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HECHOS/IDEAS

Un bicentenario para repensar sin miedo

Cuando en 1989 se cumplió el bicentenario de la Revolución
Francesa, la cultura política europea rememoró antiguos de-
bates postergados. Las urgencias políticas del momento no

dejaron margen a la serenidad. ¡Había que liquidar con premura y
cayera quien cayera toda huella de pensamiento crítico! La bochor-
nosa caída del Muro de Berlín prometía arrasar con cualquier pro-
yecto de emancipación radical que pretendiera ir más allá del límite
histórico alcanzado por la Revolución Francesa de 1789 (revolución
que, dicho sea de paso, no era concebida de manera integral como
habían sugerido las investigaciones de Albert Soboul y otros clásicos

NÉSTOR KOHAN

Del «Bolívar» de Carlos Marx
al marxismo bolivariano del siglo XXI

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al brazo de los hombres para
que defiendan de la nueva codicia, y del terco espíri-
tu viejo, la tierra donde será más dichosa y bella la
humanidad!
JOSÉ MARTÍ: Discurso del 28 de octubre de 1893

Les repitió por milésima vez la conduerma de que el
golpe mortal contra la integración fue invitar a los
Estados Unidos al Congreso de Panamá, como San-
tander lo hizo por su cuenta y riesgo, cuando se trata-
ba de nada menos que de proclamar la unidad de la
América.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: El general en su laberinto
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de la historiografía marxista, sino que incluso era
reducida a la caricatura del denominado «terror
jacobino»).1

Dos décadas después de aquella celebración eu-
ropea que pretendía enterrar definitivamente a Car-
los Marx bajo el polvo y los escombros de esa pa-
red caída en Berlín, las piruetas del calendario remiten
ahora a otra fecha histórica, centrada en esta opor-
tunidad en la América Latina. En este nuevo bicente-
nario del año 2010 nos encontramos cara a cara con
el inicio en 1810 de la independencia continental fren-
te al colonialismo europeo.2 Nuevamente afloran
numerosos debates políticos e interrogantes teóricas
postergadas en que la discusión sobre el pasado nos
sugiere repensar el horizonte presente y futuro.

Pero nuestro tiempo es notablemente distinto al
clima asfixiante de 1989... Dos décadas después
de la caída del Muro de Berlín, el sistema capitalis-
ta atraviesa una nueva crisis aguda, solo compara-
ble con la de 1929. Nos encontramos bien lejos de

la euforia etílica que emborrachó la futurología neo-
liberal de Francis Fukuyama, así como también de
la orgía triunfalista de Bush padre y su cómplice
germano Helmut Kohl. En todo el orbe crecen hoy
las resistencias y la indisciplina, se generalizan las
tensiones sociales y las contradicciones antagóni-
cas del capital emergen exacerbadas a flor de piel.

En ese nuevo marco mundial los Estados Unidos
(y su sistema vigilante de policía mundial disfrazado
de «multiculturalismo») se enfrentan a nuevos disi-
dentes radicales. Retornan a escena la prédica
antimperialista, el viejo sueño de hermandad lati-
noamericana, los ideales libertarios y proyectos
emancipadores todavía incumplidos de Simón Bo-
lívar, José Carlos Mariátegui y Ernesto Che Guevara.
Una tradición de pensamiento crítico que este nue-
vo bicentenario nos invita a repensar, recuperar y
actualizar.

Bolívar y el problema (inconcluso)
de la nación latinoamericana

Durante los últimos años, desde los centros acadé-
micos que marcan y condicionan la agenda del de-
bate teórico se decretó el fallecimiento repentino y
se labró el acta de defunción «definitiva» del Esta-
do-nación. Con la emergencia de la globalización,
se nos dijo, dejó de tener sentido la lucha por la
liberación nacional en los países dependientes, pe-
riféricos, coloniales o semicoloniales, ya que supues-
tamente habría desaparecido el imperialismo y nin-
gún Estado-nación ocuparía ese rol tan característico
de la dominación del capital que marcó a fuego todo
el siglo XX.3

1 Los mitos anticomunistas del pensamiento de derecha
–nunca asumidos como tales– de aquel momento, que di-
bujaban esa caricatura en el bicentenario de la Revolu-
ción Francesa, se nutrían de diversas fuentes, desde los
panfletos más «eruditos» de la historiografía revisionista
del profesor francés François Furet hasta recursos más
populares como el filme comercial Danton, del director
polaco Andrezj Wajda (basado a su vez en la obra de
teatro El caso Danton, de Stanislawa Przybyszewska,
bastante más proclive hacia Robespierre que la película,
según reconoció posteriormente el mismo Wajda).

2 En realidad las resistencias contra la dominación colonial,
la explotación salvaje y otros mecanismos fundamentales
de la acumulación originaria del sistema capitalista a esca-
la mundial comenzaron desde la misma llegada de los «ci-
vilizados» de la espada, la cruz, la hoguera, la violación y
la tortura de los pueblos sometidos. Dos de los principa-
les hitos de esa extensa secuencia de luchas han sido la
insurrección continental liderada por Túpac Amaru y Tú-
pac Katari y la independencia de Haití, esta última concre-
tada seis años antes que el proceso desatado en 1810.

3 En ese sentido, dos afamados ensayistas nos explican y
aleccionan: «Muchos ubican a la autoridad última que
gobierna el proceso de globalización y del nuevo orden
mundial en los Estados Unidos. Los que sostienen esto
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Dejando a un lado la refutación de ese lugar co-
mún tan difundido por los monopolios de (in)comu-
nicación, de endeble fundamentación teórica, débil
sostenimiento empírico y sospechosa posición polí-
tica,4 creemos que hoy se torna necesario e imperio-
so abordar y retomar esta problemática desde un
ángulo muy distinto.

A diferencia de la tradicional «cuestión nacional»
tal como fue abordada por los clásicos del marxis-

mo europeo –naciones oprimidas y aisladas que
luchaban por romper esa dominación y desplegar
su soberanía al interior de su propio Estado-nación–,
la cuestión nacional latinoamericana poseía y posee
otra dimensión, riqueza, extensión y complejidad.
En el caso europeo, muchas veces las naciones ya
estaban constituidas desde inicios de la moderni-
dad, y lo que quedaba aún pendiente era sacarse
de encima la indignante bota imperial de las nacio-
nes opresoras. Polonia fue, quizá, uno de los casos
emblemáticos junto con Irlanda en el siglo XIX. La
misma Irlanda y fundamentalmente Euskal Herria
(el País Vasco) constituyen todavía en la actualidad
un fenómeno análogo de opresión nacional.

Sin embargo, cuando abordamos esta misma dis-
cusión en la América Latina, el problema se con-
densa y se complejiza todavía más. Porque en nues-
tro continente la pugna por constituir una gran nación
integradora frente a la dominación (externa e inter-
na) estuvo presente de manera inacabada e incon-
clusa desde sus mismos inicios.

Ya en 1810, y desde entonces en adelante, el
proyecto político independentista aspiraba, en sus
promotores más radicales, a constituir una gran na-
ción latinoamericana (sus clases dominantes y las
elites locales, débiles, mezquinas y miopes socias
menores de la dominación externa, fueron también
responsables del fracaso de ese ambicioso proyecto
de soberanía integral). En este sentido, la nación no
estaba en nuestra América constituida y esperando
a que se la liberara. Había que constituirla al mis-
mo tiempo que emanciparla.

La nación latinoamericana, «un solo país, la Patria
Grande», como la denominaba el libertador Simón
Bolívar (1783-1830), es todavía hoy, dos siglos des-
pués, un proyecto inconcluso, pendiente y a futuro.

Retomar ese proyecto nos permitiría descentrar
los falsos dilemas que dicotomizan el debate con

ven a los Estados Unidos como el líder mundial y única
superpotencia, y sus detractores lo denuncian como un
opresor imperialista. Ambos puntos de vista se basan
en la suposición de que los Estados Unidos se hayan
vestido con el manto de poder mundial que las naciones
europeas dejaron caer. Si el siglo diecinueve fue un si-
glo británico, entonces el siglo veinte ha sido un siglo
americano; o, realmente, si la modernidad fue europea,
entonces la posmodernidad es americana. La crítica más
condenatoria que pueden efectuar es que los Estados
Unidos están repitiendo las prácticas de los viejos im-
perialismos europeos, mientras que los proponentes
celebran a los Estados Unidos como un líder mundial
más eficiente y benevolente, haciendo bien lo que los
europeos hicieron mal. Nuestra hipótesis básica, sin em-
bargo, que una nueva forma imperial de soberanía está
emergiendo, contradice ambos puntos de vista. Los Esta-
dos Unidos no constituyen –e, incluso, ningún Estado-
nación puede hoy constituir– el centro de un proyecto
imperialista», véase Antonio Negri y Michael Hardt: Im-
perio (2000), Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 15.

4 Hemos intentado refutar en detalle semejante punto de
vista en nuestro libro Toni Negri y los desafíos de Impe-
rio, Madrid, Campo de Ideas, 2002 (reeditado en Italia
con el título Toni Negri e gli equivoci di Imperio, Bolse-
na, Massari Editore, 2005), y también en el libro Nuestro
Marx (en <www.rebelion.org> y <www.lahaine.org>).
Resulta curioso que a estos ensayistas y a muchos otros
apresurados enterradores del Estado-nación –solamen-
te cuando se trata de los Estados-naciones de países
dependientes– no les llame la atención que en toda pe-
lícula norteamericana aparezca hasta el hartazgo la ban-
derita de las barras y las estrellas. ¿Lo interpretarán como
un símbolo de «multiculturalismo»?
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los falsos términos de globalización desterritorializa-
da versus nacionalismo estrecho y provinciano. Cos-
mopolitismo falsamente universal (que en realidad
generaliza como «universal» valores y culturas típi-
cas y exclusivas del American way of life) versus
fundamentalismos parroquiales (cuanto más débiles,
más intolerantes).

El proyecto político que impulsó Simón Bolívar
en las luchas de independencia era mucho más com-
plejo, rico y radical que esa idea fofa, amorfa, va-
gamente humanitarista y absolutamente genérica,
muy a gusto del pensamiento «políticamente correc-
to» de nuestros días, al estilo de las ONG europeas
o norteamericanas. Bolívar pensaba sus proyectos
incluyendo como eje la educación popular (que él
resumía como «moral y luces», siguiendo a su maes-
tro Simón Rodríguez [1769-1853]), pero siempre
a partir de la confrontación. La única libertad au-
téntica se conquista luchando. La batalla de las ideas
sola y aislada es buena, pero sin confrontación ja-
más podrá vencer. La hegemonía constituye la com-
binación de la persuasión del consenso pero al mis-
mo tiempo de la confrontación a través del ejercicio
de la fuerza material. La zorra y el león.

El Libertador había proyectado e imaginado su
utopía radical de Patria Grande del siguiente modo:

Es una idea prodigiosa pretender formar de todo
el mundo nuevo una sola nación con un solo
vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo.
Ya que tiene un origen, una lengua, unas cos-
tumbres y una religión, debería por consiguiente
tener un solo gobierno que confederase los
diferentes estados que hayan de formarse [...].5

También en este sentido sostenía: «Yo deseo más
que otro alguno ver formar en América la más
grande nación del mundo, menos por su extensión
y riquezas que por su libertad y su gloria».6

 Aunque se negaba a construir castillos utópicos
en el aire debido a las guerras de liberación –que
desarrollaba junto con José de San Martín (1778-
1850) en el Sur y otros revolucionarios continentales
que compartieron y pelearon por ese mismo pro-
yecto durante aquella época– y a las disputas inter-
nas que desangraban al Continente, Bolívar aspiraba
a un sistema republicano (el más avanzado en aquel
entonces) para esa Patria Grande. Educado por el
maestro Simón Rodríguez, ponía la igualdad en lo
más alto de su pensamiento: «He conservado intacta
la ley de las leyes –la igualdad–, sin ella perecen to-
das las garantías, todos los derechos. A ella debe-
mos hacer los sacrificios. A sus pies he puesto, cu-
bierta de humillación, a la infame esclavitud».7 De allí
que afirme: «Por estas razones pienso que los ameri-
canos, ansiosos de paz, ciencias, artes, comercio y
agricultura, preferirían las repúblicas a los reinos,
y me parece que esos deseos se conformarán con
las miras de Europa».8

Esa república era concebida por Bolívar como una
instancia intermedia de equilibrio entre «la libertad
indefinida, ilimitada y la democracia absoluta» –para
él ideales, pero a la vez irrealizables, pues sería ne-
cesario, para llevarlas a cabo, contar con «ángeles,
no hombres»– y el despotismo tiránico. Resumiendo
ese sentido republicano, donde no se cansa de elogiar

5 Véase Simón Bolívar: «Carta de Jamaica» (Kingston, 6 de
septiembre de 1815), Tres documentos de Nuestra Améri-
ca, La Habana, Casa de las Américas, 1979, p. 28. Al no ser
que se indique lo contrario, las cursivas son del autor.

6 Ibíd., p. 23.
7 Véase S. Bolívar: «Discurso en la presentación de la

Constitución de Bolivia», recopilado en Toby Valde-
rrama y Alejandro Mena: Rumbo al socialismo, Cara-
cas, Fundación Fondo Editorial Fabricio Ojeda, 2006,
pp. 14-15.

8 S. Bolívar: «Carta de Jamaica», ob. cit. (en n. 5), p. 25.
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las elecciones periódicas (para que el pueblo no se
acostumbre a obedecer y el gobierno no se acos-
tumbre solo a mandar, según sus propias palabras),
Bolívar resume su proyecto afirmando que no com-
bate «por el poder, ni por la fortuna, ni aun por la
gloria, sino tan solo por la libertad».9

La salida estratégica era, a contramano de tanto
«nacionalismo» estrecho, provinciano y parroquial,
la unidad continental contra la dominación:

Seguramente la unión es la que nos falta para
completar la obra de nuestra regeneración [...]
lo que puede ponernos en aptitud de expulsar a
los españoles, y de fundar un gobierno libre. Es
la unión, ciertamente, mas esta unión no nos
vendrá por prodigios divinos, sino de efectos
sensibles y esfuerzos bien dirigidos.10 Idea que
reafirma una y otra vez sosteniendo: «Unidad,
unidad, unidad, debe ser nuestra divisa».11

Clase y nación

En nuestra América, liberarnos entonces de la domi-
nación colonial, neocolonial e imperialista presupone
al mismo tiempo construir la Patria Grande. No ha-
brá liberación nacional sin emancipación social, y ja-
más lograremos reorganizar la nueva sociedad sobre
bases no capitalistas ni mercantiles si al mismo tiem-
po no logramos constituir ese proyecto inacabado

de Patria Grande rompiendo con toda sumisión y
dependencia. No hay ni puede haber dos «etapas»
separadas (como le gustaba repetir al señor Stalin)
ni dos revoluciones diferentes: el proceso de la revo-
lución latinoamericana es y deberá ser al mismo tiem-
po socialista y de liberación nacional, es decir, de
liberación continental. La dominación de clase y la
cuestión nacional no son procesos escindidos en tiem-
po y espacio, sino hilos de un mismo tejido social que
se conformó de esa forma –subordinada al sistema
capitalista mundial a través de sus socios locales, las
burguesías lúmpenes y dependientes– desde nues-
tros inicios históricos.

Por eso Mariátegui –el primer marxista de nuestra
América– pudo escribir un siglo después de Bolívar:

La misma palabra Revolución, en esta América
de las pequeñas revoluciones, se presta bastante
al equívoco. Tenemos que reivindicarla rigurosa e
intransigentemente. Tenemos que restituirle su sen-
tido estricto y cabal. La revolución latinoamerica-
na será nada más y nada menos que una etapa,
una fase de la revolución mundial. Será simple y
puramente, la revolución socialista. A esta pa-
labra, agregad, según los casos, todos los adjeti-
vos que queráis: «antiimperialista», «agrarista»,
«nacionalista-revolucionaria». El socialismo los
supone, los antecede, los abarca a todos.12

Ese es precisamente el programa bolivariano y
mariateguista que retoma y actualiza Ernesto Che
Guevara en el último de sus mensajes al mundo,
oportunidad en la que, partiendo de su experiencia

09 Véase S. Bolívar: «Discurso al inaugurar el Congreso
de La Angostura» (1819), recopilado y comentado en
la obra de Felipe Larrazábal: Simón Bolívar. Vida y es-
critos del Libertador (Biblioteca Ayacucho, 1918), Ca-
racas, Ediciones de la Presidencia de la República, 2008,
t. II, pp. 133-142.

10 S. Bolívar: «Carta de Jamaica», ob. cit. (en n. 5), pp. 29-30.
11 S. Bolívar: «Discurso al inaugurar el Congreso de La

Angostura», ob. cit. (en n. 9), t. II, p. 139.

12 Véase José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance»
(Editorial de la revista Amauta, año II, No. 17, Lima,
septiembre de 1928), en el apéndice a nuestro libro Intro-
ducción al pensamiento marxista, Buenos Aires, La Rosa
Blindada, 2003, p. 181.
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concreta al frente de la Revolución Cubana, sinteti-
za su interpretación sociológica e historiográfica de
la historia de nuestra América, de donde deduce un
proyecto estratégico y político a futuro: «Por otra
parte las burguesías autóctonas han perdido toda
su capacidad de oposición al imperialismo –si algu-
na vez la tuvieron– y solo forman su furgón de cola.
No hay más cambios que hacer; o revolución so-
cialista o caricatura de revolución».13

Hoy, en el siglo XXI, ya está completamente fuera
de discusión que ese proyecto mariateguiano y gue-
varista de revolución socialista continental o, en otras
palabras, ese proyecto de Patria Grande antimpe-
rialista y socialista al mismo tiempo, está inspirado
directamente en el ideario independentista bolivariano.

El «Bolívar» de Marx

Sin embargo, no podemos ni debemos desconocer
las agudas tensiones que marcaron la relación entre
el universo cultural inspirado en los sueños libertarios
de Simón Bolívar y la lectura política que se deriva
de la concepción materialista de la historia y la filo-
sofía de la praxis cuyo padre fundador fue Carlos Marx.

Varios problemas pasaron a la herencia del mo-
vimiento revolucionario latinoamericano y mundial
debidos al tan poco feliz artículo escrito por Marx
a fines de 1857 y comienzos de 1858, mientras re-
dactaba la primera versión de El capital, hoy co-
nocida como los Grundrisse (cuya redacción solo
interrumpe momentáneamente por necesidades eco-
nómicas). En aquel trabajo periodístico-biográfico
Marx se esfuerza por denostar a Bolívar hasta el
límite que le permite su prosa, envolviéndolo en una
suerte de bonapartismo reaccionario.14

En la gestación del artículo incidieron diversas
variables. Para sobrevivir exiliado en Londres, Marx
comienza a trabajar como periodista, colaborando
a distancia en el New York Daily Tribune –por
entonces uno de los periódicos más leídos de los
Estados Unidos– por invitación de Charles Ander-
son Dana (1819-1897). En su correspondencia,
Marx reconoce que ese trabajo es realizado por
necesidad: «El continuo estercolero periodístico me
aburre. Me ocupa mucho tiempo, dispersa mis es-
fuerzos y, en último análisis, no es nada [...]. Las
obras puramente científicas son algo completamente
diferente». No obstante, esos artículos le permiten
ampliar la mirada y desprenderse de muchos tics
eurocéntricos que habían teñido su prosa en años
anteriores.15 Algunos escritos y artículos del período

13 Véase Ernesto Che Guevara: «Mensaje a los pueblos
del mundo a través de la Tricontinental», 16 de abril de
1967, publicado en el apéndice a nuestro libro Intro-
ducción al pensamiento marxista, ob. cit. (en n. 12), p.
241 y en sus Obras, La Habana, Casa de las Américas,
1970. En términos generales, la idea de León Trotsky
para el futuro de nuestra América no era muy distinta de
esta lectura bolivariana del Che Guevara, donde la clave
de la liberación reposaría en la unidad continental y en la
revolución socialista, aunque Trotsky lo planteara en
un estilo literario y con términos no siempre habituales
en la cultura política de la América Latina. «Por los Esta-
dos Unidos Soviéticos de Sud y Centro América» y
«El futuro de América Latina» (1940), en León Trots-
ky: Escritos latinoamericanos, Buenos Aires, CEIP,
1999, pp. 156-157.

14 Véase Carlos Marx: «Bolívar y Ponte». Originalmente
publicado en el tomo II de The New American Cyclo-
pedia y reproducido en Carlos Marx y Federico En-
gels: Materiales para la historia de América Latina,
preparación y notas del traductor Pedro Scaron, Méxi-
co, Siglo XXI Editores, 1975.

15 Sobre el eurocentrismo en la escritura juvenil de Marx y
su posterior superación y cambio de paradigma en la
madurez véase nuestro Marx en su (Tercer) Mundo,
Buenos Aires, Biblos, 1998 (reedición cubana poste-
rior en La Habana, CIDCC Juan Marinello, 2003), en
particular el último capítulo.
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los incorpora, incluso, a El capital. Engels lo ayuda
(redacta textos que Marx firma para cobrarlos). En
total, el Tribune publica cuatrocientos ochenta y sie-
te artículos de Marx: trescientos cincuenta escri-
tos por él, ciento veinticinco por Engels y doce en
colaboración. Marx mantiene ese vínculo periodístico
desde 1851 hasta 1862.

En abril de 1857 Charles Dana invita a Marx a
colaborar también sobre temas militares en la Nue-
va Enciclopedia Americana (comprende dieciséis
volúmenes y más de trescientos colaboradores). En
total, la Enciclopedia publica sesenta y siete artícu-
los de Marx y Engels, cincuenta y uno de ellos escritos
por Engels (con investigación de Marx en el Museo
Británico). La colaboración de ambos no pasa de la
letra «C». Entre otros, Marx escribe el capítulo «Bo-
lívar y Ponte» sobre el libertador americano (aproxi-
madamente entre septiembre de 1857 y enero de
1858).16

Como ya señalamos, Marx realiza una evaluación
sumamente negativa de Bolívar. No comprende su
papel de primer orden en la emancipación continen-
tal del colonialismo español ni su proyecto de cons-
truir una gran nación latinoamericana (la Patria Gran-
de, en el lenguaje de Bolívar). Resulta más que
probable que las fuentes historiográficas –férreas
opositoras al líder independentista– que Marx en-
cuentra en el Museo Británico, y en consecuencia
utiliza, tiñan su sesgado análisis. Para investigar,
Marx recurría siempre a las bibliotecas públicas y en
ellas solo encontró esa bibliografía disponible.

Su pequeño ensayo biográfico se basa principal-
mente en los trabajos del general francés H.L.V. Du-
coudray Holstein (que llevan por título Memorias de

Simón Bolívar, presidente Libertador de la Repúbli-
ca de Colombia, y de sus principales generales;
historia secreta de la revolución y de los hechos
que la precedieron, de 1807 al tiempo presente,
Boston, [s. n.], 1829); en las Memorias del general
Miller al servicio de la República del Perú, de los
hermanos británicos William y John Miller (Londres
[s. n.], 1828 y 1829, dos volúmenes) y en el trabajo
del coronel británico Gustavo Hippisley (titulado Una
narración de la expedición a las riberas del Ori-
noco y de Apure, en Suramérica; la cual salió de
Inglaterra en noviembre de 1817, y se integró a
las fuerzas patrióticas en Venezuela y Caracas,
Londres, [s. n.], 1829). Todos ellos son soldados
europeos que, por diversos motivos, mantuvieron
conflictos personales con Bolívar.17

Analizando críticamente esas mismas fuentes per-
tenecientes a «tres autores conocidos y considera-
dos como los mayores desertores de la Legión Bri-
tánica», y tratando además de sistematizar ese
injustificado ataque de Marx en toda la línea, Vi-
cente Pérez Silva enumera las acusaciones contra
el Libertador que bosqueja la pluma de Marx: a)
oportunismo, b) cobardía, c) traición, d) realismo,
e) fanfarronería, f) deserción, g) imprevisión, h)
irresponsabilidad, i), venganza, j) tendencia o gusto
por la dictadura, k) incapacidad, l) indolencia y, fi-
nalmente, m) ambición.18 De todas ellas no se deriva

16 El margen de imprecisión de cuatro meses para ubicar la
redacción del ensayo deriva de las discordancias entre
los biógrafos que han tenido acceso a los originales.

17 Véase la extensísima nota 25 de Pedro Scaron, donde
analiza en detalle cada una de las fuentes utilizadas por
Marx, en C. Marx y F. Engels: Materiales para la histo-
ria de América Latina, ob. cit. (en n. 14), nota 25, pp.
105-108, particularmente 106.

18 Véase Vicente Pérez Silva: «Bolívar visto por Carlos
Marx», en Simón, Quijote de América. Antología de
ensayos sobre Simón Bolívar, presentación y compila-
ción a cargo de Juvenal Herrera Torres, Caracas, Insti-
tuto Municipal de Publicaciones de la Alcaldía Munici-
pio Libertador, 2005, pp. 246-247.
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sino una opinión prejuiciosa que realmente asombra,
pues ese estilo de escritura y de investigación se en-
cuentra ausente en el 99 % de la obra de Marx, pa-
radigma universal si lo hay de lo que debe ser un
investigador científico y crítico.

Para justificar la superficialidad o lo erróneo de
esos juicios históricos de Marx, se ha subrayado
que su autor escribió las líneas sobre Bolívar con
extrema rapidez y únicamente con el fin de ganarse
el pan, robándole tiempo a lo que más le interesaba
en ese momento, que era comenzar a redactar nada
menos que El capital, lo cual no deja de ser cierto.
Sin embargo, el objetivo alimenticio-salarial no re-
sulta suficiente para legitimar esa incomprensión
prejuiciosa, pues el mismo Marx le confiesa a En-
gels que el editor Dana le ha reprochado el «estilo
partisano» empleado en el mencionado artículo.19

Es decir, que Marx no escribe así respondiendo a
una demanda de su empleador –como suele suce-
der en el periodismo comercial– sino por decisión
propia, incluso contrariando la opinión de su editor,
quien se queja y le reprocha dicho ataque.20

Esforzándose por indagar una razón más pro-
funda de este desencuentro de Marx con Bolívar,
Ana María Rivadeo sostiene:

La historia de América Latina se caracteriza, en
efecto, en ese momento, por la ausencia de una
voluntad nacional y popular de las elites criollas
que habían encabezado la independencia. Esta
debilidad de las elites, aunada a la ausencia de
masas populares con un proyecto autónomo,
configuran una situación histórica que no favore-
ce la apertura, en el pensamiento de Marx, de un
horizonte de búsqueda teórica análogo al que ya

19 Véase Carta de Marx a Engels del 14 de febrero de 1858,
en C. Marx y F. Engels: Materiales para la historia de
América Latina, ob. cit. (en n. 14), p. 94.

20 Tratando de explicar ese prejuicio de Marx hacia el Li-
bertador americano, José Aricó intenta derivar de la pro-
blemática de origen hegeliano de Marx su crítica a Bo-
lívar. Al cuestionar a su maestro en la dialéctica, Marx
habría seguido girando en torno a la pareja categorial
«Estado-sociedad civil», invirtiéndola y otorgando pri-
macía a esta última por sobre aquel otro. De allí que le
costara tanto trabajo comprender el modo en que en
las revoluciones de independencia americana es el Es-
tado el que funda la sociedad civil y no al revés. Véase
José Aricó: Marx y América Latina, Buenos Aires, Catá-
logos, 1988. Para llegar a esa conclusión Aricó siste-
matiza y compendia las investigaciones previas de
Georges Haupt, Claudie Weil, Renato Levrero, Hal

Draper y Roman Rosdolsky. En cambio, «se olvida» de
mencionar como fuente a Ernest Mandel (de quien adop-
tó como prestada la idea según la cual Marx comenzó a
ocuparse de la periferia del mercado mundial estudian-
do el comercio exterior de Gran Bretaña. Véase Ernest
Mandel: La formación del pensamiento económico de
Karl Marx de 1843 hasta la redacción de El capital,
Madrid, Siglo XXI Editores, 1974, p. 135). Aricó tam-
bién «se olvida» de mencionar a otra de sus fuentes y
uno de sus principales antecesores, Jorge Abelardo
Ramos. Más de una década antes que Aricó, Ramos ya
había aventurado el origen hegeliano del prejuicio de
Marx hacia Bolívar y la América Latina, justamente la
tesis central del libro de Aricó. Afirmaba Ramos: «Es-
tos infortunados juicios de Marx sobre Bolívar esta-
ban sin duda influidos por la tradición antiespañola
prevaleciente en Inglaterra, donde vivía Marx, y por el
común desprecio europeo hacia el Nuevo Mundo, cu-
yos orígenes se remontaban a los filósofos de la Ilustra-
ción y a las observaciones olímpicas de Hegel en su
Filosofía de la historia universal». Agregaba también:
«Como en los tiempos de Hegel, los pensadores de Eu-
ropa, Marx entre ellos, consideraban a la América Latina
como un hecho geográfico que no se había transmutado
todavía en actividad histórica», véase J.A. Ramos: «Bo-
livarismo y marxismo» (1968), en su libro Marxismo de
Indias, Barcelona, Planeta, 1973, pp. 207 y 216.
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había considerado para otros procesos, o a los
que consideraría en el futuro– Irlanda, Rusia.21

De todos modos, justo es subrayar y destacar
que en su discutible escrito sobre Simón Bolívar,
aun lleno de dudosas e ilegítimas impugnaciones
contra el Libertador americano, Carlos Marx no
deja de reconocer que «La intención real de Bolí-
var era unificar a toda América del Sur en una
república federal».22

¿Polemizar con el populismo
abandonando a Bolívar?

Lo paradójico del asunto reside en que no solo Marx
–por las limitaciones señaladas– equivocó el cami-
no cuando debía encontrarse con Bolívar. Varias

décadas después, uno de los principales fundado-
res del marxismo latinoamericano, Aníbal Norberto
Ponce, vuelve a incurrir en idéntico error.

Erudito, original y creador –él fue probablemente
la principal fuente en la que incursionó el Che Gue-
vara a la hora de reflexionar y escribir sobre «el hom-
bre nuevo» como núcleo del socialismo y la socie-
dad del futuro–, Ponce apela al discutible artículo de
Marx para polemizar con el populismo latinoameri-
cano. Con ese objetivo publica en el primer número
de su revista Dialéctica aquel trabajo sobre Simón
Bolívar,23 reproducido con la intención de contra-
rrestar los artículos «Por la emancipación de
América Latina», del peruano Víctor Raúl Haya de
la Torre, y «Bolivarismo y Monroísmo», del mexica-
no José Vasconcelos. Ponce no solo lo publica, sino
que además lo celebra, al describirlo «tan jugoso a
pesar de su aspecto seco y áspero». En lugar de
disputarle al populismo fundado por el APRA [Alianza
Popular Revolucionaria Americana] de Haya de la
Torre la tradición antimperialista –como hicieron
Mariátegui en Perú y también Mella, primero en
Cuba y luego en México–, Ponce cree convertirse
en un auténtico «marxista» despojándose de toda li-
gazón con la herencia bolivariana. Notable error que
si en tiempos de Marx era, después de todo, com-
prensible por la falta de información y el carácter
sesgado de la escasa bibliografía accesible en el
Museo Británico sumados a las otras circunstancias
mencionadas en las que escribió su ensayo, en Pon-
ce no deja de constituir un tropezón teórico que nada
le debe ni le aporta al pensamiento socialista, comu-

21 Véase Ana María Rivadeo: El marxismo y la cuestión
nacional, tesis de doctorado en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México dirigida por Adolfo Sánchez
Vázquez, México, UNAM, 1994, p. 72. El planteo de Ri-
vadeo no deja de ser útil, sugerente, riguroso y puntillo-
so en la reconstrucción de las fuentes de Marx; sin em-
bargo, por momentos su trabajo –desarrollado en plena
euforia de lo que académicamente se dio en denominar
«la crisis del marxismo»– permanece demasiado pegado
al relato de Aricó, Portantiero y otros ensayistas del mis-
mo grupo intelectual (ya por entonces exmarxistas o con-
versos a la socialdemocracia) que a su vez eran deudo-
res del historiador Halperín Donghi y otros profesores
de no pocas simpatías liberales. De allí que, por momen-
tos, la autora termine subestimando esa supuesta «falta
de voluntad nacional» en las masas populares latinoa-
mericanas... ¿Cómo explicar entonces la persistencia de
las luchas de emancipación a nivel continental durante
dos siglos a pesar de tantas represiones, genocidios,
golpes de Estado, intervenciones norteamericanas y dic-
taduras militares?

22 Véase C. Marx: «Bolívar y Ponte», ob. cit. (en n. 14),
pp. 90-91.

23 Véase C. Marx: «Simón Bolívar», publicado en la revis-
ta dirigida por Ponce, Dialéctica, Buenos Aires, No. 1,
marzo de 1936, pp. 1-14, traducción del inglés original
de Emilio Molina Montes. Recopilado también en las
Obras completas de Ponce, Buenos Aires, Cartago,
1974, 4 t.
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nista y revolucionario de nuestra América.24 Sobre
ese tipo de errores se apoyarán diversos adversarios
y polemistas del marxismo, provenientes tanto de la
academia oficial como del nacionalismo burgués.25

Aun siendo un discípulo directo del libro Huma-
nismo burgués y humanismo proletario, de Aníbal
Ponce –de quien adopta su reiterada insistencia en el
humanismo marxista y en la construcción del hombre
nuevo–, Ernesto Che Guevara marca distancia en
torno a la crítica injusta de Marx hacia Bolívar que
había celebrado su maestro argentino. Por eso, al
intentar reflexionar sobre la ideología que inspiró a la
Revolución Cubana, el Che escribe:

A Marx, como pensador, como investigador de
las doctrinas sociales y del sistema capitalista que
le tocó vivir, puede, evidentemente, objetársele
ciertas incorrecciones. Nosotros, los latinoame-
ricanos, podemos, por ejemplo, no estar de
acuerdo con su interpretación de Bolívar o con
el análisis que hicieran Engels y él de los mexica-
nos, dando por sentadas incluso ciertas teorías
de las razas o las nacionalidades inadmisibles hoy.
Pero los grandes hombres descubridores de ver-
dades luminosas, viven a pesar de sus pequeñas
faltas, y estas sirven solamente para demostrar-
nos que son humanos, es decir, seres que pue-
den incurrir en errores, aun con la clara concien-
cia de la altura alcanzada por estos gigantes de

24 Muy poco tiempo después –menos de dos años– de
haberlo publicado, durante su exilio mexicano, Ponce
revisa las posiciones presupuestas en su primera cele-
bración del trabajo de Marx sobre Bolívar. En tierras
mexicanas publica cinco artículos sobre la cuestión
nacional latinoamericana y el problema indígena. En
esos últimos trabajos truncos –Ponce fallece casi in-
mediatamente después– denomina a nuestro continente
«la América indígena», a contramano de su juvenil adhe-
sión a la herencia liberal de Domingo Faustino Sar-
miento, de innegables connotaciones positivistas, dar-
winianas y racistas. Tomando en cuenta ese notable
cambio de mirada sobre la cuestión nacional y el lati-
noamericanismo entusiasmado que se produce en su
exilio mexicano, es más que probable que Ponce hubie-
ra vuelto a repensar y, ahora sí, a recuperar como pro-
pia la herencia de Bolívar. Véase nuestro De Ingenie-
ros al Che, Ensayos sobre el marxismo argentino y
latinoamericano, Buenos Aires, Biblos, 2000 (reedita-
do en versión ampliada en Cuba, La Habana, ICIC Juan
Marinello, 2008), particularmente el capítulo dedicado
a Ponce, «Humanismo y revolución».

25 Estamos pensando, para el primer caso, en el profesor
mexicano, director del Instituto de Estética de la Uni-
versidad de Guadalajara, Arturo Chavolla y su triste
libro (en realidad tesis de doctorado defendida en Pa-
rís), La imagen de América en el marxismo, Buenos
Aires, Prometeo, 2005. El libro de Chavolla resulta un
típico producto académico de nuestra época, donde el
rechazo visceral del marxismo se encubre con una ter-
minología en apariencia neutral. A Marx y al marxismo
Chavolla les reprocha su «eurocentrismo» –del que
supuestamente nunca se habrían desembarazado–. Re-
sulta curioso que en su libro toda la bibliografía se cite
en francés, aun cuando el idioma de Marx es el alemán
y el del autor el castellano. Incluso, para «quedar bien»
con el jurado francés, se citan en ese idioma títulos de
libros que solo han sido editados en Argentina o Méxi-
co, como los de Pasado y Presente. ¿Una muestra más

de eurocentrismo? Para el segundo caso, tenemos en
mente al ensayista argentino José Pablo Feinmann,
de gran presencia mediática en nuestros días a través de
la televisión, quien en su libro Filosofía y nación (es-
crito en plena euforia del populismo nacionalista entre
1970 y 1975, publicado en 1982 y reeditado sin modifi-
car una sola palabra en 1996 con un prólogo posmo-
derno) afirma con notable liviandad que Marx es «un
pensador del imperio británico», un ingenuo apologis-
ta de la dominación colonial sobre los pueblos someti-
dos. Hemos intentado una crítica de ambos autores en
nuestro libro Con sangre en las venas (Apuntes polé-
micos sobre la revolución, los sueños, las pasiones y
el marxismo desde América Latina), Bogotá, Ocean
Sur, 2007, pp. 9-15.
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pensamiento. Es por ello que reconocemos las
verdades esenciales del marxismo como incor-
poradas al acervo cultural y científico de los pue-
blos y los tomamos con la naturalidad que nos
da algo que ya no necesita discusión.26

Guevara rescataba entonces la necesidad de
crear al hombre nuevo que había enseñado Ponce,
pero como pensaba que era más necesario y vi-
gente que nunca el proyecto de crear la Patria Gran-
de latinoamericana, no celebraba ni compartía el
artículo de Marx sobre Bolívar que aquel había
publicado para discutir con el populismo.

Quizá por mantener este punto de vista, al final
de su vida, en las selvas de Bolivia, el Che llevaba
en su mochila guerrillera –junto con su cuaderno de
notas militares (ya publicado en 1967 como Diario
de Bolivia, hoy famoso) y su cuaderno de notas y
extractos filosóficos (todavía inédito en el año
2010)– un cuaderno de poesía. En ese cuaderno
verde, donde Guevara reproducía los poemas que
más amaba y que tanto lo habían marcado en su
experiencia vital, con lo que elaboró algo así como
su antología personal, encontramos escrita de su
puño y letra «Un canto para Bolívar», de Pablo
Neruda.27 Si en los campamentos guerrilleros de

Bolivia les daba para leer y estudiar a sus comba-
tientes las historias de la guerra de liberación de
José de San Martín, Juana Azurduy y otros revolu-
cionarios de 1810,28 también llevaba en su mochila
el recuerdo incandescente de Simón Bolívar. Gue-
vara, no cabe duda, además de sanmartiniano y
martiano, era un bolivariano convencido. Sabía bien
que en nuestra América la mejor manera de ser un
marxista revolucionario consecuente, incluso a pe-
sar de la apreciación errónea del maestro Marx, es
ser bolivariano.

El marxismo bolivariano del siglo XXI

Varias décadas después del asesinato del Che Gue-
vara a manos de la CIA y el ejército boliviano (por-
que el Che, conviene recordarlo frente a tanto hi-
pócrita que hoy lo homenajea como si fuera la
Madre Teresa de Calcuta, no se murió en su cama
de muerte natural ni de un resfrío) el mensaje insu-
miso retorna.

El posmodernismo ya tuvo sus dos minutos de fama
y sus treinta segundos de gloria. Que en paz descan-
se, rodeado de tumbas académicas, becas millona-
rias y las pompas fúnebres de grandes monopolios
de (in)comunicación. Sus ventrílocuos locales conti-
núan moviendo las manos y la boca, siguen buscan-
do oídos jóvenes para inculcar resignación y «realis-
mo», pero ahora casi nadie los escucha.

26 Véase E. Che Guevara: «Notas para el estudio de la
ideología de la Revolución cubana», publicado origi-
nalmente el 8 de octubre de 1960 en La Habana, en la
revista Verde Olivo. El artículo fue reproducido poste-
riormente en infinidad de editoriales y sitios. Por ejem-
plo, en Ernesto Che Guevara: Obras, La Habana, Casa
de las Américas, 1970, 2 t. Sin embargo, en algunas
ediciones posteriores este párrafo en el que el Che
Guevara pone distancia crítica frente al injustificado
ataque de Marx sobre Bolívar fue inexplicable y sor-
prendentemente –¿por un error?– suprimido.

27 Véase E. Che Guevara: El cuaderno verde del Che (poe-
sías de Pablo Neruda, León Felipe, Nicolás Guillén y

César Vallejo), prólogo de Paco Ignacio Taibo II, Méxi-
co, Seix Barral, Planeta, 2007. El poema a Simón Bolívar
se encuentra reproducido en pp. 82-84.

28 Según nos testimonia Harry Villegas Tamayo, alias Pom-
bo. Véase nuestra entrevista al hoy general cubano, com-
pañero del Che en la Sierra Maestra, Congo y Bolivia, en
nuestro Che Guevara: El sujeto y el poder, Buenos
Aires, Nuestra América, La Rosa Blindada, 2005.
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En nuestra América vuelven a sonar los tambo-
res de la rebelión. Cada vez se escuchan más cer-
ca. Día a día son menos los que creen que el futuro
está debajo de la bandera prepotente de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica. Bolívar vuelve a ins-
pirar nuevas rebeldías, las antiguas y otras nuevas
que resignifican sus antiguas proclamas de libera-
ción continental, a las que se incorporan nuevas de-
mandas, derechos y exigencias populares.

Su inspiración contemporánea, a la altura del si-
glo XXI, asume las formas más variadas y los estilos
más diversos, atraviesa desde los movimientos so-
ciales hasta los sacerdotes tercermundistas, desde
los gobiernos bolivarianos hasta la lucha insurgente
y guerrillera, desde el presidente Hugo Chávez29

hasta el Movimiento Continental Bolivariano
(MCB)30 y las Fuerzas Armadas Revolucionarias

de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP).31

No es casual. Todos se inspiran en Simón Bolívar.
¿Este resurgir de la prédica bolivariana constitu-

ye una expresión de «folclor latino» y una exótica
cortina de humo tropical, o expresa la crisis pro-
funda de una manera posmoderna de entender la
historia donde únicamente se destacaban las dis-
continuidades, los cortes absolutos y «el capricho-
so, contingente y aleatorio suceder de capas geo-
lógicas» (como le gustaba decir a Michel Foucault)?
¿El hecho político y teórico de nuevas luchas so-
ciales actuales que marcan una continuidad explíci-
ta y directa con las luchas históricas del pasado no
merecería una reflexión de largo aliento y un nuevo
programa de investigación que dejen atrás los equí-
vocos posestructuralistas de los años ochenta y
noventa?

En el horizonte del siglo XXI vuelve a aparecer el
antiguo pero nuevo proyecto integrador de todas
las formas de lucha que convergen en el sueño29 Véase Antonio Aponte [seudónimo colectivo]: 100

granos de maíz (varios tomos con los títulos Fusiles,
libros y rosas y La hora de los hornos), Caracas, Fun-
dación Fondo Editorial Fabricio Ojeda, 2006, 2007 y
2008; Amílcar Figueroa Salazar: La revolución boli-
variana. Nuevos desafíos de una creación heroica,
Caracas, El Tapial, 2007; Amílcar Figueroa Salazar:
¿Reforma o revolución en América Latina? El proceso
venezolano, México, Ocean Sur, 2009; Menry Fernán-
dez Pereyra (director de la Escuela de Guerra del Ejér-
cito Venezolano): Bases históricas, políticas y
filosóficas de la Guerra Popular de Resistencia, Ca-
racas, Parlamento Latinoamericano, 2009; J.T. Núñez
Tenorio: Bolívar y la guerra revolucionaria (Reen-
carnar el espíritu de Bolívar), Caracas, Ediciones de
la Presidencia de la República, 2007; Movimiento Re-
volucionario Marzo-28: Bolívar y Marx: Dos pensa-
mientos... un mismo sueño, Caracas, Escuela Nacional
de Formación, 2008.

30 Véase «Manifiesto Bolivariano por Nuestra América»,
en Correo Bolivariano, Caracas, Coordinadora Conti-
nental Bolivariana, 2006, pp. 21-24.

31 Véase FARC-EP: «Plataforma Bolivariana por la Nueva
Colombia», en VVAA: Manuel Marulanda Velez. El
héroe insurgente de la Colombia de Bolívar, [s.l., s.n],
2008; Jesús Santrich: «Bolivarismo y marxismo: Un com-
promiso con lo imposible», en <www.lahaine.org>; Je-
sús Santrich: «Bolívar, la Comuna, Marx y otros ejem-
plos», Correo Bolivariano, Caracas, Coordinadora
Continental Bolivariana, 2006, pp. 87-88; Iván Márquez
y Jesús Santrich (ambos comandantes de las FARC-
EP): El asesinato del Libertador y la lectura boliva-
riana de la historia. Un enfoque desde la guerrilla
bolivariana de las FARC, Caracas [s.l., s.n.], 2006.
Dado el carácter clandestino e insurgente de estos au-
tores, sus textos, de difícil acceso, no son estudiados
en la universidad. Sin embargo, valdría la pena hacerlo.
¿O habrá que esperar otras cuatro décadas, como su-
cedió con el pensamiento y los escritos de Ernesto Che
Guevara, para poder comenzar a leer y estudiar su pen-
samiento en cátedras, talleres y seminarios?
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rebelde de la Patria Grande, una sola gran nación
latinoamericana, una revolución socialista a escala
continental y mundial. Un proyecto radical cuya
nueva racionalidad histórica aspira a sembrar la di-
versidad multicolor de voces, luchas y rebeldías
dentro de un suelo común de hegemonía socialista,
antimperialista y anticapitalista. No es cierto que
«desapareció el sujeto». ¡No! El sujeto vuelve y
retorna multiplicado con mucha más fuerza (y me-
nos ingenuidad) que antes.

Cuando dejamos atrás el cinismo del doble dis-
curso, el macartismo, la razón de Estado, la demo-
nización y el delgado límite de las protestas «permi-
tidas» (siempre restringidas a tímidas reformas de

gueto, fagocitables dentro de las instituciones del
sistema), el ejemplo insumiso de Bolívar nos invita
a recuperar la vocación de poder –trágicamente
«olvidada» o denostada por los nuevos reformis-
mos–, la ética inflexible y la rebeldía indomestica-
ble de los viejos comuneros, los bolcheviques, los
combatientes libertarios y comunistas, los partisa-
nos, los maquis, los guerrilleros insurgentes y todos
los luchadores y luchadoras del Tercer Mundo.

Si en este bicentenario Carlos Marx anduviera
por nuestros barrios, ¿no caminaría al lado nuestro
repitiendo con José Martí «Patria es humanidad», y
llevando en el hombro, también él, su bandera de
Bolívar? c
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La prosa de Gabriela Mistral se ha mantenido –al menos para el
lector cubano– en una penumbra levantada por el esplendor
capital de su poesía. Ella misma contribuyó a adensar la niebla

sobre esa zona de su creación, pues si bien publicó un sinnúmero
de artículos, retratos periodísticos, reflexiones diversas, nunca los
integró en forma de libro. Sus textos en prosa, por lo demás, empe-
zaron a reunirse a partir de 1957,1 justo en el año de su muerte, y
siempre a partir de selecciones realizadas por otras personas. Es
verdad que, como en el caso de José Martí –por ella reconocido
como uno de sus mentores literarios fundamentales–, buena parte
de su prosa fue escrita por apremios de vida y, también, de subsis-
tencia. En ella se advierte una estatura superior, reconocida por
Guillermo de Torre en la nota que escribió como presentación para
el gran ensayo de la autora chilena, «La lengua de Martí»: «La pro-
sa de Gabriela Mistral posee tan subidos o superiores quilates a los
de su verso. Inclusive en ella se expresa de modo más vivo y direc-
to su acento personal e inconfundible, su lengua propia, tan ameri-
cana y teresiana a la vez».2 Lo cierto es que una consideración, aun
epidérmica, de su escritura en prosa, desnuda cauces profundos de

LUIS ÁLVAREZ ÁLVAREZ

Leer a Gabriela en prosa

1 Véase Recados contando a Chile, selección, prólogo y notas de Alfonso
M. Escudero, Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1957.

2 Ver Gabriela Mistral: Nota introductoria a «La lengua de Martí», Poesía y
prosa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. 430. Re
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su gesto literario, en particular en lo que tiene que
ver con su manera personal de enfrentar la escritu-
ra. En la prosa, tanto como en la expresión lírica,
Gabriela reveló una perspectiva sobre la creación
que muestra sus vínculos con problemas profundos
de las letras latinoamericanas en su tiempo, en pri-
mer lugar, en lo relacionado con otra modelación
de la actitud creativa, surgida gradualmente a partir
del agotamiento del modernismo. Un contemporá-
neo suyo, Emilio Ballagas, dio cuenta de la consu-
mación de ese proceso renovador y, al hacerlo, di-
rigió la atención hacia la poesía chilena:

Hay artes que por su esencia misma, por la es-
tructura íntima de su materia pertenecen al espa-
cio. He dicho materia y no me arrepiento. Es el
hombre de espíritu el que ha de reivindicar a la
materia, cantar su epitalamio, las bodas de la con-
sistencia, del contorno y del peso con los senti-
dos; las nupcias jubilosas del electrón y el átomo
con el pensamiento liberado del hombre. La con-
quista más plena del materialismo superado es
esa poesía de Pablo Neruda en que la madera,
el vino, el apio, el limo y las ostras cobran un
relieve inusitado y nacen otra vez para el salto de
nuestro asombro.3

Ballagas, con su sensibilidad de gran poeta, de-
jaba constancia, en esa conferencia dictada en 1938,
de la transfiguración que se gestaba en la poesía de
la América hispánica, y que venía a resultar un con-
trapeso del consolidado torrente que la poesía pura
–desde sus cuarteles europeos y bajo la autoridad
de Paul Valéry– había desatado sobre el lector oc-
cidental. Esa reivindicación de la materia que per-

cibía Ballagas se enraizaba con afán subvertidor en
lo profundo de la escritura enarbolada por la pri-
mera vanguardia latinoamericana. Saúl Yurkievich
ha apuntado con acierto sobre ella:

La poesía deja de ser exclusivamente un acceso
a lo sublime, una consagración de la belleza tras-
cendental, una epifanía, para devenir instrumen-
to de percepción del mundo circundante, del
tiempo y del espacio profanos: deviene transcrip-
ción de la experiencia en todos los niveles. Al
mismo tiempo, desciende de las alturas para apli-
carse a la realidad (sea social o natural, mental o
corporal), provoca transfiguraciones humorísti-
cas, alianzas inesperadas, alteraciones lúdicas,
que nos lanzan hacia un universo donde la fanta-
sía tiene libre curso [...].4

Gabriela Mistral no forma parte de la vanguardia
poética latinoamericana, ni siquiera de su primera
eclosión. Sin embargo, resulta muy evidente que en
su obra se manifiesta una intensa conquista del en-
torno, una reivindicación de la materia que la aparta,
por completo, de la poesía pura, actitud estética que
ella vislumbró de manera tan nítida, que rechazó con
indignado espanto –aun antes de haberlo leído– la
posibilidad de que su poesía apareciese en París con
un prólogo del máximo representante de la poesía
pura europea. El hecho es tanto más revelador, cuanto
que –como la propia Mistral no podía ignorar– el
sentido de esa traducción al francés, y del prólogo
de Valéry, era cimentar la próxima candidatura de

3 Emilio Ballagas: «Sergio Lifar, el hombre del espacio»,
Obra poética, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 236.

4 Saúl Yurkievich: «L´avant-garde latino-américaine: rup-
ture de la permanence ou permanence de la rupture»,
Les avant-gardes littéraires au XXe, Centro de Estu-
dios de las Vanguardias Literarias de la Universidad de
Bruselas, Bruselas, 1984, vol. II (Théorie), p. 1077. [La
traducción del pasaje citado es del autor].



2323232323

la chilena al Premio Nobel. Un prefacio de aquel
representante de la poesía pura europea, posible
candidato él mismo a un Nobel, hubiera resultado
muy significativo como espaldarazo literario. ¿Qué
razones provocaron en la poeta chilena una reac-
ción en apariencia desmedida? En carta a Mathilde
Pomes, traductora al francés de su poesía, Gabrie-
la le pedía, con perceptible ansiedad, que el prólo-
go de esa edición francesa no se encargase a Paul
Valéry: «Usted ya sabe que yo no he leído el texto;
no se trata de que me espere alabanzas y que esté
defraudada; se trata de honradez de campesina y
de mujer vieja; yo no puedo aceptarlo».5 Pero esta
desazón está producida por algo más hondo que la
mera tozudez. En la misma carta, Gabriela hace
patente que se trata de un principio de honradez
artística, vinculado fuertemente a una visión de la
alteridad cultural, insalvable como un abismo entre
la actitud estética del prologuista y la suya propia:

No puede darse un sentido de la poesía más di-
verso del mío que el de ese hombre. Yo le tengo
la más cabal y subida admiración, en cuanto a la
capacidad intelectual y a una fineza tan extrema
que tal vez nadie posea en Europa, es decir, en
el mundo. Eso no tiene nada que ver con su ca-
pacidad para hacer prólogos a los sudamerica-
nos y, especialmente, uno mío; yo soy una primi-
tiva, una hija del país de ayer, una mestiza y cien
cosas más que están al margen de Paul Valéry.6

Sobre esta reacción de Mistral, que impuso a la
larga una introducción de Francis de Miomandre,
poeta de prestigio, pero ciertamente figura inferior

a Valéry, Volodia Teitelboim adelanta una valora-
ción atinada, que subraya la voluntad de la poeta de
preservar determinadas raíces propias, ante todo
de carácter cultural. Teitelboim caracteriza el texto de
Miomandre y su aceptación por Gabriela:

Lacónicamente, el introductor tendrá que ensa-
yar un somerísimo perfil biográfico. Se trata de
una chilena montañesa, condicionada por dos
sangres. Encarna una manifestación del Nuevo
Mundo. Le parece su poesía presagio de un hu-
manismo sui géneris en comunicación directa con
la naturaleza. Prefirió este prólogo bien intencio-
nado, casi intrascendente, inofensivo. El texto
rechazado alcanzaba una profundidad mucho
mayor. Es explicable. El nuevo no significaba un
choque entre dos personas; el otro era un con-
flicto de civilizaciones. Por eso ella montó en una
cólera sagrada. Tenía sus razones, pero Valéry
no era culpable. Simplemente fue una colisión
entre dos mundos.7

Esta anécdota permite subrayar la conciencia de
estilo de Mistral, actitud artística de la cual puede
inferirse que la prosa, para ella, no fue un mero ofi-
cio de subsistencia; por el contrario, es dable pen-
sar que esa escritura fue desarrollada por la poetisa
desde una similar responsabilidad estética que la
lírica; de aquí la importancia del estudio de la prosa
mistraliana para la comprensión de su actitud crea-
dora. También en la prosa –en gran medida escritu-
ra de ocasión, pero no por ello menos importante, ni
divorciada de su poética esencial– se proyecta, en
ocasiones con meridiana estatura, su modo perso-
nal de trascender el modernismo lírico que consti-
tuye su punto de partida literario. Es importante,5 Citado por Volodia Teitelboim en Gabriela Mistral, pú-

blica y secreta, La Habana, Arte y Literatura, 2003, p. 247.
6 Ibíd., p. 248. 7 Ibíd., p. 249.
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para una consideración semejante, recordar que
Yurkievich ha valorado el modernismo hispanoame-
ricano como una fase preparatoria del vanguardis-
mo, que habría entonces consistido en una conti-
nuación de las aspiraciones estéticas finiseculares y
no en una ruptura abrupta. Como apunta Yurkievich,
los modernistas, fascinados tanto por la recreación
arqueológica, como por la fabulación quimérica,
enarbolan la idea de la transformación por la vía del
progreso, pero ello mismo los conduce a trazar una
imagen dinámica y heteróclita de América, «mundo
virgen, tierra prometida, granero del universo, cri-
sol de razas»,8 en la cual no solamente se perfila la
gran ciudad y su trasiego de enfebrecido ritmo, sino
que también aparece, aquí y allá, la imagen del es-
pacio magno, de dimensión rural, que se perfila en
Canto a la Argentina, de Darío, y en Oda a los
ganados y las mieses, de Lugones.

La prosa mistraliana –tanto o más que su poesía–
da cuenta de una particular voluntad de estilo. Basta
un examen somero de la colección de textos, que
con el título de Elogios, integró Jaime Quezada con
diversos artículos de Gabriela –en su mayoría perio-
dísticos–, para percatarse de su fundamental estatu-
ra artística.

Elogios, como aspecto esencial de su factura,
reúne textos que aspiran a captar, por la vía de la
comprensión lírica, determinada esencia del objeto
–o sustancia o entidad vegetal, etcétera–. La pers-
pectiva de Gabriela en los textos que lo integran no
tiene los epidérmicos ribetes descriptivistas del ro-
manticismo; tampoco se trata de una serie de bo-
cetos preciosistas, a la manera del haiku modernis-
ta de José Juan Tablada, sino que alcanza un tono
específicamente suyo, de talla ontológica cabal. Los
textos incluidos por Quezada en estos Elogios se

escribieron, en su mayoría, con destino a publicacio-
nes periódicas, y a lo largo de un lapso que abarca
más de una década. Valorarlos, aun cuando sea en
lo más general, permite visualizar una voluntad de
creación marcada por una serie de constantes de ca-
rácter diverso.

En noviembre de 1926 publicó en El Mercurio,
de Santiago de Chile, dos textos en prosa: «La ce-
niza» y «La harina». En el primero, se trabaja el
discurso en dos líneas: un ritornelo, expresado en
una oración copulativa completa: «La ceniza es li-
gera y callada»,9 a partir de la cual un aluvión de
oraciones nominales desarrolla una imagen dinámi-
ca del polvo calcinado, descrito por la poetisa des-
de ángulos que se multiplican hasta evidenciar tanto
una variedad de percepciones líricas del objeto,
como una profunda aspiración a visualizarlo en tér-
minos de un componente cualitativo asociado a la
espiritualidad del hombre. Ese complejo entrama-
do, por lo demás, se configura a partir de un pro-
ceso de entrañable prosopopeya, matiz que será
una constante en todos los textos de Elogios, pues
se trata de conquistar una visión humanizada de la
naturaleza, a la vez que se sugiere –de forma implíci-
ta o no– un diálogo profundo del hombre con su
inmenso entorno:

La ceniza que cubrió la brasa penúltima un poco
como mujer, guardándole el tizón rosado. // La
ceniza clara, que deja la leña tierna, felpa de ca-
riño, parecida a la arruga mayor que corre por el
cuello de la madre vieja, tibia como un pájaro
que acaba de morir, pero que ya no se voltea y
no responde.10

8 Saúl Yurkievich: Ob. cit. (en n. 4), p. 1076.
09 G. Mistral: Ob. cit. (en n. 2), p. 343.
10 Ibíd., p. 344.
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En «La harina» –cuya forma material de polvo
nutriente la hace equivaler al polvo incinerado del
texto anterior– la estructura es similar. Hay también
un ritornelo, aunque, en sus sucesivas apariciones
en el texto, resulta objeto de sutiles variaciones
melódicas. El trazado es similar: se trabaja el tema,
a la vez, de forma sensorial y emotiva, lírica y des-
criptiva; la hominización, en cambio, es mucho más
intensa y convierte a la entidad descrita en un ser
asociado con el hombre o, para mayor exactitud,
con la mujer y la maternidad, ese tema quemante
en la obra mistraliana:

La harina materna, hermana verdadera de la le-
che, casi mujer, madre burguesa con cofia blan-
ca y pecho grande, sentada en un umbral con
sol: la que hace la carne de los niños. Ella es bien
mujer, tan mujer como la goma y la tiza; ella en-
tiende una canción de cuna si se la cantáis y en-
tiende en todas las cosas de mujer.11

Tal modo de escritura –una prosa de tersa niti-
dez sintáctica y levantada entonación lírica– irá ad-
quiriendo solidez y eficacia en un proceso de desti-
lación del instrumento y de la voz; de lo estrictamente
humano individual Gabriela se proyectará, en pro-
sas similares, hacia una conquista poética del to-
rrente general de lo humano contemporáneo en su
relación profunda con la materialidad del mundo:
se trata, en suma, de la construcción de un espa-
cio literario de perfiles inusuales. El frecuente rei-
terar elementos de estructura, así como de pers-
pectiva integradora de entidades entre las cuales
media una distancia tanto física como cultural, per-
mite considerar que, en efecto, se trata de una per-
sonal arquitectura de un modelo personal del espa-

cio universal humano, el cual deviene entonces
esencia y no decoración contextual. En la prosa
comentada, Gabriela procede nada menos que a
una modelación general de lo humano, realizada con
una precisión y una madurez artística que obligan a
recordar lo que el semiólogo Yuri Lotman caracte-
riza de la manera siguiente:

El carácter especial de la percepción visual del
mundo inherente al hombre y que tiene como re-
sultado el hecho de que, en la mayoría de los
casos, para la gente los denotata de los signos
verbales sean ciertos objetos visibles espaciales,
conduce a una cierta percepción de los modelos
verbales. El principio icónico, la claridad, les son
propios por completo. Puede hacerse un expe-
rimento mental: imaginemos un concepto gene-
ralizado al máximo, desprovisto por completo de
toda clase de rasgos concretos, un todo, e in-
tentemos definir para nosotros sus rasgos. Es fácil
convencerse de que, para la mayoría, estos ras-
gos poseerán un carácter espacial: lo «infinito»
(es decir, referencia a la categoría puramente
espacial del límite; además, en la conciencia co-
tidiana de la mayoría de las personas lo «infinito»
no es sino sinónimo de una gran cantidad, de una
extensión inmensa), capacidad de tener parte. El
concepto mismo de universalidad, como ha de-
mostrado una serie de experimentos, posee, para
la mayoría de las personas, un carácter clara-
mente espacial.12

Los textos de Elogios revelan, en su sostenida
denotación de objetos y sus cualidades, el trazado
de un infinito potencial, cuya esencia literaria está

11 G. Mistral: Ob. cit. (en n. 2), p. 350.
12 Yuri M. Lotman: Estructura del texto artístico, Madrid,

Ediciones Istmo, 1988, p. 270.
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en función de replantear la visualización de lo cultu-
ral americano, cuando no lo cultural humano. El
proceso de diseño del espacio artístico, como ad-
vierte Lotman, incluye «la posibilidad de construir
modelos espaciales de conceptos que no poseen
en sí una naturaleza espacial».13 A esto apela Ga-
briela en una prosa en la cual el espacio poético
abocetado le permite incluir, en contigüidad ideal,
objetos, cualidades y relaciones múltiples, a partir
de una estructuración –algunos de cuyos elementos
más sobresalientes se han señalado aquí– que se
propone perfilar no un topos específico, sino un
ancho panorama del mundo, ya que «[l]os modelos
históricos y lingüísticos nacionales del espacio, se
convierten en la base organizadora para la cons-
trucción de una “imagen del mundo”, un modelo
ideológico global propio de un tipo de cultura
dado».14 De este modo, en Elogios se transparen-
ta nada menos que una imagen integradora del uni-
verso, pero sub veste latinoamericana: tal es el re-
sultado de esos elogios mistralianos.

En 1927, publica en El Mercurio «Elogio del
agua», con idéntica organización a partir de un ri-
tornelo –«El Agua es ágil y no lleva memoria con-
sigo»–,15 pero con la presencia inicial de una ora-
ción con sujeto y predicado explícitos, a partir de la
cual se despliega una sucesión compacta de oracio-
nes nominales. Hay la misma voluntad de aprehen-
der el universo en su totalidad, con un matiz de expe-
riencia mística, encapsulada en la única oración de
sintaxis compartida entre sujeto y predicado: «El agua
camina arrodillada, como deben ir allá arriba los án-
geles de la Reverencia, corriendo hacia el mejor».16

La conciencia artística de este texto se evidencia
con intensidad precisa en este asignar el significado
temático central del texto a la única oración bimem-
bre que en él aparece. Por ello, implícitamente, la
poeta sugiere que la experiencia del mundo, de la
realidad tangible –tácitamente comparada con la
imantación de los ángeles hacia el Ser Supremo–,
puede asumirse como una especie de experiencia
mística, a la vez autoconocimiento y visión inte-
gradora del Todo:

El agua de las fuentes, que escucha hacia aden-
tro como Ruysbroeck, agua religiosa de labio más
delgado que la daga. El agua de alguna fuente
cuya mirada ahuecó mi ojo hasta la nuca y que
me dijo una palabra en la cual entró la muerte y
no me deja más.17

Hay que notar que en su poemario Ternura
(1924), la autora había incluido el poema «El agua»,
en el cual apenas se advierten consonancias con el
«Elogio del agua» que publicará tres años más tar-
de: ello confirma que el texto en prosa no era ni una
excrecencia ni una continuación temática del poe-
ma previo, sino una creación en sí y para sí, dotada
de autonomía plena. De lo que se trata –al menos
en lo que a un posible vínculo entre «El agua» y
«Elogio del agua»– es de subrayar que no existe
una relación de prioridad entre el poema propia-
mente dicho, expresivo de un tema determinado, y
el tratamiento de ese mismo tema en un texto en
prosa. Pero ello no quiere decir que no existan va-
sos comunicantes entre sus textos en prosa y en
verso: por el contrario, pueden identificarse una serie
de concordancias: Tala, su libro de 1938, tiene dos
poemas que contienen cierta imperceptible reso-

13 Ibíd., p. 271.
14 Ibíd., p. 272.
15 G. Mistral: Ob. cit. (en n. 2), p. 345.
16 Ídem. 17 Ibíd., p. 346.



2727272727

nancia de «Elogio del agua»; en efecto, el poema
«Agua» entraña una visión que –a la distancia– con-
cuerda en particular con el sitio del elogio en que el
agua es percibida en asociación secreta con el pai-
saje, de modo que el líquido resulta una especie de
memoria del entorno: «El agua que va con los sem-
blantes del paisaje, listada por el rostro de las co-
sas, como si fuese a dar testimonio de todas ellas, y
que no se rinde, del peso, y sigue con su carga de
semblantes sin que nadie vea quién la recoge».18 En
el poema «Agua», de Tala, Gabriela comienza por
una imagen que igualmente vincula agua y remem-
branza de punto geográfico:

Hay países que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias.
Son países de mar o río,
de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mía sobre el Ródano,
rendida en río y cigarras;
Antilla en palmas verdi-negras
que a medio mar está y me llama;
¡roca lígure de Portofino,
mar italiana, mar italiana!19

Otro poema de Tala también revela ecos de la
perspectiva lírica de «Elogio del agua». Se trata de
«Beber», en el cual –como en el poema «Agua»–
Gabriela asocia hitos de su geografía personal:
Aconcagua chileno, Mitla mexicana, Puerto Rico.
El poema concluye con una intensa imagen del agua
–coincidente con los matices de «Elogio del agua»–
como vía de introspección y, a la vez, de la memo-
ria como eternidad, captada en concomitancia con
el acto de beber agua, perfilado con un dejo popu-

lar marcado que levanta, por contraste, una tenue
connotación mística del texto:

La cabeza más se subía
y la jarra más se abajaba.
Todavía yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada.
Será esto la eternidad
que aún estamos como estábamos.20

Estos y otros momentos de la escritura mistraliana
ponen de manifiesto que su prosa –emanada de su
poética general–, no es una mera extensión de su poe-
sía –ni especie de ganga prosaica, derrame lateral del
impulso lírico–, sino que –por lo menos en el caso de
los Elogios aquí comentados– manifiesta tendencias
estructurales y expresivas propias –como se insistirá
más adelante–, marcadas por la presencia frecuente
de ritornelo, predicación nominal, ademán humaniza-
dor del entorno, abarcadura ontológica de un cosmos
a la vez natural y social; además, en ciertos casos cons-
truye una imagen temática que precede, en el proceso
de creación de Gabriela, a la configuración de una
imagen paralela en el verso.

 También en ese año 1927 publicaba en El Mer-
curio su texto «El fuego». Prosa lírica, desde luego,
en un difícil maridaje de síntesis intuitiva –firme enta-
lladura tropológica– y discurso lineal prospectivo,
donde el fuego, principio esencial, es conformado
por la autora con cierto regusto tanto heraclitano
–principio generador–, como bíblico –potencia pu-
rificadora–, pero desde una perspectiva también
modernista, en tanto lo ígneo aparece tácitamente
vinculado con la expansión tecnológica y fabril.
Su estructura, en términos latos de discurso linguo-
estilístico, consiste en una serie de expresiones

18 G. Mistral: Ob. cit. (en n. 2), p. 345.
19 Ibíd., p. 135. 20 Ibíd., p. 155.
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nominales –sucesión de apasionada, cuanto reflexiva
denotación–, que son interrumpidas por un estiliza-
do ritornelo –El Fuego es robusto, frenético y
fino–, cuya función es condensar la catarata de de-
nominaciones en una declaración que sintetiza la idea
de fuerza, exaltación y sutileza, testimonio de una
postura a la vez lírica y noética, amalgama que, mar-
cada necesariamente por resonancias profundas de
la sensibilidad mistraliana, tiene, como en el «Elo-
gio del agua», un intenso relumbre de experiencia
mística:

El Fuego quemando el rastrojo en las colinas de
trigo de Arauco, con lamedura baja, y que deja
las colinas pintadas como una pantera, a gran-
des rosas negras, o las deja blanqueadas como
con la lepra blanca de la mano sobrenatural de
Moisés. // El Fuego es robusto, frenético y fino. //
Única flor verdadera de la Tierra, fucsia súbita,
fucsia de cuarenta pétalos que giran, tomando
del aire su savia violenta. // El Fuego vencedor
de la modorra de los metales, que derrite la plata
por pasión de verla goteando su pesado sudor
como la magnolia y derrite el oro por mostrar la
sangre escondida de Dios. // El Fuego de las usi-
nas apasionadas, oculto en las axilas más secre-
tas de la usina, escondido como la palabra se-
creta, y que no se toca sin que la mano caiga en
un pétalo de ceniza.21

De nuevo, concurre una sucesión de oraciones
nominales, la cual resulta taraceada, aquí y allá, por
la definición oracional completa que establece al fuego
como entidad de volumen, pasión y refinamiento. Las
frases sin indicación de estado o acción van creando
una superposición de cualidades y, también, de di-

mensiones espaciales del ser ígneo, que permiten
visualizar facetas numerosas de lo incandescente en
la espiritualidad del hombre, así como en la cabal
materialidad del universo. Hay una voluntad devo-
radora de abarcar el cosmos, asumido en términos
de comunión del hombre y el planeta. Así, el fuego
aparece tanto como fenómeno natural –«flor ver-
dadera de la Tierra»–,22 como ímpetu y calidad de
lo humano –«El Fuego que anda en las criaturas;
pequeñas mostazas de fuego corriendo por nuestra
sangre y que nos vuelven vivaces como a la cabra
de Arabia las hierbas acres»–;23 es un elemento de
la producción fabril, y a la vez un factor que trans-
parenta el misterio y el impulso del espíritu: «El Fue-
go del amor, que tiene lengua sin sueño y propia
atizadura y quehacer transparente como un largo
vidrio del cuerpo del hombre para que se vea su
salamandra sentada en el corazón».24 Se advierte,
entonces, una orientación por completo concordan-
te, en lo entrañable de su ademán poético, con la
perspectiva creadora que Ballagas identificara en
Neruda: es una reconquista –apasionada y llameante
en el caso de Gabriela– de la materia, transfigurada
en su identificación con lo humano, en esas «bodas
de la consistencia, del contorno y del peso con los
sentidos; las nupcias jubilosas del electrón y el áto-
mo con el pensamiento liberado del hombre».25

Subyace, por tanto, un tono proclive a la reflexión
de matices filosóficos; afirmar esto pudiera parecer
aquí una obnubilación crítica, dado que la imagen
más difundida –pero en buena medida epidérmica–
de Gabriela Mistral es la de una escritora telúrica,
en la cual se potencia ante todo un canto a la natu-

21 G. Mistral: Poesía y prosa, ob. cit. (en n. 2), p. 341.

22 Ibíd., p. 341.
23 Ídem.
24 Ídem.
25 E. Ballagas: Ob. cit. (en n. 3), p. 236.
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raleza, al hombre humilde, a sus oficios más tácitos
y pobres. Lo cierto es que uno de los textos inclui-
dos por Jaime Quezada en Elogios, pone en evi-
dencia un impulso que enlaza la imagen literaria con
la meditación de alto vuelo filosófico. En «Las ma-
deras», la autora de Ternura trasciende la presu-
mible visualización del árbol como entidad viviente,
como elemento del paisaje, como factor aditivo de
la imagen. En un momento de especial estatura en
el texto, su boceto del árbol establece inusitadas
concordancias entre el ente de vegetación y lo esen-
cial de la actitud filosófica, de modo que se produ-
ce en su escritura –y no es la única ocasión en su
poesía y en su prosa– lo que advertía Ballagas en
la poesía vanguardista nerudiana: «las nupcias jubi-
losas del electrón y el átomo con el pensamiento li-
berado del hombre».26 Mistral describe con audacia
la esencia del árbol –funde en una sola percepción lo
sensorial y el decurso de la meditación sobre el mis-
terio de la vida y de la muerte humanas– en lo que
tiene de común con el pensar filosófico. Sorprende
descubrir así, en la autora de Desolación, una escala
barroca en el edificio verbal con que describe la re-
lación profunda entre el hombre y el árbol. Al trazar
su imagen encendida del nogal –bien que marcando
su propia distancia respecto de esta madera–, Ga-
briela lo reviste de nexos profundos con el pensar
filosófico y, aunque advierte que esa madera le es
ajena –«El austero, el melancólico nogal. Un ataúd
de nogal para Erasmo, y otro para Fray Luis, el de
León, y otro para Paul Claudel el eclesiástico, no
para mí, no para mí»–,27 ese rechazo consciente nos
la descubre, por ello mismo, como al tanto del tono
de la palabra metafísica:

El nogal, el nogal austero, un poco teólogo y aristo-
cráticamente estoico a lo Séneca. Nogal regalado
en espaldares de coros, con el Antiguo Testamen-
to en rombos y cuadros que saltan, ofreciendo el
sacrificio de José o los pechos de Débora cantan-
do o la lucha de Jacob con el Ángel. Desperdi-
ciando nogal de los lechos de los viejos, lechos
amplios como para que la muerte no los tantee en
la orilla. Ceremonioso nogal perdido, porque los
viejos deberíamos dormir cerca del suelo, a un
palmo, para anticipar el hálito de la otra cama más
baja, para bien aceptarla. Nogal solemne de las
cómodas en que los viejos guardan sus vestidos,
demasiado marcados del cuerpo viejo, que ensa-
ya la carcasa. Nogales hacendistas de los cofres
de viejo en que se ofende el oro joven, que es
centauresco siempre, revuelco con fojas de Tes-
tamentos. En nogal han dormido y comido eda-
des presuntuosas, pensativas.

Erasmo metía en un armario de nogal sus cua-
dernos y Santo Tomás sus acomodos de Aristóte-
les, que eran trampa para Aristóteles.28

«Las maderas», tanto o más que el resto de los
Elogios, se alza como un discurso de integración,
en el cual hallan su sitio –su árbol– filósofos y reyes
junto a los obreros que dominan la poética mistra-
liana: «Para mí, el álamo un poco proletario en que
se hacen los ataúdes de los artesanos. El pobre ála-
mo no se compromete con eternidad, y si lo ponen
en cementerio húmedo se pudre al año y suelta su
fajo de podre con lo que cumple su encargo».29

La actitud omniabarcante preside los Elogios,
que trasuntan un afán de integración no solo del
hombre y el cosmos, sino también de las culturas.

26 E. Ballagas: Ob. cit. (en n. 3), p. 236.
27 G. Mistral: Ob. cit. (en n. 2), p. 352.

28 Ibíd., p. 351.
29 Ibíd., p. 352.
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Con una intensidad llameante esta prosa de Ga-
briela convoca la totalidad planetaria del saber hu-
mano, en una sugerencia, a la vez lírica y noética,
de la dirección única del bregar del ser en las más
diversas latitudes. Por eso su «Elogio de la natura-
leza» (1933) no es sino una sucesiva visión de las
flores más modestas –violeta, desde luego; ama-
pola, romero, corre-vuela, azahar, saúco–, que son
transustanciadas en formas de lo humano universal.
De aquí la mención, tan directa y reveladora, de un
término botánico cuya frialdad científica resulta
transformada en imagen de la esencia misma del
texto: «Yo veo mi taza blanca jaspeada de azul, y el
corimbo pesado que había hervido de abejas hu-
meando para mi fiebre».30 La humanidad toda, en
su diversidad cultural, es visualizada por Gabriela
como un corimbo, una inflorescencia centelleante
en la que los pedúnculos florales –rendimientos va-
riopintos del saber y el arte– nacen en distintos pun-
tos del eje, pero alcanzan, de un modo u otro, una
altura semejante, coincidencia que es reflejo de aque-
lla que hace que, en español, el polvo más humilde y
anónimo, y el planeta entero, se denominen con el
mismo llano vocablo, tierra:

El azahar que se abre en estrella, como las cosas
felices, y que hace del naranjo nocturno un jaspe
que alucina; el azahar que tiene su capital de aro-
mas en Granada, donde pare a la fuente y en la
hora da su olor agudo de punzada, y que vuelve
por su esencia, como grávida, una tierra y la Tie-
rra; el azahar que nos hace tambalearnos de su
esencia, como la palabra de Isaías al Rabino.

El azahar amarillo de los enfermos, con olor más
lejano que Omar Khayyam, amigo del corazón cie-

go, el cual busca los aromas que son lentos, como
el paso en la arena.31

Inmensa cámara de ecos, la prosa mistraliana
reunida en Elogios abraza por igual la obra de arte
de refinado fuste –de fray Luis de León a Leonar-
do da Vinci; de Jan van Ruysbroeck a Benvenuto
Cellini; de Paul Claudel a Omar Khayyam–, que la
artesanía en que se revela que el hombre, también
en su estrato más popular, es por esencia un imagi-
nero, un constructor de imágenes:

El octavo regaloneo de la alabanza se les dirige a
las artesanías criollas y araucanas, a los muñe-
cos de barro que venden en la Feria de Chillán,
a los vasos de cuerno que vocean en Santiago
sobre las gradas de la Catedral y a los «choapi-
nos» clásicos de la Araucanía. // Las figuritas es-
tán hechas en un barro que vuelven de negro
entrañable y que es tan bello como el blanco por
su antojo de absoluto. // Hacen en él, sobre él y
por él bestiarios nunca vistos: caballos que se
pasan a venado, pavos que se deslizan a gallo,
vacas que van para alpaca; ensayan ellas la mar-
cha de una forma a otra, no se paran en ninguna
y a causa de ello la serie de los modelos no se
agota. Esos alfareros, esos amasadores, tienen
presente cuando contornean y soban las prime-
ras formas de este mundo, antes de que se hin-
caran en tipos, las que balanceaban entre dos o
tres intenciones muy a su gusto de no decidirse y
no acabar de ser lo que ya iban a ser.32

Los elogios en prosa, por tanto, permiten el acceso
a una visión más amplia de la palabra de Gabriela,

30 Ibíd., p. 353.
31 Ibíd., p. 354.
32 Ibíd., p. 359.
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hacia la dimensión secreta en que se funden su per-
cepción de lo pequeño infinitesimal y lo infinito, in-
tegradores de su estremecido retrato de lo humano
esencial. En 1947, la poetisa cubana Fina García
Marruz escribió unas reflexiones acerca de la reno-
vación poética de la primera mitad del siglo XX, las
cuales, aunque no referidas a Gabriela, evidencian
cuánto de la obra mistraliana se hallaba involucra-
do en ese nuevo impulso de la lírica:

La poesía moderna está tratando de salir, en sus
mejores poetas, de ese «abuso de la intimidad»
a que se estaba llegando, pero su ambición no se
detiene en un expresar esa realidad de las cosas
que en una forma un tanto simplista se venía opo-
niendo a la nuestra, cuando es lo cierto que ellas
forman parte de un idéntico laberinto. Lo exte-
rior no es lo externo. La poesía está buscando
una exterioridad mucho más profunda. Pues las
cosas que nos rodean están en relación con no-
sotros, ligadas indisolublemente a nuestra vida o
a nuestra muerte, pero no podemos siquiera ima-
ginar algo que esté fuera de su relación con
nosotros, fuera de nuestra vida y nuestra muer-
te, del mismo modo que no nos podemos imagi-
nar a nuestro Ángel o a Dios.33

La prosa de Gabriela Mistral, tanto como su poe-
sía –y a veces con mayor nitidez que esta– da cuenta
de esa reorientación de la creación lírica, que ahora
aspira a conquistar como tema precisamente esa re-
lación multiforme, evanescente y siempre ardua en-
tre el hombre y el universo. Sus elogios, en última
instancia, son un canto de exaltación ante esa identi-
dad, que para la poetisa es una piedra de toque de la

existencia cotidiana. De aquí su capacidad de abar-
car dimensiones de la vida, las cuales, bajo su apa-
rente lejanía y extrañamiento, configuran espacios de
integración. Por otra parte, otro elemento, ya con-
signado antes, ayuda a vislumbrar a Gabriela bajo
una luz distinta de la –tan desgastada y superficial–
que la presenta como una poeta de puras intuiciones
emotivas, sin otro calado que una vibrante ternura
de campesina hispanoamericana. Muy al contrario,
su prosa la muestra como una sensibilidad que se
abre, con voluntad entera, a los ecos del mundo y,
en particular, a las voces diversas de la cultura huma-
na, a las cuales ella convoca a tomar sitio en su dis-
curso literario. No se trata de una intertextualidad
banal, sino de la expresión de una necesidad artística
profunda, que es posible ponderar desde una nece-
sidad continental, expresada por José Lezama Lima
en términos meridianos en La expresión america-
na, en el que un pasaje estremecido del gran escritor
cubano aludía a la utilidad de una perspectiva infantil
–vale decir, primaria en su impulso y en una calidad
interpretativa que se caracteriza por la apertura des-
prejuiciada a las sensaciones tanto como a las ideas–
para la literatura de nuestra América, en términos de
un afinamiento de la imaginación creadora:

Esa imaginación elemental propicia a la creación
de unicornios y ciudades levantadas en una leja-
nía sin comprobación humana, nos ganaba aquel
calificativo de niños, con que nos regalaba Hegel
en sus orgullosas lecciones sobre Filosofía de la
Historia Universal, calificativo que se nos exten-
día muy al margen de aquella ganancia evangélica
para los pequeñuelos, sin la cual no se penetraba
en el reino. Hay allí una observación que no creo
haber visto subrayada, de que es necesario crear
en el americano necesidades, que levanten sus
actividades de gozosa creación. Además de la

33 Fina García Marruz: «Lo exterior en la poesía», Ensa-
yos, La Habana, Letras Cubanas, 2003, p. 75.
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función y el órgano, hay que crear la necesidad de
incorporar ajenos paisajes, de utilizar sus poten-
cias generatrices, de movilizarse para adquirir pie-
zas de soberbia y áurea soberanía.34

Un vínculo entre la percepción estética de Leza-
ma y la de Gabriela Mistral puede parecer menos
imprevisto desde una lectura de la prosa de los Elo-
gios, en la cual confluyen, en esencia, en su dinamis-
mo y su interna tensión muscular –almendra barroca
inconfundible–, esferas diversas de la percepción y
la vivencia. El propio Valéry, en aquel prólogo que
Gabriela se negó a aceptar, parece haber percibido
ese dejo de barroquismo americano:

Valéry no puede ni quiere ocultar que los separa
un muro. Advierte que el material de construcción
de este edificio a ratos enigmático y abigarrado le
debe muy poco a la tradición europea, aunque
está escrito en una vieja lengua del continente cen-
tral. Ella maneja ese idioma como si viniera de
otra matriz, o de un laboratorio primitivo donde el
barroco latinoamericano y la cristalización de los
sueños en palabras se fragua con elementos vír-
genes naturales de una tierra inédita.35

Gabriela Mistral, en los Elogios, como en otras
zonas de su escritura en verso y en prosa, se orientó
con avidez en una dirección semejante, que, con
Lezama, puede calificarse de profundamente ameri-
cana por su voluntad de integración de ámbitos di-
versos –de cultura y de paisaje– a través de un edi-
ficio literario en el cual desaparece la alteridad entre
lo exterior y lo propio, macerados en un imaginario

personal de la autora, transido de ansiedad no ya
solo por lo propio continental, sino por lo humano
entrañable. Hay en el sustrato profundo de esa es-
critura una herencia del modernismo que, en su pri-
mera juventud lectora y en sus primeros pasos como
poeta, la nutrió de manera perceptible: su devorador
interés por el mundo americano, en primer lugar, y
por la relación entre el hombre y el universo, respon-
den, en su propia base creativa, a ciertas zonas de la
estética modernista que subrayan la plenitud de His-
panoamérica como territorio de posibilidades infini-
tas. La mujer que escribe estos elogios –y no solo el
referido a Chile–, revela una fruición, una energía en
la conquista por la palabra, que tenía su no remoto
origen en determinada exaltación modernista del Con-
tinente. Del mismo modo, esta prosa se entronca con
un enorme afán de transformación de la poesía que,
desde las vanguardias, aspira a enfrentarse de un
modo nuevo a la realidad que enmarca al hombre
hispanoamericano hasta conducirlo a esas nupcias
de que hablara Ballagas. Las prosas de Elogios, en
fin, evidencian una aspiración a contemplar, bajo nue-
vas luces, el espacio mismo, en su dimensión univer-
sal enorme, y en su especificidad latinoamericana.
Este aspecto de su escritura, pues, muestra a Mistral
como una artista de reflexión consciente. Los Elo-
gios, por lo demás, con mayor intensidad que otras
prosas de la autora, la revelan en plena lucha con la
configuración artística del espacio en su discurso
personal. En una conferencia leída por ella en Mon-
tevideo, Cómo escribo, se transparenta el sentido
hondamente agonal de su actitud ante la creación li-
teraria: «En el tiempo en que yo me peleaba con la
lengua exigiéndole intensidad, me solía oír, mientras
escribía, un crujido de dientes bastante colérico, el
rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma».3634 José Lezama Lima: La expresión americana, La Haba-

na, Instituto Nacional de Cultura, 1957, p. 25.
35 V. Teitelboim: Ob. cit. (en n. 5), p. 245. 36 Ibíd., p. 205
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Por tanto, nada más ajeno a Gabriela que la actitud
de la irreflexiva poeta naif, movida por simples im-
pulsos de intuición y no por una cabal conciencia
de su propio proceso creativo.

De aquí el profundo sustrato reflexivo de esta
prosa; de aquí su vibración de poesía desplegada

más allá de la forma versal; de aquí, por último, su
perenne sentido dialogante, pues constituye una
advertencia, que nos toca, acerca de la fragilidad y
la profusión insondable de los nexos entre el ser
humano, en sus variedades cardinales, y el inapre-
sable misterio del entorno. c
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Los dibujos de naturaleza infantil que el poeta peruano César
Vallejo (1892-1938) bosqueja para que se inserten en «Paco
Yunque», uno de los logros narrativos que la crítica ha cele-

brado casi unánimemente,1 evidencian el carácter alegórico del re-
lato. «Aquí van los dibujos que debe hacer el dibujante de la Edito-
rial», reza la instrucción en paréntesis y manuscrita que ofrece Vallejo
y que antecede a los dibujos, en cuya reproducción facsimilar se
observan tres hombrecitos –uno grande que le jala la oreja a otro
más pequeño y, entre estos y el tercer hombrecito, más pequeño
aún, una línea descuidada que los conecta y que sugiere una suce-
sión decreciente e infinita de hombrecitos y de jaladas de oreja–,
como se ve en la figura abajo incluída:

CARLOS ENRIQUE GONZALES

Pedagogía y opresión
en «Paco Yunque»

A vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una
raza que se adormece bajo la tiranía del juez de paz,
del gobernador y del cura, esa trinidad embrutece-
dora del indio.

MANUEL GONZÁLEZ PRADA: Discurso en el Politeama

1 La crítica se ha manifestado en cuanto a «Paco Yunque», y entre otros
juicios se pueden encontrar: «[L]a maestría de Vallejo es notable» [Zavaleta;
1974]; «el valor de esos textos [novelas, dramas y artículos periodísticos
escritos en Europa] es ocasional y nada suma al prestigio del poeta, situadoRe
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Como los mencionados esbozos de Vallejo, los es-
tudios que se han hecho de «Paco Yunque» –es im-
perativo señalar– resaltan este talante infantil del re-
lato y su alegoría de la sociedad peruana con su
injusticia y opresión. Lo que se ha soslayado o no
se ha querido ver ha sido el papel que desempeña
el sistema educacional –y en particular el rol del
maestro en dicho sistema– en esta visión infantil y
alegórica de Perú, en la que la escuela es el micro-
cosmos del país. Por eso, las ideas presentadas en
«Paco Yunque» hacen del relato de Vallejo un pre-
cursor de concepciones filosóficas que no saldrían
a relucir con firmeza sino hasta tres o cuatro déca-
das después de publicado este.

Vallejo escribió «Paco Yunque» en 1931.2 Para
entonces ya había estado en Rusia en dos ocasio-
nes (octubre-noviembre de 1928, septiembre-oc-
tubre de 1929) y experimentado –con los límites
de estadía y de anfitriones proporcionados– los
cambios que proponía el sistema socialista. La ideo-

logía socialista se le iba impregnando porque con-
ciliaba su preocupación humana por el desposeído,
por los pobres de la Tierra. Fue en 1931 cuando
Vallejo se inscribe en el Partido Comunista Español
y cuando la Editorial Cénit publica su «novela pro-
letaria» El tungsteno.3  Ese mismo año ve la luz el
éxito editorial Rusia en 1931. Estos viajes a Rusia
y a otros países europeos traen a Vallejo esperanza
de un mejor futuro para las naciones latinoamerica-
nas, pero al mismo tiempo lo concientizan; la activi-
dad artística aislada de la política, reflexiona, no
provoca los cambios necesarios para superar la
desigualdad económica y social que preconiza. El
tungsteno, de manera obvia, y «Paco Yunque», en
forma sutil, son los resultados ficcionales de estos
supuestos conceptuales e ideológicos.

No debe sorprender que «Paco Yunque» aborde
la temática escolar. Es sabido que la docencia –y sus
labores afines–, además de significarle a Vallejo una
entrada económica, tanto en sus años en Trujillo como
en los de Lima, le inyectó una visión tierna, humana y
triste de la infancia. Su niñez en la ciudad provinciana
de Santiago de Chuco –era él el último de once her-
manos–, su propia experiencia escolar como estu-
diante y, de joven adulto, primero como universitario
y como maestro después, fueron los nutrientes vita-
les que provocaron un texto que reflejaba una reali-
dad cruda, pero verosímil.4 Como docente tuvo un

cómodamente en la primera línea de la literatura hispano-
americana por sus poemas y sus cuentos» [Ghiano, 1971:
20]; «Estas mismas consideraciones hacen fallar la tenta-
tiva del conocido cuento “Paco Yunque”, curiosamente
bien narrado y escrito con buena prosa» [Silva-Santiste-
ban, 1994: XXIX].

2 El cuento –cuya primera edición vio la luz en 1951 en la
revista limeña Apuntes del Hombre– ha provocado no-
tables desacuerdos entre críticos en cuanto a su fecha
de redacción. Juan Carlos Ghiano, en Aproximaciones a
César Vallejo, supervisado por Ángel Flores, lo ubica
entre 1935 y 1936, mientras que el propio Flores –iróni-
camente noventa y nueve páginas después–, lo ubica
con cierta precisión en enero de 1931. Por su parte, José
Miguel Oviedo, en su cronología a la edición de la Co-
lección Archivos auspiciada por la Unesco, coincide con
Flores [Oviedo, 1988: 567]; lo mismo que Roland For-
gues, quien con más exactitud afirma que Vallejo lo es-
cribió en abril de 1931, mientras el poeta estaba en Ma-
drid [Forgues, 1978:1223].

3 Para un análisis breve, pero sagaz de la vena proletaria
en la obra vallejiana, véase el estudio de Víctor Fuentes
«La literatura proletaria de Vallejo en el contexto revolu-
cionario de Rusia y España (1930-1932)» [1988: 454-455],
publicado por Cuadernos Hispanoamericanos en el
homenaje que la revista le hiciera al vate peruano en
1988, en el cincuentenario de su muerte.

4 Según un crítico, «su trabajo de maestro y estudiante
universitario le permitió conocer directamente la reali-
dad repetitiva, estancada e imitativa de todo el sistema
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contacto directo con los niños a quienes enseñaba y
quienes le inspiraban la más conmovedora empatía.
El semblante triste de Vallejo, a su vez, era fuente de
inspiración de sus pupilos. Tal es el caso del novelis-
ta Ciro Alegría, quien conserva un vívido recuerdo
de su profesor-poeta:

Él se volvió súbitamente y me miró y nos miró a
todos. Los chicos estaban leyendo sus libros y abrí
también el mío. No veía las letras y quise llorar
[...]. // Así fue como encontré a César Vallejo y así
como lo vi, tal si fuera por primera vez. Las pala-
bras que le oí sobre la Tierra son también las que
más se me han grabado en la memoria [1988: 724].

Esta mirada infantil permeada por los años que
Alegría arroja de su profesor son en extremo emo-
tivas y reveladoras. El joven maestro que él cono-
ció en las aulas escolares acaso conduzca al maes-
tro que Vallejo bosquejara en «Paco Yunque» en
una suerte de autorretrato. Cabe señalar que el Ciro
Alegría que conoció a Vallejo habría tenido la mis-
ma edad que Paco, el protagonista, porque como
este, el pequeño Ciro cursa primer año.5

El cuento narra la historia de Paco Yunque, un
niño de la serranía peruana que viene a la ciudad a
acompañar a su madre, quien trabaja como em-
pleada doméstica en la residencia de una familia de
gran solvencia económica. Los Grieve, Dorian y su
esposa, patrones de la madre de Paco, tienen un
hijo, Humberto, de casi la misma edad de Paco,
seis o siete años. Dorian Grieve, inglés para más
datos, es el gerente de la compañía ferroviaria Pe-
ruvian Corporation y por añadidura alcalde del pue-
blo. Humberto es un niño engreído y malcriado hasta
la desfachatez y sinvergüencería. Abusa físicamen-
te del pequeño Paco en cualquier lugar y bajo cual-
quier circunstancia, a vista y paciencia de la patrona
y de su propia madre, quien para conservar su tra-
bajo, no pone al hijo de su empleadora en su sitio.
La injusticia y los abusos en la casa y en el ámbito
de la casa de los patrones se agudizan en la escuela
donde los dos, Paco y Humberto, asisten al primer
año. En el salón de clases es el maestro quien se
hace de la «vista gorda» y «oído sordo» a las mala-
crianzas del sobreprotegido Humberto. Sin embar-
go, si bien Humberto continúa abusando, los niños
que presencian los incidentes tratan por sus pro-
pios medios de impedirlo.

En el cuento, Vallejo vuelca su (re)sentimiento y
su vocación pedagógica de años de práctica para
legarnos un cuento «demasiado triste»6 en el que
alegoriza una sociedad que pretende perpetuar la
opresión. Paco, el héroe del cuento, era un «bicho
raro»; todos los niños venían a verlo y a hacerle

semifeudal de la educación nacional, la que está organi-
zada para limitar, estancar y subdesarrollar a los perua-
nos», véase el artículo de Alberto Bueno Mendoza «Cé-
sar Vallejo y la arqueología andina» [1949].

5 Ello se infiere de la cronología de Ángel Flores que bajo
el año 1915 anota: «Consigue el puesto de Profesor de
Primer Año de Primaria en el Colegio Nacional de San
Juan [de Trujillo]» [Flores, 1971: 29-30, énfasis mío]. Ciro
Alegría fue uno de sus alumnos en ese plantel escolar.
Alegría nació en 1909, por lo tanto tendría entonces unos
seis años, los que a la postre tendría el pequeño Paco:
«Quiero ver quién hace el mejor ejercicio, para que su
nombre sea inscrito en el Cuaderno de Honor del Cole-
gio, como el mejor alumno del primer año» [énfasis mío,
Gutiérrez 171].

6 En la entrada bajo el año 1931 de los Apuntes biográfi-
cos sobre Poemas en prosa y Poemas humanos –y al
parecer citando a los editores– Georgette de Vallejo, la
viuda del poeta, recuerda: «Escribe “Paco Yunque”,
cuento para niños, pedido por un editor que luego lo
rechaza por “demasiado triste”» [1968: 170].
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preguntas. Esto lo abrumaba hasta el rubor. Si bien
era visto como rareza, no había hostilidad en la ac-
titud de los otros niños hacia él, sino una muestra
de empatía, acaso de fraternidad infantil y com-
prensión. Los hermanos Zumiga llevan de la mano
a Paco al aula [Vallejo, 1967: 166]. Tienen que ser
hermanos para extender esta consanguinidad bio-
lógica entre los Zumiga a una consanguinidad figu-
rativa entre todos los niños del colegio y expresar
esta idea de fraternidad y solidaridad. Más adelan-
te en el relato, cuando Paco Fariña y Humberto
Grieve tratan de conducir a Paco a sus propios si-
tios, pero de modo prepotente, Paco se pone a
llorar. Este mismo Fariña que acusa a Humberto
Grieve de llevarse a Paco Yunque, se refiere a él
por su apellido, mas no así al referirse a Paco Yun-
que, lo que en la historia revela el poder y la auto-
ridad con que es visto el niño rico y la distancia que
media entre este y sus compañeros, al mismo tiem-
po que evidencia la cercanía afectiva e identifica-
ción de Fariña con el niño pobre, cierto gesto soli-
dario que raya en lo fraterno: «¡Señor! –gritó
entonces Fariña–, Grieve se está llevando a Paco a
su carpeta» [169]. El profesor estaba enterado del
vínculo entre Grieve y Yunque, patrón y empleado:
«–Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi mucha-
cho. Por eso. El profesor sabía esto perfectamen-
te» [169]. «Paco Yunque tenía ahora más miedo a
Humberto Grieve que al profesor, que a todos los
demás niños y que al colegio entero» [170].

El patrón de los Yunque y su familia forman par-
te de la oleada migratoria europea que llega a mu-
chos países de la América hispana y se caracteriza
por su espíritu emprendedor y pragmatismo eco-
nómico. En el caso particular de Perú, las compa-
ñías británicas, apoyadas por emigrantes del país,
proyectaban este espíritu en las inversiones abru-
madoras –especialmente en los rubros mineros y

ferroviarios– que hacían en el país andino.7 Vallejo
inserta en su ficción de manera sutil esta realidad
histórica y la asocia con el idioma inglés y con obras
y escritores de esa lengua. En efecto, lo aborreci-
ble del protagonista de la novela de Oscar Wilde,
The Picture of Dorian Gray, es transferido a uno
de los personajes ingleses «ausentes» del cuento,
Dorian Grieve, el padre de Humberto. Ausente
porque el narrador no lo describe físicamente y toda
alusión a él es indirecta, a través de lo que dicen los
otros personajes, en particular Yunque. Sin embar-
go, esta carencia descriptiva no es tal. El retrato
del patrón encaja fielmente con el de otros perso-
najes ingleses de la tradición narrativa hispano-
americana, como este de uno de los ingenieros
descritos por Baldomero Lillo en Sub terra. En
«El grisú», uno de los relatos de la colección, Lillo
introduce un personaje despiadado, inhumano e
insensible a los sentimientos e intereses de sus su-
bordinados, el ingeniero Davis, responsable de la
extracción de carbón:

Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso,
alto, fuerte, de rubicunda fisonomía, en la que el
whisky había estampado su sello característico,
inspiraba en los mineros un temor y respeto casi

7 Concluidas las guerras independentistas de principios del
siglo XIX, el capital europeo, en especial el inglés, inició
una ola de millonarias inversiones que apuntaban a la
industria minera y ferroviaria. La Peruvian Corporation
no es una compañía ficticia y existió hasta que fue nacio-
nalizada. Así lo constata el historiador Rory Miller: «Some
historians, under the leadership of Heraclio Bonilla, also
began research in the Lima and Arequipa archives of the
former railway company, the Peruvian Corporation,
which the military transformed into Enafer (another part
of this company’s archive was already in University College,
London). In this way business history was stimulated
by political events» [Miller, 1999: 136].
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supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el
obrero desconocía la piedad y en su orgullo de
raza consideraba la vida de aquellos seres como
una cosa indigna de la atención de un gentle-
man, que rugía de cólera si su caballo o su perro
eran víctimas de la más mínima omisión en los
cuidados que demandaban sus preciosas exis-
tencias [Lillo, 1958: 24; énfasis en el original].

Davis era duro, inflexible, despiadado, orgullo-
so, colérico. A estos rasgos de su personalidad Li-
llo suma los físicos: «obeso, alto, fuerte, de rubicunda
fisonomía» [Lillo, 1958: 24]. Las demandas y los
posteriores ruegos de los mineros por obtener un
aumento de sueldo acorde con las condiciones in-
frahumanas de su labor no lo conmueven, sino que
le provocan una ira que desemboca en la agresión
física. Vallejo, si bien no lo describe en detalle, su-
giere un Dorian Grieve soberbio e insensible a la
suerte de sus trabajadores. Estos le tienen miedo.
Él les puede pegar a todos. Y aunque el apellido del
Dorian de Wilde no coincida con el Dorian vallejia-
no esto se explica cuando se admite el significado
de grieve (to grieve, quiere decir «acongojar[se]»
de, por; «afligir[se]» de, por) en español, pero cuya
forma intransitiva, «afligir a», es la que encaja me-
jor en el relato.8 Vallejo tenía cierto conocimiento

del inglés –comprobable al revisar sus versos y su
prosa («Magistral demostración de salud pública»)
y sus títulos de poemas y libros (Lock out)– y de
él se valió para enriquecer su visión de la realidad,
expresarla de manera completa y fidedigna y ale-
gorizar las relaciones de poder entre Europa e His-
panoamérica, particularmente entre la Gran Bretaña
y Perú.9

Si bien la mayoría de penas que «afligen a» Paco
Yunque provienen de Humberto, el maestro añade
su cuota. Aunque no abusa de Paco directamente,
el maestro, con su falta de firmeza en la corrección,
estimula la conducta del «niño» Humberto, lo que
permite que los abusos se repitan. La manera en
que el profesor desempeña su trabajo, presionado
por los que tienen el poder local –en su caso, los
Grieve– incita a que el abuso se perpetúe a nivel
infantil. La alianza entre opresor (Dorian Grieve y
su familia) y uno de sus agentes (el maestro), se
hace palpable en la escandalosa tolerancia de este
al lidiar con las malacrianzas del pequeño Grieve.
La relación opresor/oprimido al nivel de adultos tris-
temente se repite al nivel infantil, y es el maestro
quien en su aula refuerza esta pedagogía del opre-
sor. La labor docente está supeditada a los deseos
del opresor. Sin embargo, el profesor, se ha perca-
tado Paco Yunque, no era «igual a su papá ni al

8 Se debe señalar, no obstante, que Alberto Regal en His-
toria de los ferrocarriles de Lima, en las notas biográfi-
cas que hace al ingeniero Juan Elías Bonnemaison (hijo)
incluye la siguiente información: «En el año de 1888,
como ingeniero municipal del concejo provincial de Lima,
en unión del ing. Juan C. Grieve, realizó un proyecto de
canalización del río Rímac» [1965: 108, cursivas mías]. Y
un centenar de páginas más adelante: «Alberto Grieve,
ing. electricista, de la municipalidad» [1965: 192, cursi-
vas mías]. Por tanto, la elección del apellido no es mero
artificio simbólico de carácter multilingüe, es también un
acto de fidelidad histórica.

9 El siguiente es un fragmento de «Magistral demostra-
ción de salud pública», en el que Vallejo expone este co-
nocimiento: «Tomé al azar “Meanwhile” de Wlls [sic]. Y
he aquí que, al llegar al último párrafo de “Meanwhile”,
me asaltó un violento y repentino deseo de escribir lo
sucedido en el Negresco. Con qué palabras? Españolas,
inglesas, francesas? [...] Las palabras inglesas “red”,
“staircase”, “kiss”, se destacaban del último párrafo del
libro de Wells y me daban la impresión de significar, no
ya las ideas del autor, sino ciertos lugares, colores, he-
chos incoherentes, relativos a mi recuerdo de Niza» [1999:
261, 263].
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señor Grieve. Más bien se parecía a otros señores
que venían a la casa y hablaban con el patrón» [177].
Sí, el profesor se parecía a los que venían a visitar
al señor Grieve, los típicos «chí cheñó» a los que
aludió Ricardo Palma en referencia a los que asien-
ten a todo y están dispuestos a cualquier cosa a
cambio de la deferencia del patrón. El maestro se
parecía a esos «señores y señoras que le tenían mie-
do y obedecían siempre al patrón y a la patrona. En
buena cuenta, el señor Grieve podía más que el pro-
fesor y más que todos» [177]. Dorian Grieve es
omnipotente. El poder de los Grieve solo se puede
comparar al de Dios. Dorian no solo es el gerente
de la corporación inglesa sino que es también el
alcalde del pueblo; su ubicuidad lo inunda todo y lo
puede todo: «Todos, todos, todos le tenían miedo
al niño Humberto y a sus papás. Todos, todos, to-
dos. El profesor también» [178]. Paco Fariña pa-
rece ser el único que no le tiene miedo a Humberto
ni su padre al padre de este. A la pregunta de Paco
Yunque de que si a él también le «pega el niño Hum-
berto?» [177] Fariña responde desenfadado: «–¿A
mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego un puñetazo
en el hocico y le echo sangre. ¡Vas a ver! ¡Como
me haga alguna cosa! ¡Déjalo y verás! ¡Y se lo diré
a mi mamá! ¡Y vendrá mi papá y le pegará a Grieve
y a su papá tembién y a todos!» [177].

Es este Paco Fariña quien decide parar los atro-
pellos cometidos contra PacoYunque durante el
primer receso escolar, lo que origina una riña mo-
numental que involucra a estudiantes de años supe-
riores. De los incidentes de trascendencia colectiva
que ocurren en el relato es el primero. El segundo
toma lugar –pero además del transgresor, solo el
lector y el narrador se enteran– cuando la seudo-
brillantez académica de Humberto es premiada.
Humberto ha sustraído el trabajo escrito por Paco
y lo ha presentado como suyo. El director del plan-

tel escolar, el profesor y los condiscípulos, ignoran-
tes de la acción de Humberto, reconocen sus méri-
tos como estudiante.10 El narrador muestra su om-
nisciencia al manifestar los pensamientos expresados
desde una focalización infantil: «Todos los alumnos
estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve
con admiración. ¡Qué rico Grieve! ¡Qué buen ejer-
cicio había escrito! ¡Ese sí que era bueno! ¡Era el
mejor alumno de todos! ¡Pero ya lo estaban vien-
do! ¡Le había dado la mano el Director! ¡Humber-
to Grieve, el mejor de todos los del primer año!»
[183]. En estas frases y en el reconocimiento del
alumnado de sentirse inferior magnifica la crueldad
cometida contra Yunque, que, el lector sabe, es el
genuino merecedor de tales elogios.

Mariátegui aseguraba en Siete ensayos de in-
terpretación de la realidad peruana que la solu-
ción al problema del indio se tenía que aproximar
desde el problema de la tierra. Vallejo, por su par-
te, esbozaba soluciones al sugerir no los pasos a
seguir en la vocación docente, sino retratar los pro-
blemas de un sistema educacional que a través del
maestro y del personal administrativo –eslabón in-
ferior en el sistema opresivo– no permitían ni el sur-
gimiento ni la autoestima de la población estudiantil

10 Raúl Castagnino ha señalado, erróneamente, que «el
lector se identifica con el pobre Paco, protesta y asume
su causa; sobre todo en el desenlace del relato, cuan-
do Humberto roba a Paco sus deberes, los firma, y el
maestro a sabiendas, lo premia, honrándolo ante la cla-
se» [1970: 338 énfasis mío]. En realidad, nadie se enteró
del cambio hecho por Humberto Grieve, ni siquiera el
maestro. Paco Yunque mismo tampoco lo sabía ni Paco
Fariña; acaso lo sospechara, pero no lo sabían con
certeza: «–Mira al señor. Que está poniendo tu nombre
en su libro, porque no has presentado tu ejercicio.
¡Míralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu
casa. ¿Por qué has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusis-
te?» [183].
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indígena.11 Los grandes terratenientes y los po-
seedores del capital, especialmente del extranjero
–eslabón superior del sistema– dictan en una suerte
de acuerdo mudo la actitud del maestro en las au-
las, sí, la actitud hacia sus alumnos tanto de las cla-
ses pauperizadas como de las clases pudientes. La
realidad es que el «medio económico social condi-
ciona inexorablemente la labor del maestro» [Ma-
riátegui, 1999: 35].

Si a este marco económico social al que alude
Mariátegui añadiéramos el espacial y temático, se-
ría inevitable vincular «Paco Yunque» al trabajo del
pedagogo brasileño Paulo Freire. Uno de los as-
pectos que le agregan credibilidad y peso a los ensa-
yos que Freire delinea en Pedagogia do oprimido
(1968) es que se basan en situaciones y experien-
cias reales y concretas del proletariado, el campe-
sinado o la clase media. Freire considera que el
maestro también pertenece al grupo oprimido. Para
superar su condición de oprimidos, sugiere que
ambos, maestro y estudiante, deben luchar unidos
por liberarse como grupo y liberar a los opresores.
Pero este deseo reivindicativo no se cristaliza por-
que el sistema impide esa alianza con la amenaza
de pérdida de empleo del maestro y la imposibili-
dad de conseguir otro.12 El primer día de clases el
niño Humberto llega tarde y –de manera irrespon-

sable– se excusa diciendo que se había quedado
dormido. El maestro no toma ninguna acción disci-
plinaria en su contra, no obstante, tiene una actitud
opuesta cuando Antonio Gesdres, otro estudiante,
pero hijo de albañil, llega tarde por razones válidas
(comprar pan para el desayuno, cuidar a su herma-
nito porque su mamá está enferma y su papá traba-
jando). A Gesdres sí le aplica un castigo severo:
«Párese ahí... Y, además, tiene usted una hora de
reclusión» [170]. El profesor determina quién es
castigado con reclusión y quién no, aun cuando
ambos hayan transgredido las mismas reglas. Es sig-
nificativo que el castigo se denomine «reclusión», lo
que connota que quien la sufre ha cometido un cri-
men, y por ello es tratado como criminal. El oprimi-
do no solo es siervo, es también criminal. Este sis-
tema educacional que había heredado de la colonia
su característico «magister dixit y la letra con
sangre entra» [González Carré y Galdo Gutiérrez,
1980: 59, cursivas en el original] con sus consabi-
dos abusos corporales –cepos, látigos, palmetas–
ha mantenido, con sus variantes modernas, ese
modelo que, sin embargo, se aplica casi exclusiva-
mente a los estudiantes de las clases empobreci-
das. La demografía peruana está marcada por tres
elementos constitutivos: el indio, el mestizo y el blan-
co. El sistema educacional ha conservado desde la
colonia una división similar en la pirámide social. Y
es el maestro quien se encarga de ejecutarla. Paco
Yunque viene del campo para acompañar a su ma-
dre, quien trabaja para los Grieve, una familia in-
glesa de la ciudad. Blanco (Grieve) e indio (Yun-
que) sostienen una relación laboral, que se afirma
en la escuela con la ayuda del profesor (mestizo),

11 Los maestros de primaria estaban ubicados en la parte
inferior de la jerarquía docente, pues ni siquiera tenían el
título de maestros, como los de enseñanza secunda-
ria, sino de «preceptores». Véase en la edición de Juan
Mejía Baca la sección «La educación en el siglo XX» de
la Historia del Perú. Tomo X. Procesos e instituciones
[González Carré y Galdo Gutiérrez, 1980].

12 Esta situación laboral movida por el temor Mariátegui la
concibe en términos de una presión que desnaturaliza
al maestro y que lo resigna: «La escuela y el maestro
están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse

bajo la presión del ambiente feudal, inconciliable con la
más elemental concepción progresista o evolucionista
de las cosas» [Mariátegui, 1999: 35].



4141414141

que no se parece ni a su papá (campesino indio) ni
a Dorian Grieve (patrón blanco).13 Se podría ca-
racterizar a la familia Grieve como miembro de un
grupo de poderosos, «the infamous oligarchy of thirty
or forty families which was thought to dominate the
country» [Miller, 1999: 132]. Esta traslación de
estructuras es vista también por Freire:

Com efeito, na medida en que uma estrutura so-
cial se denota como estrutura rígida, de feição do-
minadora, as instituções formadoras que nela se
constituem estarão, necessariamente, marcadas
por seu clima, veiculando seus mitos e orientando
sua ação no estilo próprio da estrutura. // Os lares
e as escolas, primárias, médias e universitárias, que
não existem no ar, mas no tempo es no espaço,
não podem escapar às influências das condições
objetivas estruturais. Funcionam, em grande me-
dida, nas estruturas dominadoras, como agências
formadoras de futuros «invasores» [2005: 176].14

El poder de Humberto Grieve está anclado en el
de su padre, que puede hacer que él, en su fantasía

infantil e inocente, pueda comprar peces que tienen
poderes sobreanimales. El dinero lo puede todo,
incluso adquirir peces cuyas branquias les permiten
respirar fuera del agua y estar por días vagando en
las instalaciones de la mansión como si esta fuera
una gran pecera: «Nesta ânsia irrefreada de posse,
desenvolvem em si a convicção de que lhes é pos-
sível transformar tudo a seu poder de compra. Daí
a sua concepção estritamente materialista da exis-
tência. O dinheiro é a medida de todas as coisas. E
o lucro, seu objetivo principal» [Freire, 2005: 51].15

Precisamente en la lección acerca de los peces,
la interacción pedagógica entre educador y edu-
cando es mínima. La intervención de los estudian-
tes es un mero acto de repetición de lo dicho por el
profesor. Así, «a educaçâo se torna un ato de de-
positar, em que os educandos são os depositários
e o educador o depositante» [Freire, 2005: 66].16

Es más, la distinción de figurar en el Cuaderno de
Honor del Colegio como el mejor estudiante del
primer año depende no tanto de que sea legible la
letra manuscrita del alumno sino de qué tan fiel al
modelo del profesor es lo que ha producido: «Hay
que copiarlo completamente igual» [178]. La ex-
celencia del estudiante se mide en términos de qué
tan buen depósito del conocimiento es el estudiante
y no cómo usa este conocimiento, lo que afianza la
concepción bancaria de la educación: el estudiante,
reitero, como simple depósito. Esta metodología

13 Para una problematización exhaustiva del tema educa-
cional y la estructura social en Perú, véanse los textos de
Rolland G. Paulston «Cultural and Educational Traditions»
(en Society, Schools and Progress in Peru) y «Poder,
etnia y estratificación social en el Perú rural», de Fernan-
do Fuenzalida Vollmar (en Perú, hoy), respectivamente.

14 «En efecto, en la medida en que una estructura social se
denota como estructura rígida, de carácter dominador,
las instituciones formadoras que en ellas se constitu-
yen estarán, necesariamente, marcadas por su clima,
trasladando sus mitos y orientando su acción en el
estilo propio de la estructura. Los hogares y las escue-
las, primarias, medias y universitarias, que no existen
en el aire, sino en el tiempo y en el espacio, no pueden
escapar a las influencias de las condiciones estructu-
rales objetivas».

15 «En esta ansia irrefrenable de posesión, desarrollan en
sí la convicción de que les es posible reducir todo a su
poder de compra. De ahí su concepción estrictamente
materialista de la existencia. El dinero es, para ellos, la
medida de todas las cosas. Y el lucro, su objetivo prin-
cipal».

16 «La educación se transforma en un acto de depositar
en el cual los educandos son los depositarios y el edu-
cador quien deposita».
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repetitiva y memorística es la que se introdujo con
la Colonia y que mantiene su vigente pragmatismo.17

Metodología que hace del maestro si no opresor
un aliado efectivo de este. Hay dos instancias cru-
ciales en el retrato del maestro como ejecutor del
opresor. La primera, cuando Grieve trae su carpe-
ta a Yunque, después de que el maestro le manda
expresamente que lo deje con Fariña. Esta desobe-
diencia de autoridad la hace evidente el mismo
maestro al ponerse a discutir «boca a boca» con su
pupilo. «El profesor estaba indignado» [169] por el
comportamiento de Humberto y porque la situa-
ción le obliga a mostrar de una manera obvia su
parcialidad por el niño rico, a la vez que su autori-
dad es pisoteada por el mismo niño. Su conducta
pone al descubierto su fidelidad al opresor. La se-
gunda instancia ocurre en el incidente en el que Grie-
ve le tira un puñete a Fariña. El niño agredido de
inmediato lo acusa con el profesor, toda la clase con-
firma a viva voz la culpabilidad de Humberto. El
maestro, «colorado de cólera», se limita a decir ¡Si-
lencio! Luego interpela a los dos alumnos involucra-
dos y Humberto lo niega todo. El maestro entonces
interroga a Yunque y este «no dice nada, señor, por-
que Humberto Grieve le pega, porque es su mucha-
cho y vive en su casa» [Vallejo, 1967: 175]. Pregun-
ta el maestro al resto del alumnado y todos confirman
la veracidad de la versión de Fariña. Le pregunta
nuevamente a Humberto su responsabilidad en el in-
cidente y otra vez lo niega. El maestro entonces le
dice: «Yo creo en lo que dice usted. Yo sé que usted
no miente nunca» [175]. La declaración del docente
legitima la inocencia y veracidad de Humberto, es

decir, al mismo tiempo que absuelve de toda culpa al
ofensor, lo apoya abiertamente en su actitud y, de
manera contundente, descarta el testimonio unánime
del resto de estudiantes, o sea, el testimonio de un
niño rico es más creíble que el de muchos niños po-
bres. Paco Fariña, aunque con timidez y para sí, no
deja esperar su reacción: «–No le castigan, porque
su papá es rico» [176]. Las palabras de Fariña, ape-
nas audibles, enojan al maestro, quien opta por de-
fender su posición. Pero es consciente de que sus
estudiantes no son tan ingenuos como él creía. Ase-
gurándose de que toda la clase le escuchara, pero
dirigiéndose a Fariña, el maestro –lleno de cólera y
en voz alta– dice:

–¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es
un buen alumno. No miente nunca. No molesta a
nadie. Por eso no le castigo. Aquí, todos los niños
son iguales, los hijos de los ricos y los hijos de los
pobres. Yo los castigo aunque sean hijos de ricos.
Como usted vuelva a decir lo que está diciendo
del padre de Grieve, le pondré dos horas de re-
clusión. ¿Me ha oído usted? // Paco Fariña estaba
agachado. Paco Yunque también. Los dos sabían
que era Humberto Grieve quien les había pegado
y que era un gran mentiroso [176].

En este incidente el maestro funge como ejecu-
tor de la autoridad, el que hace cumplir los dictá-
menes de la clase poderosa. Primero declara que
Grieve jamás miente, cuando él sabe que no es cier-
to, todos en el aula conocen que el niño es un terri-
ble embustero, y luego amenaza con castigar a los
que osan decir la verdad o van en contra del orden
establecido. Es la alianza perfecta –el alcalde (y
dueño del pueblo) y el maestro– que mantiene la
sumisión de la clase empobrecida por la clase que
detenta el poder, y la defiende a pesar de no

17 «Esta educación elitista encuentra apoyo en una meto-
dología caracterizada por patrones de aprendizaje repe-
titivo y autoritario, con énfasis en la memorización, en
vista que la “verdad” es considerada como un hecho
absoluto, ya conocido» [Alberti y Cotler, 1972: 17].
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pertenecer a ella.18 Para el maestro, en contra de lo
que proclama, los estudiantes no son iguales. Los
hijos de ricos son tratados deliberadamente mejor
que los hijos de pobres, tienen privilegios y hacen
lo que quieren, mientras que los pobres tienen que
soportar, agachados, la injusticia, el abuso y las
mentiras de que son objeto. Humberto Grieve pa-
rece ser inmune a la autoridad. Es más, actúa como
si él fuera la autoridad. El maestro, contra el testi-
monio de todos los niños, al único que cree, o quie-
re creer, es al hijo de los Grieve y nunca lo castiga.

Cuando Vallejo nos presenta a Paco Fariña y la
actitud que prima en sus acciones con respecto a las
de los individuos con autoridad, descubrimos a al-
guien que quiere luchar por su liberación y la de su
grupo. En la actitud, en la idea hecha acción, como
esta de Fariña, es donde radica la liberación. Freire
lo explicaría así: «A pedagogia do oprimido que, no
fundo, é a pedagogia dos homens empenhando-se
na luta por sua libertação, tem suas raízes aí» [2005:
45].19 Fariña no solo sabe que existe abuso e injusti-
cia, sino también, con muestras de coraje y aplomo,
le pone acción a sus deseos de liberación acusando
directamente al individuo injusto y abusador.

Es evidente, por los dibujos, que en la concep-
ción del cuento Vallejo concentró su capacidad in-
fantil para recrear un problema social y económico
que con el uso de niños se magnifica, recrudece e
invita a la reflexión. Los círculos de poder que se
manifiestan en los dibujos también se manifiestan en
las relaciones laborales (Paco es el sirviente del niño

Humberto, como su madre lo es de la mamá de este),
y aun en las peleas a la hora del receso en las que
estudiantes de años superiores defienden o agreden
(según sea el caso) a los estudiantes que son sus alia-
dos o sus adversarios. Estas ideas se refuerzan en el
tema de la lección que imparte el maestro acerca de
los peces. Es lugar común alegorizar las relaciones
de poder mediante los peces y su sistema de super-
vivencia: el pez grande se come al chico. Y en térmi-
nos económicos y políticos a un nivel internacional
Vallejo alude a la relación de las superpotencias con
los países en vías de desarrollo. Los países podero-
sos engullen a los que carecen de poder. Lo signifi-
cativo de los bosquejos es que pueden haber sido
los del distraído Humberto, pues «[m]ientras el pro-
fesor escribía en la pizarra, Humberto Grieve se puso
a llenar de dibujos su cuaderno» [177].

Porque para él, el mundo tiene su razón de ser en
función de la gente con poder. El más poderoso go-
bierna o controla a los que tienen menos poder hasta
llegar al que carece totalmente de este, el último y más
pequeño en la fila: los «paco yunques» de la sociedad.
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En la ensayística de José Lezama Lima sorprende un tono per-
suasivo para indicar complejidades que atrapan a un lector
de aguda receptividad, pero con el riesgo de perder a otros,

como quien reconoce que habla para elegidos. Buena parte de esos
textos los dedicó a explicar su poesía, y a ellos deberá regresar el
estudioso desde cualquier ángulo que la aborde. Aunque el propio
Lezama la complejiza, en ocasiones muestra una inhabitual volun-
tad de síntesis, como introducción a temas que luego despliega con
ejemplos y una multiplicación de símiles que caracterizan su forma
de escribir. A pesar de la seriedad y no poca solemnidad que se
propone llevando conquistas poéticas a intríngulis teológicas, tam-
bién allí asoman rasgos de su peculiarísimo humor –a lo Lezama–,
asunto que centra estas páginas. Esa voluntad de síntesis aparece
en el primer párrafo de «Introducción a un sistema poético», ensa-
yo que inicia su libro Tratados en La Habana:

REYNALDO GONZÁLEZ

Lezama lúdico, un cubano
querendón

No creo haber hecho nada que pueda traer odio o ven-
ganza, si esos hechos se engendran es por viejos odios
de resentimiento que nadie puede evitar. En mi tierra he
sufrido hasta el desgarramiento, he trabajado, he hecho
poesía. En los dominios de la expresión y del intelecto
he trabajado en una zona donde no hay dualismo, don-
de los hombres no se separan. No he oficiado nunca en los
altares del odio, he creído siempre que Dios, lo bello
y el amanecer pueden unir a los hombres. Por eso
trabajé en mi patria, por eso hice poesía. Por eso se
siente tierra en la tierra.

JOSÉ LEZAMA LIMA
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La impulsada gravedad del índice, prolongada en
el improntu de la nariz de la tiza, traza en el tor-
mentoso cielo del encerado la sentencia de uno de
los ejércitos: a medida que el ser se perfecciona
tiende al reposo. Y en vuelo maduro de atardecer
se trenzan los juegos del índice cuando traza la rú-
brica: Aristóteles. Ese reposo servirá para aclarar-
nos desde la diversidad física de los equilibrios has-
ta Dios. Todo movimiento como tal es una apetencia
y una frustración inicial. El nacimiento de esa con-
ciencia, derivado de la sorpresa de ese reposo, lo
lleva a la tierra áurea y al hastío del ser. Sabe que
como apetencia, como hambre protoplasmática,
como mónada hipertélica, será un indetenible fluir,
heraclitano río no apesadumbrado por la matria del
cauce ni por el espejo de las nubes. En esa con-
ciencia de ser imagen, habitada de una esencia una
y universal, surge el ser. El mismo pico de la tiza
traza sobre el encerado otro de sus vuelos: soy,
luego existo. Esa conciencia de la imagen existe,
ese ser tiene un existir derivado, luego existe como
ser y como cuerpo, aunque siempre el nudo de su
problematismo, su idéntica razón de existir, se con-
grega en torno a ese ser, recibiendo en ese parado-
jal rejuego el existir como sobrante infuso, regala-
do, pues ya él cobró conciencia de su trascendencia
en el ser. Abandonado a la conciencia de su orgullo
sabe que ese ser tiene que existir, pero sin abando-
nar su inicial de que ese existir tiene que ser una
imagen. En ese temor de que Dios siempre en la
Biblia habla de sí mismo en plural, hagamos al
hombre, dice con frecuencia en el Génesis, surge
tal vez el temor del ser, la enriquecedora conciencia
de su incompletez. En ese temor del hombre de
que es un plural no dominado, de que esa concien-
cia de ser es un existir como fragmento, y de que
fuera quizá un fragmento la zona del ser, surgió en el
hombre la posesión de lo que Goethe llama lo in-

contemplable: la vida eternamente activa con-
cebida en reposo. Ese ser concebido en imagen, y
la imagen como el fragmento que corresponde al
hombre y donde hay que situar la esencia de su
existir.1

Va de un acercamiento a los objetos tiza (meta-
morfoseada en nariz) y pizarrón, y al movimiento
de la mano, en una provocación de acento profe-
soral que por lo escueto de los elementos, frente a
su acostumbrada hipérbole, casi podemos consi-
derar minimalista. Y se eleva a complejidades como
la aceptación de la existencia propia y la de Dios, la
una tendiente a la otra y el resto un azaroso camino.
Tras el anuncio de «Introducción a un sistema poé-
tico», topamos con una búsqueda de confirmación
de la fe. En lo que califica de «paradojal rejuego»,
convoca a Aristóteles, apela al sistema de Leibniz,
a Heráclito, Descartes, Goethe y al Génesis, en la
abstracción de la imagen tenida como elemento vivo
y vivificador, y la rara conciencia de ser imagen.
Desde el amago nos dice que en su llamado Siste-
ma Poético del Mundo –es decir, el intransferible
sistema de Lezama–, en el cual gravita la búsqueda
de lo poético, se inscribe una operación cognosci-
tiva que deviene interpretación ontológica.

El más avisado pero menos apegado de sus es-
tudiosos debe aceptar que un lector actual de poe-
sía queda fuera de todo esto. No debe asombrarnos
que muchos abandonen la lectura. Sin embargo,
insisto en que el primer paso recomendable para
comprender su sistema poético son esos ensayos,
con la prevención de esquivar la aquiescencia. Eso
para bien del propio poeta, que ya va requiriendo

1 José Lezama Lima. «Introducción a un sistema poético»,
Tratados en La Habana, La Habana, Universidad Cen-
tral de Las Villas, 1958, pp. 7-8.
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una lectura contrapuntística, más allá de una man-
sedumbre de conversos. Considero imprescindible
preservarse de cuanto sus adversarios llamaron «la
órbita de Lezama», por afinidad o por empatía,
porque puede dislocar el entendimiento y quedar
en pasión epigonal, lo que sucede a quienes reiteran
lo leído con más aplicación que luces propias. Antes
recomendé una necesaria cercanía y una saludable
distancia porque, enajenado por la resistencia que
supone, el lector desatento puede perder un gran
tesoro de la literatura del siglo XX.

En otros textos abordé el sistema poético leza-
miano, sus exigencias y seducciones, por lo que hoy
me acojo a una lectura que, sin intención de agotar-
lo, atienda al sentido lúdico que asoma en sus pági-
nas, no menos intrincado pero con más lazos co-
municativos. Mi lectura recorre páginas de la novela
Paradiso, en la cual Lezama explaya su cosmovi-
sión y su manera de escribir, individualísima estructu-
ra de su sistema poético, levantada desde la idea y
para ella, o como le gustaba decir: desde la imago
y para ella. Hallaremos que el elemento lúdico tam-
bién es parte inherente de ese sistema, sostenido
con cierto desenfado en una malla de sorpresas,
provocaciones y benéfico gracejo.

Las expresiones «semejante a», «como», «como
si» y otras, marcan la arrancada de comparaciones
en la prosa lezamiana, para ir de lo habitual hacia lo
excepcional. Es una posibilidad del vuelo poético
donde se arraciman travesuras del verbo, sin que
hagan más comprensible el motivo de la llamada.
Podemos anotar que esas expresiones se convier-
ten en la espita por donde escapa su metaforismo,
por donde lanza la que el poeta llama imagen pari-
dora de imágenes. Ocurre sin aparente conexión
con el referente, de súbito –y el súbito es una ex-
presión muy valorada por él, entendida como des-
concierto y sorpresa, pero también como guiño.

La solución «como si» se presta a innúmeros
puntos de giro. Un ejemplo pongo sobre la mesa,
con el que además de entrar de manera abrupta,
alude a la imagen como mensajera y elemento de
cambio. Se habla de la seducción que en el artista
adolescente ejerce un recién llegado, incitación de
diálogo en disparidad. En la novela irrumpe la en-
tonación discursivo-ensayística propia del sistema
lezamiano. Corresponde al padre accionar el me-
canismo metafórico. Retrata el impacto del encuen-
tro entre el joven y el visitante: «Como si dijéra-
mos, [...] la imagen a caballo, dando tajos en el
bosque del enemigo, llevándose a cada yo a su al-
mena, y penetrando en él como el chisporroteo que
prepara y hace visible el instante necesario de los
dos círculos comunicantes».2

De la solución «semejante a» me gusta traer a
ejemplo una conversación enriquecida (o acciden-
tada) por la verba del poeta. Un breve saludo del
nieto y un leve arrastrar de la silla para acercarse a
la abuela deja «en la simetría de las locetas un ras-
ponazo, semejante a la maldición que un profeta
graba en la pared con un carbunclo, ojo de tigre
para la indiferente poltrona del tirano».3 Y ya esta-
mos en la atmósfera de las definiciones, estudio de
circunstancias, siempre auxiliado por el predominio
de esa imagen multiplicadora.

La abuela (Munda), más capitana de barco que
vieja consentidora, se mantiene atenta a los queha-
ceres de la casa, no descuida la economía, que no
anda muy sobrante, ni las actitudes de cada fa-
miliar. Observa que el nieto «está entrando en la
adolescencia», con la porosa curiosidad que esto im-
plica, y que al tío lo sobresalta su excesiva atención,

2 J. Lezama Lima: Paradiso, edición crítica, Cintio Vitier
(coord.), Madrid, Colección Archivos, 1988, pp. 57-58.

3 Ibíd., p. 75.
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apostado cada tarde en el rellano de la escalera,
porque le descubre entradas y salidas, algunas me-
nos encomiables que otras. Se queja el tío recla-
mando la intervención de la capitana: «Tener que
estar dando saltos por las esquinas, hasta que ese
mequetrefe se vaya a ver los títeres, me hace estar
humillado desde la raíz».4 Ella no accede sin antes
resumir el panorama hogareño:

Pero también tú eres un leperón costoso y tene-
mos que sobreaguantarte. No quieres pelearte
con él, porque sabes que con su paga sale el
cuarto donde te duermes después de lo operáti-
co cursi. [...] Estás por los treinta años y no has
podido lograr tu encaje y asentamiento, sigues
de saltamontes farolero, de la ópera a las esqui-
nas tenorinas.5

El remate es un gesto de marcada teatralidad,
que caracteriza al personaje:

La vieja subió la cabeza con irrebatible altivez,
como Catalina de Rusia, bondadosa en la seve-
ridad del ceremonial, al recibir una comisión de
fisiócratas, y después inexorable, desdeñosa, im-
placable, llevando esa misma noche los trineos para
el burlesco regreso de los embajadores. Dejó la
Abuela Munda la cabeza en alto hasta que el tío
Luis comenzó a bajar la escalera. Después, cal-
mosa, se dirigió al escaparate y extrajo la colonia,
aspirando un instante. Al pasar de nuevo, com-
probó la raya de su peinado en el espejo.6

Para quienes le atribuyen a Lezama torpezas de
narrador, esta escena es maestra en la entrega de

ambientes, incluido lo que en teatro llaman el gesto
social, que define a la abuela. Junto con el entorno
en que ella se mueve, el lector cosecha su carácter.
Los drásticos parlamentos informan la circunstancia
familiar y lo presuntuoso del tío a quien se enfrenta la
abuela «rastrillando las palabras con pequeños glo-
bos de pastosa saliva, con la irritación de un vikingo
nonagenario apaleando una aguja fuera del agua».7

Las comparaciones de Lezama, extendidas o rau-
das, no responden al intento de aclarar, sino de añadir
complejidades, bordear o ampliar, acarrear nuevas
referencias y sus variantes. En ocasiones no siempre
observadas por la crítica, sencillamente juega con
imágenes desbordadas, encrespadas. Las advierte
Fina García Marruz como «la metáfora que no regre-
sa»,8 porque no recupera el punto de partida, ni con-
cretiza un símil, sino genera otros que a su vez se ale-
jan y ramifican, en lo que Vitier aprecia un «vertiginoso
tejido de intertextualidades».9 Esto se comprueba en
que, en esa ocasión, acude a personas, personajes y
situaciones ganadas en lecturas de la niñez y la pri-
mera juventud, historias y aventuras que transcurrie-
ron en tierras exóticas, figuras míticas conservadas
y transformadas en la mente febricitante del poeta.

Ya en el primer capítulo de Paradiso, en la es-
cena –llamémosle secuencia– del niño atacado por
el asma en ausencia de sus padres, que han ido a la
ópera, cuando la criada Baldovina lo saca de la cama
y busca auxilio, semeja «una azafata que, con un
garzón en los brazos iba retrocediendo pieza tras
pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las
órdenes de sus señores en huida».10 Son parajes
de invención que enriquecen el relato, como para

4 Ídem.
5 Ibíd., p. 76.
6 Ibíd., p. 78.

7 Ibíd., p. 76.
8 Ibíd., p. XXVI.
9 Ídem.
10 Ibíd., p 3.
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calzarlo con significaciones más hondas, proezas
colmadas de riesgos y misterios, centradas en un
eco al que contribuye «un silencio invencible de dio-
rita egipcia».11

El criado que acude al llamado de Baldovina
cumple la orden con el respeto que se da al supe-
rior en rango militar, «la misma devoción que pu-
diera haber mostrado ante un sacerdote copto o un
rey cazador asirio».12 El aturdimiento del servicio
en una situación extrema parece ocurrir en países
sin tiempo ni espacio, «como un desfile de banda
militar china situado entre la eternidad y la nada».13

«Baldovina, descarnada, seca, llorosa, parecía una
disciplinante del siglo XVI», y la sirvienta Truni, a
quien atribuye «una carita de tití peruano», «pare-
cía un pope contemporáneo de Iván el Terrible».14

Si recordamos la secuencia del niño asmático, en
cuyo cuerpo aparecen y se retuercen ramazones
coloreadas y por el movimiento cruel de esas ron-
chas corre un riesgo de muerte, valoremos si la sal-
pica, o no, con un subrayado sentido del humor.

Las intertextualidades señaladas por Vitier ga-
nan fuerza en la expresión de aquel niño asmático,
ya crecido y poeta, capaz de contaminar con su
verbo toda evocación y toda circunstancia. La vida
familiar, lo más nimio, adquiere trascendencia, se
transfigura en la densidad de un recuerdo surgido
de la niebla y ganado por la luz. Cemí «recordaba
como días aladinescos cuando al levantarse la
Abuela, decía: –Hoy tengo ganas de hacer una na-
tilla».15 A esta abuela (Augusta), a quien concede
soberanía, la compara con «reinas que antaño fue-

ron regentes, pero que mucho más tarde, por tener
el rey que visitar las armerías de Ámsterdam o de
Liverpool, volvían a ocupar sus antiguas prerroga-
tivas y a oír de nuevo el susurro halagador de sus
servidores retirados».16 Obsérvese que se trata de
abuelas de diferentes generaciones: la anterior,
Munda, comparada a Catalina de Rusia; y esta,
Augusta, comparada a regentes que retoman el
mando. Ambas participan en la saga familiar que es
Paradiso, como fueron sagas las historias que pin-
charon la curiosidad del poeta cachorro.

Son símiles sorpresivos, burladores de la lógica,
como si se propusiera desperezar al lector con sacu-
didas ingeniosas que constituyen partes de sucesivas
escaramuzas. El juego consiste en engarzar, como
en un puzzle, metáforas que se multiplican, en las
cuales todo deviene metaforizado: el rojo oscuro
es «rojo surgido de noche»; un sirviente es «hieráti-
co como un vendedor de cazuelas en el Irán»; una
tarde en soledad es «como la lágrima que cae de
los ojos a la boca de la cabra»;17 un mozo de hotel
es «flexible y jacarandoso como un río de Jamai-
ca»;18 de una tía del protagonista dice que su «ima-
ginación, como un pequinés cruzado con chau-chau,
se disparaba a morder».19

Y llegamos a una referencia muy apreciada, cuan-
do a una escena menor le otorga trascendencia acu-
diendo al mito. En un simple gesto de apoyo a la
conversación, descubre «la calidad del pañuelo con
el cual Mario había secado sus sudores en las rui-
nas de Cartago».20 Esta observación, recurrente en
sus titánicas explicaciones, se relaciona con una frase

11 J. Lezama Lima: Ob. cit. (en n. 2), p. 4.
12 Ibíd., p. 5
13 Ídem.
14 Ibíd., p. 7.
15 Ibíd., p. 12.

16 Ídem.
17 Ibíd., p. 15.
18 Ibíd, p. 33,
19 Ibíd, p. 42.
20 Ibíd, p. 16.
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intencionalmente recordada por mí para connotar
un elemento de su escritura: «Si digo piedra, esta-
mos en los dominios de una entidad natural, pero si
digo piedra donde lloró Mario en las ruinas de Car-
tago, constituimos una entidad cultural de sólida
gravitación».21 Así, piedra y pañuelo alcanzan tras-
cendencia en un tiempo dominado por su metafo-
rismo, ya emerjan en una divagación sobre con-
ceptos platónicos, o en una conversación sobre los
postres del almuerzo. Se impone la evocación de
Nietzsche:

«Donde quiera que haya una piedra hay una ima-
gen». Y su imagen es uno de los comienzos de
los prodigios, del sembradío en la piedra, es de-
cir, el crecimiento tal como aparece en las pri-
meras teogonías, depositando la región de la fuer-
za en el espacio vacío.22

Lezama levanta, desde la piedra, una columna de
imparables símiles para ilustrar la potencia poética.

En el extendido ejercicio de su ensayismo, esto
que llamo juego se convierte en tendencia: el des-
pliegue de elementos explícitamente refractarios a la
lógica tradicional. Al buscar un esclarecimiento, cede
al impulso de incidir en el tiempo como materia ofre-
cida a una observación de laboratorio. Otro mo-
mento suyo me parece el culmen del sistema, en-
roque maestro, carambola que rompe la abstracción
de los espectadores alrededor de la mesa de billar:

Si subrayamos en Rilke: pues nosotros, cuando
sentimos, evaporamos. Si nos encontramos des-

pués, en el que es para nosotros el más bello de
los monólogos del Hamlet: Que este cuerpo sóli-
do, demasiado sólido, no pueda disolverse en ro-
cío. Si después leemos en Suetonio, que el Empe-
rador Augusto, para significar que estaba enfermo
consignaba: me encuentro en estado vaporoso. A
través de esos enlaces retrospectivos, precisamos
la vivencia de la aporroia de los griegos, de su
concepto de la evaporación, y cómo esta tenden-
cia para anegarse en el elemento neptunista o ácueo
del cuerpo, ha estado presente con milenios de
separación, en un poeta contemporáneo, en un
monólogo del Hamlet, en los peculiares modos
de conversación de un emperador romano y en
los conceptos movilizados casi con fuerza oracu-
lar por el pueblo griego.23

¿Necesitará alguien repetir el abusado lugar co-
mún de los lezamistas sobre las eras imaginarias y
la vivencia oblicua, junto a otros conceptos suyos
elevados a categorías, digamos, filosóficas? No lo
creo. Hay en esa insistencia cierto alarde de inicia-
dos, sacerdotes de una doctrina infusa, que embro-
llaron el hilo alrededor de su profeta. Es levantar cá-
tedra con sapiencia ajena, apropiación que trueca en
maniáticos siervos a quienes se pretendieron escla-
recedores. Quizá sea bueno este jubileo de primer
siglo para evidenciar cuánto de verdaderamente
hermético tiene el autor de Paradiso y cuánto le
atribuye el laboreo de acólitos que le hacen un fla-
co favor. No parece que disfruten el ofrecimiento
de Lezama, que en ocasiones es como un paseo en
la alfombra mágica de los cuentos –rememoración
de sus «días aladinescos»–, jubilosa aventura, viaje
raudo como un tajazo en el tiempo vuelto materia
dúctil, que denota y concatena estancias aprecia-

21 J. Lezama Lima: «Mitos y cansancio clásico», La expre-
sión americana, Santiago de Chile, Editorial Universi-
taria, 1969, p. 13.

22 Tomás Eloy Martínez: «José Lezama Lima: peregrino in-
móvil», Índice, Madrid, No. 232, junio de 1968, pp. 22-26. 23 J. Lezama Lima: Ob. cit. (en n. 21), pp. 17-18.
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bles. Atribuido a un personaje, su fabuloso Oppia-
no Licario, Lezama concretiza que también el tiem-
po es imagen generadora de imágenes, es decir, de
tiempos: «Las situaciones históricas eran para Li-
cario, una concurrencia fijada en la temporalidad,
pero que seguían, en sus nuevas posibles combina-
torias, su ofrecimiento de perenne surgimiento en el
tiempo».24 Es juego, sí, pero juego de sabio y de
enormísimo poeta.

Un académico, el profesor Benito Pelegrín, apun-
tó irreverencias lezamianas al dictamen clásico que
otorga primacía a la comprensión inmediata y ad-
mite las comparaciones solo si «permiten dar a en-
tender lo desconocido asimilándolo a algo conoci-
do», y «prohíbe las perífrasis que en vez de nombrar
al objeto lo rodean, a no ser que la frase periférica
que suple el objeto innominado ayude a definirlo».25

Imaginemos la condena que esas preceptivas le
darían al irreductible Lezama, en quien Pelegrín ha-
lla «un sutil equilibrio íntimo para labrar finalmente
un sabio desequilibrio gramatical». En sus textos
advierte que «el núcleo tradicional de la frase es
desposeído por la importancia concedida a su pe-
riferia por esa acumulación de adjetivaciones y cir-
cunstantes».26 Sin embargo, Pelegrín, uno de los que
valoraron el humor de nuestro poeta, se muestra
ganado por su abundoso despliegue, su «voluntad
de evitar los giros lingüísticos vulgares, de desper-
tar las fuerzas dormidas del verbo».27

Volvemos a la novela, a una página y un párrafo
en que dejamos ante el espejo a la abuela Munda
airada cuando el hijo malandrín le pide que contenga
la curiosidad natural de un sobrino adolescente. Re-

pasa su peinado y en inesperado alud de imágenes,
como si hubiéramos extraviado el punto de lectura,
nos atrapa un discurso que sin menguar su énfasis
poético es propio del ensayismo historicista.

El tiempo, como una substancia líquida, va cu-
briendo, como un antifaz, los muros de los an-
cestros más alejados, o por el contrario, ese mis-
mo tiempo se arrastra, se deja casi absorber por
los jugos terrenales, y agranda la figura hasta darle
la contextura de un Desmoulins, de un Marat con
los puños cerrados, golpeando las variantes, los
ecos, o el tedio de una asamblea termidoriana».28

En esta ocasión ya esperábamos el fluir de sus
metáforas, pero las acompaña un salto.

Parece que van a desaparecer [Desmoulins y
Marat] después de esas imprecaciones por de-
bajo del mar, o a helarse definitivamente cuando
reaccionan como las gotas de sangre que le so-
breviven, pegando un gran manotazo a la estrella
que se refleja en el espejo del cuarto de baño;
pero son momentos de falsa abundancia, muy
pronto los vemos que se anclan en el estilismo,
buscando el apoyo de una bastonera; tropiezan
con una caja de lápices de colores; sus ojos,
como puertas que se han abierto sopladas por
un Eolo sonriente, se fijan en un vajillero, retro-
ceden, están temerosos que el airecillo que les
abrió la puerta, aviente los cristales, y están apo-
yados en un sombrero circasiano de carnaval,
cubierto de escarcha y de plumoncillos. ¿Fue ese
el único gesto de aquellas largas vidas que ad-
quirió relieve? O, por el contrario, el brutal agua-
rrás del tiempo los fue reduciendo, achicándolos,

24 J. Lezama Lima: Ob. cit. (en n. 21), 579.
25 Ibíd., p. 623.
26 Ibíd., p. 625.
27 Ibíd., p. 640. 28 Ibíd., p. 78.
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hasta depositarlos en ese solo gesto, como si fue-
se una jaula con la puerta abierta para atrapar a
un pájaro errante. Rostros conservados tan sólo
por el ceremonial de su saludo, avivados de nuevo
por el recuerdo despertado por una entrada de
Luis XIV, en Versalles, oyendo las enfáticas y
solemnes fanfarrias de Charpentier. Si una ban-
da de familiares necesitaba de muebles anacró-
nicos para apoyar su sombra, logrando, como
ya los sorprendimos, las más fortuitas y silencio-
sas semejanzas, apoyábanse ahora en los largos
y retorcidos alambres para destupir el servicio,
con el tiempo prolongado, voluptuoso, en que
antaño habían mezclado deliciosamente arena con
limón para limpiar sus estoques, utilizados en sus
excursiones al México porfiriano, cuando que-
rían visitar la fuente de La Ranita bailando con su
guitarra.29

Podemos decir que en esta ocasión el juego lle-
gó demasiado lejos. Las cosas del lugar y el gesto
airado de la abuela, algo del entorno infantil en la
caja de colores, incluido el recurso del espejo tro-
cador de realidades, evocación del relato clásico
de Lewis Carroll, remembranzas de cuando arma-
ron el hogar buscando antigüedades útiles en las
que, suponemos, entró la vajilla, trozos del pasado
familiar en el México de Porfirio Díaz, costumbres
y delirios aunados, confusión de retratos que ve
como «sombras sobre arenas muy húmedas», has-
ta aclarar que:

[C]incuenta años después de su muerte la cólera
del tío Alberto volvía a surgir de rechazo, al ser
comparada con la del duque de Provenza, cuya
furia consistía en despedazar el vajillero real, pieza

tras pieza [y] el tío Alberto cuando discutía con
su madre, la señora Augusta, rompía una motera
de Sèvres con escenas pastorales...30

A la narración añade narraciones, compelidas por
el desborde poético, pero sin la gratuidad que le
suponen los analistas descuidados, porque se avie-
nen a darle un poder crecido a los argumentos y las
descripciones, en esta ocasión buscando también,
como la piedra de Mario, «una entidad cultural de
sólida gravitación». Y algo que no pasaremos por
alto: las dos abuelas, Munda y Augusta, como fu-
sionadas, el paso del tiempo en ese «cincuenta años
después» dicho como al vuelo, mezcla de la histo-
ria con el relato familiar, extravío de la memoria y,
una vez más, juego (burla) del tiempo en una at-
mósfera dominada por lo metafórico actuante en la
saga que no abandona el poeta-narrador. Todavía
se permite esclarecer la travesura:

Pero esa misma masa de estilismo y de histori-
cismo al volcarse sobre el sombrío barrio de Pro-
serpina, reservaba sobre la infantil y un tanto cí-
nica galería de rostros ancestrales, descargas de
eléctricos nubarrones, rapidísimos castigos, como
apretar a esas mismas sombras y tenerlas sumer-
gidas en esas estigias tal vez una centuria.31

La evocación de un niño y de otro, José Eugenio
y José Cemí, de épocas diferentes pero consecuti-
vas, motivada por una galería de retratos y cosas
como de utilería, genera un equívoco de ensoñación
y una invitación lúdica al lector. Ya veo la sonrisa que
a Lezama le achina los ojos al escribir esas páginas.

29 Ídem.
30 Ibíd., p. 79.
31 Ídem.
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Trucos narrativos como el descrito abundan en la
novela, movidos por el súbito, aquí entendido como
fulguración que en un instante pone al descubierto
semejanzas y concatenaciones. En un relato que con
la espontaneidad de lo asumido teje el sistema poé-
tico, campea su imagen paridora de imágenes, ele-
mento consustancial, laborioso tejido que no cede
en su capacidad de sorpresas. Se nutre del carácter
de Cemí, dado a reconstruir relatos inconexos, tro-
zos que hilvana en la escritura. De esas fuentes ha-
blaría en el espléndido texto «Confluencias», cierre
de su último libro publicado en vida, La cantidad
hechizada, que tuve la dicha de editarle:

Por el desusado aumento de las colecciones de
retratos, percibía que iba de lo cenital y ardido,
de las maneras del splendor formæ, a lo oscuro
y sumergido. [...] Lo que yo ahora puedo con-
templar con aparente serenidad, fue para mí un
encontronazo violentísimo y sin remedio. Era
como si las antiguas relaciones, los más patéti-
cos relatos familiares, se poblasen de nuevo, acu-
diesen a la sobremesa y pudiesen dialogar cal-
mosamente con nosotros, sin el menor sobresalto
por nuestra parte. // [...] Las fotografías mientras
más se alojaban en los confines del pasado, co-
braban para mí un resplandor amortiguado de
lectura hecha bajo un farol de gas. Aquellos re-
tratos recobraban su alegría serena, su sedosa
compañía. Eran aparecidos reales, tangibles, exis-
tentes en la imagen, la que les prestaba un cuer-
po andante, una voz oíble y una estremecida des-
pedida. La imagen que habían abandonado como
un huevo, los corporizaba de nuevo.32

Hemos visto cómo el lezamiano sistema poético
del mundo contribuye a la estructura de la narra-
ción, acrece su alcance metafórico, reta la lógica
tradicional, profundiza el argumento en la mente del
destinatario y lo salpimienta con chispazos de hu-
mor, incluso en momentos de dramático o trágico
significado. Muchos de sus lectores recuerdan y
agradecen esos chispazos, descripciones de per-
sonas, sensaciones y circunstancias tocadas por el
absurdo y el grotesco, de inconfesado aroma su-
rrealista. En la cercanía paladeamos su risa franca,
el eco tintineante de sus carcajadas, como provo-
cadas por diminutos pinchazos. Remedaba a un
personaje suyo, en quien «era muy frecuente que al
terminar de hablar se riese, como comunicándole
por medio de su alegría un enigma a quien le oía».
En su obra, la risa oculta en metáforas y claves
era extensión de la carcajada lanzada en Troca-
dero 162. Que mantuviera la amabilidad de esa
alegría después de comprender su soledad, era
de agradecer. Para cumplir la ejemplificación del
anunciado sentido lúdico lezamiano, además de las
citas ya incluidas, con displicencia recojo otras,
en Paradiso, sin señalamiento de páginas para que
el lector juegue el juego de hallarlas, saludo de
centenario que agradaría a José Lezama Lima.

[T]enía el casaquín lleno de los signos del Con-
cierto para clarinete de Mozart / caminaban
sus sílabas dentro del humo como espirales que
retornaban de nuevo por el flanco del ojo / pero
las decisiones de la Mela avanzaban en punta,
como un escuadrón de aqueos que pasa ululan-
do a las naves de proas de cobre / chupaba un
hollejo con fingida sencillez teosófica / sintió algo
semejante a la raíz de un caballo encandilado
mordido por un tigre recién nacido / se encon-
traba un hombre con una madurez cercana a la

32 J. Lezama Lima: La cantidad hechizada, La Habana,
Unión, col. Contemporánea, 1970, p. 455.
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media secularidad, desnudo, con las medias y
los zapatos puestos, con un antifaz que hacía su
rostro totalmente irreconocible / el carbón al cho-
car con las losetas del suelo, no sonaba en rela-
ción directa con su tamaño, sino se deshacía en
un crujido semejante a un perro danés que royese
como un ratón blanco / toda la belleza de Godo-
fredo el Diablo estaba ganada por una furia se-
mejante a la del oso tibetano, llamado también
demonio chino, que describe incesantes círculos,
como si se fuera a morder a sí mismo / bello Po-
lifemo adolescente, al ver que todos se fijaban en
su único ojo alzado, maldecía por cada uno de
los poros de su belleza jamás reconciliada / su
inquieta belleza lo asemejaba a un guerrero grie-
go que al ser herido en un ojo se hubiese pasado
a las filas de los sármatas en sus crueles bullicios /
venía silbando una tonadilla dividida como los frag-
mentos de una serpiente pintada con doradilla / la
voz era espesa, con ensalivación de merengue en-
durecido, revelando además el sudor de sus ma-
nos y de la frente la violencia de sus crisis neuro-
vegetativas / su voz penetraba como una cuchilla
en la quilla de proa, obligándola a extenderse con
el viento / un tal Farraluque, cruzado de vasco
semititánico y de habanera lánguida, que general-
mente engendran un leptosomático adolescenta-
rio, con una cara tristona y ojerosa, pero dotado
de una enorme verga / empezó a rondar la casa
como un lobezno que sabe que la niña de la casa
le ha amarrado una patica a la paloma en la mesa
de la cocina / el mucho estudiar la concupiscencia
en San Pablo, la cópula sin placer, le había toma-
do todo el tuétano doblegándole la razón / el falo,
en la culminación de su erección, parecía una vela
mayor encendida para un ánima muy pecadora /
de uno de los extremos de la cama se trenzaba
una soguilla que venía a enroscarse en los testícu-

los, amoratados por la graduada estrangulación al
retroceder Eufrasio con una lentitud casi litúrgica /
la lejanía del cuerpo y el orgasmo doloroso, que el
enajenado creía inquebrantables exigencias pau-
linas, habían sido logrados a la perfección.

En una carta a su hermana Eloísa Lezama Lima,
el poeta deja frases que lo definen: «No he oficiado
nunca en los altares del odio, he creído siempre que
Dios, lo bello y el amanecer pueden unir a los hom-
bres».33 Quienes lo tratamos en cercanía podemos
confirmar ese aserto. Aunque en largos períodos se
vio atribulado por la injusticia, su visión de los con-
temporáneos no alimentó rencores. En el suplemento
literario que más lo agredió, Lunes de Revolución,
aparecieron colaboraciones suyas donde es imposi-
ble hallar vestigios de polémicas que siempre quiso
dar por concluidas. En la persistencia del trabajo halló
la compensación que sus días no le obsequiaron, su
obra es hoy una herencia compartida. Sin acariciar
la mano que lo castigaba, pues lo fortalecía su orgu-
llo de creador, frente a la adversidad se mostró dis-
puesto a la reconciliación. Desde los iniciales días de
sus aventuras editoriales, la amistad fue un bastión
de su carácter, con no escasas ternura y complici-
dad, como lo evidencian las cartas cruzadas con José
Rodríguez Feo, su compañero en la fundación de la
revista Orígenes.34 Otros amigos cercanos testifi-
can su cordialidad y permanecen fieles a su recuer-
do.35 Pese a la ojeriza de algunos del grupo Oríge-

33 J. Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otra corresponden-
cia, introducción de José Triana, Madrid, Verbum, 1998.

34 José Rodríguez Feo: Mi correspondencia con Lezama
Lima, prólogo de Reynaldo González, La Habana,
Unión, 2007.

35 J. Lezama Lima, Fina García Marruz, Medardo Vitier y
Cintio Vitier: La amistad que se prueba, Amauri Gutié-
rrez Coto (comp.), Santiago de Cuba, Oriente, 2010.
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nes, abrió el compás de sus relaciones para la entra-
da de escritores que emergíamos, convocados por
su grandeza literaria y su probada bonhomía. Lo tes-
timonia la compilación Cercanía de Lezama Lima.36

Él, por su parte, nos dio entrada en su obra, obse-
quio de generosidad ilimitada, pues sabíamos lo que
representaba en su valoración:

Cuando un poeta lo ve a uno, pues uno forma
parte de una novela, como si se manifestaran in-
finitos círculos irradiantes. Cuando un poeta con-
vierte a otro poeta en motivo de sus cantos, po-
demos decir que es la poesía novelada. Uno se

36 Carlos Espinosa: Cercanía de Lezama Lima, La Haba-
na, Letras Cubanas, 1986.

37 Reynaldo González: «Entre la magia y la infinitud. Con-
versación con el autor de Paradiso», Lezama revisita-
do, La Habana, Letras Cubanas, 2010, pp. 130-231.

ha convertido en sujeto participante, en un ente
novelable.37

En «Décimas de la querencia», una parte de su
poemario póstumo, Fragmentos a su imán,38 Le-
zama nos sorprendió con la inclusión de poemas
que nos había dedicado, una constancia del afecto
a quienes nos acercamos a él, o trabajamos su obra,
y a antiguos amigos largamente distanciados como
Virgilio Piñera, otro denostado en los laberintos vi-
vidos por la cultura cubana. Quien padeció emba-
tes injustificables, ratificaba su naturaleza: «Mi son-
risa, sin ser la de un Giocondo, sigue siendo la de
un criollo que quiere ser bueno y querendón, bueno
y poeta, es decir, un poeta bueno».39

38 J. Lezama Lima: Oppiano Licario, La Habana, Arte y
Literatura, 1977.

39 J. Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otra corresponden-
cia, ob. cit. (en n. 33), p. 69.
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