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LA NAVE VIEJA* 

Era un día como éste; 
ya despuntaba el alba 
bien tranquila y helá con too el frío 
que trae la mañana. 
El cielo despejao 
y sin más bruma que una ñebla escasa 
que si arrastraba por la punta e pieiras 
y escurecía ese peazo e playa. 
Y too tan tranquilo, 
la mar plomiza en calma; 
¡ no se oía más ruido que el alerta 
e los guardias peruanos en la playa! 
Las farolas del pueblo parecía 
que con ojos sangrientos nos miraban, 
pero too tan tranquilo, tan callao, 
que tanta calma ya iba dando rabia. 
Iban ya quince días e bloqueo, 
y cinco hacía que partió l'escuaira 
con rumbo al norte y nos ejó arrumbaos, 
como algo inútil pa librar batalla. 
Y si oyó e repente un cañonazo, 
como en señal di alarma, 
y toititos subimos a cubierta 
con la alegría retratá en la cara. 
¡Ya vienen los cholos! 
Y pal norte , bien lejos, enseñaban 
dos blancos penachos 
que en la ñebla curiche resaltaban . 
-¿No l'ije, compaire, 
que di hoy no pasaba? 
mi habló ño Barrías, 
un gallo d'esos que no entienden guaras. 
- A mi ver, compaire, 
la cosa está mala; 
mas ni en que si haga !'Esmeralda astillas, 
no hay que aflojar, ni en que güitriemos !'alma. 
- i No hay qui aflojar! - nos replicó Juan Torres -, 
y si no juera por mi pobre Juana, 
a ver si acaso m'importaba un pucho 
e mal tabaco mi arrancaran l'alma. 
Y empezó la tambora 
a tocar a las armas, 
y nos juimos formando di uno en uno, 
con l'arma al brazo y el morral con balas. 
Y habló mi comandante, 
e ijo unas palabras 
d'esas que icen los que frente a frente 
miran la muerte y no les tiembla el habla. 

* Poem a de la ob ra "Alma Criolla ', del poeta chileno Antonio Orrego Barros, escrita en 1903. 
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Y jueron sus palabras: 
-Muchachos , ¡ la contienda 
es desigual!; pero ningún chileno 
ha arriado la bandera. 
Mientras yo viva flamiará en el tope , 
y espero , en cuanto muera, 
qui han de saber cumplir mis oficiales 
y mantener !'enseña. 
Dei se quitó la gorra y gritó : -¡Viva! - , 
y un ¡viva Chile! estremeció las aguas, 
y nos juimos cada uno pa su puesto, 
con !'esperanza di abordar al Huáscar. 
Y por la mar tranquila, 
seguía !'Esmeralda 
toos en su puesto, en el cañón de proa 
yo, ño Barrías y otros tantos guainas. 
- Mire , compaire , que allá viene ... , ¡Plum!, 
y vi formarse un torbellino di agua. 
- Compaire , yo la vi , jué di a trecientas. 
¡Y lo pajita pa sumirse en !'agua 
¡Viva Chile! - gritamos-. ¡Viva Chile ! 
¡Caray, qué pena! ¡La perdiste , mi alma! 
-Así se apunta, cholo bruto ... - ¡Pum !, 
y rebotó la bala en la coraza. 
-¡ Si están más enfierraos , que da mieo ! 
A ver si est'otra no les entra al alma. 
Y retumbó el t iro, 
pero al mesmo tiempo 
una graná, con una bulla el diablo, 
se nos coló de sopetón pa'entro . 
Ejó la tendalá. 
Yo mesmo vi los muertos: 
cuerpos partíos y cabezas rotas ; 
pu 'aquí quejíos y pu'allá braveo, 
y el camarote e mi teniente Uribe 
sin ni una astilla pa contar el cuento , 
y mi teniente , múo, 
mirando aquel aujero. 
Benaiga l'escapá, 
un poquito antes, no le eja ni esto. 
La metralla barría la cubierta 
lo mesmo qui aguacero; 
unos queaban por mitá partíos , 
otros queaban con las piernas menos, 
y toititos gritando: - ¡Viva Chile! 
¡Viva el roto chileno! 
Y miré pala mar y vi perderse 
la Covadonga, a reventar calderos; 
s'iba arrancando bien pegá a la costa 
y etrás !'Independencia en seguimiento. 
Y m'ijo el compaire : 
-Aguaite, aguaite , que s'está escondiendo. 
Y miré al monitor y no vi na, 
más que la torre de pu rito fierro, 
y se nos vino di hacha, 
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y él m' ijo: -Nivelemos, 
que en cuanto llegue li acerrajo un tiro 
bien de cerquita, y en después veremos 
a ver si acaso no li llega al contri, 
ni en que lo tenga de pu rito acero. 
¡Si jué un quiñazo paire! 
Jué lo mesmito que si el mesmo infierno 
nos hubiera tragao , hecho astillitas, 
y bien a escuras, entre el humo negro. 
Y llegó un grumete 
ya sin na e resuello: 
- Mi teniente Serrano ... Mi teniente .. . 
Y mi teniente l' ijo: - ¿Qué hay de nuevo? 
- Se jué mi comandante al abordaje 
con mi sargento Aldea, 
y allí los arrollaron a balazos; 
mi teniente, por Dios, quien lo creyera ... 

La pena jué bien grande; 
eran amigos viejos , 
y yo vi que lloraba mi teniente 
com 'un chiquillo nuevo. 
Mas con la pena nos bajó más rabia, 
qui un dolor en la guerra no da mieo: 
por lo contrario , da mayor coraje .. . 
¡ Y esa jué banderilla 
que nos clavaron en mitá el pecho! 
Y se queó mirando 
al Huáscar, qu 'iba lejos ... 
Y d'ei gritó con rabia: 
- Yo mato a Grau ... ; lo vengo ... 

Tiró sus planes, y nos ijo a taos: 
- ¡Vamos pa'Jlá .. . , vamos pa 'llá .. . , venguémoslo! 
Y por entre los palos , 
y por sobre los muertos , 
engüelto en l'humo y con l'espá desnúa, 
com'un loco lo vi partir corriendo. 
Toititos lo seguimos, 
saltando astillas y pisando muertos , 
y entonces vi que mi teniente Uribe 
ya 'staba en la toldilla de gobierno 
y llamaba a oficiales 
pa tener consejo . 
Cuando oyeron el toque di oficiales , 
el Huáscar paró el juego ; 
tal vez que se soñaron esos cholos 
de qu 'iba arriarse el tricolor chileno. 
Y con la calma nos bajó la dúa. 
¿ Y qu é irá el consejo? 
¿Arriará la bandera? ¡Jamás, nunca! , 
icíamos a un tiempo ; 
pero luego icíamos : ¡quién sabe! 
Y nos daba más rabia el suponerlo ; 
si era com 'una afrenta ... 
¡ Mil veces , antes que rendíos , muertos! 
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Y d'ei trepó al mesana 
corriendo un marinero. 
¿Qu 'irán a arriar la bandera? , nos icíamos, 
¡ Ese era nuestro m ieo ! 
Pero si oyó el retumbo del martillo. 
¡ Está clavando el pabellón chileno! 
E izaron en señal de guerra a muerte 
en el palo mayor el trapo negro, 
y toititos gritamos : -Viva Chile! 
¡no se rinde un chileno! 
Y se cumplió lo qu 'ijo el comandante, 
y al tiro el Hu áscar nos rompió sus juegos. 
Y vi venir al monitor de frente, 
y lí apunté e nuevo, 
y vino el choque y se sintió el crujía, 
y golvió el humo negro, 
y naide supo del que estaba vivo , 
ni naide supo del que estaba muerto. 
Mi teniente Serrano 
con doce marineros 
se le jueron como hacha al abordaje. 
Iba a vengar al comandante muerto, 
y toititos seguimos, 
pero a too caldero. 
El monitor echó la reculá 
y se jué mar aentro. 
Me hablaron a mi lao : 
- Compaire, ¡que me muero! 
Si es qui usté vive, ígale a la Juana 
que en sueldos ejo unos sesenta pesos . 
Era Juan Torres , yo lo vi boquiando. 
¡Dios lo tenga en su reino! 
Y mi teniente Uribe en la toldilla, 
múo y taimao, com 'un lión de acero, 
a caa nueva desgracia nos gritaba; 
- ¡Viva Chile , muchachos! 
¡Nu hay que rendirse y ailante el juego! 
Ya no habían cartuchos , 
ni siquiera e fogueo, 
pero toos icíamos a una: 
- ¡Viva Chile! ¡Ailante! ¡Viva Chile! 
¡ No hay que parar el juego! 
Y subió el gringo Hyat, 
tóo tisnao e negro; 
al salir a cubierta 
se queó helao con tantazos muertos. 
- ¿Qué pasa? - l'ijo mi teniente Uribe. 
Y él respondió: - El caldero 
se jundió, mi teniente, y hey subío 
pa saber lo qui hacemos. 
¿Lo qui hacemos? ¡Morir! Y al pobre gringo 
se l'entró el habla y se queó bien lelo. 
Mas era e nuestro temple: 
murió com'un chileno. 
U na graná lo repartió hecho tiras 
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y pa los cuatro vientos. 
Ni una palabra mi teniente icía, 
ni s 'escuchaba ni una voz de mando : 
taos pensando en la muerte, 
taos en silencio y toas resignaos . 
Cuando se ve la muerte tan cerquita, 
el alma más se nos apega al trapo ... 
Yo creida por momentos 
ver patentito el interior del rancho: 
a mi mamita con su mate en leche, 
y mi taitita con su pierna e palo, 
y a mis chiquillos y a mi pobre china, 
y a toa la gente que ejé allá abajo, 
y que taos pensaban en mi suerte, 
y a taos los vi llorando. 
¿Quién les dará un consuelo , 
y quién será su amparo? 
Y en la playa los cholos bien re múos: 
¡estaban asombraos! 
Ya ni echaban vivas 
a caa graná que nos trozaba el barco. 
No se oía más ruío 
en toitito el espacio 
qu 'el clamoreo " ¡Viva Chile , viva!" 
com 'un gemía largo, 
y taos esperando allí la muerte, 
toas en silencio y toas resignaos. 
Y dei se vino el monitor de frente , 
echando espumas com'un toro brao, 
y los últimos juimos pala popa 
pa ver el resultao, 
y sin icir palabra 
toititos nos contamos, 
y ni éramos cincuenta 
e los doscientos bravos . 
Y la bandera al tope 
del palo e mesana. 
En la toldilla mi teniente Uribe, 
más engallao que un cañón de balas . 
Y mi guardiamarina don Riquelme, 
que no aflojaba pelo. 
- ¡ Esta es l'última bala! - íjo jurioso. 
Cargó el cañón y li apuntó e nuevo. 
Y llegó el monitor y medio a medio 
nos asestó el quiñazo. 
- ¡Viva Chile! - gritamos, y en los cielos 
retumbó el cañonazo, 
y !'Esmeralda se sumió en las aguas 
con su bandera en lo alto. 
No sé lo que pasó ; perdí el sentía; 
cuando golví a la vía, 
too mojao m'encontré en un bote 
en qui andaban haciendo recogía; 
por el momento me creí estar sordo. 
¡Ay, qué silencio en toa la bahía! 
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Y en la playa los cholos bien re múos. 
¡ Estaban asombraos! 
Y la mar en suspenso parecía 
qu 'estaba contemplando 
a la vieja Esmeralda qui se hundía 
con la bandera en lo alto . 
Ya tan sólo se veida la bandera 
y un peacito e palo, 
engüelto en la guisnalda que formaban 
los espumones blancos. 
Cuando la vi sumía, 
la pena fue grandaza. 
¡ Ustés no saen cómo s'encariña 
el marinero con su vieja barca! 
Y dende dentro el bote, 
toas nosotros la miramos múos. 
¡ Pobre e mi vieja¡ ¡ Pobre Mancarrona! 
Hizo too lo que púo. 
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