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El cisne de Vilamorta

Prélogo

Al ver laluz mi penaltima novela, que lleva por titulo La Tribuna, no falté quien atribuyese
sus crudezas y sus francas descripciones de la vida popular, a empefio mio de escribir una
obra rigurosamente gjustada a los canones del naturalismo. Acaso hoy se me dirigira la
acusacion opuesta, afirmando que El Cisne de Vilamorta, paga disimulado tributo al espiritu
informante de la escuela romantica.

Y0 & decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy crudos o muy poéticos; lo cierto
es, en mi opinion, que la rica variedad de la vida ofrece tanta libertad al arte, y brinda al
artista asuntos tan diversos, cuanto son diferentes entre si los rostros de las personas: y asi
COmMo en un espectaculo publico, en un paseo, en la iglesia, vemos semblantes feos e innobles
al lado de otros resplandecientes de hermosura, en el mudable espectaculo de la naturaleza 'y
de la humana sociedad andan mezcladas la prosa y la poesia, siendo entrambas reales y
entrambas materia artistica de licito empleo.

jParece que no necesita refutacion el error de los que parten en dos mitades la realidad
sensible e inteligible, con la misma frescura que si partiesen una naranja, y ponen en la una
mitad todo lo grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima naturalismo, y en laotray bajo el
titulo de idealismo, agrupan lo delicado, suave y poético. Pues tan errdnea idea pertenece al
numero de las insidiosas vulgaridades que podemos calificar de telaraias del juicio, que no
hay escoba que consiga barrerlas bien, ni nunca se destierran por completo. Es probable que
hasta el fin del mundo dure esta telarana espesa y artificiosa, y Se juzgue muy idealista la
descripcion de una noche de luna y muy naturalista la de una fabrica, muy idealista el estudio
de laagonia de un ser humano (sobre todo si muere de tisis como La dama de las Camelias), y
jmuy naturalista el del nacimiento del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesion sincerisima. Al escribir La Tribuna, me guiaban
iguales propdsitos que al trazar las paginas del Cisne: estudiar y retratar en forma artistica
gentes y tierras que conozco, procurando huir del estrecho provincialismo, para que el libro
sea algo mas que pintura de usanzas regionales y aspire al honroso dictado de novela. A la
misma luz que me alumbro por los rincones de la Fabrica de Tabacos de Marineda, he tratado
de ver la curiosa fisonomia de Vilamorta. Si la Fabrica se diferencia en todo de la villita, no
consiste en que yo las mire con distintos 0jos, pero en que forzosamente ha de diferenciarse el
puerto comercial y fabril de la comarca enclavada tierra adentro, que ain conserva, o
conservaba cuando la pisé por vez ultima, pronunciadisimo sabor tradicional, y elementos
poéticos muy en armonia con el caracter del paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamara alguien levadura romantica, quiero decir algo, muy
sucintamente, a los buenos entendedores. El romanticismo, como época literaria, ha pasado,
siendo casi nula ya su influencia en las costumbres. Mas como fenémeno aislado, como
enfermedad, pasion o anhelo del espiritu, no pasara tal vez nunca. En una o en otra forma,
habra de presentarse cuando las circunstancias y lo que se conoce por medio ambiente
faciliten su desarrollo, ayudando a desenvolver facultades ya existentes en el individuo.
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Sucédele lo que a la vocacidon mondstica: menos casos se dan hoy de tales vocaciones que se
daban, por ejemplo, ala en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con todo, algunas he
visto yo muy ardientes, probadas e irresistibles. No hay estado del alma que no se produzca en
el hombre, no hay cuerda que no vibre, no hay caracter verdaderamente humano que no se
encuentre queriéndolo buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del Noroeste, el
espiritu romantico alienta mas de lo que parece a primera vista.

Emilia Pardo Bazan

*xk

-1-

Alla detras del pinar, el sol poniente extendia una zona de fuego, sobre la cual se destacaban,
semejantes a columnas de bronce, los troncos de 1os pinos. El sendero era barrancoso, dando
senales de haber sido devastado por las arroyadas del invierno; a trechos lo hacian menos
practicable piedras sueltas, que parecian muelas fuera de sus alvéolos. La tristeza del
crepusculo comenzaba a velar el paisaje: poco a poco fue apagdndose la incandescencia del
ocaso, Y la luna, blancay redonda, ascendio por € cielo, donde ya el lucero resplandecia. Se
oyo distintamente el melancdlico diptongo del sapo, un soplo de aire fresco estremecid las
hierbas agostadas y los polvorientos zarzales que crecian al borde del camino; los troncos del
pinar se ennegrecieron mas, resaltando a manera de barras de tinta sobre la claridad verdosa
del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como proponiéndose gozar la poesia y
recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un baston recio, y segiin permitia ver la poca luz
difusa, erajoven y no mal parecido. A cada paso se detenia, mirando a derecha e izquierda, lo
mismo que si buscase y pretendiese localizar un punto fijado de antemano. Al fin se paro,
orientandose. Atras dejaba un monte poblado de castafios; a su izquierda tenia el pinar; a su
derecha una iglesia baja, con misero campanario; enfrente, las primeras casuchas del pueblo.
Retrograd6 diez pasos, se coloco cara al atrio de la iglesia, mirando a sus tapias, y seguro ya
de la posicion, elevo las manos a la altura de la boca para formar un embudo fonico, y grito
con voz plateada y juvenil:

- Eco, hablemos.

Del angulo de las murallas broté al punto otra voz, mas honda e inarticulada, misteriosamente
sonoray grave, que repiti6 con énfasis, engarzando la respuesta en la pregunta y dilatando la
ultima silaba:

-iHablemooo06s!

- Estas contento?
-iContentoo06! - repuso €l eco.
-(Quién soy yo?

-iSoy yoo000!
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A estas interrogaciones, calculadas para que la contestacion del eco formase sentido con ellas,
siguieron frases lanzadas sin mas objeto que el de oirlas repercutirse con extrafia intensidad en
el muro. -«jHermosa noche! - La luna brilla. - Se ha puesto €l sol. - Eco, ;me entiendes ta? -
Eco, /suefias algo? -jGloria! jAmbicion! jAmor!». El nocturno viandante, embelesado,
insistia, variaba las palabras, las combinaba; y en los intervalos de silencio, mientras discurria
periodos cortos, escuchabase el rumor tenue de los pinos, acariciados por el vientecillo manso
de lanoche, y el planidero concertarte de los sapos. Las nubes, antes de rosay grana, eran ya
cenicientas, y pugnaban por subir al ancho trozo de firmamento en que la luna llena campeaba
sin el mas minimo tul que la encubriese. Las madreselvas y saticos en flor, desde la linde del
pinar, embalsamaban el aire con fragancia sutil y deleitosa. Y el interlocutor del eco, docil al
influjo de la poesia ambiente, cesd de vocear preguntas y exclamaciones, y con lenta canturia
empezd a recitar versos de Bécquer, sin atender ya a la voz de la muralla que, en su
precipitacion de repetirlos, se los devolvia truncados y confusos.

Absorto en la faena, poseido de lo que estaba haciendo, recreado con la cadencia de las
estrofas, no vio subir por el camino tres hombres de grotesca y rara catadura, con enormes
sombreros de fieltro, de anchas alas. Uno de los hombres llevaba del diestro una mula,
cargada con redondo cuero, henchido sin duda de zumo de vid; y como todos andaban
despacio, y el terreno craso y arcilloso apagaba el ruido de las pisadas, pudieron llegar sin ser
sentidos hasta cerca del mancebo. Algo cuchichearon en voz baja. -;Quién es, hom...? -
Segundo. -;El del abogado? - EI mismo. -;Qué hace? ;Habla solo? - No, habla con la pared
de Santa Margarita. - Pues nosotros no somos menos. - Empiezati... - A launa... ala va...

Salio de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las Oscuras golondrinas, que a la sazon
recitaba de muy expresiva manera el joven, un diluvio de frases soeces, de groserias y
cochinadas palurdas, que cayeron en medio del gentil y arménico silencio nocturno como
repique de almireces y cacerolas en un trozo de musica alemana. Lo mas suave que se oia era
por este estilo: -jRe... (aqui un terno) viva el vino del Borde! jViva el vino tinto, que da pecho
al hombre! Re... (aqui lo que puede el lector suponer, s considera que los interruptores del
sofiador becqueriano eran tres desaforados arrieros, que conducian a buen recaudo un pellejo
de sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la profanacion, y repitié los tacos
redondos tan fielmente como las estrofas del poeta. Al oir las vociferaciones y carcajadas
opacas que la pared devolvia irdnicas, Segundo, el del abogado, se volvio furioso,
comprendiendo que los muy salvajes se burlaban de su entretenimiento sentimental. Corrido y
humillado, apreto el baston, con deseo de romperlo en las costillas de alguien; y mascullando
entre dientes - cafres - brutos - recua - y otros improperios, torcié a la izquierda, salté al pinar,
y tomo hacia el pueblo, evitando la senda por huir del profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, ala vuelta. Blangueaban, alaluz de laluna, las paredes de
sus primeras casas, Yy los sillares de algunas en construccion, tapias, huertecillos, cuadros de
legumbre, llenaban el espacio vacante entre el pueblo y el pinar. Ensanchabase la senda,
desembocando en el camino real, a cuyas orillas, copudos castaiios proyectaban manchones
de sombra. Dormia el pueblo sin duda, pues ni se divisaban luces ni se oian los rumores y
zumbidos que revelan la proximidad de las colmenas humanas. Realmente, Vilamorta es una
colmena en miniatura, una villita modesta, cabeza de partido. No obstante, bafiada por el
resplandor del romantico satélite, no le falta a Vilamorta cierta grandiosidad como de
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poblacion importante, debida a los nuevos edificios que, con arreglo a orden arquitectonico
peculiar de las grilleras, levanta a toda prisa un americano gallego, recién venido con
provision de centenes.

Segundo se enhebro por una calle extraviada, - Si las hay en pueblos asi -. Solo estaban
embaldosadas las aceras; el arroyo lo era de verdad; habia en ¢l pozas de lodo, y montones de
inmundicias y residuos culinarios, volcados alli sin escripulo por los vecinos. Evitaba
Segundo dos cosas. pisar € arroyo y que le diese la claridad lunar. Un hombre paso
rozandole, embozado, a pesar del calor, en amplio montecristo, y con enorme paraguas
abierto, aunque no amenazaba lluvia: sin duda era un agiiista, un convaleciente que respiraba
el aire grato de la noche con precauciones higiénicas; Segundo, al verle, se pego a las casas,
volviendo el rostro, temeroso de ser conocido. No con menor recato atraveso la plaza del
Consistorio, orgullo de Vilamorta, y en vez de unirse a los grupos de gente que gozaba el
fresco sentada en los bancos de piedra proximos a la fuente publica, se escabulld por un
callgjon lateral, y cruzando retirada plazoletilla, que sombreaba un alamo gigantesco, se
dirigi6é hacia una casita medio oculta por el arbol. Entre la casita y Segundo se interponia un
desvencijado armatoste: era un coche de linea, un cajon con ruedas, desenganchado, lanza en
ristre, como para embestir. Roded Segundo el obstaculo, y al dar la vuelta distraido, dos
animalazos, dos cochinos monstruosamente gordos, salieron disparados por la entreabierta
cancillade un corral, y con un trotecillo que columpiaba sus vastos lomos y sacudia sus orejas
cortas, vinieron ciegos y esttipidos a enredarse en las piernas del lector de Bécquer. No llegd
este a medir el suelo por favor especial de la Providencia; pero apurado ya el sufrimiento,
solt6 a cada marrano un par de iracundos puntapiés, que les arrancaron grufiidos entrecortados
y feroces, mientras el mancebo renegaba en voz dta casi: -jQué pueblo este, sefor!...
jAtropellarle a uno en la calle hasta estos bichos! jAh, qué miseria! jAh... mejor debe ser el
infierno!...

Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosego. Era la casa chiquita, linda, flamante; al
balcon le faltaba el barandado de hierro; no tenia sino la repisa de piedra, cargada de tiestos y
cajones de plantas; detras de las vidrieras se columbraba una luz, tamizada por visillos de
museling, y la fachada, silenciosa, ofrecia algo de pacifico y agradable, que convidaba a
entrar. Segundo empu;jo la cancilla, y casi al mismo tiempo oyose en el tenebroso portal crujir
de enaguas; unos brazos de mujer se abrieron, y el lector de Bécquer se dejo caer en ellos,
conducir, arrastrar, y casi subir en vilo laescalera, hasta una Balita, donde un velador cubierto
con blanco tapete de crochet, sustentaba un quinqué divinamente despabilado. Alli mismo, en
el sofa, tomaron asiento el galan y la dama.

La verdad ante todo. Frisala dama en los treintay seis o treinta y siete, y ain es peor, que
nunca debio ser bonita, ni mucho menos. De su basto cutis, hizo la viruela algo curtido y
agujereado, como la piel de una criba: sus ojuelos negros y chicos, analogos a dos pulgas,
emparejan bien con la nariz gruesa, mal amasada, parecida a las que los chocolateros ponen a
los monigotes de chocolate; cierto que la boca, frescachona y perruna, luce buenos dientes,
pero e resto de la persona, el atavio, los modales, el acento, la poquisima gracia del conjunto,
Mas son para curar tentaciones, que para infundirlas. Alumbrando el quinqué tan bien como
alumbra, es preferible contemplar al galan. Este tiene, en su mediana estatura, elegantes
proporciones, y en su juvenil cabeza no s¢ qué atractivo que hace mirar otra vez. La frente,
cuyo declive es un poco alarmante, la encubre y adorna el pelo copioso, algo mas largo de lo
gue permiten nuestras severas modas actuales. La faz, descarnada, fina y cencena, arroja a la
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caleada pared una silueta toda de angulos agudos. El bigote nace y se riza sobre los labios
delgados, sin llegar a cubrir el superior, con esa gracia especial del bigote nuevo, companera
de la ondulacion de los cabellos femeninos. La barba no se atreve a espesar, ni los musculos
del cuello a sefialarse, ni la nuez a sobresalir con descaro. La tez es triguefa, descolorida, un
tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona de apacible y franca fealdad,
era logico tomarles por hijo y madre: pero el que incurriese en semejante error después de
observarles un minuto, denotaria escasa penetracion, por que en las manifestaciones del amor
materno, por apasionadas y extremosas que sean, hay no ¢ que majestuosa quietud del
espiritu que falta en las del otro amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna, porgque apenas se detuvo en el sofa:
fuese al balcon, y le siguid su compafiera. Abrieron las vidrieras de par en par, y se sentaron
muy préximos en dos sillas bajas, al nivel de las plantas y tiestos. Una mata de claveles de a
onza subia a la altura conveniente para regalar las narices con incitantes perfumes; la luna
plateaba el follgje del alamo, cuya dilatada sombra en volvia la plazoleta; Segundo abrid el
didlogo, en esta guisa:

-{Me hiciste cigarros?

- Toma - contesto ella, metiendo la mano en la faltriquera y sacando un pudiado de cigarrillos -
- Docena y media por junto pude amaiarte. Ya te completaré las dos esta noche antes de irme
alacama

Se oyo el jrisssch! del fosforo, y con la voz atascada por la primer bocanada de humo, volvid
Segundo a preguntar:

-(Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

- Nuevo... no. Las chiquillas... arreglar la casa... luego Minguitos... Me levanté dolor de
cabeza a quejarse... ja quejarse toda la tarde de Dios! Decia que le dolian los huesos. ;Y ta?,
(por ahi muy ocupado?, ;matandote a leer?, ;discurriendo?, ;escribiendo, eh? jDe seguro!

- No... Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas-albas y volvi por Santa Margarita... Una tarde
de las pocas.

- Vaya, que harias algun verso.

- No, mujer... Los que hice, los hice anoche, después de retirarme.

-iAy!, iy no me los decias! Anda, por las animas... anda, recita, que los has de saber de
memoria. Anda, niflo Jesus.

A la siplica vehemente sigui6 arrebatada caricia, que se perdio entre pelo y sienes del poeta.
Este alz6 los ojos, se hizo un poco atras, dejo el cigarro entre los dedos, sacudiendo antes con
lauia la ceniza, y recito.

Era una becqueriana el parto de su ingenio. El auditorio, después de escucharla con religiosa
atencion, pusola por cima de cuantas produjo la musa del gran Gustavo. Y se pidi6 otra, y
otra, y algin pedacito de Espronceda, y qué sé yo qué fragmentos de Zorrilla. Ya no ardia el
cigarro: tir6 el poeta la colilla, y encendié uno nuevo. Reanudaron la platica.

-;Cenamos pronto?

- Enseguidita... ;Sabes qué tengo para darte? Discurre.

- Qué sé yo, mujer?...

- Piensatua lo que te gusta mas. Lo que te gusta mas, mas.
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-iBah!... Ya sabes que yo... Con tal que no me des nada ahumado, ni grasiento...

-iTortilla a la francesa! ;No acertabas, eh? Mira, encontré la receta en un libro... Como te
habia oido que era cosa buena, estuve de ensayo... Las tortillas las hacia yo siempre a estilo de
por aca, espesitas, que se puedan tirar contra la pared y no se deshagan... Pero esta... me
parece que ha de estar atu gusto. Lo que es a mi, poco me sabe... prefiero las antiguas. Se la
ensené a Flores... ;Qué tenia dentro la que comiste en la fonda de Orense? ;Perejil picado,
eh?

- No, jamén. ;Pero qué mas da?

-iVoy corriendo a sacarlo de la alacena!, yo creia... jEl libro dice perejil! Aguarda, aguarda.
Volco su silla baja por andar mas aprisa, y se oy a lo lejos el repique de sus llavesy el batir
de algunas puertas, una voz cascada gruiié en la cocina no sé qué. A los dos minutos
regresaba

-(Mira, y esos versos, no se imprimen? ;/No los he de ver en letras de molde?

- Si - respondio el poeta, volviendo lentamente la cabeza y soltando una bocanada de humo -.
Alla van camino de Vigo, a Roberto Blanquez para que los inserte en el Amanecer.

-iMe alegro! jTendras ti mas fama, corazon salado! ;Cuantos periddicos hablan de ti?
Segundo seri6 ironicamente, encogiéndose de hombros.

- Pocos... - Y, un tanto cabizbajo, dejo vagar la mirada por las macetas y por la copa del
alamo, que se mecia con agradable susurro de hojas. Estrechaba maquinalmente el poeta la
mano de su interlocutora, y esta correspondio a la presion con ardorosa energia.

- 'Y claro, ;como quieres que hablen de ti, si al fin no firmas los versos? - interrogo ella -. No
saben de quién son. Andaran discurriendo...

- Qué mas da... Lo mismo que de Segundo Garcia, pueden hablar del seudénimo que he
adoptado. jBonito nombre el mio para andar en papeles! jSegundo Garcia! El poco publico
gue se moleste en leer lo que escribo me llamara el CISNE DE VILAMORTA.

-11I -

Segundo Garcia, el del abogado y Leocadia Otero, la maestra de escuela de Vilamorta, se
conocieron en primavera, en una romeria. Leocadia asistio a ella con varias chicas a quienes
habia ensefiado el a, b, ¢ y el pespunte. Ante aquel coro de ninfas, Segundo recitd poesias mas
de dos horas, en un robledal, Iejos del estrépito del bombo y gaita, donde s6lo llegaban leves
rumores de la fiesta y del gentio. Estiivose el auditorio como en misa, si bien ciertos pasajes,
almibarados o fogosos, produjeron entre las chiquillas codazos, pellizquitos, risas reprimidas
instantaneamente; pero de los negros ojos de la maestra, a lo largo de sus mejillas, picadas de
viruela y palidas de emocion, resbalaron dos lagrimones tibios y gruesos, y otros después,
tantos y tan juntos, que hubo de sacar el paiuelo y limpiarselos. Luego, al regresar, cuando
lucian en el cielo las estrellas, por los senderos del monte donde se alzaba el santuario,
vereditas agrestes, entapizadas de grama y orladas de brezos y uces, el grupo descendio en
esta forma: delante las chiquillas, correteando, saltando, empujandose para caer sobre los
brezos y celebrarlo con una explosion de carcajadas; Leocadia y Segundo detras, de bracero,
parandose a veces y hablandose entonces mas bajito, casi al oido.

De Leocadia Otero se referia una historia fea y triste. Aunque ella con reticencias calculadas
quisiera fingirse viuda, se murmuraba que nunca tuvo marido; que cuando residia en Orense,
huérfana y bajo la tutela de un tio paterno, nacié aquel pobre vastago, aquel Dominguito
contrahecho, raquitico y enfermo siempre. Afirmaban los mejor informados que el malvado
del tio fue quien abusd de la doncella, confiada a su custodia, sin poder reparar el delito
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porque era casado y Vvivia su mujer, Dios sabe donde ni como. Lo cierto es que el tio murid
pronto, dejando a su sobrina unas finquillas y una casa en Vilamorta, y Leocadia, previo el
competente examen, obtuvo la escuela y vino a establecerse al pueblo. Sobre trece afios
llevaba de habitarlo, observando ejemplar conducta, cuidando dia y noche a Minguitos, y
economizando para reconstruir la ruinosa casa, como lo hizo al fin poco antes de conocer a
Segundo. Era Leocadia mujer por todo extremo hacendosa: nunca falté en sus armarios ropa
blanca, en su sala muebles de rejillay una alfombrita delante del sofa, en su despensa uvas de
cuelga, arroz y jamon, en sus balcones claveles y albahaca. Minguitos andaba limpio como el
oro; ella lucia, al remangar su habito de los Dolores, de buen merino, enaguas gordas, tiesas
de puro ailmidonadas, muy bordadas a ojetes. Por lo cual, a pesar de su fealdad y de su historia
antigua, no carecié la maestra de suspirantes: un rico arriero retirado, con taberna abierta, y
Cansin, el tendero de pafos. Desair6 a los pretendientes y sigui6 viviendo sola, con Minguitos
y Flores, lavigja criada, que ya gozaba en la casa fueros de abuela.

El inicuo estupro sufrido en los primeros afios de la juventud habia dejado a Leocadia,
envuelto en sus amargas memorias, horror profundo a las realidades del matrimonio, base de
lafamilia, y una sed perpetua de cosas ideales y delicadas, rocio que refresca la imaginacion y
satisface al sentimiento. Poseia la media instruccion de las maestras, rudimentaria, pero
bastante para infundir gustos exéticos en Vilamorta, verbigracia, el de las letras, en sus mas
accesibles formas - novela y verso -. Consagro a la lectura los ocios de su vida monotona y
honesta. Leyo con fe, con entusiasmo, sin critica alguna: leyo creyendo y admitiéndolo todo,
unimismandose con las heroinas, oyendo resonar en su corazon los suspiros del vate, los
cantos del trovador y los lamentos del bardo. Fue la lectura su vicio secreto, su misteriosa
felicidad. Cuando rogaba a sus amigas de Orense que le renovasen la suscripcion en la
libreria, hacian ellas chacota y ponian a Leocadia el apodo de literata. jLiterata ella! jOjala!
iSi pudiese dar cuerpo a lo que sentia, al mundo fantastico que dentro llevaba! Imposible:
jamas alcanzaria su caletre, por mucho que lo estrujase, a producir ni una triste seguidilla.
Almacenada se quedaba tanta poesia y tanta sensibilidad alla en los senos y circunvoluciones
del cerebro, como el calor solar en la hulla. Lo que salia al exterior era prosa neta: gobierno
de casa, economia, guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplico encendida mecha al formidable
polvorin de sentimientos y ensuefios, encerrado en el alma de la maestra. Encontrado habia,
por fin, empleo condigno a sus facultades amorosas, desahogo para sus afectos. Segundo era
la poesia hecha carne; en ¢l se cifraban y compendiaban todas las interesantes y divinas
menudencias de los versos. las flores, el aura, el ruisefior, la luz moribunda del sol, la luna, la
umbria selva.

La combustion se produjo con asombrosa rapidez. Ardi6 y se consumi6 en incendio subito,
primero la honrada resolucion de borrar con intachable conducta el estigma del pasado,
después el vigoroso Yy entrafiable cariio maternal. Ni un punto pasé por las mientes a
Leocadia la idea de que Segundo pudiese ser su marido: aunque libres ambos, la diferencia de
edades, y la superioridad intelectual del joven poeta, pusieron limite infranqueable a las
aspiraciones de la maestra. Cay6 en el amor como en un abismo, y ni mird atras ni adelante.

Segundo habia tenido en Santiago, durante los afios escolares, trapicheos estudiantiles, cosa
baladi, y extravios de esos que no evita ningiin hombre entre los quince y los veinticinco,
probando también las que en la época romantica se llamaban orgias y hoy se conocen por
juergas. Sin embargo, no era vicioso. Hijo de una madre histérica, a quien las repetidas
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lactancias agotaron, hasta matarla de extenuacion, Segundo tenia el espiritu mucho mas
exigente e insaciable que el cuerpo. Habia heredado de su madre la complexién melancélica,
y mil preocupaciones, mil repulsiones instintivas, mil supersticiones practicas. La habia
guerido y guardaba su recuerdo como un culto. Y, mas viva ain que la carifiosa memoria de
su madre, conservaba una antipatia invencible hacia su padre. No cabia decir que el abogado
hubiese sido verdugo de su mujer, y con todo, bien adivinaba Segundo el lento martirio de
aquella fina organizacion nerviosa, y veia siempre, en horas negras, el ataid misero en que
habian encerrado a la difunta, no sin elegir antes, para amortajarla, la sabana mas usada de
cuantas encontraron.

Componiase la familia de Segundo del padre, una tia vieja, dos hermanos varones y tres
hembras ain imptberes. Gozaba el abogado Garcia fama de rico: nada entre dos platos:
fortuna de aldea, reunida ochavo tras ochavo, con préstamos usuarios y sordidas privaciones.
El bufete daba de si, pero diez bocas, y la carrera de tres hijos, algo tragan. El mayor de los
chicos, oficial de infanteria, estaba en Filipinas y no remitia un cuarto; gracias que no lo
pidiera. Segundo, que lo era en el orden cronologico, acababa de graduarse: un jurisconsulto
mas en la nacion espafiola, donde tanto abunda esta fruta. El pequefio estudiaba en el Instituto
de Orense, con propodsito de seguir la farmacia. Las nifias se pasaban el dia correteando por
huertos y maizales, medio descalzas, sin ir siquiera a la escuela de Leocadia por no
adecentarse un poquillo. En cuanto a la tia..., misia Gaspara..., era el alma de aquella casa,
alma estrecha y sin jugo, senectud acartonada, silenciosay espectral, agil a despecho de sus
sesenta, y que sin cesar de hacer media con unos dedos rancios como teclas de clavicordio,
vendia en la granera el centeno, en la bodega el vino de renta, prestaba un duro a cincuenta
por cien alas fruteras y regateras de la plaza, se cobraba en especie, tasaba la comida, laluz y
la ropa a sus sobrinos, engordaba con amorosa solicitud un cerdo, y era respetada en
Vilamorta por sus aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos a Segundo. S6lo que el muchacho no
daba indicios de servir para embrollar pleitos y causas. ;Coémo habia realizado el milagro de
salir bien en los examenes, sin abrir en todo €l curso los libros de derecho, y faltando a clase
siempre que hacia solo diluviaba? jBah! Con un memorién de primera y un regular despejo:
aprendiéndose, cuando era menester, paginas y paginas del texto, y recordandolas y
diciéndolas con la propia facilidad que las Doloras de Campoamor, si no con tanto gusto.
Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrillay Espronceda, malas traducciones de
Heine, obras de poetas regionales, el Lamas Varela, alias Remedia-vagos, y otros volimenes
no menos heterogéneos. No era Segundo un lector incansable; elegia sus lecturas segin el
capricho del momento, y sélo leia lo que conformaba con sus aficiones, adquiriendo asi un
barniz de cultura deficiente y varia. Mas intuitivo que reflexivo y estudioso, aprendio solo y a
tientas el francés, para leer en el original a Musset, a Lamartine, a Proudhon, a Victor Hugo.
Fue su cerebro como erial inculto donde a trechos se alzaba una flor rara y peregrina, un
arbusto de climas remotos; ignoro las ciencias graves y positivas, |as lecturas solidas y serias,
nodrizas del vigor mental, la era clasica, la literatura castiza, las severas ensefanzas de la
historia; y en cambio, por raro fenomeno de parentesco intelectual, se identifico con el
movimiento romantico del segundo tercio del siglo, y en un rincoén de Galicia revivio la vida
psicologica de generaciones ya difuntas. No de otro modo algin venerable académico,
saltando de un brinco los diez y nueve siglos de nuestra era, se alegra ahora con lo que
regocijaba a Horacio y vive platonicamente prendado de Lidia.
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Rimo6 Segundo sus primeros versos, desengafiados y escépticos en la intencion, ingenuos en
realidad, cuando apenas contaba diez y siete aios. Sus compaifieros de catedra le aplaudieron a
rabiar. Adquiri6 entre ellos cierto prestigio, y cuando estampo en un periddico las primicias
de su musa, tuvo, sin salir del estrecho circulo del aula, admiradores y envidiosos. Desde
entonces adquirio el derecho de pasear solito, de reir poco, de ocultar sus aventurillas y de no
jugar ni achisparse por comparierismo, sino tinicamente cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitacion puramente fisica y brutal carecia para €l de atractivo; si
bebia por bravata, repugnabale el espectaculo de la embriaguez, los finales de francachela
estudiantil, el mantel manchado, las disputas necias, los amigos que yacian debajo de la mesa
o tendidos en el sofa, el descoco e insensibilidad de las hembras venales; salia de alli
desdefioso y empalagadisimo, y a veces una reaccion muy propia de su complicado caracter le
impulsaba a él, lector sincero de Proudhon, Quinet y Renan, al recinto de alguna iglesia
solitaria, donde sus pulmones respiraban con delicia aire himedo saturado de incienso.

No protesto el abogado Garcia contra las aficiones literarias de su hijo, porque las juzgé
pasgjera diversion de la mocedad, una muchachada, lo mismo que bailar en las fiestas.
Empezd a inquietarse asi que Segundo, ya graduado, se opuso a auxiliarle en el despacho de
sus tortuosos pleitecillos. (Si resultaria el chico inttil para todo y bueno solamente para zurcir
versos? No era delito zurcirlos, pero asi... cuando no hubiese muchos procesos que hojear y
artimafias que idear para envolver a los litigantes. Desde que cayd en la cuenta, el abogado
traté a su hijo con mayor desconfianza, con mas terca impertinencia y desvio. Cada dia le
predicaba, en la mesa o0 donde podia, sermoncillos incisivos acerca de lo necesario que es
ganarse el pan, con asiduidad y trabagjo, no dependiendo de nadie. Estas continuas
amonestaciones, en que empleaba la misma capciosa machagueria que en el enredijo de los
protocolos, ahuyentaron a Segundo de su casa. La de Leocadia le sirvio de refugio, y él vino
en dejarse querer pasivamente, lisonjeado al pronto por e triunfo que habian obtenido sus
versos, alcanzandole homenaje tan desinteresado y ardiente, y atraido después por el bienestar
moral que engendra la aprobacion sin condiciones y la complacencia sin tasa. Su perezosa
mente de sofiador reposaba en los algodones que sabe mullir €l carifio para la amada cabeza.
Leocadia admitia, perfilaba, ensanchaba todos sus planes de porvenir; le animaba a que
escribiese, a que publicase; le elogiaba sin restricciones y sin fingimiento, porque para €lla,
gue tenia la facultad critica aposentada en las cavidades cardiacas, Segundo era el mas
melodioso cisne del universo todo.

Poco a poco la amante prevision de la maestra fue extendiéndose a otras esferas de la vida de
Segundo. Ni el abogado Garcia ni la tia Gaspara concebian que un chico, terminada ya su
carrera, necesitase un céntimo para gasto alguno extraordinario. La tia Gaspara, en especial,
ponia el grito en el cielo a cada desembolso: después de llenar de camisas la maleta de su
sobrino un afio, por diez lo menos debia quedar surtido: la ropa no estaba autorizada para
romperse o acabarse sin mas ni mas. Leocadia notd las escaseces de su idolo; hoy se hizo
cargo de que no andaba bien de panuelos, y le dobladillé y marcé una docena; mafiana repard
que solo de higos a brevas le daban medio duro para el ramo de cigarros, y se impuso latarea
de hacérselos en persona, suministrando gratis la materia primera; oydo murmurar a las fruteras
de la avaricia de latia Gaspara, entendié que Segundo comia mal, y se dedicé a aderezar para
¢l platos apetitosos Yy nutritivos, amén de encargarle a Orense libros, de repasarle la ropa y de
pegarle los botones.
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Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo, recorriendo la casa a paso ligero y casi
juvenil, remozada por la dulce maternidad del amor, y tan dichosa, que ni se acordaba de refiir
alas chiquillas de la escuela, pensando solo en acortarles la tarea para quedarse mas pronto en
compania de Segundo. Habia en su carifio mucha parte generosa y espiritual, y los mejores
instantes de su pasion satisfecha eran aquellas horas nocturnas en que, proximos al balcon,
sentados muy cerca el uno del otro, convirtiendo con la imaginacion las matas de claveles y
albahaca en selva virgen, ella oia, recostada en el hombro de Segundo, los versos que este
recitaba con bien timbrada voz, versos cuya armonia se le figuraba a Leocadia un cantico
celeste.

Lamedallatenia su reverso. Eran amargas las horas matutinas en que Flores, con la cara larga
y dificil, contraida o iracunda, con el pafuelo de algodon torcido, arrugado y caido sobre los
0j0s, venia a notificarle, en breves y truncadas palabras, que:

- Se han acabado los huevos... jvienen mas? No hay azicar: ;de cual traigo? ;De ese tan caro
de pilon que vino la semana pasada? Hoy traje café, café, dos libritas, como quien lava... YO
no compro mas licor: alla ta: yo no.

- Qué dices, mujer? ;Qué te sucede?

- Que s te gudta darle a Ramon, el de la dulceria, veinticuatro reales por una botella de
anisete, habiéndolo a ocho en la botica, bien; pero yo no voy a meterle los cuartos en la mano
aese ladron: a ver como no te pide cinco duros por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salia de su letargo; iba a la comoda, sacaba dinero, no sin pensar que le
sobraba la razon a Flores: sus ahorritos, su par de miles de reales para un apuro, ya debian
encontrarse temblando; valia mas no enterarse del estado del peto: los disgustos, retrasarlos.
iDios delante! Y refiia a la vieja con fingida cdlera.
- Ve por la botella, anda, no me enfades... A las ocho entran las chiquillas, y ain tengo la
enagua por planchar... Hazle el chocolate a Minguitos, mas te valiera no tenerlo muerto de
hambre... Y dale bizcocho.
- Daré, daré... jPues si yo no le diese al infeliz!... - refunfunaba la criada, que al nombre de
Minguitos, sentia crecer su enojo. Se oia en la cocina el furioso porrazo administrado a la
chocolatera para sentarla sobre el fuego y el airado voltear del molinillo en el remolino
espumoso del chocolate. Flores entraba en el cuarto del contrahecho, que ain no habia
abandonado las sabanas, y le tomaba las manos.
- Tienes calor, rapaz... Aqui viene el chocolatito, jeh?
-(Me lo da mama?
- Telo daré yo.
-Y mama, ;qué hace?
- Almidonando unas enaguas.
Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando trabajosamente la cabeza de entre el arco
doble del pecho y la espalda. Eran aguellos ojos profundos, con mucha nifia: la boca, de
mandibulas salientes, tenia una crispacion sardonica y una palida sonrisa. Echaba los brazos
al cuello de Flores, y pegando los labios a su oido:
-¢Vino el otro ayer? - preguntabale.
- Si, hombre, si.
-, Vendra hoy?
- Vendra. jPues no! Calla, fillifo, calla... toma el chocolate. Esta como te gusta: claro y con
espumita.
- No tengo casi gana... Ponlo aqui, al lado.
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- III -

En Vilamorta habia un Casino, un Casino de verdad, chiquito, eso Si, y por afadidura
destartalado, pero con su mesa de billar comprada de lance, y su mozo, un setentéon que de
ano en afo sacudia y vareaba la verde bayeta. Porque en el Casino de Vilamorta apenas solian
juntarse a diario mas que las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar el maderamen. Los
centros de reunion mas frecuentados eran dos boticas, la de dofia Eufrasia, situada en la plaza,
y la de Agonde, en la mejor calle. Agachada en el angulo tenebroso de un soportal, la botica
de dona Eufrasia eralobrega; la alumbraba a las horas de conciliabulo un quinqué de petroleo,
con tufo, y hacian su mobiliario cuatro sillas mugrientas y un banco. Quien desde fuera
mirase, veria dentro un negro grupo, capotes, balandranes, sombreros anchos, dos o tres
tonsuras sacerdotales, que de lejos blanqueaban como chapas de boinas sobre el fondo
sombrio de la botica. La de Agonde, en cambio, lucia orgullosamente una clara iluminacion,
seis grandes redomas de cristal de colores vivos y fantastico efecto, una triple estanteria
cargada de tarros de porcelana blanca con rétulos latinos en letras negras, imponentes y
cientificos, un divan y dos butacas de gutapercha. Estas dos boticas antitéticas eran también
antagonicas; se habian declarado guerra a muerte. La botica de Agonde, liberal e ilustrada,
decia de la botica reaccionaria que era un foco de perpetuas conspiraciones, donde durante la
guerra civil se habia leido El Cuartel Real y todas las proclamas facciosas, y donde desde
hacia cinco afios se preparaban con suma diligencia fornituras para una partida carlista que
jamas llego a echarse al campo; y segun la botica reaccionaria, era la de Agonde punto de cita
para los masones, se imprimian libelos en una imprentilla de mano, y se tiraba
descaradamente de la orgja a Jorge. Cerrabase religiosamente a las diez en invierno y en
verano a las once la tertulia de la botica reaccionaria, mientras la botica liberal solia hasta
media noche proyectar sobre el piso de la calle la raya de luz de sus dos claras lamparas y los
reflejos azules, rojos y verde-esmeralda de sus redomas; por donde los tertulianos liberales
calificaban a los otros de lechuzas, mientras los reaccionarios daban a sus contrincantes el
nombre de socios del Casino de la Timba

Segundo no ponia los pies en la botica reaccionaria, y desde sus relaciones con Leocadia
Otero huia de la de Agonde, porque herian su amor propio las bromas y pullas del boticario,
maleante y zumbon como ¢l solo. Cierta noche que Saturnino Agonde cruzaba a deshora la
plazoleta del Alamo, parair adonde ¢l y el diablo sabian, pudo ver a Leocadia y Segundo en
el balcon, y entreoyo la salmodia de los versos que el poeta declamaba. Desde entonces, en el
rostro de Agonde, moceton sanguineo y bien equilibrado, leyé Segundo tal desdén hacia las
nimiedades sentimentales y la poesia, que por instinto se aparté de él cuanto pudo. Sin
embargo, cuando se le ofrecia leer El Imparcial y saber alguna noticia, entraba en casa de
Agonde breve rato. Hizolo al otro dia de su conversacion con el eco.

Estaba muy animada la asamblea. El padre de Segundo, recostado en el divan, tenia un
periodico sobre las rodillas; su cufiado el escribano Genday, Ramon el confitero, y Agonde,
discutian con ¢él acaloradamente. En el fondo, proximos a la trastienda, en una mesita chica,
jugaban al tresillo Carmelo el estanquero, € médico don Fermin, alias Tropiezo, el secretario
del Municipio y el alcalde. Al entrar not6 Segundo algo de inusitado en la actitud de su padre
y del grupo gue le rodeaba, y persuadido de que ya le darian la noticia, dejose caer en una de
las butacas, encendié un cigarro y tom6 El Imparcial, que andaba rodando sobre el mostrador.
- Pues aqui los papeles no traen nada; lo que se dice nada, exclamaba el confitero.
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Desde la mesa de tresillo levantaba la voz €l médico, confirmando las dudas de Ramon;
tampoco e médico creia que pudiese suceder sin traerlo los papeles.

- Usted se muere por decir atodo gue no - replicaba Agonde -. Y 0 estoy seguro, vamos; y me
parece que estando yo seguro...

-'Y yo lo mismo - afirmaba Genday -. Si es preciso citar testigos, alla van: lo sé por mi propio
hermano, ;me entienden ustedes?, por mi propio hermano, que se lo ha dicho Méndez de las
Vides; vayan ustedes viendo si es autorizada la noticia. ;Quieren ustedes mas? Pues han
encargado a Orense, para las Vides, dos butacas, una buena cama dorada, mucha vajillay un
piano. ;Quedan ustedes convencidos?

- De todas maneras, no vendran tan pronto - objetd Tropiezo. - Vendran tal. Don Victoriano
quiere pasar aqui las fiestas y las vendimias; dice que le tira muchisimo el carifio del pais, y
gue en todo €l invierno no sele oy6 hablar sino del viaje.

- Viene a espichar aqui - murmuré Tropiezo -; 0i decir que esta malisimo. Se van ustedes a
quedar sin jefe.

- Vayase usted a... Demonio de hombre, de mochuelo, que solo anuncia cosas funebres.
Callese usted o no suelte barbaridades. Atienda, atienda al juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redomas de la botica, distraido por el vivo foco azul,
verde o carmesi que en cada una de €llas centelleaba. Ya comprendia el asunto de la
conversacion: la venida de don Victoriano Andrés de la Comba, el ministro, el gran politico
del pais, el diputado organico del distrito. ;Qué le importaba a Segundo la llegada de
semejante fantasmon? Y aspirando suavemente su cigarro, se abstrajo del ruido de la disputa.
Después se embebid en la lectura de la Hoja de El Imparcial, donde elogiaban mucho a un
poeta principiante.

Entretanto, se enredaba la partida de tresillo. El boticario, situado a espaldas del alcalde, le
daba consgjos. Comprometido y arduo caso: un solo de estuche menor; la contra reunida toda
en el estanquero y en don Fermin: cogian en medio al hombre: posicion endiablada. Era el
alcalde de esos vigjos séquitos, gastaditos como un ochavo, muy timidos, que antes de hacer
una jugada la piensan en cien afos, calculando todas las contingencias y todas las
combinaciones posibles de naipes. Ya no queria ¢l echar aquel solo, jqué disparate! Pero el
impetuoso Agonde le habia impulsado, diciendo: - Vaya, lo compro. - Puesto en el
disparadero, el alcalde se decidio, no sin protestar.

- Bueno, lo jugaremos... Una calaverada, sefiores. Para que no digan que me amarro.

Y sucedia todo lo previsto; hallabase entre dos fuegos: de un lado le fallan el rey de copas; de
otro le pisan la sota de triunfo aprovechando el caballo; don Fermin se mete en bazas sin
saber como, mientras el estanquero, con sonrisa maliciosa, guarda su contra casi enterita. El
alcalde levanta hacia Agonde los ojos suplicantes.

-¢No selo decia yo a usted? jEn buena nos hemos metido! Va a ser codillo, codillo cantado.

- No, hombre, no... es usted un mandria, que se apura por todo... Esta usted ahi jugando con
mas miedo que si le apuntasen con una escopeta... jArrastrar, arrastrar! Los chambones
siempre se mueren de indigestion de triunfos.

Los adversarios se guifiaban el ojo malignamente.

- Deposita non tibit - exclamo el estanquero.

- Si codillum non resultabit - corroboré don Fermin.

Sintio el alcalde un escalofrio en el mismo bulbo capilar, y, por consgjo de Agonde,
resolviose a mirar lo que iba jugado, enterandose de las bazas de los compafieros y contando
los triunfos. Tropiezo y el estanquero refunfuiiaron.
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-iQué mania de levantarles las faldas a los naipes!

El alcalde, algo mas sereno, determinéd por fin salir de dudas, suspird y en algunos arrastres
briosos y decisivos se resolvio la jugada, quedando todos iguales, a tres bazas cada uno.

- Ladelos sabios - dijeron casi a un tiempo estanquero y médico.

- Lo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo, no le han dado codillo - observé Agonde -.
Para hacer la puesta, se necesitaron requisitos...

Tenia a todos suspensos el interés palpitante de la jugada, menos a Segundo, absorto en una
de las perezosas meditaciones en que el bienestar del cuerpo acrecienta la actividad de la
fantasia. Llegaban a sus oidos las voces de los jugadores como lejano murmullo; €1 estaba a
cien leguas de alli: pensaba en el articulo del periddico, del cual se le habian quedado
grabadas en la memoria ciertas frases especialmente encomiasticas, hisopazos de miel con que
el critico disimulaba los defectos del poeta elogiado. ;Cuando le llegaria su turno de ser
juzgado por la prensa madrilena? Sabelo Dios... Prestd atencion a lo que se hablaba.

- Hay que darle siquiera una serenata - declaraba Genday.

-iHombre... una serenata! - respondio Agonde -: jgran cosa! Algo mas que serenata: hay que
armar cualquier estrépito por la calle; una especie de manifestacion, que pruebe que aqui el
pueblo es suyo... Habra que nombrar una comision, y recibirle con mucho cohete, y la misica
atodas horas... Que rabien esos cazurros de dofia Eufrasia.

El nombre de la otra botica produjo una explosion de bromas, chistes y pateaduras. Hubo
comentarios.

-¢No saben ustedes? - interrogé el socarron de Tropiezo -. Parece que a dona Eufrasia le ha
escrito Nocedal una carta muy fina, diciéndole que él representa a don Carlos en Madrid y que
ella, por sus méritos, debe representarle en Vilamorta.

Carcgjadas homéricas, algazara general. Habla Genday el escribano.

- Bueno, eso sera mentira; pero es verdad, una verdad como un templo, que dofia Eufrasia le
remitié a don Carlos su retrato con dedicatoria.

-.Y la partida? ;Sefialaron el dia en que ha de levantarse?

-iVaya! Dice que la mandara el abad de Lubrego.

Se duplico el regocijo de la tertulia, porque el abad de Lubrego frisaba en los setenta y se
hallaba tan acabadito, que a duras penas podia tenerse sobre la mula. Entrd en la botica un
chiquillo, columpiando un frasco de cristal.

-iDon Saturnino! - chillé con voz atiplada

- A ver, hombre - contesto el boticario remedandole.

- Deme alo que esto huele.

- Quedamos enterados... - murmuré Agonde arrimando el frasco a la nariz -. (A qué huele,
don Fermin?

- Hombre... es asi como... laudano, ;eh?, o arnica.

- Vayael arnica, que es menos peligrosa. Dios te la depare buena.

- Son horas de recogerse, sefiores - aviso el abogado Garcia consultando su cebolla de plata.
Genday se levant6 también, y le imit6 Segundo.

Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas y liquidar las ganancias céntimo por céntimo,
escogiendo fichas blancas y fichas amarillas. Al pisar la calle recibiase grata impresion de
frescura; estaba la noche entre claray serena; los astros despedian luz carifosa, y Segundo, en
guien era inmediata la percepcion de la poesia exterior, sintidé impulsos de plantar a su padre y
tio, y marcharse carretera adelante, solo como de costumbre, a gozar tan apacible noche. Pero
su tio Genday se le colgo del brazo.

- Rapaz, estas de enhorabuena.

-(De enhorabuena, tio?
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-, T no rabias por salir de aqui? ;T no quieres volar a otra parte? ;Tu no le tienes tirria al
bufete?

- Hombre - intervino el abogado -; é1 que ya es loco y tu que le revuelves la cabeza mas...
-iCalla, tonto! Don Victoriano viene, le presentamos al chico y le pedimos la colocacion... Y
la ha de dar buena, que aungue ¢é1 se figure otra cosa, si no nos complace, le costara la torta un
pan... No esta el distrito como ¢l piensa, y si los que le sostenemos nos acostamos, se la
juegan de puio los curas.

-.Y Primo? ;Y Méndez de las Vides?

- No pueden con ellos... El dia menos pensado les dan un desaire, me los dejan en una
vergiienza... Pero ti, muchacho... Miralo bien: ;no te lleva aficion por la abogacia? Segundo
se encogié de hombros, sonriendo.

- Pues discurre... asi, a ver que te convendria mas... Porque algo has de ser; en alguna parte
has de meter la cabeza. ;Te gustaria un juzgado de entrada?, ;un destino en el ramo de
correos?, ;en alguna oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para acercarse a casa de Garcia, y al pasar por delante
del balcon de Leocadia, el aroma de los claveles penetré hasta el cerebro de Segundo.
Experimentd una reaccion poética, y dilatando las fosas nasales para recoger la fragancia,
exclamo:

- Ni juez, ni empleado en correos... Déjeme de eso, tio.

- No porfies, Clodio - dijo agriamente el abogado -. Este no quiere ser nada, nada, mas que un
solemne holgazan, y pasarse la vida echando borroncitos en papelitos... Ni mas ni menos. Alla
van los cuartos de la carrera, todo lo que gasté; alla van el Instituto, la Universidad, la
pechera, el levitin, la botica flamante; y luego, cuando uno piensa que los tiene habilitados,
vuelta a cargar sobre las costillas de uno... afumar y comer a su cuenta... Si, sefior... Yo tengo
tres, tres hijos para gastarme y chuparme el jugo, y ninguno para darme ayuda... Asi son estos
sefioritos... jvaya!

Segundo, parado y con las facciones contraidas, se retorcia la punta del bigotillo. Todos se
detuvieron en la esquina de la plazoleta, como suele suceder cuando una platica se enzarza.

- No s¢ de donde saca usted eso, papa... - declaré el poeta -. ;Usted se figura que me he
propuesto no pasar de Segundo Garcia, el hijo del abogado? Pues se equivoca mucho. Ganas
tendra usted de librarse del peso que le hago; pero mas atn tengo yo de no hacérselo.

-.Y luego, a qué aguardas? El tio te esta proponiendo mil cosas y no te acomoda ninguna.
(Quieres empezar por ministro?

El poeta dio nuevo tormento a su bigote.

- No hay que cansarse, papa. Yo haria muy mal empleado en correos y peor juez. No me
quiero sujetar al ingreso en una carrera dada, donde todo esté previsto y marcha por sus pasos
contados... Para eso, seria abogado como usted o escribano como el tio Genday. Si realmente
cogemos a don Victoriano de buen talante, pidanle ustedes para mi cualquier cosa... un puesto
sin rétulo, que me permita residir en Madrid... Yo me las arreglaré después.

- Te las arreglaras... Si, si, bien hablas... Me giraras letritas, ;eh?, como tu hermano el de
Filipinas... Pues sirvate de gobierno que no puedo... que no robé lo que tengo, ni fabrico
moneda.

- Si yo nada pido - grité Segundo con salvaje colera -. ;Le estorbo a usted? Pues sentaré plaza
o0 melargaré a América... Ea, se acabd.

- No - dijo el abogado calmandose -... Siempre que no exijas mas sacrificios...

- Ninguno... jasi me muriese de hambre!
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Abriose la puerta del abogado: la viejatia Gaspara, en refajos, hecha un vestiglo, salié a abrir;
traia un panuelo de algodéon tan encima del rostro, que no se le distinguian las hurafias
facciones. Segundo retrocedi6 ante aquella imagen de la vida doméstica.

-(No entras? - interrogé su padre. - Voy con el tio Genday.

- Vuelves pronto?

- En seguida

Tomo plazoleta abajo y explico sus proyectos a Genday. Este, chiquitin y fosforico de genio,
Se agitaba como una lagartija, aprobando. No le desagradaban a €1 las ideas de su sobrino. Su
cabeza activa y organizadora, de agente electoral y escribano mafiero, admitia mejor los
planes vastos que la cabeza metodica del abogado Garcia. Quedaron tio y sobrino muy
conformes en el modo de beneficiar el influjo de don Victoriano. Charlando asi, llegaron a
casa de Genday, y la criada de este, mocita guapa, le abrié la puerta con toda la zalameria de
una famula de solteron incorregible. En vez de volverse a su domicilio, Segundo, preocupado
y excitado, bajo a la carretera, se detuvo en el primer soto de castanos, y sentandose al pie de
una cruz de madera que alli dejaran los jesuitas durante la Gltima mision, se entregd al
pasatiempo inofensivo de contemplar los luceros, las constelaciones y todas las
magnificencias siderales.

-1V -

Durante las pesadas siestas de Vilamorta, mientras los agiiistas digerian sus vasos de agua
mineral y compensaban la madrugona con un letargo reparador, los masicos aficionados de la
banda popular ensayaban las piezas que pronto ejecutarian reunidos. De la tienda del zapatero
salian trinos melancélicos de flauta: en la del panadero resonaban briosas y marciales notas de
cornetin: en el estanco gemia un clarinete: por el almacén de pafios vagaban los ahogados
suspiros de un figle. Los que asi se consagraban al culto de Euterpe eran dependientes de
comercio, hijos de familia, el elemento joven de Vilamorta. Semejantes fragmentos de
melodia brotaban con penetrante sonoridad de entre la perezosay calida atmosfera. Cuando se
esparcio la nueva de que dentro de veinticuatro horas llegaba don Victoriano Andrés de la
Comba y su familia, para salir inmediatamente a las Vides, estaba la charanga sumamente
afinada y acorde ya, dispuesta a atronar con tandas de valses, dancitas y pasos dobles los
oidos del insigne varon.

Notose en la villa movimiento desacostumbrado. La casa de Agonde se abrio, ventil6 y barrio,
saliendo por sus ventanas nubes de polvo: la hermana de Agonde se asomé poco después,
peinada en flequillo y con un collar de caracoles nacarados. El ama del cura de Cebre,
guisandera famosa, daba vueltas en la cocina, y se oia el sonsonete del almirez y el chirriar del
aceite. Dos horas antes de la de las cinco, a que llega el coche de Orense, miden ya la plaza
las notabilidades calificadas del partido combista-radical, y Agonde espera en el umbral de su
botica, habiendo sacrificado a la solemnidad de la ocasion su clasico gorro y chinelas de
terciopelo, y luciendo botas de charol y levita inglesa, que le hace parecer mas corto de cuello
y mas barrigudo.

Entraba el coche de Orense por la parte del soto, y al resonar sus cascabeles y campanillas, el
trote de sus ocho mulasy jacosy el carranqueo de su pesada mole, los vecinos de Vilamorta
se colgaron de los balcones, se asomaron a los portales; solo la botica reaccionaria
permanecio cerrada y hostil. Al desembocar el gran armatoste en la plaza, agitaronse los
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grupos, varios chiquillos, descalzos, treparon al estribo pidiendo un ochavo en plaiidera voz;
las fruteras de los soportales se incorporaron para mejor ver, y inicamente Cansin, el tendero
de pafios, con las manos metidas en los bolsillos y en babuchas, prosiguié recorriendo su
almacén de arriba abajo, afectando olimpica indiferencia. Refreno el mayoral el tiro, diciendo
en tono conciliador a una mula resabiada:

- Eeeeeeh... Bueno ya, bueno ya, Candniga...

Estallo la charanga, formada ante el ayuntamiento, en ensordecedor preludio y el primer
cohete salié pitando, despidiendo chispas... Lanzose el grupo en masa hacia la portezuela para
ofrecer la mano, el brazo, cualquier cosa... Y bajaron trabajosamente una sefiora gruesa, un
cura con las sienes abrigadas por un paiuelo de algodon a cuadros... Agonde, con mas risa
gue enojo, hizo sefias a la charangay a los coheteros de que cesasen en su faena.

-iNo viene aun! jNo viene aun! - gritaba. En efecto, no traia mas gente el 6mnibus. El
mayoral se deshizo en explicaciones.

- Vienen ahi, a dos pasos, como quien dice... En el coche del conde de Vilar... En la
carretela... Por causa de la sefiora... Yo aqui traigo el equipaje... Y pagaron los asientos como
si los ocupasen...

No tardo en escucharse el trote acompasado y gemelo del tronco del conde de Vilar, y la
carretela descubierta, de arcaica forma, penetro majestuosamente en la plaza. Recostabase en
el fondo un hombre envuelto, a pesar del calor, en un abrigo de paiio; a su lado una mujer con
impermeable de dril gris destacaba sobre el puro azul del cielo el ala caprichosa de su
sombrero de vigje. En el asiento delantero, una nifia como de diez afios, y una mademoiselle,
especie de ayarhifiera ultrapirenaica. Segundo, que al llegar la diligencia se habia quedado
atras, no aproximandose al estribo, esta vez anduvo menos reacio, y la mano, que cubierta con
largo guante de Suecia se tendia pidiendo apoyo, encontré otra mano de presion enérgica y
nerviosa. La sefiora del ministro mird con sorpresa al galan, le hizo un saludo reservado, y
tomando el brazo que la brindaba Agonde, entr6 a buen paso en la botica.

Tardd mas en bajarse el hombre politico. Sorprendidos le miraban sus partidarios. Habia
variado mucho desde su ultima estancia en Vilamorta - ocho o diez anos antes, en plena
revolucion -. Su pelo gris pizarra, mas blanco en las sienes, realzaba la amarillez de la piel;
amarillo también y con estrias de sangre tenia lo blanco del ojo; y su semblante, arado y
marchito, mostraba impresas en signos visibles las zozobras de la lucha social, las vicisitudes
de la banca politica y los sedentarios trabajos del foro. Su cuerpo estaba como desgonzado,
faltandole el aplomo, la actitud que revela el vigor fisico. No obstante, cuando menudearon
los apretones de manos, cuando los tanto bueno... por fin... a cabo de los afos mil...
resonaron en torno con halagiieiio murmullo, el gladiador exanime recobrd fuerzas, se irguio,
y una amable sonrisa dilato sus secos labios, prestando grata expresion a la ya severa boca.
Hasta abrio los brazos a Genday, que se agitd en ellos con coleteos de anguila, y dio
palmadicas en los hombros al alcalde. Garcia el abogado trataba de hacerse visible y
destacarse del grupo, murmurando con el tono grave de quien emite parecer sobre cosas muy
peliagudas:
- Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, atomar algo...
Por fin el remolino se aquiet6 subiendo a la botica el personaje, y tras él Garcia, Genday, el
alcalde y Segundo.
En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando respectivamente a don Victoriano el sofa de
reps grosella, y formando en torno suyo un semicirculo de sillas y butacas. A poco rato
aparecieron las sefioras, ya sin sombrero, y entonces pudo verse que la de Comba era linda y
17
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fresca, pareciendo, mas que madre, hermana mayor de la nifia. Esta, con su copiosa mata de
pelo tendida por la espalda, su seriedad de mujercita precoz, tenia aspecto triste, de arbolillo
¢tico; mientras su mamad, rubia risuefia, ostentaba gran lozania. Hablose del viaje, de las
feraces orillas del Avieiro, del tiempo, del camino; la conversacion enfriaba, cuando entrd
oportunamente la hermana de Agonde, precediendo al ama del cura, cargada con dos enormes
bandejas donde humeaban jicaras de chocolate, pues de cena no entendian los huéspedes. Con
depositarlo sobre el velador, servirlo, repartirlo, se animé la reunion. Los vilamortanos,
encontrando asunto adecuado a sus facultades oratorias, empezaron ainstar a los forasteros, a
encomiar las excelencias de los manjares, y, llamando por su nombre de pila a la sefiora de
Comba y agregando un carifioso diminutivo al de la nifa, se deshicieron en exclamaciones y
preguntas.

- Nieves, ;esta el chocolate a su gusto?

-{Acostumbra tomarlo claro o espeso?

- Nieves, este pellizco de bizcocho maimén por mi: es una cosa superior, que solo aca
sabemos hacer.

- Victorinifia, vamos, a perder la vergiienza: esta manteca fresca sabe mucho con e pan
caliente.

-Un pedacito de esponjado tostado? jAjaja! De esto no hay por Madrid, ;jeh?

- No... - contestaba la voz clarita y remilgada de la nifa -. En Madrid tomabamos con el
chocolate buiiuelos y churros.

- Aqui no se estilan bufiuelos, sino bizcochitos... De esto de encima, de lo dorado... Eso no es
nada: un pajarito lo pica...

Tercié en el debate don Victoriano, encareciendo el pan: él no podia comerlo; se lo habian
prohibido en absoluto, pues su enfermedad le vedaba las féculas y los glutenes, hasta el
extremo de que solian enviarle de Francia unas hogazas preparadas ad hoc, sin ningin
elemento glucogénico; y al decir esto, volviose hacia Agonde, que aprobd, mostrando
entender el terminillo. Y sentia doblemente don Victoriano la veda, porque nada encontraba
comparable a pan de Vilamorta: mejor en su género que el bizcocho, si sefior. Reianse los
vilamortanos, muy lisonjeados en su amor propio; mas Garcia, meneando sentenciosamente la
cabeza, explicd que ya el pan decaia; que no era como en otros tiempos, y que solo el Pellejo,
el panadero de la plaza, lo amasaba a conciencia, teniendo la santa cachaza de escoger el trigo
grano por grano, y no admitir ninguno picado del gorgojo; asi resultaba tan sabroso el mollete
y con tantaliga. Se discutio S debia o no tener ojos el pan, y si caliente era indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas minimas vulgaridades, hablaba de su nifiez, de los
zoquetes de pan untados con manteca o miel que le daban de merienda; y a anadir que
también solia su tio el cura administrarle buenos azotes, volvio la sonrisa a suavizar las
hundidas lineas de su rostro. Dulcificabase su fisonomia con aquella efusion, borrandose los
afios de combate y las cicatrices de las heridas, y luciendo un reflejo de la juventud pasada.
iQué ganas tenia de volver a ver en las Vides un emparrado del cual mil veces robara uvas
alla de chiquillo!

- Aun las ha de robar usted ahora - exclamo festivamente Clodio Genday -. Yale diremos al
sefior de las Vides que ponga un guarda en la parra del Jaén.

Celebrose el chiste con hilaridad suprema, y la nifia solt6 su risilla aguda ante la idea de que
robase uvas su papa. Segundo no hizo mas que sonreirse. Tenia los ojos fijos en don
Victoriano y pensaba en su destino. Repasaba toda la historia del personaje: a la edad de
Segundo era también don Victoriano un oscuro abogaduelo, enterrado en Vilamorta, ansioso
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de romper el cascaron. Se habia ido a Madrid, donde un jurisconsulto de fama le tomé de
pasante. El jurisconsulto picaba en politico y don Victoriano siguié¢ sus huellas. ;Como
empezo a medrar? Espesas tinieblas en torno de la génesis. Unos decian erres y otros haches.
Vilamorta se le encontro, cuando me nos se percataba, candidato y diputado: ya frisaria por
entonces en los treinta y cinco, y se exageraba su talento y porvenir. Una vez de patitas en el
Congreso, creci6 la importancia de don Victoriano, y cuando vino la Revolucion de
Setiembre, le hall6 empinado asaz para improvisarle ministro. El breve ministerio no le dio
tiempo a gastarse ni a demostrar especiales dotes, y, casi intacto su prestigio, le admitio la
Restauracion en un gabinete fusionista. Acababa de soltar la cartera y venia a reponer su
guebrantada salud al pais natal, donde su influencia era incontestable y robusta, gracias al
enlace con la ilustre casa de Méndez de las Vides... Segundo se preguntaba si colmaria sus
aspiraciones la suerte de don Victoriano. Don Victoriano tenia dinero: acciones del Banco y
de vias férreas, en cuyo consejo de administracion figuraba el habil jurisconsulto... Enarco
desdenosamente las cejas nuestro versificador, y mir6 a la esposa del ministro: aquella gentil
beldad no amaba, de seguro, a su duefio. Era hija del segundon de las Vides, un magistrado:
Se casaria alucinada por la posicion. jVive Dios! El poeta no envidiaba al politico. ;Por qué se
habria encumbrado aquel hombre? ;Qué extraordinarias dotes eran las suyas? Difuso orador
parlamentario, ministro pasivo, algo de capacidad forense... Total, una mediania...

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de Segundo, la sefiora de Comba se entretenia en
desmenuzar los trajes y fachas de los presentes. Analizd, con los ojos entornados, todo el
atavio de Carmen Agonde, embutida en un corpifio azul fuerte, muy justo, que arrebataba la
sangre a sus mejillas pletoricas. Bajo después la burlona ojeada a las botas de charol del
farmacéutico, y volvié a subir hasta los dedos de Clodio Genday, culotados por el cigarro, y el
chaleco de terciopelo a cuadritos morados y blancos del abogado Garcia. Por tltimo se poso
en Segundo, investigando algin pormenor de indumentaria. Pero la rechazé como un escudo
otramirada fijay ardiente.

-V-

Agonde madrugé y bajé temprano a la botica, dejando a sus huéspedes entregados al suefo, y
a Carmen encargada de meterles, apenas se bullesen, el chocolate en la boca. Queria el
boticario gozar del efecto producido en el pueblo por la estancia de don Victoriano.
Recostabase en el divan de gutapercha, cuando vio cruzar a Tropiezo, caballero en su parda
mulita, y le holeo:

- Hola, hola... ;A donde se va tan de mafiana?

-A Doas, hombre... Me hace falta todo € tiempo. - Y a afirmarlo, e médico se apeaba,
atando su montura a una argolla incrustada en la pared.

-(Es tan apurada la cosa?

-iTssss! La vieja, la abuela de Ramon el dulcero... Si dice que ya estd sacramentadifia.

-, Y le mandan el recado ahora?

- No; si ya fui anteayer... y le puse dos docenas de sanguijuelas que sangraron a tutiplén...
Parecia un cabrito... Queddé muy débil, hecha una oblea... Puede que si en vez de sanguijuelas
le doy otra cosa que pensaba...

- Vamos, un tropiezo - interrumpié Agonde maliciosamente.

- En lavida todos son tropiezos... repuso €l médico encogiéndose de hombros. ;Y por arriba?
- anadi6é mirando al techo. - Como principes... roncando.

-0Y... él... qué tal? - silabed don Fermin bajando la voz.

19

http: //www.revistakatharsis.com/



http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis El Cisne de Vilamorta E. Pardo Bazan 20

-(E1? - pronuncié Agonde imitandole...-. ASi... asi... jalgo viejo! Con mucho pelo blanco...

- Pero, ;luego qué tiene, vamos a ver? Porque estar, esta enfermo.

- Tiene... una enfermedad nueva, muy rara, de las de ultima moda.. Y Agonde sonreia
picarescamente.

-(Nueva?

Agonde entorno los ojos, pego la boca al oido de Tropiezo y articulé dos palabras, un verbo y
un sustantivo.

-... azucar.

Solté Tropiezo fuerte risotada; de pronto se queddo muy serio y se frotd repetidas veces la
nariz con el dedo indice.

- Ya &, ya sé - declaro enfaticamente...-. Hace poco que lei de eso... Se llama... aguarde,
hom... di... diabetes sacarina, que viene de Sicaro, azucar... y de... jJustamente las aguas de
aqui y otras de Francia son las Ginicas para curar ese mal! Si bebe unos vasitos de la fuente,
tenemos hombre.

Emitia Tropiezo su dictamen apoyandose en el mostrador, sin acordarse ya de la mulita, que
pateaba a la puerta. Guifiando un ojo, preguntd de repente:

- Y lasefiora, ;jqué dice del mal del marido?

-iQué ha de decir, hombre! No sabra que es de cuidado.

Una mueca de indescriptible y grosera burla metamorfosed la cara inexpresiva del médico;
mir6 a Agonde, y ahogando otra explosion de risa, dijo:

- La sefora... jSi que la sefiora no lo sabra! ;Usted leyo los sintomas del mal? Pues
justamente...

-iChsst! - atgjo furioso el boticario. Toda la familia Comba hacia irrupcioén en la botica por el
postigo del portal. Madre e hija formaban lindo grupo, ambas de enormes pamelas de paja
tosca, adornadas con un lazo colosal de lanilla color fuego; sus trajes de tela cruda, bordados
con trencillaroja, completaban lo campestre del atavio, semejante a un ramillete de amapolas
y heno. Colgabale a la nifia su rica mata de pelo oscuro, y a la madre se le embrollaban las
crenchas rubias bajo la sombra del ala del sombreron. No llevaba Nieves guantes, ni en su tez
Se veian rastros de polvos de arroz, ni de otros artificios de tocador, imputados injustamente
por las provincianas a las madrilefias: al contrario, Se notaban en las rosadas orejas y cuello
sefiales de enérgico lavatorio y fricciones de toalla. En cuanto a don Victoriano, la luz matinal
revelaba mejor la devastacion de su semblante. No estaba, conforme al dicho de Agonde,
vigjo: lo que ali se advertia eralavirilidad; pero atormentada, exhausta, herida de muerte.

- Jesis, Maria! ;Ustedes han tomado chocolate? - preguntaba Agonde confuso.

- No, amigo Saturnino... ni lo tomamos, con permiso de usted, hasta volver... No pase usted
cuidado por nosotros... Victorina le ha saqueado a usted la alacena... el aparador...

Entreabrioé la nifia un pafiuelo que llevaba atado por las cuatro puntas, descubriendo una
hacina de pan, bizcocho y queso del pais.

- Al menos les bajaré un queso entero... Iré a ver si hay pan fresco, de ahora mismito...

No queria don Victoriano; por Dios, que no le quitasen el gusto de irse a desayunar a la
alameda de las aguas, igual que de muchacho. Agonde observo que no eran sanos para ¢l tales
alimentos; y al oirlo Tropiezo, se rasco una orejay murmuré con escéptico tono:

- Bah, bah, bah... Le son cosas de ahora, novedades... Lo sano para el cuerpo, ;se hacen de
cargo?, es lo que el cuerpo pide y reclama... S al sefior le apetece el pan... Y para su
enfermedad, sefor don Victoriano, ya no hay como estas aguas. No ¢ a qué va la gente a dar
cuartos alos franchutes cuando agqui tenemos cosas mejores.

El ministro mir6 a Tropiezo con vivo interés. Acordabase de su tltima consulta a Sanchez del
Abrojo y del fruncimiento de labios con que el docto facultativo le habia dicho: «Yo le
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mandaria a usted a Carlsbad o a Vichy... pero no siempre estan indicadas las aguas... A veces
precipitan el curso natural de las afecciones... Descansar algun tiempo y observar régimen:
veremos como vuelve usted en otofio...». jQué diablo de cara tenia Sdnchez del Abrojo al
hablar asi! Una fisonomia reservada, de esfinge. La afirmacion explicita de Tropiezo desperto
en don Victoriano tumultuosas esperanzas. Aquel practicon de aldea debia saber mucho por
experiencia. mas acaso que los orondos doctores cortesanos.

- Vamos, papa - suplicaba la nifia tirandole de la manga.

Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora de suyo, vivia mas activamente entonces
que por latarde. Abiertas se hallaban las tiendas; colmados los cestos de las fruteras; Cansin
media su almacén con las manos en los bolsillos, haciéndose el desentendido por no saludar a
Agonde ni reconocer su triunfo; el Pellejo, muy enharinado, regateaba con tres panaderos de
Cebre, que le pedian trigo del bueno; Ramon el de la dulceria tableteaba sobre el mostrador
con un gran tablero lleno de libras de chocolate, y antes que se enfriasen del todo las marcaba
con un hierro rapidamente.

Era despejada |la mananita, y ya picaba mas de lo justo el sol. La comitiva, engrosada con
Garcia y Genday, se internd por huertecillas y maizales hasta el ingreso de la alameda. Exhalo
don Victoriano una exclamacion de jubilo. Era la misma hilera doble de olmos, alineada sobre
el rio, el espumante y retozon Avieiro, que se escurria a borbotones, en cascaduelas mansas,
con rumor gratisimo, besando las pefias gastadas y lisas por el roce de la corriente. Reconocio
los espesos mimbrerales; recordo todo el saudoso ayer, y, conmovido, se apoyé en el parapeto
de la alameda. Encontrabase el lugar casi desierto; media docena, a lo sumo, de mustios y
biliosos agiiistas, daban vueltas por ¢l con lento paso, hablando en voz queda de sus
padecimientos, eructando el bicarbonato de las aguas. Nieves, reclinada en un banco de
piedra, contemplaba el rio. La nifia la tocod en el hombro.

- Mama, el chico de ayer.

A laotraorilla, sobre un penasco, estaba de pie Segundo Garcia, distraido, con su sombrero
de paja echado hacia atras y la mano puesta en la cadera, sin duda para guardar el equilibrio
en tan peligrosa posicion. Nieves rifié a la chiquilla.

- No seastontita, hija... Me has dado un susto... Saluda a ese sefior.

- Es que no mira... jAh!, ya mir6... Salidale tu, mamita... Se quita el sombrero... va a
resbalar... jQuia! Ya esta en sitio seguro...

Don Victoriano bajaba los escalones de piedra que conducian a la fuente mineral. En pobre
gruta moraba la nayade: un cobertizo sustentado en toscos postes, una estrecha pila de donde
rebosaba el manantial, unas pocilgas inmundas para los banos, y un fuerte y nauseabundo olor
a huevos podridos, causado por € estancamiento del agua sulfurosa, era cuanto ali
encontraba el turista exigente. Sin embargo, a don Victoriano se le inund6 el alma de
purisimo gozo. Cifraba aquella ndyade la mocedad, la mocedad perdida: los afios de ilusiones,
de esperanzas frescas como las orillitas del rio Avieiro. jCuantas mafianas habia venido a
beber de la fuente por broma, a lavarse la cara con el agua que en el pais gozaba renombre de
poseer estupendas virtudes medicinales para los ojos! Don Victoriano alargdé ambas manos,
las sumi6é en la corriente tibia, sintiéndola con fruicion resbalar por entre sus dedos, y
jugueteando con ellay palpandola como se palpan las carnes de un ser querido. Pero el cuerpo
ondeante de la nayade se le escapaba lo mismo que se escapa la juventud: sin ser posible
detenerla. Entonces se desperté la sed del ex-ministro. Alli, al lado, sobre el borde de la pila,
habia un vaso; y ¢l bafiero, pobre viejo chocho, se lo brindé con sonrisa idiota. Bebio don
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Victoriano cerrando los ojos, con inexplicable placer, saboreando el agua misteriosa,
encantada por las artes magicas del recuerdo. Apurado el vaso, enderezose y subié con paso
firme y elastico la escalera. En la alameda, Victorina, que se desayunaba con pan y queso,
gued6 asombrada cuando su padre, jovialmente, la cogio del regazo un zoquete de pan
diciéndola:

- Todos somos de Dios.

-VI -

Asi tanto como la llegada de don Victoriano, alboroté a Vilamorta la del sefior de las Vides,
en persona, acompanado de su mayordomo Primo Genday. Ocurrié este suceso memorable la
tarde del dia en que don Victoriano infringié las prescripciones de la ciencia, comiéndose
media libra de pan tierno. A las tres, con un sol de justicia, entraron por la plaza Genday el
mayor y Méndez, caballero este en una poderosa mula, y aquel en un mediano jaco.

Era e sefior de las Vides viejecito, seco lo mismo que un sarmiento. Sus mejillas
primorosamente rasuradas, sus labios delgados y barba y nariz aristocraticamente
puntiagudas, sus 0jos benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de la pata de gallo, su perfil
inteligente, su cara lampifia, pedian a gritos la peluca de bucles, la bordada chupa y la
tabaguera de oro de los Campomanes y Arandas. Con su fisonomia afilada y sutil, contrastaba
la de Primo Genday. Tenia el mayordomo el color blanco y sonrosado, la piel fina y
transparente de los hemipléjicos, bajo la cual se ramifican inyectadas venas. De sus verdosos
0jos, €l uno estaba como sujeto a parpado lacio y colgante, y el otro giraba, humedecido, con
truhanesca vivacidad. El pelo, blanco de plata, muy rizoso, le daba un parecido remoto con €l
rey Luis Felipe, tal cual conserva su efigie el cufio de los napoleones.

Mediante una combinacion frecuente en los pueblos chicos, Primo Genday y su hermano
Clodio militaban en opuestos bandos politicos, poseyendo en ¢l fondo una sola voluntad y
caminando a idénticos fines. Clodio se significaba entre los radicales: Primo era el sostén del
partido carlista, y en los casos de apuro, en las electorales lides, se daban la mano por encima
de la tapia. Al resonar sobre la acera el trote del jaco de Primo Genday, abriéronse los
balcones de la botica reaccionaria y dos o tres manos se agitaron en senal de bienvenida
carinosa. Primo se detuvo y Méndez continud su ruta hasta llegar al portal de Agonde,
echando alli pie a tierra.

Le recibieron los brazos de don Victoriano y se perdié en las honduras de la escalera. La mula
Se quedd atada a la argolla, pateando a mas y mejor, mientras los curiosos de la plaza
consideraban con respeto los arcaicos jaeces del hidalgo, claveteados de plata sobre el labrado
cuero, yareluciente por & uso. Poco a poco fueron reuniéndose con la mula individuos de la
raza asinina y caballar, conducidos del diestro, y la gente los distribuyé con mucho tino. El
jaco castaio del alguacil, de buena estampa, con su galapago y su cabezada de seda, seria para
el ministro: de seguro. La borrica negra, con jamtia-sillon de terciopelo rojo, quién duda que
parala sefiora. A la nifa le darian la otra pollina blancay mansita. El burro del alcalde, parala
doncella. Agonde iria en su yegua de costumbre, la Morena, con mas esparavanes en los
corvejones que cerdas en la cola. A todo esto, los radicales, Garcia, Clodio, Genday, Ramon,
examinaban las cabalgaduras y el estado de los aparejos, calculando cuantas probabilidades de
¢xito ofrecia la tentativa de llegar a las Vides antes del anochecer. El abogado meneaba la
cabeza, diciendo enfatica y sentenciosamente:
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- Mucha, mucha calma se estan dando para eso...

-1Y le traen a don Victoriano el caballo del alguacil! - exclamo el estanquero -. jRinchén
como un demonio! Vaaarmarse agui un Cristo... Tu, Segundo, ;cuando lo montaste... te hizo
algo?

-A mi, nada... Pero es alegre.

- Veras, veras.

Los vigjeros salian ya y comenz6 a disponerse la cabalgata. Las sefioras se afianzaron en sus
jamuaas y los hombres se asentaron en los estribos. Entonces se representd el drama anunciado
por € estanquero, con grave escandalo y mayor retraso de la comitiva. No bien hubo
olfateado el jaco del alguacil una hembra de su raza, empezd a sorber el aire todo
descompuesto, exhalando apasionados relinchos. Don Victoriano recogia las bridas, pero el
rijjoso animal ni aon sentia el hierro en la boca, y encabritandose primero y disparando
después valientes coces y revolviendo por tultimo la cabeza para morder el muslo del jinete,
hizo tanto, que don Victoriano, algo descolorido, tuvo por prudente apearse. Agonde, furioso,
se bajo también.

-(Pero qué condenado de caballo es ese? - grité -. A ver, pedazos de brutos... ;Quién os
manda traer el caballo del alguacil? jParece que no sabéis que es una fiera! Usted... Alcalde...
0 usted, Garcia... pronto... la mula de Requinto, que esta a dos pasos... Sefior don Victoriano,
[leve usted mi yegua... Y esetigre, alacuadracon él.

- No, le objeté Segundo... Yo lo montaré, ya que esta ensillado. Iré hasta el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara fuerte, cogio al jaco por las crines de la cerviz
y de un salto estuvo en la silla. En vez de apoyarse en el estribo, apret6 los muslos, mientras
sacudia una lluvia de tremendos varazos en la cabeza del animal. Este, que ya se iba a la
empinada, solt6 un relincho de dolor y bajé los humos, quedandose quieto, trémulo y domado.
La cabalgata se puso en movimiento asi que llegdé la mula de Requinto, no sin previos
apretones de mano, sombreradas y hasta un jviva! vergonzante, salido no sé de donde. Tomo
el cortgo carretera adelante, abriendo la marcha la yegua y mulas y quedandose atras las
borricas, a cuyo lado iba, honesto a puras vareadas, el jaco. Ya declinaba el sol dorando el
polvo de la carretera, prolongaban su sombra los castafios, y subia de la encafiada un airecillo
regalado, portador de la humedad del rio.

Segundo callaba. Victorina, contentisima de ir a lomos de borrico, sonreia, pugnando en balde
por tapar con el vestido las rotulas puntiagudas, que la tablilla del aparejo le obligaba a subir y
descubrir. Nieves, reclinada en la jamia, sostenia su sombrilla de encaje crudo con
transparente rosa, y al comenzar a andar saco del pecho un reloj sumamente chiquito y mir6 la
hora que era. Momentos embarazosos. Por fin Segundo comprendio la necesidad de decir
algo.

-(Qué tal, Victorina? ;Vamos bien?

Ruborizose la nifia extraordinariamente, como si le preguntasen C0SaS muy reservadas e
intimas, y dijo en ahogada voz:

- Si, muy bien.

-l A que preferia usted ir en mi caballo? Si no tiene usted miedo la llevo delante.

La nina, que ya no podia estar mas sofocada, bajo los ojos sin contestar, pero la madre, con
graciosa sonrisa, tercio en el dialogo.

- 'Y digausted, Garcia, ;por qué no tutea usted a la chiquilla? La trata usted con un respeto...
Vaafigurarse que esta ya de largo.

- Sin su permiso no me atreveré yo a tutearla.

- Anda, Victorina, dale permiso a este caballero...
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Encerrose la nifia en el invencible mutismo de las adolescentes, en quienes la sensibilidad
exquisita y temprana produce una timidez extremadamente penosa. Sus labios sonreian, y sus
0jos, a mismo tiempo, se arrasaron en lagrimas. Mademoiselle le dijo no ¢ qué en francés,
con gran suavidad, y entretanto Nieves y Segundo, riéndose confidencialmente del episodio,
tuvieron expeditos los caminos de la conversacion.

-(A qué hora le parece a usted que llegaremos a las Vides?... ;Es bonito aquello?...
(Estaremos bien alli?... ;Como le sentara a Victoriano?... ;Qué vida haremos?... ;Vendra
gente avernos?... ;Hay jardin?...

- Las Vides es un sitio precioso - declar6 Segundo -... Un sitio que tiene aspecto de
antigiiedad, aire asi... sefiorial. Me gusta la piedra de armas, y una parra magnifica, que cubre
el patio de entrada, y las camelias y limoneros de la huerta, que tienen porte de medianos
castanos y la vista del rio, y sobre todo un pinar que habla y hasta canta..., no se ria usted...
canta, si sefiora, mejor que la mayor parte de los cantantes de oficio. ;No lo cree usted? Pues
yalo vera.

Nieves miré con gran curiosidad al mancebo, y después fingié mirar a otra parte, acordandose
de la rapida y nerviosa presion de mano advertida la vispera, al bajarse del carruaje. Por
segunda vez en el espacio de breves horas, aguel muchacho la sorprendia. Nieves llevaba en
Madrid una vida sumamente correcta, mesocratica, sin ningun incidente que no fuese vulgar.
A misay atiendas por la manana; por la tarde, al Retiro 0 a visitas, de noche, a casa de sus
padres, o0 a teatro con su marido: por extraordinario, algin baile o cena en casa de los duques
de Puenteancha, clientes de don Victoriano. Cuando este obtuvo la cartera, exhibié poco a su
muijer. Nieves recogié unos cuantos saludos mas en el Retiro, en las tiendas los dependientes
se manifestaron mas obsequiosos; la duquesa de Puenteancha la hizo recomendaciones
[lamandola monisima, y a esto se redujeron para Nieves los placeres del ministerio. La venida
a Vilamorta, al pais pintoresco del cual tanto le habia hablado su padre, fue un incidente
nuevo en su existencia acompasada. Segundo le parecia un detalle original del viaje. La
miraba y hablaba de un modo tan desusado... Bah, aprensiones. Entre aquel chico y ella, nada
habia de comin. Una relacion superficial, como doscientas que se encuentra uno a cada paso
por ahi... ;Conque los pinos cantaban, eh? jMal afio para Gayarre! Y Nieves se rid
afablemente, disimulando sus raros pensamientos, y continué haciendo preguntas, a que
respondia Segundo con expresivas frases. Acercabase la noche. De pronto la cabalgata,
dejando el camino real, torcié por una senda abierta entre pinares y montes. Al revolver de la
vereda, aparecio el crucero de piedra oscura, romantico, con sus gradas que convidaban a
rezar 0 a sonar sentimentales desvarios. Agonde se pard alli, despidiéndose de la comitiva, y
Segundo le imito6.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los cascabeles de las borriquillas, notd Segundo
una inexplicable impresion de soledad y abandono, cual si de ¢l se alejasen para siempre
personas muy queridas o que desempenaban en su vida importantisimo papel. -jValiente
necio! - se dijo asi mismo el poeta -. {Qué tengo yo que ver con esta gente, ni ella conmigo?
Nieves me ha convidado air a las Vides a pasar unos dias en familia... jEn familia! Cuando
Nieves vuelva a Madrid este invierno, dira de mi: «Aquel chico del abogado, que conocimos
en Vilamorta...». ;Quién soy yo, qué puesto ocuparia en la casa? Enteramente secundario. jEl
de un muchacho a quien halagan porque su padre dispone de votos...!

Mientras cavilaba Segundo, €l boticario se le acercaba, emparejando al fin caballo y mula. La
claridad del crepusculo mostr6 al poeta la placida sonrisa de Agonde, sus bermejos carrillos
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repujados por e bigote lustroso y negro, su expresion de sensual bondad y epicurea beatitud.
iEnvidiable condicion la del boticario! Aquel hombre era feliz en su comoda y limpia
farmacia, con su amistosa tertulia, su gorro y sus zapatillas bordadas, tomando la vida como
se toma una copa de estomacal licor, paladeada y digerida en paz y en gracia de Dios y en
buena armonia con los demas convidados al banquete de la existencia. ;Por qué no habia de
bastarle a Segundo lo que satisfacia a Agonde plenamente? ;De donde procedia aquella sed
de algo gque no era precisamente ni dinero, ni placer, ni triunfos, ni amorios, y de todo tenia y
todo lo abarcaba y con nada habia de aplacarse quiza?

- Segundo.

- Eh? - contesté volviendo la cabeza hacia Agonde.

- Chico jvas bien callado! ;Qué te parece del ministro?

- Qué quieres que me parezca?

-.Y la sefiora...? Vamos, que a esa la habras reparado... jLleva medias negras de seda, como
los curas! Al tiempo de subirse ala borrica...

- Voy apegar un escape hasta Vilamorta. ;Te animas, Saturno?

-(Escapes en esta mula? jLlegaria con las tripas en la boca! Corre tu, si te lo pide el cuerpo.
Cosa de media legua galoparia el jaco, instigado por la vara del jinete. Al aproximarse a la
encanada del rio, Segundo lo puso otra vez al paso; un paso muy lento. Y a apenas se veia, y el
frescor del Avieiro subia mas himedo y pegajoso. Segundo recordd que llevaba dos o tres
dias sin poner los pies en casa de Leocadia. De seguro que la maestra se consumia, lloraba y
le aguardaba a todas horas. Esta idea fue al pronto balsamo para el espiritu ulcerado de
Segundo. jLe queria tanto Leocadia! jEra tan extraordinaria su alegria, tan vivas sus
demostraciones al verle entrar! jLa conmovian tanto las palabras y los versos del poeta! /Y a
¢l, por qué no se le pegaba el entusiasmo? De un amor tan ilimitado y absoluto, Segundo no
se habia dignado nunca recoger ni la mitad; y de las bellas caricias cantadas por la musa,
elegia él para Leocadia las menos liricas, las menos sofiadoras; asi como del dinero que
[levamos en el bolsillo apartamos el oro y la plata, dgjando para los pobres importunos la
calderilla, el ochavo mas rofioso. Segundo regateaba los tesoros de la pasion. Mil veces le
sucedia, paseando por el campo, recoger en el sombrero cosecha de violetas, jacintos
silvestres, ramas floridas de zarzamora; y al llegar a pueblo, arrojaba al rio las flores, por no
[levarselas a Leocadia.

- VII -

Al paso que distribuia la tarea a las nifias, diciendo a una: «Ese dobladillito bien derecho»; y a
otra. «El pespunte mas igual, la puntada mas menuday»; y a esta: «No hay que sonarse al
vestido, sino al paiiueloy»; y a la de mas alla: «No patees, mujer, estate quietecita»; Leocadia
volvia de tiempo en tiempo los ojos hacia la plazuela, por si a Segundo le daban ganas de
pasar. Ni rastro de Segundo. Las moscas, zumbando, se posaron en el techo para dormir; el
calor se aplaco; vino la tarde, y se marcharon las chiquillas. Sinti6 Leocadia profunda tristeza,
y sin cuidarse de arreglar la habitacion se fue a su alcoba, y se tendio sobre la cama.
Empujaron suavemente la vidriera, y entré una persona que pisaba muy blandito.

- Mama - dijo en voz baja. La maestra no contesto.

- Mama, mama - repitié con mas fuerza el jorobado -. jjMama!! - grit6 por altimo.

-(Eres ta? ;Qué te se ofrece?

- Estés enferma?

- No, hombre.

- Como te acostaste...
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- Tengo asi un poco de jaqueca... Déjame en paz.

Dio media vuelta Minguitos, y se dirigid6 hacia la puerta silenciosamente. Al ver la
prominencia de su espinazo arqueado, sintié la maestra una punzada en el corazon. jAquel
arco le habia costado a ella tantas lagrimas en otro tiempo! Se incorpor6 sobre un codo.
-iMinguitos!

-;Mama?

- No te marches... ;Qué tal estas hoy? ;Te duele algo?

- Estoy regular, mama... S6lo me duele el pecho.

-l A ver... acércate aqui?

Leocadia se sento6 en la cama y cogié con ambas manos la cabeza del nifio, mirandole a la cara
con el mirar hambriento de las madres. Tenia Minguitos la fisonomia prolongada,
melancélica; la mandibula inferior, muy saliente, armonizaba con el caracter de desviacion y
tortura que se notaba en el resto del cuerpo, semejante a un edificio cuarteado, deshecho por
el terremoto; a un arbol torcido por el huracan. No era congénita la joroba de Minguitos:
nacio delicado, eso si, y siempre se noté que le pesaba el craneo y le sostenian mal sus
endebles piernecillas... Leocadia iba recordando uno por uno los detalles de la nifiez... A los
cinco anos el chico dio una caida, rodando las escaleras; desde aquel dia perdi6 la viveza toda;
andaba poco y no corria nunca; se aficiono a sentarse a lo moro, jugando a las chinas horas
enteras. Si se levantaba, las piernas le decian al punto: parate. Cuando estaba en pie sus
ademanes eran vacilantes y torpes. Quieto, no notaba dolores, pero los movimientos de
torsion le ocasionaban ligeras raquialgias. Andando €l tiempo crecio la molestia: el nifio se
guejaba de gue tenia como un cinturdén o aro de hierro que le apretaba el pecho; entonces la
madre, asustada ya, le consulté con un médico de fama, el mejor de Orense. Le recetaron
fricciones de yodo, mucho fosfato de cal y bafos de mar. Leocadia corrié con él a un
puertecillo... A los dos o tres barfios, ¢l mal se agravo: el nifio no podia doblarse, la columna
estaba rigida, y s6lo en posicion horizontal resistia el enfermo los ya agudos dolores. De estar
acostado se llagé su epidermis; y una mafiana en que Leocadia, llorosa, le suplicaba que se
enderezase y trataba de incorporarle suspendiéndole por los sobacos, exhald un horrible grito.
-iMe he partido, mama! jMe he partido! - repetia angustiosamente, mientras las manos
trémulas de la madre recorrian su cuerpo, buscando la pupa.

iEra cierto! jHabiase levantado el espinazo, formando un angulo a la altura de los omoplatos;
las vértebras reblandecidas se deprimian, y la cifosis, la joroba, la marca indeleble de eterna
desventura, afeaba y a aguel pedazo de las entraias de Leocadia! La maestra habia tenido un
momento de dolor animal y sublime, el dolor de la fiera que ve mutilado a su cachorro. Habia
[lorado con alaridos, maldiciendo al médico, maldiciéndose a si propia, mesandose el cabello
y aranandose el rostro. Después corrieron las lagrimas, vinieron los besos delirantes, pero
calmantes y dulces, y el carifio tomo forma resignada. En nueve afios no hizo Leocadia mas
gue cuidar a su jorobadito nochey dia, abrigandole con su ternura, distrayendo con ingeniosas
invenciones los ocios de su nifiez sedentaria. Acudian a la memoria de Leocadia mil detalles.
El nifio padecia pertinaces disneas, debidas a la presion de las hundidas vértebras sobre los
organos respiratorios, y la madre se levantaba des calza a las altas horas de la noche, para oir
Sl respiraba bien y alzarle las amohadas... Al evocar estos recuerdos sinti6 Leocadia
reblandecérsele el alma y agitarse en el fondo de ella algo como los restos de un gran amor,
cenizas tibias de un fuego inmenso, y experimento la reaccion instintiva de la maternidad, el
impulso irresistible que hace a las madres ver tnicamente en el hijo ya adulto, el nifio que
lactaron y protegieron, al cual darian su sangre si les faltase leche. Y exhalando un chillido de
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pasion, pegando su boca febril de enamorada a las palidas sienes del jorobadito, exclamoé lo
MisSMo gue en otros dias, acudiendo al dialecto como a un arrullo:

-iMalpocadifio! ;Quién te quiere?... di, ;quién te quiere mucho? ;Quién?

- Tt no me quieres, mama. Tt no me quieres - articulaba é1 semi-risuefio, reclinando la cabeza
con deleite en aquel seno y hombros que cobijaron su triste infancia. La madre, entre tanto, le
besaba locamente el pelo, el cuello, los ojos - como recuperando el tiempo perdido -,
prodigandole palabras de azucar con que se emboban los nifios de pecho, palabras profanadas
en horas de pasion, que ahora volvian al puro cauce maternal.

- Rico... tesoro... rey... mi gloria...

Por fin sintio el jorobado caer una lagrima sobre su cutis. jDelicioso refresco! Al principio la
gota de llanto, redonda y gruesa, quemaba casi; pero fue esparciéndose, evaporandose, y
guedo solo en el lugar que bafiaba una grata frescura. Frases vehementes se atropellaban en
los labios de la madre y del hijo.

-{Me quieres mucho, mucho, mucho? ;Lo mismo que toda la vida?

- Lo mismo, vidiia, tesoro.

-{Me has de querer siempre?

- Siempre, siempre, rico.

-{Me has de dar un gusto, mama? Yo te queria pedir...

- Qué?

- Unfavor... jNo me apartes la cara!

El jorobado not6 que el cuerpo de su madre se ponia de repente inflexible y rigido, como si le
hubiesen introducido un astil de hierro. Dg6é de advertir el dulce calor de los parpados
humedecidos y el cosquilleo de las mojadas pestanas. Con voz algo metalica pregunto
Leocadia a su hijo:

-.Y qué quieres, vamos a ver?

Minguitos murmuré sin encono, resignado ya:

- Nada, mama, nada... Si fue de risa.

- Pero entonces, ;por qué lo decias?

- Por nada. Por nada, afe.

- No, ta por algo lo decias - insistio la maestra, agarrandose al pretexto para enojarse -. Sin0
gue eres muy disimulado y muy zorro. Todo te lo guardas en el bolsillito, muy guardado. Esas
son lecciones de Flores: ;piensas ti que no me hago de cargo?

Hablando asi, rechazé al nifio y salt6 de la cama. Oyose en el corredor, casi al mismo tiempo,
un taconeo firme de persona joven. Leocadia se estremecio, y tartamudeando:

- Anda, anda junto a Flores... - ordené a Minguitos -. A mi déjame, que no estoy buena, y me
aturdes mas.

Venia Segundo un tanto encapotado, y después del jubilo de verle, se apoderd de Leocadia el
afan de despejar las nubes de su cara. Primero se revistié de paciencia y aguardo. Después,
echandole los brazos al cuello, formuld una queja: ;donde habia estado metido?, ;como habia
tardado tanto en venir? El poeta desahogo su mal humor: vamos, era cosa insufrible andar en
€l squito de un personaje. Y dejandose llevar del gusto de hablar de lo que ocupaba su
imaginacion, describié a don Victoriano, a los radicales, satirizé la recepcion y el hospedaje
de Agonde, explico las esperanzas que fundaba en la proteccion del ex-ministro, y motivé con
ellas la necesidad de hacer a don Victoriano la corte. Leocadia clavé en el rostro de Segundo
su mirada canina

-.Y qué tal... lasenora... y la nifia? ;Dice que son muy guapas?

Segundo entorné los ojos para ver mejor dentro de si una imagen atractiva, encantadora, y
reflexionar que en la existencia de Nieves él no desempenaba papel alguno, siendo necedad
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manifiesta pensar en la senora de Comba, que no se acordaba de ¢1. Esta idea, harto natural y
sencilla, le saco de tino. Sintié la punzante nostalgia de lo inaccesible, ese deseo insensato y
desenfrenado que infunde a un sofiador, en los museos, un retrato de mujer hermosa, muerta
hace siglos.

- Pero di... ;son tan bonitas esas sefioras? - continuaba preguntando la maestra.

- Lamadre, si... - contestd Segundo, hablando con la sinceridad indiferente del que domina a
su auditorio -. Tiene un pelo rubio ceniza, y unos ojos azules, de un azul claro, que recuerdan
los versos de Bécquer... - Y empezo a recitar:

Tu pupilaes azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda...

Leocadia le escuchaba, al principio, con los 0jos bajos; después, con el rostro vuelto hacia
otraparte. Asi que terminé la poesia, dijo en alterada voz, fingiendo serenidad:

- Teconvidarian a ir alla.

-{A donde?

-A las Vides, hombre. Dice que quieren tener gente para divertirse.

- Si, me han convidado, instdindome mucho... No iré. Se empena el tio Clodio en que debo
intimar con don Victoriano, para que me dé luego la mano en Madrid y me abra camino...
Pero hija, ir a hacer un triste papel, no me gusta. Este traje es el mejor que tengo, y es del afo
pasado. Si se juega al tresillo, o hay que dar propinas al servicio... Y a mi padre no se le
convence de eso... ni lo intentaré, libreme Dios. De modo que no me veran el pelo en las
Vides.

Al informarse de estos planes, el rostro de Leocadia se despejo, y levantandose radiante de
satisfaccion, la maestra corrido a la cocina. Flores, a la luz de un candil, fregaba platos y
tacillas, con airados choques de loza y coléricas fricciones de estropajo.

- Esamaquina del caf¢, ;la limpiaste?

- Ahora, ahora... - responseo la vieja -. No parece sino que es uno de palo, que no se ha de
cansar... gue lo ha de hacer por €l aire todo...

- Daca, yo lalimpiaré... Pon ti mas lefia, que ese fuego se esta apagando y van a salir mal los
bistés... - Y diciendo y haciendo, Leocadia frotaba la maquinilla, desobstruia con una aguja de
calcetad filtro, ponia a hervir en un puchero nuevo agua fresca, y cebaba la lumbre.

-iEcha, echa lefia! - bufaba Flores -. {Como la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar ruedecitas finas de patata para los bistés.
Preparado ya lo que juzgé necesario, Se lavd las manos deprisa y mal en la tinaja del
vertedero, llena de agua sucia, irisada con grandes placas de crasitud. Corrio a la sala donde
aguardaba Segundo, y no tardo Flores en traerles la cena, que despacharon sobre el velador.
Hacia el café, Segundo fue mostrandose algo mas comunicativo. Era aquel café el triunfo de
Leocadia. Habia comprado un juego de porcelana inglesa, un bote de imitacion de laca, unas
tenacillas de vermeil, dos cucharillas de plata, y servia siempre con el café una licorera surtida
de cumen, ron y anisete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos tazas seguidas de café y
paladear los licores. A latercer copa de cumen, viendo al poeta afable y propicio, Leocadia le
paso el brazo alrededor del cuello. Retrocedio é1 bruscamente, notando con viva repulsion el
olor aguisosy a pergjil que impregnaba las ropas de la maestra.

Sucedia esto al punto mismo en que Minguitos dejaba caer al suelo los zapatos, y suspiraba,
cubriéndose con la colcha. Flores, sentada en una sillita baja, empezaba a rezar €l rosario.
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Necesitaba el enfermo, para dormirse, el maguinal arrullo de la voz cascajosa que le traia de
la mano el suefio, desde que le faltaba a la hora de acostarse la compania de su mama. Las
Ave marias y Gloria Patris, mascullados mejor que pronunciados, iban poco a poco
embotandole el pensamiento, y al llegar a la letania entrabale el sopor, y, medio traspuesto, a
duras penas contestaba a las atroces barbaridades de la vigja:

- Juana celi... Ora pro nobis... Sa-es-enfirmoérun... nobis... Refajos-pecadorun... bis...
Consdlate flitorun... sss...

El nifo respondia tan s6lo con la respiracion que pasaba desigual, intranquila, fatigosa, por
entre sus dormidos labios... Flores apagaba despacito el velon de cuerda, descalzabase para no
hacer ruido, y se retiraba pasito a pasito, apoyandose en la pared del comedor. Desde que
Minguitos descansaba, no se oian estrépitos de loza en la cocina.

- VIII -

Hasta muy tarde no soplo el Cisne la palmatoria de laton donde la econdmica tia Gaspara le
colocaba, siempre a reganadientes, una vela de sebo. Sentado a la exigua mesa, entre los
revueltos libros, tenia delante un pliego de papel, medio cubierto ya de renglones desiguales,
jaspeado de borrones y tachaduras, con monticulos de arenilla y algun garrapato a trechos.
Segundo no pegaria los ojos en toda la noche si no escribiese la poesia que desde el crucero le
correteaba por la cabeza adelante. Solo que, antes de coger la pluma, pareciale llevar la
inspiracion alli, perfecta y cabal, de suerte que con dar vuelta ala espita, brotaria a chorros: y
asi que oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los versos, en vez de salir con impetu, se
escondian, se evaporaban. Algunas estrofas caian sobre el papel redondas, faciles, remataditas
por consonantes armoniosos Y oportunos, con cierta sonoridad y dulzura muy deleitable para
el mismo autor, que temeroso de perderlas, escribialas al vuelo, en letra desigual; mas de otras
se le ocurrian tinicamente los dos primeros renglones y acaso el foral, rotundo, de gran efecto,
y faltaba la rima tercera, era indispensable cazarla, llenar aquel hueco, injerir el ripio.
Deteniase el poeta, mirando al techo y buscando con los dientes un cabo del bigote para
morderlo, y entonces la ociosa pluma trazaba, obedeciendo a automaticos impulsos de la
mano, un sombrero tricornio, un cometa, o cualquier mamarracho por €l estilo... Borradas a
veces siete u ocho rimas, se resignaba al fin con la novena, ni mejor ni peor que las anteriores.
Acontecia también que una silaba inoportuna estropeaba un verso, y échese usted a buscar
otro adverbio, otro adjetivo, porgue si no... /Y los acentos? Si el poeta gozase del privilegio
de decir, verbi gracia, mi corazon en vez de mi corazon, jseria tan comodo rimar!

iMalditas dificultades técnicas! El estro alentaba y ardia, a modo de fuego sagrado, en la
mente de Segundo; pero en tratandose de que apareciese alli, patente, sobre las hojas de
papel... Que apareciese expresando cuanto sentia el poeta, condensando un mundo de suefios,
una nebulosa psiquica... jAhi es nadal Obtener la dificil conjuncion de la forma y la idea,
prender el sentimiento con los eslabones de oro del ritmo! jAh, qué cadena tan leve y florida
en apariencia y tan dura de forjar en realidad! ;Como engafia la ingenua soltura, la facil
armonia del maestro! jQué hacedero parece decir cosas sencillas, intimas, narrar quimeras de
lafantasia y del corazon en metro suelto y descefiido, y cuan imposible es, sin embargo, para
guien no se llama Bécquer, prestar al verso esas alitas palpitantes, diafanas y azules con que
vuela la mariposa becquerianal

29

http: //www.revistakatharsis.com/



http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis El Cisne de Vilamorta E. Pardo Bazan 30

Mientras el Cisne borray enmienda, Leocadia se desnuda en su alcoba. Solia entrar en ella
otras noches con la sonrisa en los labios, €l rostro encendido, los ojos himedos, entornados,
las ojeras hundidas, el pelo revuelto... Y esas noches tardaba en acostarse, se entretenia en
arreglar objetos sobre la comoda, y hasta se miraba al espejo de su vulgar tocador. Hoy tenia
los labios secos, las mejillas palidas; acercose a la cama, se desabrochd, dejo caer la ropa,
apago el quinqué y sepulto la cara en la frescura de las gruesas sdbanas de lienzo. No queria
pensar; queria olvidar y dormir solamente. Tratd de estarse quieta. Mil agujas le punzaban el
cuerpo: dio una vuelta buscando €l sitio frio, luego otra, luego eché abajo las sabanas... Sentia
inquietud horrible, gran amargor en la boca. En medio del silencio nocturno, oia los latidos
desordenados del corazon; si se recostaba del lado izquierdo, el ruido la ensordecia casi.
Intento fijar el pensamiento en cosas indiferentes, y se repitio a si misma mil veces, con
monodtona regularidad e insistencia: - Manana es domingo... las nifias no vendran -. Ni por
esas se contuvo el bullir del cerebro y el ardor malsano de la sangre... jLeocadia tenia celos!
iDolor sin medida y sin nombre que exprese su crueldad! Hasta entonces la pobre maestra
habia ignorado el contrapeso del amor, los negros celos, con su aguijon que se clava en el
alma, su abrasadora sed que quema las fauces, su frio polar que hiela el corazon, su congoja
impaciente que crispa los nervios... Segundo apenas se fijaba en las muchachas de Vilamorta;
en cuanto a las paisanas, no existian para €1, ni por mujeres las tenia; de suerte que las horas
de frialdad del Cisne achacabalas Leocadia a malos oficios de la musa... jPero ahora!
Recordaba la poesia A los ojos azules y el modo de recitarla. jVeneno eran aquellas estrofas
de miel: si, veneno y acibar! Leocadia sinti6 acudir llanto a sus lagrimales y las lagrimas
saltaron entre sollozos convulsivos, que sacudian el cuerpo y hacian crujir las maderas de la
cama y susurrar la hoja de maiz del jergon. Ni por esas suspendié su actividad el caviloso
cerebro. Indudablemente Segundo estaba enamorado de la sefiora de Comba; pero ¢lla era una
mujer casada... jBah! En Madrid y en las novelas todas las seforas tienen amantes... Y
ademas, ;quién resistiria a Segundo, a un poeta émulo de Bécquer, joven, guapo, apasionado
cuando se le antojaba serlo?

(Qué podia Leocadia contra esta gran catastrofe? ;No valia mas resignarse? jAh!, resignarse.
iPronto se dice! No, no: luchar y vencer por cualquier medio. ;Por qué le negaba Dios la
facultad de expresar sus sentimientos? ;Por qué no se habia puesto de rodillas delante de
Segundo pidiéndole un poco de amor, pintandole y comunicandole la llama que la consumia a
ella el tuétano de los huesos? jPor qué quedarse muda cuando tantas cosas podia decir?
Segundo no iria a las Vides. Mejor. Carecia de dinero. Magnifico. No conseguiria destino
alguno, ni se moveria de Vilamorta. Mejor, mejor, mejor... /Y qué, si al fin Segundo no la
amaba; si se desviaba de ella con un ademan que Leocadia estaba viendo todavia a oscuras, o
mejor dicho, alaextrafa luz de la pasion celosa?

iQué calor, qué desasosiego! Leocadia se arrojo de la cama, dejandose caer al suelo, donde le
parecia encontrar una frescura consoladora. En vez de alivio not6é un temblor, y en la garganta
un obstaculo, a modo de pera de ahogo atravesada alli, que no le permitia respirar. Quiso
alzarse y no pudo: la convulsion empezaba y Leocadia contenia los gritos, los sollozos, las
cabezadas, por no despertar a Flores. Algun tiempo lo consiguio, mas al fin vencio la crisis
nerviosa, retorciendo sin piedad los rigidos miembros, obligando a las ufias a desgarrar la
garganta, al cuerpo a revolcarse, y a las sienes a batirse contra € piso... Vino después,
precedido de frios sudores, un instante en que Leocadia perdio el conocimiento. Al recobrarlo
se hallé tranquila, aunque molidisima. Levantose, subid a la cama de nuevo, se arropo, y
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gued6 anonadada, sin cerebro, sumida en reparador marasmo. El grato suefio del amanecer la
envolvio completamente.

Despertose bastante tarde, no saciada de descanso, rendiday como atontada. Apenas acertaba
avestirse; pareciale que desde la noche anterior habia transcurrido un afo por lo menos; y en
cuanto a su celosa colera, a sus proyectos de lucha... Pero jcomo pudo ella pensar en cosas
semejantes? Que Segundo fuese feliz, eso tan sdlo importaba y convenia; que realizase sus
altos destinos, su gloria... Lo demas era un delirio, una convulsion, una crisis pasajera, sufrida
en horas que €l alma amante no quiere solitarias.

Abrié la maestra la comoda donde guardaba sus ahorros y el dinero para el gasto. No lejos de
un monton de medias palpd un bolsillo, ya muy lacio y escueto. En él se contenian poco ha
unos miles de reales, todo su peculio en metalico. Quedaban sobre treinta duros descabalados,
y para eso debia un corte de merino negro a Cansin, licores al confitero y encargos a unas
amigas de Orense. Y hasta noviembre no vencian sus rentitas. jBrillante situacion!

Tras un minuto de angustia, causada por la pugna entre sus principios econémicos y su
resolucion, Leocadia se lavo, se aliso el pelo, se echo el vestido y el manto de seda, y salio.
Por ser dia de misa recorria mucha gente la calle, y el rajado esquilon de la capilla repicaba
sin cesar. En la plaza, animacion y bullicio. A la puerta de la botica de dofa Eufrasia, tres o
cuatro cabalgaduras clericales sufrian mal las impertinencias de las moscas y tabanos,
volviendo a cada paso la cabeza con desapacible estrépito de ferraje, y mosqueandose los
ijares con la hirsuta cola. Tampoco las fruteras, entre regateos y risas, descuidaban espantar
los porfiados insectos, posados en el lugar donde la grieteada piel de las claudias y tomates
descubria la melosa pulpa o la carne roja. Mas el verdadero conclave mosquil era la dulceria
de Ramoén. Daba fatiga y nausea ver a aquellos bichos zumbar, tropezarse en la calida
atmosfera, prenderse las patas en el caramelo de las yemas, hacer después esfuerzos penosos
para libertarse del dulce cautiverio. Sobre una tarta de bizcocho, merengue y crema, que
honraba el centro del escaparate, se arremolinaba un enjambre de moscas. ya no se tomaba
Ramon el trabajo de defenderla, y el ejército invasor la saqueaba atodo su talante: a orillas de
la fuente yacian las moscas muertas en la demanda: unas desecadas y encogidas, otras muy
espatarradas, sacando un abdomen blangquecino y cadavérico...

Leocadia paso a la trastienda. Estaba Ramon en mangas de camisa, arremangado, luciendo su
valiente musculatura y meneando un cazo para enfriar la pasta de azucarillo que contenia;
después la fue cortando con un cuchillo candente, y el azucar chillo al tostarse, despidiendo
olor confortativo. El dulcero se paso el dorso de lamano por la frente sudorosa.

-,Qué queria, Leocadia? ;jAnisete de Brizar, eh? Pues se acabd. Tu, Rosa, ;jverdad que se
acabo el anisete?

Vio Leocadia, en €l rincon de la trastienda-cocina, a la mujer del dulcero, dando papilla a un
mamon endeble. La confitera clavd en la maestra su mirada sombria de mujer histérica y
celosa, y exclamé con dureza:

- Si viene por mas anisete, acuérdese de las tres botellas que tiene sin pagar.

- Ahoramismo las pago - respondié la maestra, sacando del bolsillo un pufiado de duros.

- No, mujer, calle por Dios... ;qué prisa corre? - murmuroé avergonzado el dulcero.

- Cobre, Ramoén, ande ya... Si justamente vengo a eso, hombre.

- Si se empefia... Maldito el apuro que tenia.
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Marchose Leocadia corriendo. jNo acordarse de la confiteral ;Quién le pedia nada a Ramon
delante de aquella tigre celosa, que chiquita y débil como era, acostumbraba solfear al
hercileo marido? A ver si Cansin...

El pafiero vendia, rodeado de paisanas, una de las cuales se empefiaba en que una lanilla era
algodon, y la restregaba para probarlo. Cansin, por su parte, la frotaba con fines
diametralmente opuestos.

- Mujer, que ha de ser algodon, que ha de ser algodon - repetia con su agria vocecilla,
acercando, pegando la tela a la cara de la compradora. Parecia tan amostazado Cansin, que
Leocadia no se atrevioé a llamarle. Pas6 de largo y acelerd el andar. Pensaba en su otro
pretendiente, e tabernero... Mas de pronto recordd con repugnancia sus gruesos labios, sus
carrillos que chorreaban sangre... Y dando vueltas a cuantos expedientes podian sacarla del
conflicto, le ocurrio una idea. La rechazd, la peso, la admitio6... A paso de carga se dirigié al
domicilio del abogado Garcia.

Al primer aldabonazo abrio la tia Gaspara. jQué significativo fruncimiento de cejas y labios!
iQué repliegue general de arrugas! Leocadia, cortada y muerta de vergiienza, se mantenia en
el umbral. La vigja, parecida a un vigilante perro, interceptaba la puerta, proxima a ladrar o
morder al menor peligro.

- Qué queria? - grufo.

- Hablar con don Justo. ;Se puede? - interrogé humildemente la maestra.

- No £... veremos...

Y el vestiglo, sin mas ceremonias, dio a Leocadia con la puerta en las narices. Leocadia
aguardo. Al cabo de diez minutos un bronco acento le decia:

- Venga

El corazon de lamaestrabailé como si tuviese azogue. jAtravesar la casa en que habia nacido
Segundo! Era lobrega y destartalada, fria y desnuda, segtin son las moradas de los avarientos,
donde los muebles no se renuevan jamas y se apuran hasta la suma vetustez. Al cruzar un
corredor vio Leocadia al través de una entornada puertecilla alguna ropa de Segundo, colgada
de una percha, y la reconocio, no sin cosquilleo en el alma. Al final del corredor tenia su
despacho el abogado; pieza mugrienta, sobada, atestada de papelotes y libros tediosos y
polvorientos por dentro y fuera. La tia Gaspara se zafd, mientras el abogado recibia a la
maestra de pie, en desconfiada y hostil actitud, preguntando con €l severo tono de un juez:

-.Y qué se le ocurre a usted, sefora dofia Leocadia?

Formula exterior relacionada con otra interior:

-iA que la bribona de la maestra viene a decirme que se casa con el loco del rapaz y que los
mantenga yo!

Leocadia fijo sus ojos abatidos en Garcia, buscando en sus facciones secas y curtidas los
rasgos de un amado semblante. Si que se parecia a Segundo, salvo la expresion, muy
diferente, cautay recelosa en el padre, cuanto era sonadora y concentrada en el hijo.

- Sefior don Justo... - balbucié la maestra -. Yo siento molestarle... Le suplico no extraiie este
paso... porque me aseguraron que usted... sefior, yo necesito un préstamo...

-iDinero! - rugio el abogado apretando los puios -. jMe pide usted dinero!

- Sj, sefior, sobre unos bienes...

-jAh! (transicion en el abogado, que todo se aflojo y flexibilizd). Pero jqué tonto soy! Entre
usted, entre usted, dofia Leocadia, y tome asiento... ;Eh? ;Esta usted bien? Pues... cualquiera
tiene un apuro... ;Y qué bienes son? Hablando se entienden las gentes, mi sefiora... (Por
casualidad lavifia de la Junqueira y la otra pequeiita del Adro...? Estos afios dan poco...
Debatieron el punto y se firmé la obliga o pagaré. La tia Gaspara, inquieta, con paso de
fantasma, rondaba por € corredor. Cuando salié su hermano y le dio algunas 6rdenes, se hizo
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varias cruces en la cara'y pecho, muy de prisa. Bajo furtivamente a la bodega y tard6 algo en
subir y en vaciar sobre la mesa del abogado su delantal, de donde cayeron, envueltos en polvo
y telarafas, cuatro objetos que rebotaron produciendo el sonido especial del dinero metalico.
Los objetos eran una hucha de barro, un calcetin, una bota o gato y un saquete de lienzo.
Aguellatarde le dijo a Segundo Leocadia:

-(Sabes una cosa, corazon? Que es lastima que por un traje o por cualquier menudencia asi
pierdas de colocarte y de conseguir lo que pretendes... Mira, yo tengo ahi unos cuartos que...
no me hacen muchafalta. ;Los quieres, eh? Yo te los daba ahora y ti después me los volvias.
Segundo se irguié con arranque sincero de pundonor y dignidad:

- No vuelvas a proponerme cosas por ese estilo. Admito tus finezas a veces por no verte llorar
alagrima viva. Pero eso de que me vistas y sostengas... Mujer, no tanto.

La maestra insistio amorosamente media hora mas tarde, aprovechando la ocasion de
encontrarse el Cisne algo pensativo. Entre él y ellano cabia mio ni tuyo. ;jPor qué reparaba en
aceptar 1o que le daban con tan gran placer? Acaso dependia su porvenir de aquellos cuartos
miserables. Con ellos podria presentarse decentemente en las Vides, imprimir sus versos, ir a
Madrid. jElla seria tan dichosa viéndole triunfar, eclipsar a Campoamor, a Nufiez de Arce, a
todos! ;Y quién le privaba a Segundo de restituir, hasta con creces, el dinero?... Charlando
asi, echaba Leocadia en un pafuelo, anudado por las cuatro puntas, onzas y doblillas y
centenes agranel, y lo entregaba al poeta, preguntandole con voz velada por el llanto:

-{Me desairas?

Segundo cogié con ambas manos la basta y gruesa cabeza de la maestra, y clavando sus ojos
en las pupilas que le miraban himedas de felicidad inexplicable, pronuncio:

- Leocadia... jYa sé que tu eres la persona que mas me ha querido en el mundo!

- Segundino, vida... - tartamudeaba ella fuera de si -. No vale nada, mi rey... Conforme te doy
esto... asi Dios me salve... jte daria sangre de las venas!

LY quién le diria a latia Gaspara que varias onzas del calcetin, de la hucha, de la bota y del
saco, volverian inmediatamente, a fuer de bien ensefiadas y leales, a dormir, si no bajo las
vigas de la bodega, al menos bajo el techo de don Justo?

-IX -

La parrade las Vides, que tanto gusta a don Victoriano Andrés de la Comba, es de esas uvas
gruesas conocidas en el pais por naparo o Jaén, uvas tefiidas con los matices rojo claro y verde
palido, que dominan en los racimos de los bodegones flamencos. Cuelgan sus pifias en
corimbo largo, con disimetria graciosa, rompiendo el tupido follaje. Derrama la parra sombra
fresquisima, y contribuye a hacer apacible el lugar el hilo de agua que cae en tosca pila de
piedra, bafiando las legumbres puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza flanquean el cuerpo central dos torres
cuadrangulares, con achaparrado techo y hondas ventanas. en mitad del edificio, sobre un
largo balcon de hierro, se destaca el gran escudo de armas con el blasoén de los Méndez, cinco
hojas de vid y una cabeza de lobo cortada y goteando sangre. Desde este balcon se domina la
vertiente de la montaia y el curso del rio; al costado de la torre hay una solana de madera que
avanza sobre el huerto, y gracias a la exposicion al Mediodia, florecen claveles de a onza en
ollas vigjas llenas de resguebrajado terrén, y de cajoncillos de madera se desbordan
rechonchas abahacas, plumas de Santa Teresa, cactos, asclepias y malvas. una flora
requemada, crasa, arabe, de embriagadores perfumes. Por dentro, la casa se reduce aunaserie
de salones dados de cal, con las vigas a descubierto, y casi sin muebles, excepto e central,
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[lamado del balcon, alhajado con sillas de paja y respaldo de madera figurando una lira, época
del imperio. Un espejo ya casi desazogado luce sobre el sofa su gran marco de ébano, con
alegorias de dorado laton, que representan a Febo guiando su carricoche. El orgullo de las
Vides no son los salones, sino la bodega, lainmensa candiotera oscura 'y sorday fresca como
una nave de catedral, con sus magnas cubas alineadas a ambos lados. Esta pieza sin rival en el
Borde es la que enseia mas ufano el sefor de las Vides, y también su dormitorio, que ofrece
lasingularidad de ser inexpugnable, por hallarse practicado en el grueso de la pared y no tener
entrada sino por un pasadizo donde no cabe un hombre de frente.

No realizé nunca Méndez de las Vides el tipo clasico del mayorazgo ignorante, que firma con
una cruz, tipo tan comun en aquel pais de tierra adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de
instruido y culto. Escribia con letra correcta, junta y menuda, de viejo obstinado; leia bien,
calandose las gafas, alejando el periddico o el libro, recalcando las palabras, con reposada
voz. S6lo que se habia estacionado su cultura en una época: la Enciclopedia, que su padre ya
conocio tarde, y que a €1 llegd con un siglo de retraso. Leyo a Holbach, a Rousseau, a Voltaire
y los catorce tomos de Feijoo. Quedd adscrito y sellado hasta en lo fisico. En religion se hizo
deista, sin dejar de ir a misa y comer de pescado en Semana Santa; en politica tom6 vahos de
regalismo. Sin embargo, desde la venida de don Victoriano, algin movimiento se produjo en
las ya estratificadas ideas del hidalgo de las Vides. Gustole aquello de la autonomia inglesa, la
libertad individual, unida con el respeto alatradicion y la influencia civilizadora de las clases
aristocraticas: serie de importaciones sajonas mas o menos felices, pero a las cuales debia don
Victoriano su fortuna politica. Discantando estas profundidades de ciencia social, pasabanse
tio y sobrino largas horas, durante las cuales Nieves hacia labor, prestando oido por si en las
piedras del sendero resonaba el trote de alghin caballo; una visita, una distraccion en su ociosa
existencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidio el jaco endiablado, el del alguacil. Desde el crucero, €l
camino se hacia clivoso y dificil. Lo interceptaban a trechos pefias muy lisas y resbaladizas, y
el jinete se colgaba de las riendas, porque las herraduras se deslizaban arrancando chispas, y
el animal, arrastrado por su peso, podia caerse. El terreno, calcinado por el sol, era
guebradisimo; las casas, mas que sentadas en firmes cimientos, parecian colgadas de las
laderas, proximas a desprenderse y rodar al rio, y el indispensable tiesto de claveles
reventones, asomando y saliéndose casi por los balconcillos de madera, recordaba la flor que
al desgaire se coloca en el pelo una gitana. A veces Segundo cruzaba un pinar; respiraba el
olor balsamico de la resina, y pisaba una alfombra de hojas secas que asordaba el golpe del
casco de su montura; de repente, entre dos vallados, aparecia un angosto sendero, orillado de
zarzamora, digital y madreselva, y a menudo experimentaba Segundo la impresion de
bienestar que causan a las horas del sol los toldos vegetales, y trotaba al amparo de un tanel
de verdura, un emparrado alto sostenido en postes de piedra, viendo sobre su cabeza los
racimos que ya negreaban y escuchando el aborotado pitio de los gorriones y el silbo
estridente de los mirlos. Por las murallas tapizadas de musgo correteaban los lagartos. Cuando
se encontraban dos o tres vereditas, Segundo refrenaba el caballo buscando la direccion de las
Videsy preguntando a las mujeres que subian trabajosamente, arrastrando el cuerpo, cargadas
con un colofio de lena de pino, o alos chiquillos gue retozaban a la puerta de las casas.

Alla abajo, muy profundo, corria el Avieiro, y visto desde la altura podia compararse a la hoja
de acero que, blandida, culebrea y refulge. Enfrente la montafia, donde se escalonaban, a
manera de gradas de colosal anfiteatro, hileras de paredones de sostenimiento para las vinas,
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construidos con piedra blancuzca; y las listas claras sobre el fondo verde hacian bizarra
combinacion, destacandose en ella el rojo tejado de algin palomar o casa solariega, y en la
cima del monte el verdor mas sombrio de los pinares. Ya veia Segundo a sus pies las tejas de
las Vides. Descendio una cuesta mas vertical que horizontal, y se hallo delante del portalon.

Bajo la cepa estaban Victorina 'y Nieves. Entreteniase la nifia en saltar a la cuerda, y lo hacia
con notable agilidad, a pies juntillas, sin moverse de un sitio, volteando la cuerda tan
rapidamente, que fingia una especie de niebla en derredor de la elegante academia de la
saltarina. Como los claros de la parra dejaban pasar grandes manchones de sol, a lo mejor se
inundaba de luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba su mata de pelo, sus brazos o sus piernas
desnudas, pues solo tenia una blusa azul marino, corta y sin mangas. Al divisar a Segundo dio
un grito, solté la cuerda y desaparecido. En cambio Nieves, levantandose del banco donde
trabajaba, con la sonrisa en los labios y algo encendida de sorpresa, tendio la mano al recién
venido, que se aped prestamente del caballo.

-,Y el sefior don Victoriano? ;Como sigue?

-iAh! Por alli andaba, regular de salud; pero muy divertido con las faenas agricolas, muy
satisfecho... - Y a decir esto, tenia el rostro de Nieves la expresion distraida con que
hablamos de cosas que nos interesan poco. Segundo observo que la sefiora del ministro
reparaba en su atavio flamante, recién llegado de Orense; y por algin rato le mortificéd la duda
de si lo encontraria pretencioso o ridiculo, hasta el extremo de sentir no haber traido la ropa
de todos los dias.

- Ha asustado usted a Victorina - anadio Nieves riendo...-. ;\Ddonde se habra metido esa boba?
De fijo que sblo se escondid porque estaba de blusa... Usted la trata como a una mujer y ella
se pone insoportable. Venga usted...

Remangose Nieves |la bata de cretona blanca salpicada de capullos de rosa, y penetro
intrépidamente en la cocina, que estaba al nivel del patio. En pos de los taconcitos Luis XV,
gue encubria el encaje breton de la enagua, recorrid Segundo varias piezas: cocina, comedor,
sala del rosario, llamada asi por que en ella lo rezaba con los criados Primo Genday, y por
ultimo, sala del balcon. Alli se detuvo Nieves, exclamando:

- Los llamaré por si estan en la vina.

Y asomandose grito:

-iTio! jVictoriano! jTio!

Dos voces respondieron:

- Qué?... Alla vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo callaba. Tranquila ya la conciencia con haber
[lamado a las personas formales, Nieves se volvio y dijo con la afabilidad de un ama de casa
gue conoce su obligacion:

-iPero qué amable, qué amable ha sido usted! Hasta las vendimias no contdbamos con que se
animase avenir... Y ahora, que se acercan las fiestas... Tanto que pensaba ver a usted antes en
Vilamorta, porque Victoriano se empefia en tomar las aguas quince dias...

Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo se azotaba con €l latiguillo la punta de las
botas. Del huerto subié la voz de Méndez.

- Nieves, Nieves... Que bajes, si te esigual.

- Con permiso de usted... Voy por una sombrilla.

Tardoé poco en volver, y Segundo la ofrecié el brazo. Bajaron al huerto por la solana, y entre
los saludos de ordenanza, Méndez protestd contra la idea de que Segundo se volviese la
mismatarde a Vilamorta

-iHombre! jNo faltaba mas! jCoger calor dos veces en un dia!
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Y el sefior de las Vides, aprovechando la coyuntura que jamas desperdicia un propietario
rural, se apoder6 del poeta, consagrandose a ensefiar le al pormenor la finca. Explicabale al
mismo tiempo sus empresas Viticolas. Habia sido de los primeros a azufrar con fortuna, y
empleaba abonos nuevos que acaso resolviesen el problema del cultivo. Hacia ensayos
tratando de imitar con el vino comin del Borde el Burdeos de pasto; de prestarle, con polvos
de raiz de lirio, el bouquet, la fragancia de los caldos franceses. Pero le salia al paso la rutina,
el fanatismo, segun decia confidencialmente bajando la voz y poniendo una mano en el
hombro de Segundo. Los demas cosecheros del pais le acusaban de olvidar las sanas
tradiciones; de adulterar y componer el vino. jComo si ellos no lo compusiesen! S6lo que
ellos lo hacian sirviéndose de drogas ordinarias, verbigracia, campeche y yerba mora. El se
contentaba con aplicar los métodos racionales, los descubrimientos cientificos, los adelantos
de la quimica moderna, proscribiendo el absurdo empleo de la pez en las corambres, pues si
bien la gente del Borde alababa el dejo a pez en el vino, diciendo que la pez hacia beber otra
vez, a los exportadores les repugnaba, con razon, aquel pegote. En fin, si Segundo queria ver
las bodegas y los lagares...

No hubo remedio. Nieves se quedo a la puerta, temerosa de mancharse la bata. Asi que
salieron, setrato de registrar el huerto en detalle. Era también el huerto una serie de paredones
en graderia, sosteniendo estrechas fajas de tierra, y esta disposicion del terreno daba a la
vegetacion exuberancia casi tropical. Camelios, pavios y limoneros crecian libres, irregulares
e indomitos, cargados de hoja, de fruta o de flores. Abejas y mariposas revoloteaban y bullian,
libando, fecundandose, locas de contento y ebrias de sol. De paredon a paredon se bajaba por
unas escalerillas dificiles. Segundo dio el brazo a Nieves y en la tltima grada se detuvieron
para contemplar el rio que corria alla muy abajo.

- Mire usted hacia alli - dijo Segundo, senalando a su izquierda una colina algo distante -. Alli
esta el pinar... ;A que no se acuerda usted?

- Si me acuerdo - respondio Nieves, guifando, a causa del sol, sus azules ojos -. El pinar que
canta... jMire usted como me acuerdo! Y diga usted, ;sabe usted si hoy cantara? Porque de
buena gana le oiria esta tarde.

- S se levanta un poco de brisa... Con la calma que reina, los pinos se estaran casi quietos y
casi mudos. Y digo casi, porgue del todo no lo estan nunca. Basta el roce de sus copas para
que vibren de un modo especial y tengan un susurro...

-.Y eso - preguntd Nieves en tono jocoso -, no sucede mas que en el pinar de aqui, o es igual
en todos?

-(Quién sabe? - respondié Segundo mirandola fijamente -. Acaso €l unico pinar que cante
parami sera el de las Vides.

Nieves bajo la vista, y después echd una ojeada en derredor, como buscando a don Victoriano
y Méndez, que estaban un escalén mas arriba. Notd Segundo el movimiento, y con imperiosa
descortesia dijo a Nieves:

- Subamos.

Reuniose a Méndez, y ya no se despegd de su lado hasta que pasaron al comedor, donde les
aguardaban Genday y Tropiezo. La tltima a llegar fue la nifia, muy padica ya, con medias
largas y traje de blanco piqué.

La mesa en que comian no estaba en el centro, sino en un costado del comedor; era
cuadrilonga, y los convidados, en vez de sillas, tenian para sentarse dos bancos fronterizos, de
ennegrecido roble. Los extremos de la mesa quedaban libres para el servicio. Sobrio por
instinto, Segundo repard con sorpresa la inverosimil cantidad de alimentos que consumia don
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Victoriano, no sin advertir también que su rostro estaba mas demacrado que nunca. A veces,
el hombre politico se detenia, porque un remordimiento le asaltaba.

- Estoy devorando.

Protestaba el anfitrion, y Tropiezo y Genday, por turno, exponian doctrinas latas y
consoladoras. La naturaleza es muy sabia, decia el sefior de las Vides, que no olvidaba a
Rousseau, y el que la obedece no puede errar. Primo Genday, gloton como todos los
pletoricos, anadia con cierta teologica uncion: para que el alma esté dispuesta a servir a Dios,
hay que atender primero a las justas exigencias del cuerpo. Tropiezo, por su parte, sacaba el
labio inferior, negando la existencia de ciertas enfermedades novisimas. Toda la vida hubo
personas que padeciesen de la orinay jamas se les privo el comer y beber, al contrario. Por 1o
mismo gue la enfermedad desgasta, hay que nutrirse. Facilmente se dejaba persuadir don
Victoriano. Aquellos manjares de otros tiempos, aquellas anticuadas vinagreras milagrosas de
donde por un tubo salia el aceite y el vinagre por otro sin confundirse jamas, aquel inmenso
mollete colocado a guisa de centro de mesa, eran otros tantos arcaismos encantadores para ¢€l,
que le recordaban horas felices, afos limbicos de la existencia. A los postres, cuando Primo
Genday, sofocado aiin por una discusion politica en que calificoé de incircuncisos a los
liberales, se puso de repente muy grave y empezo a rezar el Padre nuestro, el ministro,
racionalista afejo ya, sorprendiose de la devocion con que sus labios murmuraron: El pan
nuestro de cada dia... jCaramba, estas cosas de cuando era uno joven!... Don Victoriano
revivia al contacto de sus desvanecidas mocedades. Hasta se le venian a las mientes recuerdos
de noviazgos efimeros, de amorcillos de quince dias con sefioritas del Borde, que a la hora
presente debian ser apergaminadas solteronas o respetables madres de familia. jValiente
necedad!... El ex-ministro rechazo la servilleta y se levantd.

- Usted duerme la siesta? - pregunt6 a Segundo.

- No, sefior.

- Yo tampoco. Venga usted y fumaremos un cigarro.

-X -

Sentaronse en la sala, cerca del balcon, en dos mecedoras traidas de Orense. Del huerto y de
las vinas subia una tranquilidad perezosa, un silencio tan absoluto, que podia oir se el choque
mate de las pavias maduras al desprenderse de la rama y dar en la tierra seca. Olores a frutay
amiel entraban por el balcon entreabierto. Por la casa no rebullia nadie.
-¢Una breva de recibo?
- Mil gracias...
Restall6 el fosforo, y Segundo se meci6 imitando a don Victoriano. El cadencioso balanceo de
las mecedoras, la sonolienta paz del sitio, todo convidaba a importante y confidencial dialogo.
-, Y usted qué se hace, vamos a ver, por Vilamorta? Es usted abogado, ;jno es eso? Tengo idea
de que se propone usted su ceder a su padre, una personatan inteligente...
Segundo vio propicio el momento. La voluta de humo del cigarro le velaba los ojos con suave
niebla, predisponiéndole a la expansion y desterrando su reserva habitual.
- Me horripila el pensamiento de empezar ahora la vida que mi padre esta terminando -
contesto a la pregunta del ex-ministro -. Esa lucha mezquina para ganar un poco de dinero
Mmas o menos; esas intrigas de lugar, esos manejos miserables, ese expedienteo, todo eso,
sefior don Victoriano, no se hizo para mi. No es que no pueda ejercer: he sido un regular
estudiante, porque mi buena memoria me salvo siempre en los examenes. ;Pero de qué sirve
esa carrera? De base nada mas. Es un pasaporte, es una papeleta de entrada en cualquier
oficina
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- Hombre... pch... - y don Victoriano sacudio la ceniza del puro -; eso es verdad, muy verdad.
Lo gue se estudia en las aulas, apenas se utiliza después. Yo, si no es por la pasantia en casa
de don Juan Antonio Prado, que me hizo aplicar los codos y aprender cuantas puas tiene un
peine, no me luciria mucho con mi ciencia compostelana. Amigo, lo que le formaaunoy le
desasna, es esa pasantia terrible y ese aprieto en que se ve un muchacho cuando le ponen
delante un rimero asi de papeles y le dice un sefior muy orondo: «Estudieme usted eso hoy, y
téngame mafiana formulado dictameny. jAlli es lo bueno, € sudar, el roerse las ufias! Alli no
vale pereza ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y como no ha de ser por arte de
encantamiento...

- Ni aun en Madrid y en gran escala me atrae ami el foro... Tengo mis aspiraciones.

- Sepamos.

Vacilo Segundo, con el sentimiento de pudor del que narra un suefio o vision amorosa. Mird
dos o tres veces al vagaroso humo azul, y por fin la media oscuridad de la sala, discreta como
un confesionario, disipo sus recelos.

- Quiero seguir lacarrerade las letras.

El hombre politico par6 de mecerse y de fumar.

-iPero hijo, si las letras no son carrera! jSi no hay tal cosa! Vamos claros: ;ha salido usted
alguna vez de Vilamorta... digo, de Santiago y de estos pueblos asi?

- No, sefior.

-iEntonces comprendo esas ilusiones y esas nifiadas! Por aqui todavia creen que un escritor o
un poeta, en el mero hecho de serlo, puede aspirar a... ;Y usted qué escribe?

- Versos.

-(Prosa no?

- Algun articulo o suelto... Casi nada.

-iBravo! Pues si se fia usted en los versos para navegar por el mundo adelante... Yo he notado
en este pais una cosa curiosa, y voy a comunicar a usted mis observaciones. Aqui los versos
se leen todavia con mucho interés, y parece que las chicas se los aprenden de memoria... Pues
ala en la corte le aseguro a usted que apenas hay quien se entretenga en eso. Por aca viven
veinte o treinta afos atrasados: en pleno romanticismo.

Segundo, contrariado, pregunté con cierta vehemencia:

-,Y Campoamor, y Nufiez de Arce, y Grilo? ;No son poetas de fama? ;No gozan de gran
popularidad?

- Campoamor... A ese le leen porgue es muy truhan y dice cosas que hacen cavilar a las ninas
y reir a los hombres... Tiene su miga, y filosofa asi, entreteniendo... Pero mire usted; ni €l ni
Nufiez de Arce viven de los rengloncitos desiguales... Buen pelo echarian... Grilo, qué sé yo...
Goza de simpatias alla entre las damas de alto copete, y le imprime sus poesias la reina
madre, que por o visto esta en fondos... En fin, crea usted que ninguno medrara gran cosa por
el camino del Parnaso... Y yave usted; se trata de los maestros, porgue poetas de segunda fila,
chicos que riman mejor o peor, habra en Madrid ahora unos doscientos o trescientos... jLes
conoce usted? Pues yo tampoco tengo e gusto... Cuatro amigotes les elogian, cuando
publican algo en una Revista trasconejada... Y pare usted de contar. Hablando en plata,
tiempo perdido.

Segundo, muy silencioso, se ensanaba con el cigarro.

- No lo tome usted a ofensa...- prosiguié don Victoriano -. Yo entiendo poco de letras, por
mas que en mis juventudes hice quintillas como todo el mundo: ademas, no conozco nada de
usted... De manera que mi juicio esimparcial, y mi consejo sincerisimo.
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- Yo... - aticul6 Segundo al cabo - no tengo cifradas mis aspiraciones solo en la poesia
lirica... Acaso mas adelante optaria por la dramatica... o por la prosa: qué sé yo. Solo quisiera
probar fortuna...

Don Victoriano se levant6 y salid al balcon un instante. De repente se volvio, puso ambas
manos en los hombros de Segundo, y pegando casi al rostro del poeta su cara amojamada,
exclamé con lastima no fingida:

-jPobre muchacho! jCuantos, cuantos disgustos le esperan a usted!

Y como Segundo callase, atonito de aquella efusion repentina:

- No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se mete; me da usted pena: ya esta
usted divertido. En el estado actual de la sociedad, para descollar o brillar en algo, hay que
sudar sangre como Cristo en el huerto... Si es en la poesia lirica, Dios nos asista... Si hace
usted comedias 0 dramas, vera usted lo que es bueno: adular a los comicos, dejar el
manuscrito arrinconado, apolillindose en un cajon, que le corten a usted de un tijeretazo
medio acto, y luego el miedo de la noche del estreno, y lo que viene detras... que puede ser la
mas negra... Si se mete usted a periodista... N0 descansara usted diez minutos, hara usted la
reputacion de los demas y nunca vera ni el principio de la propia... Si escribe usted libros...
(Pero quién lee en Espafia? Y si se echa usted en brazos de la politica... jAh!

Oia Segundo sin despegar los labios, con los ojos bajos y |la mirada errante por los nudos de la
madera del piso, aguella voz persuasiva que parecia arrancarle una por una las hojas de rosa
de sus ilusiones, con el mismo chasquido estridente de la ufia que dispersaba la ceniza del
puro. Al fin alz6 el rostro con traido y miré al hombre politico, murmurando no sin alguna
ironia en el acento:

- Pues de la politica, sefior don Victoriano, creo que no debe usted hablar tan mal... A usted le
ha tratado con carifio; no tendra usted queja de ella. Para usted no fue madrastra.

Se descompuso el semblante de don Victoriano, dejando salir a la superficie los estragos de la
enfermedad... y levantandose de nuevo y tirando el cigarro y midiendo a pasos agitados el
salon, rompid a hablar apasionadamente, con frases que brotaban en oleadas subitas, en
chorros impetuosos y desiguales, como el cafo de sangre por la cortada arteria.

- No me toque usted ese punto... callese usted, criatura... jqué sabe usted, qué sabe usted, ni
gué sabe nadie lo que son esas coSas, hasta que cae en ellas de cabeza y queda sujeto y no
puede salir yal Si yo le contase a usted. jPero es imposible contar la vida entera, dia por dia,
referir una batalla que dura anos, sin tregua ni reposo! Combatir para que le empiecen a
conocer a uno, seguir combatiendo para que no le olviden, pasar del bufete a la politica, de
una rueda de cuchillos a una cama de ascuas, lidiar en el foro, en el Congreso, sin fe, sin
conviccion, porque si, por no dejar vacante el puesto que uno se conquista; y a todo esto, ni
una hora libre, ni un minuto sosegado, ni tiempo para nada... Logra uno fortuna cuando ya le
falta humor paragozarla; se casay formafamilia, y... casi no es uno duefio de acompanar a su
mujer al teatro... No me hable usted... El infierno, e infierno en abreviatura es la politica...
Querra usted creer... (y aqui solt6 redonda la interjeccion) que cuando mi chiquitina empezo a
andar, intenté yo un dia tener el gusto de llevarla a paseo de la mano... Un capricho, una
rareza... Pues iba muy satisfecho bajando la escalera con la pequeiiilla en brazos, y catate que
me encuentro al marqués de Cameros, un aspirante a diputado cunero por Galicia, que venia a
pedirme quince o veinte cartas de mi pufo y letra para mayor eficacia... ;Y fui tan bestia,
hombre, fui tan bestia, que en vez de tirar al marqués por las escaleras abajo, subi de nuevo
mis dos pisos, di lachiquillaala nifiera y me encerré en el despacho a preparar la eleccion! Y
asi, toda la vida; conque digame usted, ;tengo o no tengo razon en abominar de tanta
estupidez y tanta farsa? jAh! jQué trabajo nos tomamos para hacernos infelices!
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No cabia duda. En la voz del hombre politico temblaban lagrimas reprimidas; en su laringe se
revolvian, ahogandose, imprecaciones y blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrié de par en
par la vidriera del balcon. El sol estaba distante del zenit, el calor era menos pesado.

-iY lo peor de todo... la cola! - prosiguié don Victoriano deteniéndose -. Usted luchay brega
sin calcular, sin entretenerse en observar el estado de sus fuerzas... Combate usted al modo de
aquellos caballeros antiguos, con la visera calada. Pero como no es usted de hierro, sino de
carne, cuando menos lo piensa, jzas!, se encuentra enfermo, enfermo, herido sin saber
donde... No pierde usted sangre, pero pierde usted el jugo... o propio que un limén cuando lo
exprimen... Y e ex-ministro se reia amargamente. Y quiere usted pararse, reponerse, comprar
a peso de oro la salud... y ya no es tiempo... ya no tiene usted gota de agua en su cuerpo
todo... jEa, fastidiarse, secarse y reventar! jPues ya se ha lucido usted con sus trabajos y sus
victorias! jEsta usted fresco... esta usted aviado!

Decialo accionando, metiendo las manos en los bolsillos, en un paroxismo de confianza,
expresandose igual que si estuviese solo. Y en realidad, consigo mismo hablaba. Era aquel un
mondlogo, traduccion en alta voz de los pensamientos negros que don Victoriano ocultaba,
merced a esfuerzos de heroismo. La extrafia enfermedad que padecia le causaba horribles
pesadillas nocturnas, sofiaba que se volvia pilon de azlcar, y que la inteligencia, la sangre y la
vida se le escapaban por un canal muy hondo, muy hondo, convertidas en almibar puro.
Despierto, su mente rechazaba, como se rechaza la ignominia, tan peregrino mal. Debia
equivocarse Sanchez del Abrojo: aquello era un desorden fisiologico y pasajero, un achaque
usual y corriente, consecuencia de la vida sedentaria, y Tropiezo y su rutina vencerian acaso a
la ciencia. /Y si no vencian?... El hombre politico sentia pasar por los bulbos capilares un
soplo glacial que le encogia el corazon. jMorir a los cuarenta y pico de afios, con la
inteligencia firme y con tantas cosas emprendidas y logradas! Y sintomas de muerte debian
ser sin duda aquella sed abrasadora, aquella bulimia nunca saciada, aquella sensacion
enervante de derretimiento, de fusion, aquel liquidarse continuo.

De repente recordd don Victoriano la presencia de Segundo, que habia olvidado casi. Y
apoyandole otra vez ambas manos en los hombros, y fijando en los del poeta sus 0jos aridos,
gue requemaba un llanto contenido, exclamo:

-{Quiere usted oir la verdad y recibir un buen consejo? ;Tiene usted ambicidn, aspiraciones y
esperanzas? Pues yo tengo desengarios, y quiero hacerle a usted un favor comunicandoselos
ahora. No sea usted tonto; quédese usted aqui toda su vida; ayude a su padre, herédele el
bufete, y casese con esa muchacha tan frescota de Agonde... No abandone nunca este pais de
fruta, de vinas, de clima tan dulce... jCuanto daria yo ahora por no haberme movido de él! ;Si
se pudiese ver la vida futura en cuadros, como un panoramal Nada, hijo... Quieto agui; eche
usted aqui raices; viva muchos afios con prole numerosa... {Ha reparado usted qué sano esta
su padre? Da gusto verle con aquella dentaduratan fuerte y tan entera... Yo no tengo un diente
por danar: dicen que es uno de los sintomas de mi achaque... jAh!, si su madre de usted
viviese, ahorale estarian naciendo a usted hermanitos!

Segundo sonreia:

- Pero, sefor don Victoriano... - murmuro6 -, con arreglo a sus teorias de usted, en lugar de
Vivir... vegetariamos.

-iY qué dicha mayor que vegetar! - respondié el hombre politico asomandose al balcon -.
(Cree usted que no son dignos de envidia esos arboles?
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Tenia en efecto el huerto, a semejante hora en que declinaba el sol, cierta beatitud voluptuosa,
cual si gozase un suefio feliz. Las hojas lustrosas de los limoneros y camelias, los gomosos
troncos de los frutales parecian beber con deleite el fresco aliento vespertino, precursor del
rocio vital de la noche. La atmdsfera dorada se teiia a lo lejos en tintas de acuarela, color lila.
Empezaban a oirse mil rumores, preludios de cantos de insectos, de conciertos de ranas y

Sapos.

Interrumpié la contemplativa tranquilidad de la escena el trote precipitado de una mula, y
Clodio Genday en persona, sofocado, girando como una devanadera, penetré en el huerto.
Con las manos, con la cabeza, con e cuerpo todo, Ilamo, gritd, vociferd:

-iLa traigo buena... buena! Ya subo, ya subo.

Fueronle arecibir ala escalerade lasolana, y entré disparado, como un rehilete, viéndose que
no traia cuello ni corbata, y venia descefiido, hecho una calamidad.

- Que nada, senor don Victoriano, que nos la juegan, que nos la jugaron... Que si no se toman
pronto medidas perdemos el distrito... Mentira le pareceria a usted lo que llevan revuelto y
urdido, desde dias aca, en la botica de dona Eufrasia... Y nosotros inocentes,
descuidadisimos... Toditos los curas metidos en el ajo: el de Lubrego, el de Boan, el de Naya,
el de Cebre... Ponen de candidato al senorito de Romero, de Orense, que esta dispuesto a
aflojar la mosca... Pero ;donde anda Primo; ese majadero, ese pasmon que no se enterd de
nada?

- Vamos a buscarle, hombre... jQué me cuenta usted! jQué me cuenta usted! Nunca pensé que
Se atreviesen...

Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguié a Clodio que iba gritando por el salon:

-iPrimo! jPrimo!

A poco rato vio Segundo que los dos hermanos y el ex-ministro recorrian el huerto,
departiendo y gesticulando acaloradamente. Clodio acusaba, defendiase Primo, y conciliaba
don Victoriano. En su furia, Clodio metia a Primo los pufios en la cara, le desabrochaba el
chaleco, mientras el inculpado sblo acertaba a contestar tartajosamente, haciéndose cruces
muy de prisa:

- Jesus, Jests, Jesus... jAvemaria de gracial

El poeta les miraba pasar, observando la transformacion de don Victoriano. Al retirarse del
balcon, vio enfrente de si a Nieves que le decia con afabilidad:

- .Y esos sefores? ;Le dejan a usted solito? A estas horas ya deben cantar los pinos. Se ha
levantado brisa

- De fijo cantan ahora - contest6 el poeta -. Yo los oiré desde la silla del caballo, camino de
Vilamorta

El movimiento de sorpresa de Nieves no pasd inadvertido para Segundo, que clavando los
ojos en ella, anadio con soberbia y frialdad:

-A no ser que usted me mandara quedarme.

Nieves enmudecié. Por cortesia, figurabase que era preciso detener al huésped; y al mismo
tiempo, eso de decirle: «quédese usted», estando los dos solos, le pareci6 cosa rara y grave
compromiso. Al fin, con risa forzada, pronuncié una frase ambigua:

-(Pero qué prisa tiene usted? Y... ;Volvera usted a hacernos otra visita?...

- Ya nos veremos en Vilamorta... Adios, Nieves... No quiero interrumpir a don Victoriano...
Saludele usted de mi parte y que cuente conmigo y con mi padre paratodo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendia y sin volver la cara, baj6 al patio. Sentaba el pie en ¢l
estribo, cuando una figurilla menuda salt6 alli cerca. Era Victorina que traia las manos llenas
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de terrones de azicar y venia a ofrecérselos al jaco. Este alargaba ansiosamente sus belfos,
con ondulaciones inteligentes de trompa de elefante. Segundo intervino.

- Hija, vaa morderte... mira que muerde...

Luego, entono festivo, anadio:

-(Quieres que te aupe aqui? ;No? ;A que si te aupo!

La cogid y la sentd en el borrén delantero de la silla. Forcejeaba la nifia para escaparse, y su
hermoso pelo envolvia la cara y hombros de Segundo, que la sujetaba por debajo de los
brazos y por € talle. No sin sorpresa reparé que el corazon de la nifia palpitaba fuerte y
desordenadamente, bajo la imperceptible turgencia del seno impuber. Victorina, muy palida,
gritaba:

-iMama... mama!

Al fin logré desasirse, y echo a correr hacia Nieves, que se reia a carcajadas del suceso. A
medio camino se detuvo, retrocedio, anudo los brazos al cuello del caballo, y le dio, en el
mismo hocico, un beso muy carifioso.

-XI -

Ocho o diez dias mediaron entre la visita de Segundo a las Vides y el regreso de don
Victoriano y su familia a Vilamorta. Queria don Victoriano tomar las aguas y a la vez
desbaratar la tenebrosa maguinacion, la candidatura Romero. Plan sencillo: ofrecer a Romero
un distrito en otra parte, donde no tuviese que gastar un céntimo; y asi, quitado de en medio el
unico rival que tenia prestigio en el pais, evitaba el bofeton de una derrota por Vilamorta. Esto
importaba hacer antes de octubre, época sefialada para la lucha electoral. Y mientras Genday,
Garcia, el alcalde y demas combistas manejaban los palillos, don Victoriano, instalado en casa
de Agonde, bebia por las mananas dos o tres vasos del salutifero licor; leia después el correo,
y por latarde, atiempo que el pegajoso bochorno convidaba a siestas, leia o escribia en la
fresca salita del boticario.

Frecuentemente le acompaiiaba Segundo en semejantes horas de soledad. Hablaban
amigablemente, y el hombre politico, lejos de insistir en la tesis desarrollada alla en las Vides,
alentaba al poeta, ofreciéndose de muy buen grado a buscarle en Madrid colocacion adecuada
a sus propositos.

- Un puesto que no le robe a usted muchas horas, ni le caliente mucho la cabeza... Yo veré, yo
veré... Escudrifiaremos... Observaba Segundo en el rostro desecado del ministro indicios de
mejoria evidente. Experimentaba don Victoriano el pasajero alivio que producen las aguas
minerales en los primeros momentos, cuando su energia estimula el organismo, siquiera sea
para desgastarlo mas después. La digestion y circulacion se habian activado, y hasta la
transpiracion, enteramente suprimida por la enfermedad, dilataba con grato fomento |0S poros,
comunicando a las secas fibras elasticidad de carne mollar. Como la luz de una bujia brilla
mas al acelerar se la combustion, don Victoriano parecia regenerarse, cuando en realidad iba
consumiéndose... El, pensando renacer, respiraba dichoso la estrecha atmésfera de las
intriguillas electorales, gozando en disputar palmo a palmo su distrito, en recoger adhesiones
y testimonios de simpatia, y secretamente halagado hasta por la absurda proposicion de
incensarle en la iglesia que a parroco de Vilamorta hicieron sus feligreses. De noche se
solazaba patriarcalmente en la tertulia de Agonde con las historias comicas de la botica de
dofia Eufrasia y con el menudo oleaje ocasionado por la proximidad de las fiestas. Poco a
poco la inocente mesa de tresillo de Agonde se modificaba, convirtiéndose en algo de mas
malicia. Ya no eran cuatro las personas sentadas, sino una sola; y €l resto, de pie, formaba

42

http: //www.revistakatharsis.com/



http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis El Cisne de Vilamorta E. Pardo Bazan 43

grupo, y tenia fijos los ojos en las manos del sentado. La izquierda del banquero se crispaba
aferrando los naipes, y con nervioso impulso del pulgar de la diestra hacia ascender
lentamente la postrera carta, hasta que se vislumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego el
namero, luego la porra de un basto, la yema de huevo de un oro, la cola azul de un caballo, la
corona picuda de un rey. Y habia otras manos que recogian puestas y sacaban dinero del
bolsillo y lo depositaban sobre los fatidicos pedazos de cartulina, y se oia decir:

-ijAl siete! jAl cuatro! jAs en puerta!

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras estuviese alli don Victoriano, sofrenando a
duras penas la tinica pasién que tenia el privilegio de calentar un tanto su sangre y esparcir su
linfa, y cediendo el puesto a Jacinto Ruedas, famoso tahir ambulante, conocido en todo el
universo, que andaba al olor de latimba como otros al de los banquetes: tipo raro, entre chulo
y polizonte, que decia en voz ronca chistes de baja ley. No aclaran los cronistas si la autoridad
civil de Vilamorta, o sea el juez, intentd poner coto a la diversion ilegal que se permitian los
tertulianos, de la farmacia; pero es punto averiguado que teniendo el juez una pierna mas
corta gque otra, e ruido de su muleta en las baldosas de la acera avisaba siempre de su
proximidad a los jugadores. Y en cuanto a la autoridad municipal, sabese de cierto que un dia,
0 para mayor exactitud una noche, penetré en la trastienda del boticario lo mismo que una
bomba, con dinero en la mano, y echandolo sobre una carta, grito:

-iSoy caballo, sefiores!

-iSea usted burro, si quiere! - le replicd Agonde, dandole un empujoén con irreverencia
notoria

Aquel ano, la presencia de don Victoriano y la ya declarada lucha entre sus partidarios y los
de Romero, prestaba a las fiestas caracter de batalla. Querian los combistas sacarlas mas que
nunca lucidas y brillantes, y los romeristas aguarlas si fuese posible. En el salon del
Consistorio preparabase el globo padre, que ocupaba extendido toda la longitud de la pieza:
sus cuarterones blancos iban cubriéndose de rotulos, figuras, emblemas y atributos, y por €l
suelo andaban desparramados calderos de hojalata llenos de engrudo, pucheretes de
bermellon, tierra de Siena y ocre, ovillos de bramante y recortes de papel. Del globo
gigantesco nacian diariamente menudas crias; globitos en miniatura, hechos con retazos y
muy ribeteados de azul y rosa. Hablabase con desdén en la tertulia de dofia Eufrasia de
semejantes preparativos, y se comentaba el arrojo del hijo del tabernero, solemne
mamarrachista, que se proponia retratar a don Victoriano, en los cuarterones del gran globo.
Las sefioritas romeristas, frunciendo los labios y encogiéndose de hombros, protestaban que
no asistirian a los fuegos ni al baile, aunque sus adversarios pusiesen, para conseguirlo, los
santos en novena.

En cambio, las del bando combista formaron en torno de Nieves una especie de corte. Todas
las tardes iban a buscarla para salir a paseo, y ademas de Carmen Agonde, la rodeaban
Florentina la del alcalde, Rosa, sobrinita de Tropiezo, y Clara, la mayor de las nifias de
Garcia. Andaba esta descalza, muy ocupada en coger moras y echarlas en el mandil, cuando
recibio la estupenda noticia de que su padre le encargaba un traje a Orense, para visitar a la
senora del ministro. Y vino el traje, con sus lazos muy tiesos y sus forros de percalina muy
engomados, y la chiquilla, lavada, atusada, incrustados los pies en botitas nuevas de chagrin,
con la vista baja y con las manos una encima de otra, en simétrica postura, fue a engrosar el
quito de Nieves. Declarose Victorina protectora de Clara Garcia; la compuso, laregaléo un
brazalete y se hicieron inseparables.
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Solian pasear por la carretera, pero asi que Clara tomé confianza, protestd, asegurando que
por las veredas y los atajos era mucho mas divertido y se encontraban cosas mas bonitas. Y
apreto el brazo de Victorina, exclamando:

-iSegundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, a regresar al pueblo, divisaron a un hombre que se escurria
pegado alas casas, y Clara, desde la acera de enfrente, echo a correr y le cogio por la cintura.

- Eh... ta... Segundo... no te escapes, que bien te vemos.

Dio el poeta familiar encontroén a su hermana, y saludé ceremoniosamente a Nieves, que le
correspondi6 con cordialidad suma.

- Mire usted que esta chica... Vamos, de seguro que le ha hecho a usted mala obra... usted
dispense...

Se sentaron atomar el fresco en los bancos de la plaza, y cuando a otro dia sali6 la caravana,
después de la hora de la siesta, Segundo se le incorpord haciendo estudio en no acercarse a
Nieves, lo mismo que si entre los dos existiese alguna inteligencia secreta, alguna misteriosa
complicidad. Mezclose al grupo de las nifias, y deponiendo su seriedad acostumbrada, reia y
bromeaba con Victorina, para quien recogia, al borde de los setos, maduras zarzamoras,
bellotas de roble, erizos tempraneros de castana, y mil florecillas silvestres que la nifia
archivaba en un saquito de cuero de Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos hondos, costaneros, abiertos en la piedra viva,
guarnecidos de murallones, cubiertos por emparrados que apenas dejaban filtrarse la
moribunda luz del sol; otras, por descubiertos, calvos y aridos montecillos, hasta llegar a
alguna robleda anosa, a algun castafio dentro de cuyo tronco, resquebrajado y hendido por la
vejez, podia Segundo esconderse, mientras las chiquillas, asidas de las manos, bailaban en
derredor.

Un dia las condujo al remanso del Avieiro, al puente de piedra bajo cuyos arcos el agua negra,
fria e inmovil, dormia siniestro suefo. Y les refirid que alli, por ser el rio mas hondo y
calentar menos el sol, se guarecian las mas corpulentas truchas, y que junto al estribo habia
aparecido el mes anterior un cadaver. También las guid al eco, donde las nifias gozaron
locamente hablando todas a la vez, sin dar tiempo a que el muro repitiese sus gritosy risas. Y
otratarde les enseno6 un curioso lago, del cual se referian en el pais mil consejas: que no tenia
fondo, que llegaba al centro de latierra, que bajo sus muertas ondas se columbraban ciudades
sumergidas, que flotaban en é1 maderas extrafias y crecian nunca vistas flores. Era el tal lago,
en realidad, una gran excavacion, probablemente una mina romana inundada, que presa entre
la serie de monticulos de toba arcillosa que la pala de los mineros habia acumulado por todas
partes, ofrecia sepulcral y fantastico aspecto, ayudando a la ilusion la melancolia de las
vegetaciones palustres que verdeaban en la sobrehaz del gran charco. Como se aproximaba el
anochecer, las nifias declararon que tan lagubre sitio les infundia un miedo atroz; las
muchachas confesaron lo mismo, y echaron a escape para salir pronto a camino real, dejando
a Nieves y Segundo rezagados. Era la primera vez que tal cosa ocurria, porque el poeta
evitaba las ocasiones. Nieves, sin embargo, mir6 inquieta a su alrededor y baj6 después los
0jos, encontrando los de Segundo puestos en €lla, interrogadores y ardientes. Y entonces, o
tétrico del paisaje y lo solemne del crepusculo le encogieron el corazon, y sin saber lo que
hacia, corrié lo mismo que las muchachas. Sentia detras las pisadas de Segundo, y cuando por
fin se detuvo, no lejos de la carretera, le vio sonreir y no pudo menos de reirse también de su
propia necedad.
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-iJesus... qué miedo tan estupido... me he lucido... estoy a la altura de las chicas! Es que el
dichoso charco impone... Diga usted: ;como no han sacado vistas de é1? Es muy raro y muy
pintoresco.

Regresaban por la carretera, después de anochecido, y como si Nieves pretendiese borrar la
impresion de su chiquillada, venia alegre y carifiosa con Segundo; dos o tres veces se
tropezaron sus 0j0s, Y, sin duda por distraccion, no los apart6. Hablaron de la expedicion del
dia siguiente: habia de ser por las orillas del rio, mas alegres que ¢l lago; un punto de vista
admirable y no fatidico, como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otro dia era muy lindo, aunque dificil, por lo espeso de
los mimbrales y cafiaverales, y lo enmarafiado de los abedules y alamos nuevos que
estorbaban a veces el paso. A cada momento tenia Segundo que dar la mano a Nieves y
desviarlas ramas frescas y flexibles que le azotaban el rostro. Por mas precauciones que tomo,
no pudo evitar que se humedeciese los pies, ni que se dejase jirones del encaje de su pamela
en un alamo. Se detuvieron alli donde el rio, dividiéndose, formaba en medio una isleta
poblada de espadaiias y de sencillos gladiolos. Un arroyo, bajando del monte, venia a perderse
en el Avieiro, humilde y callado. Crecian a sus orillas dentados y variadisimos helechos, y
graciosa flora acuatica. Segundo se arrodillo en el encharcado suelo y empezo a registrar entre
las plantas.

- Tome usted, Nieves.

Ella se acerco, y ¢1, con una rodilla en tierra; le entregd un manojo de flores azules, de un azul
palido de turquesa, con tronco delgadisimo; flores que ella s6lo habia visto contrahechas, en
adornos de sombreros, y cuya existencia le parecia un mito: flores sonadas, que se figuraba no
crecerian sino en los bordes del Rhin, alla donde suceden todas las cosas novelescas; flores
gue se conocen con un nombre tan bonito: no me olvides.

- XII -

Era Nieves lo que suele [lamarse una sefiora cabal, sin una pagina turbia en su historia, sin un
pensamiento de infidelidad a su marido, sin mas coqueteria que la del vestido y tocado; y aun
esa, libre de afeites 0 de salifnos tentadores, limitada a complacencias serviles con lamoda. Su
ideal, caso de tener alguno, se cifraba en unavida comoda, elegante, rodeada de consideracion
social. Se habia casado muy joven, dotandola don Victoriano en algunos miles de duros, y el
dia de la boda, su padre la llam6 a su despacho de magistrado; y teniéndola de pie como a los
reos, le encargéb mucho que respetase y obedeciese al esposo que tomaba. Ella obedecié y

respeto.

Y la obedienciay el respeto desesperaron a don Victoriano, que buscaba en el matrimonio el
desquite de largos anos pasados en el bufete; afios de abstinencia amorosa, en que los asiduos
trabagjos y la sedentaria vida no le consintieron atar un tierno lazo ni cultivar dulces afectos,
permitiéndole a lo sumo algin lance rapido, alguna violenta e irritante aventura que nO
satisfacia su espiritu: juzgaba que la linda hija del presidente de sala le pagaria sus atrasos de
amor, y noto con estéril y doloroso despecho que Nieves veia en ¢l al marido grave a quien se
acepta docilmente, sin repugnancia, y nada mas. Respetando mal de su grado la tranquilidad
de aquella superficial criatura, no supo ni 0s6 despertarla, y so6lo consiguidé consumirse y
deshacerse en vano, acelerar la destruccion de su organismo y apresurar la crisis de la
madurez, multiplicando las rafagas blancas que listaban su pelo negro.
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Al nacer la nifia, esper6 don Victoriano resarcirse con creces en nuevas y santas caricias, en
un oasis puro. Mas las exigencias de la posicion politica, el trafago de los negocios, la
complicacion y el engranaje implacable de su existencia, se interpusieron entre él y las
delicias paternales. Vio a su hija de lejos siempre y apenas consiguio, a la hora del café,
tenerla un rato a horcgjadas sobre los muslos. Y después sobrevinieron los ataques de la
enfermedad...

Desde que se declard esta, con sus aflictivos sintomas, Nieves, por extrafio caso, se halld
como desligada del vinculo conyugal, y en cierto modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y
de buena fe que lo importante y esencial del matrimonio era la vida en coman de los esposos,
la cohabitacion obligatoria. Libre de este deber, pareciale haber vuelto a los rosados dias del
colegio, cuando mariposeaba y jugaba a los novios con sus compaieras, que le fingian
inofensivas cartitas amorosas y se las metian debajo de la almohada. jQué tiempos! Era
pollita...

No habia vuelto a divertirse desde entonces, no. jValiente diversion la de aquella vida
metodica y rutinaria de Madrid!... Si, una temporada hubo en que el marqués de Cameros, el
rico y joven cliente de don Victoriano, venia con cierta frecuencia, y aun le habian convidado
dos o tres veces a comer, sin cumplido... Persistia en Nieves el recuerdo de que el marqués la
miraba mucho a hurtadillas, y que de noche se lo encontraban, casualmente, siempre en el
mismo teatro a donde ellos iban... No pasd de ahi.

Ahora florecia la segunda juventud de Nieves, los veintinueve o treinta afios, época terrible en
la vida femeninag; y si no podia producir rojos calices llenos de abrasadora pasion, en cambio
deseaba adornarse con los sonadores no me olvides del poeta... Pareciale a Nieves que en el
vaso de porcelana de China de su existencia faltaba una flor, y el fragil ramito azul venia a
completar la gracia del juguete de sobremesa... jBah! jQué mal habia en todo ello! Una
chiquillada. Aquellas flores, conservadas entre las hojas de un devocionario lujoso, solo le
ingpirarian pensamientos de color celeste bajo, inertes como las pobres corolas ya prensadas y
Secas...

Prendio en el pecho el grupo azul. jQué bien hacia entre la cascada de encaje crudo!

- Mama - le pregunt6 Victorina de noche, antes de recogerse -: ;te dio Segundo esas flores tan
monas, di?

- Ah... no recuerdo... Si, creo que las ha cogido Garcia.

-{Me las das, para guardarlas en mi saquito?

- Anda, hijita, que te acuesten pronto... Mademoiselle, jhagala usted que rece!

- XIII -

Laproximidad de las fiestas interrumpié los paseos largos. Unicamente se salia un poco hacia
la carretera, regresando en breve a pueblo, donde andaba mucha gente por la plaza
Componiase el paseo de sefnoritas combistas muy emperegjiladas, de curas de aldea alicaidos,
mal afeitados y enfermos, de jugadores de heteroclita facha, de forasteras venidas del Borde,
tipos todos que Agonde comentaba con mordacidad, entreteniendo bastante a Nieves.

- Ve aquellas? Son las senoritas de Gondas, tres solteronas y una solterita, que la tratan de
sobrina, pero como las de Gondas no tienen hermano... Aquellas otras dos son las de
Molende, de alla de Cebre, gente muy aristocrata, Dios nos libre... La gorda es capaz de
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pegarle un tiro de revolver a hijo del sol... jy la otra hace unos versos!, yo animo a Segundo
Garcia para que se le declare: compondran una pareja de lo mas refinado... Estan de
huéspedas en casa de Lamajosa: alli se encuentran ellas en su elemento, porque dofa
Mercedes Lamajosa, para que las visitas sepan que es noble, les dice a las hijas. - nifias,
traedme aca la calceta, que debe estar en el armario sobre la carta ejecutoria -. Esas dos tan
guapitas y tan majas son las de Camino, hijas del juez...

Lavispera de la feria salio mafiana y tarde la musica, aturdiendo las calles con su estrépito de
murga victoriosa. Hallabase la plaza consistorial salpicada de tinglados que hacian vistosa
confusion de colorines chillones y disparejos. Delante del Ayuntamiento se levantaban unos
extranos armatostes, que asi podian parecer instrumentos de martirio, como juguetes de
chiquillos o espantapajaros, y no eran sino los arboles y ruedas de fuego que a la noche habian
de guemarse con magnifica pompa, favorecidos por la serenidad del aire. Del balcon del
Consistorio salia, a manera de brazo titanico, el mastil donde debia izarse el magno globo; y
por el barandado corria una serie de vasitos de colores, formando las letras V.A. D. L.C.:
delicado obsequio al representante del pais.

Habia cerrado la noche, cuando don Victoriano y su familia salieron hacia el Ayuntamiento
para presenciar lafuncion de polvora. Trabajo les costd romper por entre el gentio que llenaba
la plaza, donde chocaban mil varios y opuestos ruidos, ya la pandereta y las castanuelas de un
corro de baile, ya el mosconeo de la zanfona, ya una triste y prolongada copla popular, ya la
interjeccion de un borracho agresivo, que queria tener por suyos los ambitos de la feria.
Agonde daba el brazo a Nieves, desviaba la gente y explicaba el programa de la fiesta
nocturna.

- Nunca se ha visto un globo como el de este afio: es el mayor que se recuerda: los romeristas
estan furiosos.

-.Y qué tal ha salido mi estampa? - preguntaba con interés don Victoriano.

-jAh! jUna cosa soberbial Mejor que el retrato de Lallustracion.

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las dificultades, y fue preciso hollar sin
misericordia pechos, vientres y espaldas de personas instaladas alli, y resueltas a no menearse
ni perder el sitio.

- Mire usted qué pedazos de asnos - murmuraba Agonde...-. Aungue uno los pisotee, nada...
no se levantaran. Esos no tienen posada, y pasan ahi la noche; mafiana se desperezan y se van
tan contentos a sus aldeitas...

Saltaron como pudieron por encima de aquel amasijo, donde en repugnante promiscuidad se
amontonaban hombres, mujeres y muchachos entrenzados, adheridos, revueltos. Aun por los
descansos de la escalera yacian grupos sospechosos, o roncaba un labriego chispo, ahito de
pulpo, o contaba cuartos en el regazo una vieja. Entraron en el salon, donde no habia mas luz
gue la dudosa proyectada por los vasos de colores. Algunas sefioritas ocupaban ya el balcon;
pero e alcalde, sombrero en mano, deshaciéndose de puro solicito, las fue arrinconando para
dejar ancho sitio a Nieves, a Victorina y a Carmen Agonde, en torno de las cuales se formo
una especie de circulo o tertulia obsequiosa. Trajeron sillas a las seforas, y a don Victoriano
selo llevo el alcalde a la Secretaria, donde le esperaban en una bandeja botellas de Tostado y
tagarninas infames. La chiquilleria y las muchachas se colocaron en primera fila, apoyandose
en el antepecho del balcon, desafiando el riesgo de que un cohete se les viniese encima.
Quedose Nieves algo mas retirada, y se envolvido mejor en su chal argelino tramado de plata,
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porque en agquel salon lobrego y vacio se notaba fresco. Habia a su lado una silla desocupada,
y de repente se apoderé de ella un bulto humano.

- Adios, Garcia... Dichosos los ojos... Hace dos dias que no le vemos.

- Ni ahora me ve usted tampoco, Nieves - murmuré el poeta, inclinandose para hablarla en
voz baja-. No esfacil verse aqui.

- Es verdad... - contest6 Nieves, turbada por tan sencilla observacion -. ;Cémo no habran
traido luz?

- Porgue perjudicaria al efecto del fuego... (No le gusta a usted mas esta especie de
penumbra? - afadio, anticipandose a sonreirse de lo muy selecto de la frase.

Nieves no chisté. Instintivamente le agradaba la situacion, que era delicadisima mezcla de
riesgo y seguridad, y tenia sus puntas de romancesca; sentiase protegida por el abierto balcon,
por las chicas que se agolpaban en él, por la plaza donde hormigueaba la multitud, y de donde
salian rumores oceanicos y cantos y voces confusas, llenas de amante melancolia; pero al
mismo tiempo la soledad y tinieblas del salon y la especie de aislamiento en que se hallaban
ella y el Cisne preparaban una de esas ocasiones casuales que tientan a las mujeres
semilivianas, no tan apasionadas que se despenien ni tan cautas que huyan hasta la sombra del
peligro.

Siguiod callada, sintiendo casi en su rostro el aliento de Segundo. De pronto se estremecieron
ambos. El primer cohete rasgaba el cielo con prolongadisimo arco luminoso, y su estallido,
aunque apagado por la distancia, levantaba en la plaza un clamoreo. En pos de aquella
centinela avanzada salieron unas tras otras, a intervalos iguales, ocho formidables, pausadas y
retumbadoras bombas de palenque, la sefial anunciada en el programa de las fiestas.
Retemblaba el balcon al grave estampido, y Nieves no se atrevia a mirar al firmamento, sin
duda por temor de que se viniese abajo con la repercusion de las bombas. Pareciole después
ruido grato y ligero el de los voladores que a porfia se iban persiguiendo por las soledades del

espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin novedad alguna; un trazo de luz, un tronido
sofocado y un haz de chispas. Mas en breve les llego el turno a las sorpresas; novedades y
maravillas artisticas. Fuegos habia que al estallar se partian en tres o cuatro cascadas de
lumbre, y con fantastica rapidez se sepultaban en las profundidades del cielo; de otros se
desprendian, con misteriosa lentitud y silencio, lucecillas violadas, verdes y rojas, igual que si
los angelitos volcasen desde arriba una caja llena de amatistas, esmeraldas y rubies. Caian las
luces despacio, despacio, como lagrimas, y antes de llegar al suelo se extinguian
repentinamente. Lo mas bonito eran los cohetes de lluvia de oro, que exhalaban
caprichosamente una constelacion de chispas, un chorro de gotas de lumbre tan presto
encendidas como apagadas. No obstante, el regocijo de la plaza fue mayor ante los fuegos de
tres edalos y culebrina. Estos no carecian de gracia: salian y estallaban como los cohetes
sencillos, y de alli a poco soltaban una lagartija de luz, un reptil que bufando y haciendo eses
correteaba por €l cielo y se hundia de golpe en la sombra.

Tan pronto se quedaba a oscuras la escena como se inundaba de claridad y parecia ascender
hasta el balcon la plaza, con su avispero de gente, las manchas de color de los tinglados y los
cientos de rostros humanos vueltos hacia arriba, disfrutando y saboreando el gran placer de
los hijos de Galicia, raza que ha conservado el culto y amor del celta por los fenémenos
igneos, por la noche iluminada, compensacion del brumoso horizonte diurno.
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También a Nieves le gustaba la alternativa de la luz con las tinieblas, fiel imagen del estado
ambiguo de su alma. Cuando el firmamento se encendia y resplandecia; ella alzaba los ojos,
atraida por la brillantez y jubilo de las luminarias que daban a momentos tan agradables un
colorido veneciano. Cuando volvia a quedarse todo oscuro, atreviase a mirar al poeta, sin
verle, pues sus pupilas, deslumbradas por la pirotecnia, no distinguian los contornos. El poeta,
en cambio, tenia las suyas tenazmente fijas en Nieves, y la veia inundada de claridad, con ese
matiz lunar hermoso y raro que prestala luceria de los cohetes, y que centuplica la suavidad y
frescura de las facciones. Sentia vivos impulsos de condensar en una frase ardiente todo |0
gue ya era hora de decir, y seinclinaba... y, al fin, pronunciaba un nombre...

-(Nieves?

- Qué?

-(No habia usted visto nunca fuegos asi?

- Nunca... Es una especialidad de este pais... jMe gustan mucho! Si fuese poeta como usted,
diria de ellos cosas bonitas. Ande usted, discurra usted alguna...

- Asi debe brillar la felicidad en nuestra vida... breves momentos, Nieves... pero mientras
brilla... mientras la sentimos...

Segundo renegaba en su interior de la frase pretenciosa, que no acababa de salir... jQué
simplezas estaba ensartando! ;No era mejor bajarse otro poco mas y tocar con los labios?...
oY si grita?... {No gritara, vive Dios! Animo...

En el balcon se armo un alboroto. Carmen Agonde, a voces, llamaba a Nieves.

- Nieves, venga... venga... El primer arbol... una rueda de fuego...

Nieves se levantd apresuradamente y reclinose de pechos en el balcon, pensando que
convenia disimular y no estarse toda la noche de palique con Segundo. Empezaba a arder el
arbol por un extremo, al parecer no sin trabajo, escupiendo dificilmente chispas rojas; pero de
subito se comunico el fuego a todo el artefacto, y brotd una flamigera rueda, una enorme
oblea de luz verde y roja, que giraba y giraba y se expandia, soltando su cabellera de chispas
volantes y atronando el espacio con ruido de metralla. Callo breves instantes y hasta estuvo
proximo a extinguirse; tendiose un velo de humo rosado, y se vio detrds un foco de lumbre,
un sol de oro que a poco se puso a dar vueltas vertiginosas, abriéndose y rodeandose de una
aureola de rayos. Estos fueron apagandose uno por uno, y el sol menguando y quedandose
chiquito hasta reducirse al tamano de una candelilla, que dio perezosamente algunas languidas
vueltasy, suspirando, fallecio.

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, sintié unos brazos que rodeaban su cuello. Era
Victorina, ebria de entusiasmo, prendada de los fuegos, chillando con su delgada vocecilla.

- Mama... mama... qué gracioso, /eh?, jqué bonito! Y dice Carmen que van a quemar otros
arboles y un cubo...

Interrumpiose, viendo a Segundo en pie detras de la silla de Nieves. Bajo la cabeza, muy
avergonzada de su infantil alegria. Y en vez de regresar al balcon, se quedd alli clavada
haciendo caricias a su madre, para disimular la cortedad y timidez que se apoderaban de ella
en cuanto la miraba Segundo. Dos arbolitos mas ardian en los angulos de la plaza, figurando
un mirinaque y una parrilla de luminarias, primero doradas, después azules. La nifa, a pesar
de su admiracion por la pirotecnia, no daba sefiales de marcharse dejando solos a Nieves y
Segundo. Egte se sent6 como cosa de diez minutos; pero al observar que el grupo de la madre
y la hija no se deshacia, levantose violentamente, poseido de repentino frenesi, y recorrio el
tenebroso salon a pasos desiguales, comprendiendo que por entonces no era duefio de si
mismo, ni capaz de contenerse.
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-iPor vida de... Bien empleado... Quién le mandaba ser un necio y desaprovechar los
momentos favorables! Nieves le habia alentado: ¢l no lo sofiaba, no sefior; miradas, sonrisas
imperceptibles, pero evidentes, indicios de agrado y benevolencia, todo existia, todo le
aconsgjaba aclarar una situacion tan dudosa y enigmatica. jAh, si aquella mujer le quisiera! Y
tenia que quererle, y no asi por broma y pasatiempo, sino con delirio. No se contentaba
Segundo con menos. Su alma ambiciosa desdenaba triunfos ligeros y efimeros: o todo o nada.
Si la madrilefia pensaba coquetear con ¢él, se llevaba chasco: €l la cogeria por sus alas de
Mariposa, y aun a costa de arrancarselas la pararia: a las mariposas el que las quiere poseer les
clava un alfiler o les aprieta fuertemente laregion del corazon hasta que expiran: Segundo lo
habia hecho mil veces cuando nifio; volveria a hacerlo ahora; estaba resuelto. Siempre que
unarisaligeray burlona, un ademan reservado o una expresion tranquila de Nieves indicaban
a Segundo que la sefiora de Comba se mantenia serena, el despecho concentrado subia a su
garganta amenazando sofocarle; y al ver alli a la nifa, con quien su madre sostenia animado
dialogo, como para entretenerla y que la sirviese de defensa, adopt6 la firme decision de no
dejar pasar la noche sin saber a qué atenerse.

Torno al lado de Nieves, pero esta se habia incorporado, y la nifia, cogiéndole las manos, la
arrastraba al balcon. Era el momento solemne y critico: acababan de suspender del palo el
globo monstruo para hincharlo; y en la plaza se oia gran vocerio, el rumor de la ansiedad. Una
falange de artesanos combistas, entre los cuales figuraba Ramon el dulcero, despejaba el sitio
para dejar espacio vacio donde pudiese arder libremente la mecha y verificarse la dificil
operacion. Veianse las siluetas alumbradas por la luz de la mecha, agitandose, encorvandose,
subiéndose bailando un paso de danza macabra. Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad
nocturna, y el mar de gente parecia tenebroso como un lago de pez.

Plegado aun en dobleces innumerables, hecho un latigo, desmayabase el globo besando el
suelo con su boca de alambre, donde empezaba a encenderse y a tomar vigor la apestosa
mecha. Los artifices del colosal aerostatico lo iban desplegando suave y amorosamente,
encendiendo debajo de é1 otras mechas para que auxiliasen a la central y facilitasen la
rarefaccion del aire en la panza de papel. Esta se pronunciaba, abriéndose los dobleces con
blandos chasquidos, y el globo, de languido y apabullado, volviase turgente por algunas
partes. Todavia los dibujos de sus cuarterones aparecian prolongados como los presenta de
lgjos la superficie bruiiida y convexa de las cafeteras; pero ya muchas orlas y letreros
asomaban por aqui y por aculla, adquiriendo sus naturales proporciones y colocacion, y
viéndose claramente los groseros brochazos de bermellon o de azul.

Lo malo era que tuviese el globo tan ancha boca: escapabase por alli el aire dilatado, y si se
aumentaban las mechas, habia peligro de prender fuego al papel y reducir instantaneamente a
pavesas la soberbia maquina. Terrible calamidad, que importaba prevenir a toda costa. Asi es
gue muchos brazos se agitaban extendidos, y cuando el globo se ladeaba hacia alguna parte,
varias manos |lo sostenian afanosamente: todo con acompanamiento de gritos, palabrotas y
maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecia la ansiedad. Carmen Agonde, riéndose con su
pastoso reir, explicaba a Nieves las intrigas de entre bastidores. Los que empujaban y querian
meterse en el corro paravolcar las mechas e impedir que el globo ascendiese, eran del partido
romerista. buena centinela habia tenido que hacer el cohetero todo el dia para que no le
mojasen los arboles de polvora; pero la inquina mayor era contra el globo, por llevar el retrato
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de don Victoriano: se la tenian jurada, y afirmaban que no subiria semejante mamarracho
mientras ellos viviesen, y que ellos echarian otro globo, mejor que el del Ayuntamiento, y
unico que saldria con felicidad. Por eso aplaudian y lanzaban burlescos aullidos cada vez que
el globo magno, desalentado e incapaz de algjarse de la tierra, se dejaba caer a derecha e
izquierda, mientras los partidarios de don Victoriano atendian, de una parte a proteger de todo
agravio el enorme corpachon del acrostatico; y de otra a calentarle bien las entrafias e inflarle
el vientre para que volase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste, pero estaba a mil leguas de é1 su espiritu
distraido. Segundo habia logrado abrirse camino entre los espectadores del balcon, y alli le
tenia Nieves, a su derecha, al lado suyo. Nadie les miraba entonces, y el poeta, sin mas
preambulos; paso el brazo alrededor del cuerpo; de Nieves, apoyando con brio la palma de su
abierta mano sobre el lugar donde anatomicamente esta situado el corazon. En vez de la
elastica y morbida curva del seno y los acelerados latidos de la viscera, Segundo encontro la
dureza de uno de esos largos corsés-corazas emballenados y provistos de resortes de acero,
gue hoy prescribe la moda: artificio que daba al talle de Nieves gran parte de su puadica
esbeltez.

iMaldito corsé! Segundo desearia que sus dedos fuesen garfios o tenazas que al través de la
tela del vestido, de las recias ballenas, de la ropa interior, de la carne y de las mismas
costillas, penetrasen y se hincasen en el corazon; agarrandolo rojo, humeante y sangriento, y
apretandolo hasta estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo para siempre. ;Porqué no se sentian los
latidos de aguel corazén? El de Leocadia y hasta el de Victorina saltaban como pajaros al
tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba la mano, insistia, sin recelo de lastimar a Nieves,
deseoso, al contrario, de ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves callaba, no atreviéndose a hacer el mas leve
movimiento por temor de que la gente observase algo, y protestando tan sélo con la rigidez
del talle y una mirada de angustia, que pronto bajo, no acertando a resistir la expresion de los
ojos del poeta. Este proseguia buscando el corazon ausente sin lograr percibir mas que el
golpeteo de sus propias arterias, de su pulso comprimido por la firme plancha del corsé. Y al
fin el cansancio pudo mas, sus dedos se aflojaron, su brazo cayo inerte, y sin fuerza ni ilusion
descanso en el talle flexible y férreo a la par, el talle de ballena y acero.

Entretanto el globo, a despecho de las maniobras romeristas, redondeaba su enorme vientre,
gue iba llenandose de gas y luz, alumbrando la plaza como gigantesca farola. Columpiabase
majestuosamente, y en sus cuarterones magnos se leian bien todos los letreros y dedicatorias
ideadas por el entusiasmo combista. La efigie, 0 mejor el coloso de don Victoriano, que
ocupaba todo un frente, seguia la forma rotunda del globo, y sobresalia, tan feo y
desproporcionado, que daba gozo; tenia por ojos dos sartenes, por pupilas dos huevos que se
freian sin duda en ellas, por boca una especie de pez o lagarto, y por barbas un enmarafiado
bosque 0 mapa de chafarrinones de siena y negro humo. Monumentales ramas de laurel verde
se cruzaban sobre la cabeza del giganton haciendo juego con las palmas de oro de su uniforme
de ministro, trazadas con brochazos de ocre... Y €l globo crecia, se ensanchaba, sus paredes se
ponian cada vez mas tensas, y atirantdbase la cuerda que contenia su masa, impaciente ya por
lanzarse a las alturas del cielo. Los combistas rugian de jubilo. Alzose un rumor, un hondo
rumor de zozobra...

51

http: //www.revistakatharsis.com/



http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis El Cisne de Vilamorta E. Pardo Bazan 52

La cuerda habia sido cortada diestramente, y sereno, poderoso, magnifico, se elevo el globo a
unos cuantos metros de altura, ascendiendo con ¢l la apoteosis de don Victoriano, la gloria de
sus laureles, rotulos y atributos. Resono en el balcon y debajo de €1 una salva de aplausos y
aclamaciones triunfales. ;Oh vanidad de la humana alegria! No fue una piedra romerista,
fueron tres lo menos las que entonces, disparadas por certera mano, abrieron brecha en el
monumento de papel, y por las heridas empezo a escaparse a toda prisa el fluido vital, el aire
caliente. Encogiose el globo, se contrgjo como un gusano cuando lo pisan, doblandose al fin
por lacinturay entregandose al fuego de la mecha, que en un decir Jesus se apoder6 de él y lo
envolvié en un manto de llamas.

Al mismo tiempo que fenecia miserablemente el globo del candidato oficial, el globo
romerista, chiquito y redondo, pintarrajeado con obscenos dibujos, subia listo y vivaracho
desde una esquina de la plaza, resuelto ano parar hasta el Gltimo pabellon de nubes.

- XIV -

Nieves paso la noche intranquila, y al despertar, los recuerdos de la vispera se le ofrecieron
dudosos y como sofiados; no acababa de dar crédito a la realidad de aquella singular osadia de
Segundo, aguella toma de posesion directa, aquel apasionado ultraje que ella no supo resistir.
iEn qué grave compromiso la ponia el atrevido del poetal ;Y si alguien lo habia notado? Al
despedirse de las chicas que la acompaiiaban en el balcon, ellas se reian de un modo asi...
particular. Carmen Agonde, la muchachona gruesa, con sus ojos dormilones y su genio de
pastaflora, descubria a veces tanto la hilaza de la malicia... Pero quia... ;como habian de ver
nada? El chal argelino eralargo y cubria todo el cuerpo... Y Nieves tom¢ el chal, se lo puso y
Sse mir6 con dos espejos para cerciorarse de que con aquella prenda no podia verse un brazo
pasado alrededor de un talle... Estaba en esta ocupacion cuando abrieron la puerta y entré una
persona. Ella solto el espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, mas que nunca amarillo, o mejor dicho, color bazo, con las huellas del
padecimiento escritas en el rostro... A Nieves le dio un vuelco la sangre. ;Sabria algo don
Victoriano? No tardd en tranquilizarse oyéndole hablar, con despecho mal reprimido, del
fracaso del globo y del descaro de los romeristas. El ministro necesitaba desahogar su
contrariedad quejandose del dolorcillo del alfilerazo.

- Pero hasvisto, hija... ;qué te parece?...

Lamentose después del continuo ruido de la feria, que no le habia consentido pegar los ojos.
Nieves convino en que era cosa molestisima: también ella se encontraba desvelada. El
ministro abri¢ la ventana y el ruido subid, mas estruendoso y alto. Asemejabase a un gran
coral 0 sinfonia compuesta de voces humanas, relinchos de bestias, gruiiidos de cerdos,
mugidos de vacas, terneros y bueyes, pregones, rifas, cantares, blasfemias y sonidos de
instrumentos muasicos. La marejada de la feria cubria a Vilamorta.

Desde la ventana se veian las olas, un bullir de hombres y animales entreverados, embutidos
por decirlo asi los unos en los otros. Entre la masa de aldeanos se abria camino
frecuentemente un rebafio de seis u ocho becerros, asustados, en dramadtica actitud; una mula
Ilevada del diestro formaba corro, disparando un semicirculo de coces; oianse chillidos y ayes
de dolor, pero los de atras empujaban y el hueco volvia a llenarse; un jaco, excitado por la
proximidad de las yeguas, se encabritaba exhalando desesperados relinchos, caia al fin, y
mordia, hidrofobo de celo, lo primero que encontraba. Los mercaderes de hongos de fieltro
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hacian muy rara figura, paseando su mercancia toda sobre la cabeza: una torre de veinte o
treinta sombrerones, semejante a las pagodas chinas. Otros traficantes vendian, en un
mostrador portatil colgado del pescuezo por dos cintas; ovillos de hilo, balduque, dedales y
tijeras; los vendedores de ruecas y husos los llevaban alrededor de la cintura, del pecho, por
todas partes, como el inhabil nadador lleva las vejigas; y los sarteneros relucian al sol, a modo
de combatientes feudales.

Mareaba la confusion, el vaivén no interrumpido de la muchedumbre, la mescolanza de
racionales y bestias, y era fatigoso el doliente mugir de las vacas apaleadas, el chillido de
terror de las mujeres, la brutal hilaridad de los borrachos, que salian de las tabernas con el
sombrero echado atras, la lengua estropajosa, y muy deseosos de expansion y aire, de
arremeter contra los hombres y pellizcar a las mozas. Estas, afligidas, levantaban el grito, no
logrando esquivar el abrazo de los borrachos sino para caer en las astas de algun buey, o
recibir la hocicada de alguna mula, que les bafiaba sienes y frente en espumosa baba. Y 10 mas
aterrador era ver a unas cuantas criaturas de pecho, llevadas en alto por sus madres, bogando
como endebles esquifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, hasta que se le cansaron los 0jos y oidos, y se
retir6. A la tardecita se puso otro rato a la ventana. Se habia aplacado un poco el trafago
comercial, y el seforio del Borde empezaba a concurrir a la feria. Agonde, a quien en todo el
dia no se le habia visto el pelo, porque le absorbia la desesperada timba que funcionaba en la
trastienda, subio entonces un rato, y limpiandose el sudor copioso, explicaba a Nieves las
notabilidades conforme iban apareciendo, nombrandole los arciprestes, los parrocos, los
médicos, los sefioritos...

- Aquel flaco, flaco, que trae un matalon pasado por tamiz, y adornos de plata en la montura,
y espuelas también de plata... es el sefiorito de Limioso... una casa, Dios nos libre, de la pierna
del Cid... El Pazo de Limioso esta a la parte de Cebre:.. Lo que es tener, no tienen un ochavo,
rentitas de centeno y cuatro vifias que ya no dan uva... ;Pero usted piensa que el sefiorito de
Limioso entrara a comer en alguna posada? No sefiora: traera en el bolsillo su pan y queso... y
dormira... ;qué sé yo donde? Como es carlista, en la trastienda de dofia Eufrasia le dejaran
echarse sobre la silla del penco; porque un dia como hoy no sobran colchones... Si al espolista
gue llevale abulta tanto lafaja, es que de seguro viene ahi el pienso del jaco...

- Usted exagera, Agonde.

- Exagerar? Si, si... usted no tiene idea de lo que son estos sefioritos. Aqui les llaman de siete
en bestia, porque suelen traer para siete un solo caballo, que van montando por turno dos a
dos; y un poco antes del pueblo se detienen para entrar a caballo uno a uno, muy armados de
latigo y espuelas, y el jaco pasa siete veces con siete jinetes distintos... Pues mire usted quién
viene alli en una borrica y una mula... jLas sefioritas de Loiro! Son amigas de las de
Molende... Repare usted € lio que traen delante: es el vestido para el baile de hoy.

-(Pero es de veras?

-iVaya! Si, sefiora: ahi vendra todo, todito: el mirifiaque o como se llame eso que abulta
detras, los zapatos, las enaguas y hasta el colorete... jAh!, pues estas son muy finas, que
vienen a vestirse al pueblo: la mayor parte, hace anos, se vestian en el pinar que esta junto al
eco de Santa Margarita... Como no tenian casa aqui, y a se ve, ellas no habian de perder el
baile, y a las diez y media 0 a las once estaban entre pinos abrochandose los cuerpos
escotados, prendiéndose lacitos y perendengues, y tan guapas... Entre todo este seforio,
créame, Nieves, no se junta el valor de un peso... Son gente que por no gastar grasa ni hacer
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caldo, amuerza sopa en vino... El mollete de pan de trigo lo cuelgan alla en las vigas para que
no lo alcance nadie y dure afos... Ya los conoce uno: vanidad y nada mas...

Ensafiabase el boticario, multiplicando pormenores y recargandolos, con rabia de plebeyo que
coge a vuelo una ocasion de ridiculizar a la aristocracia pobre, y refiriendo historias de todos
los sefioritos y sefioritas, miserias mas o menos habilmente recatadas. Reiase don Victoriano
recordando agunos de aquellos cuentos, ya proverbiales en el pais, mientras Nieves,
tranquilizada por la risa de su marido, empezaba a pensar sin terror, antes con cierta
complacencia recondita, en los episodios de los fuegos. Habia temido ver a Segundo entre la
multitud, pero a medida que venia la noche y se borraban los vivos colores de los tinglados y
se encendian lucecillas y eran mas roncos los cantos de los beodos, se sosegaba su animo y el
peligro le parecia muy remoto, casi nulo. En su inexperiencia se habia figurado al pronto que
el brazo de Segundo le dejaria sefal en el talle, y que el poeta aprovecharia el primer
momento para aparecer exigente y loco de amor, delatandose y comprometiéndola. Mas el dia
se deslizaba sereno y sin lances, y Nieves probaba la impaciencia inevitable en la mujer que
no ve llegar al hombre que ocupa su imaginacion. Al fin pensod en el baile. Alli estaria
Segundo, de hecho.

- XV-

Y se compuso para €l baile del poblachon con secreta ilusioncilla, esmerandose lo mismo que
S se tratase de un sarao en el palacio de Puenteancha. Claro esta que el tocado y vestido eran
muy diferentes, pero no menor el estudio y arte en la eleccion. Un traje de crespon de China
blanco, subido y corto, guarnecido con encajes de valenciennes: traje plegado, adherente y
ductil lo mismo que una camisa de batista, y cuya original sencillez completaban los largos
guantes de Suecia, oscuros, arrugados en la muneca, que subian hasta el codo. Un terciopelo
negro rodeaba la garganta y lo cerraba una herradura de brillantes y zafiros. El hermoso pelo
rubio, recogido alainglesa, se insubordinaba un tanto en la frente.

Casi le dio vergiienza de haber calculado este atavio cuando atravesé del brazo de Agonde la
fangosa plaza, y oyo la ratonera musica, y vio que, como la vispera, estaba el zaguan del
Consistorio lleno de gente acurrucada, a la cual era necesario pisar para llegar hasta la
escalera. Por los descansos corrian las heces de la feria, un reguero oscuro, color de vino...
Agonde la desvio.
- No pise ahi, Nieves... cuidadito...
Ella se sinti6 repelida por tan feo ingreso, y recordo el vestibulo y la escalera de los duques de
Puenteancha, de marmol, alfombrada por el centro, con macetas a los lados... A la puerta del
salon donde ahora penetraba, habia una cantina provista de azucarillos, rosquillas y dulces, y
la mujer de Ramon el confitero, con su inseparable mamoén, despachaba el género mirando
torvamente a las seforitas que entraban a divertirse. Sentaron a Nieves en el lugar mas
conspicuo del salon, frente a la puerta. No estaban muy limpias las caleadas paredes, ni muy
flamantes las banquetas cubiertas de pafo grana; y ni las luces mal despabiladas, ni la arafia
de hojalata con bujias formaban un espléndido alumbrado. La mucha gente era causa de que
el calor rayase en insufrible. Hacia el centro del salén se arracimaban los hombres,
confundiéndose en negra masa la juventud de Vilamorta con agiiistas, forasteros, tahures y
sefioritos monteses. Cada vez que la musica atronaba el recinto con la indiscreta sonoridad de
sus metales, del grupo central se destacaban los animosos bailarines, lanzandose en busca de
pareja.
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Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del baile. Producianle un efecto raro y comico las
sefioritas con sus peinados abultados y pingiies en rizos, sus teces rafagueadas de polvos de
arroz ordinarios, sus escotes por poco mas abajo del pescuezo, sus largas colas de telas
peseteras, pisoteadas y destrozadas por las recias botas de los galanes, sus flores de tarta mal
prendidas, y sus guantes cortos de mufieca, de grueso cabrito, que amorcillaban las manos...
Acordabase Nieves de las descripciones de Agonde, del tocador establecido en el pinar, y se
daba aire con su gran pericon negro, tratando de alejar la atmdsfera pestilente en que el bureo
del baile laenvolvia. Alli se bailaba a destajo, como si disputasen un premio ofrecido a quien
echase mas pronto los bofes; iban las parejas arrastradas por su propio impulso a la vez que
por los ajenos empujones, pisotones y rodillazos; y Nieves, habituada a presenciar el baile
acompasado y fino de los saraos, se admiraba de la fe y resolucion con que brincaban en
Vilamorta. Algunas muchachas a quienes los taconazos habian desgarrado los volantes del
traje, se paraban, remangaban la cola, arrancaban el adorno todo alrededor rapidamente, lo
enrollaban, y después de arrojarlo en una esquina, volvian risuefias y felices a los brazos de su
pareja. Los caballeros se enjugaban el sudor con el paiiuelo, pero era inttil; cuellos y pecheras
se reblandecian, el pelo se pegaba a las frentes, por los sobacos de los corpifios de seda se
extendia una mancha; y los cinco dedos de los galanes se sefialaban y quedaban impresos en
la espalda de las senoras... Y la gimnasia proseguia, y el polvo y las moléculas de sudor
viciaban el aire, y el piso del salon se cimbreaba... Habia parejas hermosas, jovenes frescas y
mancebos gallardos, que danzaban con la alegria sana de la mocedad, con los ojos brillantes,
rebosando expansion fisica; y otras muy risibles, de hombres chiquitos con mujeres altas, de
mujeronas con nifios barbiponientes, de un anciano calvo con una inmensa jamona. Algunos
hermanos bailaban con sus hermanas, por cortedad, por no atreverse a sacar a otras Seforitas,
el secretario del Ayuntamiento, casado hacia afios ya con una orensana rica, vicja y muy
celosa, saltaba toda la noche con su mujer, y por no morir asfixiado imprimia a polkas y
valses el compas de las habaneras.

Cuando Nieves entré la miraron las demas mujeres con curiosidad primero y sorpresa
después. jCosa mas rara! jVenir tan sencillita! {No traer una cola de vara y media, ni una flor
en el peinado, ni brazaletes, ni zapatos de sedal Dos o tres forasteras de Orense, que abrigaban
la pretension de poner raya en el baile de Vilamorta, cuchicheaban entre si, comentando
aquella negligencia artistica y el pudor de aquel corpifio, blanco, subido y la gracia de aquella
cabeza chiquita, casi sin moio, vaporosa como las de los grabados de La Ilustracion. Se
proponian las de Orense copiar el figurin; en cambio, las de Vilamorta y el Borde censuraban
acerbamente a la ministra.

- Viene asi como vestida de casa...

- Lo hace porque agui no se quiere poner nada bueno... Ya se ve, para un baile de aqui...
Pensara que no entendemos... Pero mujer, siquiera pudo peinarse algo mejor... Y bien se le
conoce que se aburre; mira, jsi parece que se esta durmiendo!

- Antes parecia que no se podia estar quieta sentada... daba con el pie en el suelo, de ganas
gue tenia de irse...

iAh! jEfectivamente, Nieves se aburria! ;Y si las sefioritas censoras pudiesen adivinar la
causal

No veia a Segundo en parte alguna, por mas que le buscaba con los ojos, al principio
disimuladamente y sin rebozo después. Por fin vino el abogado Garcia a saludarla, y entonces
no se pudo contener, y esforzandose por hablar en tono natural y corriente, le pregunto:

-,Y el pollo? jMilagro que no anda por aqui!
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-(Quién? ;Segundo? Segundo es alla... tan raro... jvaya usted a saber lo que estara haciendo ¢l
aestas horas! Leyendo versos, o componiéndolos... Hay que dejarlo con sus manias.

Y el ahogado agit6 las manos, como indicando que era preciso respetar las extravagancias del
genio, mientras pensaba para sus botones:

- Edtara con la condenada de la vieja.

La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias, por nada del mundo iria a un baile como
aquel, donde sus conocidas, las chicas del pueblo, le comprometerian a bailar, a recibir
empellones y sudar el quilo como los de mas muchachos. Y su retraimiento, hijo del instinto
estético, surtid efecto maravilloso en Nieves, borrando del todo los residuos del temor,
estimulando la coqueteria y picando la curiosidad.

Hablabase en el mismo baile, en el circulo radical que se formo alrededor de don Victoriano y
su esposa, de la salida inmediata para las Vides, a presenciar la vendimia: proyecto que
regocijaba al ex-ministro, como regocija a un nifio cualquier diversion extraordinaria. Se
nombraba a las personas a quienes el hidalgo tenia convidadas o pensaba convidar para tan
alegre época, y al pronunciar Agonde el nombre de Segundo, Nieves alzé los 0jos, su rostro
Se animo, mientras se decia interiormente:

- Escapazdenoiir.

- XVI -

iGran dia en las Vides aquel que el Ayuntamiento sefiala para la vendimia! El afio entero
transcurre en preparativos y expectacion del hermoso tiempo de la cosecha. La parra se ha
vestido de parpura y oro, pero ya va soltando lentamente parte de su rico ornato, como la
desposada sus velos a pie del tilamo nupcial: las avispas se encarnizan en los racimos,
avisando al hombre de que estan maduros; setiembre ostenta la serena placidez de sus Gltimos
dias: a vendimiar sin tardanza.

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto de reposo. Hay que atender a las cuadrillas de
vendimiadoras y vendimiadores que vienen de distantes parroquias a alquilarse, distribuirles
la labor, organizar el movimiento de la recoleccion para que resulte armoénico y fructuoso. Y
es que el trabajo de la vendimia se asemeja algo a una gran batalla, donde se exige a soldado
extraordinario desarrollo de energia, despilfarro de muisculos y sangre, pero en desquite es
preciso tenerle siempre prevenido |o necesario para reparar sus fuerzas en los momentos de
descanso. Para que la gente vendimiadora estuviese dispuesta y animada a la penosa faena,
importaba que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha vasija llena de mosto donde
bebiesen a discrecion los carretones, al llegar exhaustos de subir el pesado coleiro o ceston
henchido de uva por las cuestas agrias, importaba que el espeso caldo de calabazo,
condimentado con sebo de carnero, las sardinas arenques y el pan de centeno abundasen
cuando los reclamaba el apetito devorador de las cuadrillas; a cuyo fin, ni se apagaba el hogar
de las Vides, ni nunca se veian desocupados los calderos enormes donde hervia el rancho.

Si a esto se anade la presencia de huéspedes numerosos y distinguidos, se comprendera el
bullicio del caseron solariego en tan incomparables dias. Encerraban sus paredes, aparte de la
familia Comba, a Saturnino y Carmen Agonde, al joven y afable cura de Naya, al monumental
arcipreste de Loiro, a Tropiezo, a Clodio Genday, al sefiorito de Limioso y a las dos seforitas
de Molende. Hallabanse alli representadas todas las clases y era como microcosmos o breve

56

http: //www.revistakatharsis.com/



http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis El Cisne de Vilamorta E. Pardo Bazan 57

compendio del mundo de aguella provincia; atraidos los curas por Primo Genday, los
radicales por el diputado, y la aristocracia por €l mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan
diversa condicion, al encontrarse reunida, se dio a divertirse y gozar en la mejor armonia y
concordia.

Al jubilo de los vendimiadores respondia como un eco el de los huéspedes. Era imposible
resistir a la expansion baquica, a la embriaguez que se respiraba en el aire. Entre los
espectaculos deleitosos que la naturaleza ofrece, no cabe otro mas grato que el de su
fecundidad en la vendimia: aquellos cestos colmados de racimos rubios o del color de la
cugjada sangre, que hombres fornidos, casi desnudos, semejantes a faunos, suben y vacian en
lacubao en el lagar; aquellarisa de las vendimiadoras escondidas entre el follaje, disputando,
desafiandose a cantar desde una vifia a otra, desafios que concluian al anochecer como
concluyen todas las expansiones violentas en que se gasta mucho vigor muscular; por
desahogos melancolicos, por algin prolongado gemido céltico, algun quejumbroso a-laa-laa...
La pagana sensacion de bienestar, el rastico regocijo, el contentamiento de vivir, se
comunicaban a los espectadores de tan lindos cuadros; y por la noche, mientras los coros de
faunos y bacantes bailaban a son de la flauta y la pandereta; el senorio se divertia
tumultuosamente, con pueriles retozos, en el caseron:

Dormian las sefioritas juntas en una gran pieza destartalada, la sala del Rosario, y a los
huéspedes varones les habia alojado Méndez en otra sala muy espaciosa, llamada del Biombo,
por encerrar uno tan feo como antiguo; sin que de este sistema de acuartelamiento quedase
exento mas que el arcipreste; cuya obesidad y ronquidos eran tales, que ninguna persona
medianamente sensible le podria sufrir por compafiero de dormitorio; y con estar asi repartida
en dos secciones la gente traviesa y maleante; sucedié que vino a armarse una especie de
guerra, y que las inquilinas de la sala del Rosario sblo pensaban en hacer travesuras a los
inquilinos de la del Biombo, resultando de agui mil chistosas invenciones y divertidas
escaramuzas. Entre los dos campos estaba uno neutral: la familia de Comba, respetada en su
suefio, invulnerable en materia de bromas pesadas, si bien el bando femenino solia tomara
Nieves por confidente e inspiradora.

- Nieves, venga aca... Nieves, mire qué tonta es Carmen Agonde... Mire... dice que le gusta
mas el arcipreste, ese barril, que don Eugenifio, el de Naya... Porque dice que le da mucharisa
ver como suda, y aquellas collas de carne que tiene en el cogote... Y diga, Nieves, ;qué le
haremos esta noche a don Eugenifio? ;Ya Ramon Limioso, que todo el dia nos esta
desafiando?

La que asi hablaba era por lo regular Teresa Molende, morena y hombruna, de negros 0jos,
buen gjemplar de raza montariesa:

- Lade ayer noslahan de pagar - anadia su hermana Elvira, la sentimental poetisa:

- Pues qué ha sido?

- Ha de saber usted que encerraron a Carmen, json el demonio! La encerraron en el cuarto de
Méndez... Lo que no discurren! Le ataron las manos atras con un pafiuelo de seda, le taparon
la boca con otro para que no chillase, y me la dejaron alli como el raton en la ratonera...
Nosotros busca que te busca a Carmen, y Carmen sin aparecer... Nosotros echando malos
pensamientos... Hasta que va Méndez a acostarse y me la ve alli... Por supuesto que
tropezaron con esta boba, que si dan conmigo...

- Lo mismo la encerraban a usted - alegé Carmen.

-iA mi! - exclamo la amazona enderezando su robusto cuerpo -. jComo no fuesen ellos los
encerrados!
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- Pero s me cogieron la accion... - aseguraba la de Agonde poniendo el rostro compungido de
un bebé -. Mire, Nieves, me dijeron asi: «Eche las manos atras, Carmifa, que le vamos a
meter en ellas una monedita de cinco duros». Y yo las eché... y jfueron tan traidores que me
las ataron!

Aqui Nieves hacia coro a las carcajadas de las dos hermanas. Aquella sencillez no se ha de
negar que tenia mucho gracejo. Nieves creia vivir en un mundo nuevo donde no existia la
ruting, las gastadas formulas de la sociedad madrilefia. Es verdad que tan candorosos y
bulliciosos deportes podian rayar en inconvenientes O groseros, pero a veces eran
verdaderamente entretenidos. Desde que se levantaban los huéspedes, a la mesa, por las
tardes, todo era solaz y jarana. Teresa se habia propuesto no dejar comer en paz a Tropiezo, y
con suma destreza cogia al vuelo las moscas y se las echaba disimuladamente en ¢l caldo, o le
escanciaba vinagre en vez de vino, o le untaba de pez la servilleta a fin de que se le pegase a
la boca. Para el arcipreste tenia otra chanza: la de hacerle hablar de ceremonias, conversacion
a que era muy afecto, y a verle entretenido retirarle de delante el plato, que equivalia a
arrancarle la mitad del corazon.

De noche, en el salén de los espejos turbios, donde el piano y las mecedoras campeaban,
formabase una brillante tertulia: se cantaban trozos de anticuadas zarzuelas, como FEl
juramento y El grumete; se jugaban partidas de burro escondido y sin esconder, de brisca con
sefias y de malilla; cansados de los naipes, acudian a las prendas, al floron, a apurar una letra
y aadivinar el pensamiento... Y despierta ya la retozona sangre campesing, se pasaba a juegos
fisicos, a las cuatro esquinas, a la gallina ciega, que tienen la sal y pimienta del ejercicio, del
grito, del encontron y la palmada...

Recogianse después excitados atn por el juego, y era la hora mas tremenda, la de las grandes
diabluras: la hora en que se ataban cerillas encendidas al cuerpo de los grillos, para meterlos
por debajo de la puerta del dormitorio; la hora en que se quitaban tablas a la tarima de
Tropiezo, para que, a acostarse, se hundiese y diese formidable costalada... Oianse por los
corredores risas, pasos tacitos, y se veian bultos blancos que Se escurrian precipitadamente, y
puertas que se cerraban con llave y ante las cuales se amontonaban muebles, mientras salia de
dentro una voz gruesa y pastosa diciendo:

-iQue vienen!

-iCerrar bien, chicas!... {No se abre ni al Espiritu Santo!...

- XVII -

Segundo fue el ultimo en gozar la hospitalidad de las Vides. Como era poco aficionado a
juegos y Nieves tampoco tomaba en ellos parte muy activa, encontrarianse aislados a no ser
por Victorina, que no se despegaba de su madre apenas veia proximo a Segundo, Y también
por Elvira Molende, que desde el primer instante se adhirio al poeta como la enredadera al
muro, dedicandole un repertorio de miradas, suspiros, confidencias y vaguedades capaces de
empalagar a un mozo de confiteria. Al punto y hora en que Segundo pisé las Vides, perdid
Elvira todo € vapor de su animacion, y adoptd la acostumbrada postura languida y
sentimental, que hacia parecer mas hundidas sus mejillas y mas ojerosos y marchitos sus
parpados. Recobro su andar la melancolica inclinacion del sauce, y dejando a un lado bromas
y retozos, se consagré por completo al Cisne.
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Como hacia luna y eran las noches apetecibles para gozadas, asi que se ponia el sol y se
acababa el bureo de la labor y las parejas de vendimiadores se reunian a danzar, algunos de
los huéspedes se juntaban a su vez en el huerto, especialmente al pie de un paredon que tenia
por limite camelios frondosos, o bien se detenian, al regresar de paseo, en algin lugar de esos
gue convidan a sentarse y a un rato de platica. Sabia Elvira d € memoria muchos versos
buenos y malos, por lo regular pertenecientes al género triston, erético y elegiaco; no ignoraba
ninguna de las flores y ternezas que constituyen el dulce tesoro de la poesia regional; y al
pasar por sus delgados labios, por su voz suave, timbrada con timbre cristalino, a entonarlos
con su mimoso acento del pais, los versos gallegos adquirian algo de lo que la saeta andaluza
en la boca sensual de la gitana: una belleza intima y penetrante, la concrecion del alma de una
raza en una perla poética, en una lagrima de amor. De tan plafiideras estrofas se alzaba a veces
ironica risa, lo mismo que el repique alegre de las castafuelas suele destacarse entre los sones
gemidores de la gaita. Ganaban las poesias en dialecto y parecia aumentarse su frescura y
agreste aroma al decirlas una mujer, con blanda pronunciacion, en la linde de un pinar o bajo
la sombra de un emparrado, en serenas noches de luna: y el ritmo pasaba a ser melopea vaga y
sofiadora como la de algunas baladas alemanas; musica labial, salpicada de muelles
diptongos, de efies carinosas, de x moduladas con otro tono mas meloso que el de la silbadora
ch castellana. Generalmente, después de haber recitado buen rato, se cantaban canciones: don
Eugenio, que era rayano, sabia fados portugueses; y Elvira se pintaba sola para entonar
aquella popularisima y saudosa cantiga de Curros, que parece hecha para las noches druidicas,
de lunar.

Segundo tembl6 de vanidad cuando, en turno con los de los poetas conocidos y amados en el
pais, recitd Elvira de corrido la mayor parte de los cantos del Cisne, impresos en periédicos de
Vigo o de Orense. Segundo no habia escrito nunca en dialecto, y sin embargo, Elvira tenia un
libro donde recortaba y pegaba con engrudo todas las producciones del desconocido Cisne. Y
Teresa, terciando en la animada conversacion delatd, con el mejor propdsito, a su hermana.

- Esta también compone. Anda, mujer, di algo tuyo. Tiene un cuaderno asi de cosas suyas,
discurridas, escritas por ella. Recito la poetisa, después de los indispensables remilgos, dos o
tres cosillas casi sin forma poética, flojas, sinceras en medio de su falsedad sentimental: de
€30S versos que no revelan facultades artisticas, pero son indicio cierto, infalible, de que el
autor o autora siente un anhelo no satisfecho, aspira a la fama o a la pasion, como el
inarticulado lloro del parvulo declara su hambre. Segundo daba tormento al bigote; Nieves
bajaba los ojos y jugaba con las borlas de su abanico, impaciente y aun algo aburrida y
nerviosa. Sucedia esto a l0s dos o tres dias de la llegada de Segundo, el cual todavia no habia
podido realizar la menor tentativa de decirle a Nieves dos palabras.

-iQué sefioritas estas tan cursis! - pensaba la de Comba, mientras en voz alta repetia -: ;Qué
bonito, qué tierno! Se parece a unas composiciones de Grilo...

- XVIII -

No hablaban de versos el mayorazgo de las Vides, ni los Gendays, ni el arcipreste, instalados
en el balcon so pretexto de tomar la luna; en realidad para debatir la palpitante cuestion de
vendimia

jBuena cosecha, buena! La uva no tenia ni sefales de oidium: era limpia, gruesa, y tan
sazonada, que se pegaba a los dedos lo mismo que si estuviese regada con miel. De seguro
valia mas el vino nuevo de aquel afio que el viejo del anterior. jEl anterior fue mucho cuento!
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iQue granizo por acd, que agua por aculld!... Estaba la uva abierta ya con tanto llover y sin
pizca de sustancia; resulté un vino que apenas manchaba la manga de la camisa de los
arrieros...

Al recordar semejante calamidad, Méndez fruncia su arrugada boca, y el arcipreste
resoplaba... Y la conversacion seguia, sostenida por Primo Genday, que muy verboso,
salivando y riendo, recordaba pormenores de cosechas de veinte afios atras, afirmando:

- Lade este aio es igualita a la del sesenta y uno.

- Lo mismo, hombre - confirmaba Méndez -. Lo que es el Rebeco no da esta vez menos
cargas, y la Grilloa, no ¢, no sé si aiin nos metera en casa seis o siete mas... jEs mucha vifia
la Grilloal

Después de tan alegres augurios de pingiie recoleccion, complaciase Méndez en detallar a su
atento auditorio algunas mejoras que introducia en el cultivo: tenia ajustada la mayor parte de
Sus pipas con arcos de hierro, mas costosos que los de madera, pero mas duraderos y que
ahorraban la pesada faena de preparar y domar arcos a cada vendimia ademas pensaba
instalar, por via de ensayo, un lagar con no sé qué hidraulicos artificios, que evitasen el feo
espectaculo de la uva pisada por humanos pies; y no queriendo tampoco desperdiciar el
bagazo de la uva, destilaria un alcohol refinado, que le habia de comprar Agonde a peso de
oro pararemedios...

Al arrullo de las voces graves que discutian importantes puntos agricolas en el balcon, don
Victoriano, un tanto rendido de su expedicion a las vifas, fumaba en la mecedora, sepultado
en penosas meditaciones. Desde su regreso de las aguas, sentiase cada vez mas débil: la
efimera mejoria se evaporaba, creciendo la postracion, la bulimia, la sed y la desecacion del
pobre cuerpo. Recordaba que Sanchez del Abrojo le habia indicado cuanto aivio le
proporcionaria un ligero sudor, y al observar los primeros dias, después de beber el agua
sulfurosa, el restablecimiento de esta funcion de la piel, su alegria no tuvo limites. jMas cual
fue su terror a advertir que la camisa, tiesa y dura, se le pegaba al cutis, como si estuviese
empapada en almibar! Apoyo los labios en un pliegue de la manga y percibié un sabor
dulzon. jEvidente! jSudaba azucar! jLa secrecion glicosa era, pues, incoercible, y por
tremenda ironia de la suerte, todas las amarguras de su existencia venian a resolverse en
aquella extrana elaboracion de materias dulces!

Notaba de pocos dias a esta parte otro alarmante sintoma. Su vista se alteraba. Al desecarse el
humor acuoso del 0jo, se le iba empanando el cristalino, y presentabase la catarata de los
diabéticos. Don Victoriano sentia escalofrios. Ya le pesaba haberse puesto en las homicidas
manos de Tropiezo, y haber tomado las aguas. |ndudablemente le erraban la cura. Desde aquel
dia, régimen severo, dieta de frutas, de féculas, de leche. ;Vivir, vivir siquiera un afio, y
ocultar el mal!... Si los electores veian a su diputado ciego y moribundo, jrianse todos con
Romerol... jEl bofeton de perder las elecciones proximas le parecia tan humillante!...

Carcgjadas argentinas y exclamaciones juveniles que subian del huerto cambiaron el curso de
sus ideas. ;Por qué Nieves no se hacia cargo del grave estado de su marido? El queria
disimular ante el mundo entero, pero ante su mujer... jAh! jSu mujer le pertenecia, su mujer
debia estar alli sosteniéndole la frente, acariciandole, en vez de gozar y loquear entre las
camelias como una chiquillal Si eralinday frescay su marido achacoso, peor paraélla... Que
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Se aguantase, como era su deber... {Bah, qué disparate! jNieves no le queria; no le habia
guerido nunca!

Las risas y el aboroto aumentaban abajo. Era que, agotados los versos, Victorinay Teresa
habian propuesto jugar al escondite. Victorina chillaba a cada momento: -jTulé... panda
Teresal jTulé... panda Segundo! - Era el huerto muy adecuado para semejante gercicio, a
causa de su complicacion casi laberintica, debida a estar dispuesto en inclinadas mesetas,
sostenidas por paredillas, divididas por tupidisimo arbolado, y comunicadas por escalinatas
desiguales, como sucede a las fincas todas en tan accidentado pais. Asi es que el juego
producia gran alborozo, pues dificilmente conseguia el que pandaba acertar con los
escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, por no pandar y tener luego que correr mucho
detras de los demas jugadores. Deparole la fortuna un refugio soberbio, el limonero grande,
situado a extremo de una meseta, cerca de varias escalerillas que favorecian la retirada. Se
embosco, pues, en lo mas denso de la gruta de follaje, haciendo por disimular su vestido claro.
Breves momentos llevaba alli, cuando la oscuridad aumento6 y una voz murmuré muy quedo:
-(Nieves?

- Eh... - chill6 asustada -. ;Quién me busca por aqui?

- No, no la buscan a usted... S6lo yo la busco - exclamo enérgicamente Segundo, penetrando
en el albergue de Nieves con tanta impetuosidad, que los tardios azahares que atn
blanqueaban en las ramas del corpulento arbol soltaron sus pétalos sobre la cabeza de los dos,
y gimi6 armoniosamente el ramaje.

- Por Dios, Garcia, por Dios... No sea usted imprudente... marchese usted... o déjeme salir... Si
vienen y nos encuentran aqui, qué diran... por Dios...

-(Qué me vaya?... - pronuncio el poeta -. Pero sefiora, aunque me encuentren aqui... no tendra
nada de particular; hace un rato estuve con Teresa Molende alla detras de un camelio... 0 se
juega o no sejuega... Enfin, si usted lo manda, por darle gusto... Pero antes, digame usted una
cosa que necesito saber...

- Enotraparte... en el salon... - balbucié Nieves, prestando ansioso oido a los lejanos rumores
y gritos del juego. -iEn el salon!... jRodeados de unos y de otros!... No, no puede ser... Ahora,
ahora... justed me oye?

- Si, ya oigo - pronuncié ella con voz apagada por el temor.

- Puesla adoro, Nieves. Laadoro y usted me quiere ami.

-iChisst!, jsilencio, silencio! Estan cerca... Suenan asi como pasos...

- No, son las hojas... Digame que me quiere, y me voy.

-iQué vienen! Por Dios, jyo me voy a morir del susto! Basta de broma, Garcia; yo le suplico...
- Sabe usted demasiado que no es broma... ;Ya no se acuerda usted del dia de los fuegos? Si
usted no me quisiese, aquel dia hubiera apartado el cuerpo... o gritado... usted me mira a
veces... me devuelve las miradas... (No me lo puede usted negar!

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando con arrangue fogoso, pero sin tocarla, por mas
gue la embalsamada y rumorosa celda que ocupaban ambos oprimiese blandamente sus
cuerpos, como aconsegjandoles aproximarse. Pero Segundo se acordaba de las frias y duras
ballenas, y Nieves, trémula, se echaba atras. Trémula, Si, de miedo. Podia llamar a la gente;
pero s Segundo no se desviaba, qué disgusto, qué explicaciones, qué vergiienza. Después de
todo, €l poeta llevaba razon: la noche de los fuegos ella habia sido débil, y estaba cogida. ;Y
qué haria Segundo después de oir el si? El reiteraba su orgullosa y vehemente afirmacion.
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- Usted me quiere, Nieves... usted me quiere... Digalo una vez, una sola, y me marcho...
Dejose oir a corta distancia la voz acontraltada de Teresa Molende, haciendo una especie de
convocatoria...

- Nieves, ;donde esta? Victorinifia, Carmen... adentro, que cae rocio...

Y otro 6rgano atiplado, el de Elvira, lanz6 a los ecos:

-iSegundo! jSegundo! {Nos retiramos!

Caia, en efecto, esa mollizna imperceptible que refresca las noches calurosas de Galicia; las
hojas charoladas del limonero, en el cual se embutia Nieves para desviarse de Segundo,
estaban himedas de relente; el poeta se inclind y sus manos encontraron otras heladas de frio
y pavor... Apretolas hasta estrujarlas.

- O me dice usted s me quiere...

-iPero Dios mio, estan llamandonos... me echan de menos... tengo frio!

- Pues digame la verdad. Si no, no hay fuerzas humanas que de aqui me arranquen... suceda lo
gue suceda. ;/Tan dificil es decir una palabra sola?

-.Y qué he de decir, vamos?

-¢Me quiere usted? Si o no.

-, Y me deja usted salir... ir a casa?

- Todo... todo... jpero me quiere usted?

El si no se oy casi. Fue una aspiracion, una prolongada. Segundo le deshacia las muiiecas.
-{Me quiere usted como yo la quiero? Digalo usted claro.

Estavez Nieves, con esfuerzo, articulé un si redondo. Segundo le solt6 las manos, se llevo las
suyas a la boca en apasionado ademan de gratitud, y saltando por las escalerillas, desaparecio
entre los frutales.

- XIX -

Respird Nieves. Estaba... asi... como aturdida. Sacudié las mufiecas, doloridas por la presion
de los dedos de Segundo, y se compuso el pelo, mojado de rocio y revuelto con el roce del
ramgje. ;Qué habia dicho, sefior?... Cualquier cosa, para salir de tan grave aprieto... Ella se
tenia la culpa, por apartarse de la gente y esconderse en un punto retirado... Y, con ese deseo
de dar publicidad a los actos indiferentes, que acomete a las personas cuando tienen que
ocultar algo, grito llamando a todo el mundo:

-iTeresa! jElvira! jCarmen! jCarmen!

- Donde esta? {Nieves! {Nieves! jNieves! - respondieron desde varios sitios.

- Aqui... junto al limonero grande... {Ya voy!

Cuando entraron en la casa, Nieves, mas serena, recapacitaba y se asombraba de si misma.
iDecirle a Segundo que si! Ello habia salido medio a la fuerza; pero al cabo, habia salido de
su boca. jQué atrevimiento el del poeta! Imposible parecia que fuese tan resuelto el chico del
abogado de Vilamorta. Ella era una dama de distincion, muy respetada: su marido acababa de
ser ministro. Y aguella familia de Garcia... jBah!... unos nadies; el padre usaba cada cuello
deshilachado, que daba pena; no tenian criada, las hermanas corrian descalzas a veces... El
mismo Segundo, a la verdad... se le notaba muchisimo el aire de provincia, y el acento
gallego. No, feo no podia llamarsele: tenia algo de particular en la cara y en el tipo... jHablaba
con tanta pasion! Como si en vez de rogar mandase... jQué aire de dominio el suyo! Y era
lisonjero un perseguidor asi, tan entusiasta ¢ intrépido... ;Quién se habia enamorado de
Nieves hasta la fecha? Cuatro galanterias, uno que la miraba con los gemelos... Todo el
mundo en Madrid la trataba con esa tibieza y consideracion que inspiran las sefioras
respetables...
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Por lo demas, no dejaba de comprometerla aquel empeio de Segundo. ;Se enterarian las
gentes? ;Lo notaria su marido? ;Bah!... su marido s6lo pensaba en sus achaques, en las
elecciones... Con ella apenas hablaba de otra cosa. ;Y si se hacia cargo? jQué horror, Dios
mio! Y las del escondite, ;no maliciarian?... Elvira se mostraba mas languida y suspirona que
de costumbre... jA Elvira le gustaba Segundo! A él... no; ¢l no le hacia pizca de caso... Y los
versos de Segundo sonaban bien, eran lindos, podian figurar en La Ilustracion... En fin...
Como antes de las elecciones tendrian que marcharse a Madrid, apenas existia peligro grave...
Siempre le quedaria un grato recuerdo del veraneo... El caso era evitar, evitar...

NoO se atrevio Nieves a decirse a si misma lo que convenia evitar, ni habia dilucidado este
punto cuando penetré en el salon, donde la partida de tresillo funcionaba ya. Sentose la sefiora
de Comba al piano, y tecleo varias cosillas ligeras, polkas y rigodones, para que bailasen las
muchachas. Estas le pidieron a voces otra misica:

- Nieves, jla muidieira!

-iLa riveirana, por Dios!

-(La sabe toda, Nieves?

- Todita. ;Pues no la he oido en las fiestas?

-A echarla. Venga de ahi.

-{Quién la echa?

-{Quién la repinica? jA ver, a ver! Alzdronse varias voces delatoras.

- TeresaMolende... jjuy! Da gusto vérsela bailar.

-.Y la pareja?

- Aqui... Ramoncifio Limioso, que puntea que es un pasmo. Reiase Teresa, con viriles y
sonoras carcgjadas, jurando y perjurando que habia olvidado la muifieira, que nunca la supo a
derechas. De la mesa de tresillo se elevé una protesta: la del duefio de la casa, Méndez. [Vaya
si Teresiiia bailaba bien! Que no se disculpase, que no le valia la disculpa: no habia en todo el
Borde moza que echase lariveirana con mas salero: es verdad que cada dia se iba perdiendo la
costumbre y el chiste para estas cosas tradicionales, antiguas...

Cedi6 Teresa, no sin afirmar por tltima vez su incompetencia. Y después de recogerse con
dfileres la falda del vestido para que no le hiciese estorbo, cesdé de reir, y adoptdé un
continente modesto y candoroso, dejando caer el velo de los parpados encima de sus gruesos
y ardientes o0jos, inclinando la cabeza sobre el pecho, descolgando los brazos a lo largo del
cuerpo, e imprimiéndoles leve oscilacion, mientras frotaba una contra otra las yemas del
pulgar e indice; y asi, andando a menudos pasitos, con los pies muy juntos, siguiendo el ritmo
de la musica, fue dando la vuelta al salon con singular decoro y la mirada puesta en el piso,
deteniéndose al fin en el testero. Mientras esto sucedia, el seforito de Limioso se quitaba su
chaquet rabicorto, quedandose en mangas de camisa, se calaba el sombrero, y pedia un objeto
indispensable.

- Victorifa, las postizas.

Corrio la nifia y trajo hasta dos pares de castafiuelas. El sefiorito afianzo el cordon entre los
dedos, y previo un arrogante repique, entré en escena. Era la propia estampa de don Quijote
en lo seco y avellanado, y como a hidalgo manchego, no se le podia negar distincion y
sefiorio, por mas que imitase escrupulosamente los torpes movimientos de los mozos
aldeanos. Colocose delante de Teresa, y la requirio con un punteo apresurado, cortés, pero
apremiante, analogo a una declaraciéon de amor. Unas veces heria el suelo con toda la planta
del pie, otras con el talon o la punta sola, dislocando el tobillo y haciendo mil zapatetas, al par
gue tocaba briosamente las postizas, que en manos de Teresa respondian con débil y pudoroso
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repiqueteo. Echando el sombrero atras, el galan miraba osadamente a su pareja, acercaba el
rostro al de €ella, la perseguia, la acosaba tiernamente de mil modos, sin que Teresa modificase
nunca su actitud humilde y sumisa, ni él1 su aspecto conquistador, sus gimnasticos y resueltos
movimientos de ataque.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos heroicos, revelado en aquella expresiva
danza cantabra, guerrera y dura; la mujer dominada por la fuerza del varon y, mejor que
enamorada, medrosa; todo lo cual resultaba mas picante atendido el tipo de amazona de
Teresa y el habitual encogimiento y circunspeccion del sefiorito. Llegd, sin embargo, un
instante en que el galan asomo bajo el vencedor barbaro, y en medio de los mas complicados
y rendidos zapateos, doblo la rodilla ante la hermosa, haciendo la figura conocida por punto
del Sacramento. Fue instantaneo: pusose en pie de un brinco, y dando a su pareja un
halagiietio empellon, quedaron de espaldas el uno al otro, pegaditos, acariciandose y frotando
amorosamente hombro contra hombro y espinazo contra espinazo. A los dos minutos se
separaron de golpe, y con algunos complicados ejercicios de tobillo y algunas vueltas rapidas
gue arremolinaron las enaguas de Teresa, acabo la riveirana y estallo en la sala un motin de
aplausos.

Mientras el seforito se enjugaba el sudor de la frente, y Teresa se desprendia la falda, Nieves,
alzandose del piano, repar6 que en el salon no se encontraba Segundo. La misma observacion,
pero en voz alta, hizo Elvira. Agonde les dio la clave del misterio.

- De seguro que atal hora esta en el pinar, o por la orilla del rio... Rara es la noche que no va a
dar paseos asi, muy extravagantes: en Vilamorta hace [o mismo.

-.Y como se cierra la puerta sin venir ¢1? Ese rapaz es loco - declar6 Primo Genday -. NO
vamos a quedarnos todos sin dormir, teniendo que madrugar para las labores, por causa de un
casquivano. ;Eh, me comprenden? Yo cierro y que Se arregle como pueda. jAve Maria de
gracial

Protestaron Méndez y don Victoriano en nombre de la cortesia y de los deberes de la
hospitalidad, y hasta media noche estuvo franco €l portal de las Vides, aguardando €l regreso
de Segundo. Mas como este no volvia, a las doce fue Genday en persona a poner las trancas a
las puertas, diciendo entre dientes:

- Ave Mar... Que duerma al sereno si se lo pide el cuerpo. Segundo, en efecto, subia hacia el
pinar. Encontrabase muy excitado, y juzgaba imposible presentarse delante de gente ni
atender a conversacion alguna. Nieves, aquella mujer tan respetada, tan bella, le habia dicho
ique si! No era, pues, vano suefio, ni aspiracion propia de un insensato la tendencia a idea les
venturas que atormentaba su espiritu, ni la gloria seria inaccesible cuando el amor estaba ya al
alcance de su diestraansiosa y febril, y con extenderla podia tocarlo. Pensando en esto trepaba
por la pendiente senda, y recorria delirante el pinar, recostandose a veces en alguno de los
negros troncos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el aire nocturno, escuchando como en
suefios la misteriosa voz de los arboles y la doliente del rio que corria a sus pies. jAh!, jqué
momentos de dicha, cuanta suprema satisfaccion le prometia aquel amor que halagaba el
orgullo, excitaba la fantasia y satisfacia su delicado egoismo de poeta, avido de pasion, de
goces que la imaginacion sofiadora abrillanta y la musa puede cantar sin mengua! jTodo lo
sofiado hasta entonces en los versos iba a ser real en la vida; y el canto Se alzaria mas
penetrante, y la inspiracion alentaria mas poderosa, y las estrofas irian trazadas con sangre,
haciendo palpitar el corazon de los lectores!
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A despecho del deber y la razon, Nieves le amaba... jLo habia dicho! El poeta sonrio
desdefiosamente pensando en don Victoriano y sintié el gran desprecio del idedlogo hacia el
hombre practico pero inepto en cosas del alma... Luego mir6 alrededor. Triste estaba el pinar
aaquellas horas. Y hacia frio... Ademas debia ser tarde. En las Vides extrafiarian su ausencia.
([ Se acostaria Nieves ya? Con estos pensamientos fue bajando por el dificil sendero, y llego al
portal diez minutos después de que la mano solicita de Genday habia afianzado la tranca. El
contratiempo no alarmé a Segundo: tendria que escalar alguna pared, y casi le agradaba lo
novelesco del lance... ;Por donde entraria?

Indudablemente el ingreso mas facil era el del huerto, al cual podia descolgarse por un talud
muy rapido que formaba el monte: cuestion de arafiarse los muslos, de rozarse las palmas,
pero de estar en la posesion antes de diez minutos sin encontrarse con los perros que
guardaban el patio, ni con gente, por hallarse deshabitada aquella parte, que correspondia al
comedor. Dicho y hecho. Volvié atras y ascendid, no sin trabajo, al montecillo: ya en él,
dominaba la solana y buena parte del huerto. Estudio la bajada para no caer sobre la paredilla
y fracturarse acaso una pierna. Como &l montecillo era es cueto y sin vegetacion, la figura del
Cisne se recortaba sobre el fondo del cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse, Segundo vio a su vez algo que le turbd los
sentidos con suavisimo mareo: algo que le causé uno de esos sobresaltos deleitosos que
agolpan toda la sangre al corazon para repartirla después gozosa y ardiente por las venas. En
la penumbra de la solana, entre los tiestos, su vista penetrante distinguia, sin que le cupiese la
menor duda acerca de la realidad de su vision, una figura blanca, una silueta de mujer cuya
actitud parecia indicar que ella también le habia visto, que le observaba, que le aguardaba alli.

Velozmente le dibujo la fantasia los trazos y perfiles de la escena: un coloquio, un divino
coloquio de amor con Nieves, entre los claveles y las enredaderas, a solas, sin mas testigos
gue la ya poniente luna y las flor es envidiosas de tanta felicidad. Y con un movimiento
prontisimo se ech6 a rodar por la escarpada pendiente, cayendo sobre la dura paredilla. No
hizo caso del golpe, de las descalabraduras ni del molimiento de sus huesos. salto de la
paredilla al huerto y buscé el rumbo de la solana. Los arboles frutales le ocultaban el camino,
y dos o tres veces erro la ruta: por fin logro salir al pie de la solana misma, y entonces alzé la
vista para cerciorarse de la verdad de la deseada aparicion. En efecto, una mujer esperaba alli,
ansiosa, vestida de blanco, apoyada sobre el balaustre de madera de la solana; mas ya la
distancia no consentia ilusiones Opticas; era Elvira Molende, con su peinador de percal y el
pelo tendido, a guisa de actriz que representa la Sonambula. jCon qué afan se inclinaba la
pobrecillal Casi tenia el cuerpo fuera del balcon. Jurara el poeta que hasta le llamaba por su
nombre, muy bajo, con ceceo carifioso...

Y €l paso de largo. Dio la vuelta a todo el huerto, entrd en el patio por la puerta interior, que
no se cerraba de noche, y llamo estrepitosamente a la de la cocina... El criado acudio,
renegando de los sefioritos que se recogen tarde porque no tienen que madrugar para abrir la
bodega a los pisadores.

- XX -

Como se prolongaban tanto las vendimias y las faenas de elaboracion en la magna bodega de
Méndez, y por aquel pais el que mas y el que menos tiene su poquillo de Borde que vendimiar
y recoger, emigraron parte de los huéspedes, deseosos de atender a sus propias vifias. El

65

http: //www.revistakatharsis.com/



http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis El Cisne de Vilamorta E. Pardo Bazan 66

seforito de Limioso necesitaba ver en persona como entre oidium, mirlos, vecinos y avispas
no le habian dejado un racimo para un remedio; las sefioritas de Molende tenian que colgar
por sus mismas manos la uva de su famoso Tostado, célebre en el pais; y por razones analogas
fueron despidiéndose Saturnino Agonde, el arcipreste y el cura de Naya, quedandose la corte
de las Vides reducida a Carmen Agonde, dama de honor, Clodio Genday, consejero aulico,
Tropiezo, médico de camara, y Segundo, que bien podia ser el paje 0 trovador encargado de
distraer ala castellana con sus endechas.

Ardia Segundo en impaciencia febril, nunca sentida hasta entonces. Desde el dia del coloquio
en el limonero, Nieves rehuia toda ocasion de hallarse a solas con él; y el suefio calenturiento
de sus noches, la angustia intolerable que le consumia era no pasar del fugitivo si, que a veces
hasta dudaba haber oido. No podia, no podia resistir el Cisne esta lenta tortura, este martirio
incesante: menos desdichado si, en lugar de alentarle, Nieves le pagase con claros desdenes.
No era el ansia brutal de victorias positivas |0 que asi le atormentaba: s6lo queria persuadirse
de gque le amaban realmente, y que bajo el acerado corsé latia y sentia un corazon. Y era tal su
locura, que cuando todo e mundo se interponia entre Nieves y €1, le acometian violentos
impulsos de gritar: -«Nieves, jdigame usted otra vez que me quiere!»-. jSiempre, siempre
obstaculos entre los dos; siempre la nifia al lado de su madre! ;De qué servia estar libres de
Elvira Molende, que desde la famosa centinela en la solana miraba al poeta con ojos entre
satiricos y elegiacos? La marcha de la poetisa quitaba un estorbo, pero no resolvia la
situacion.

Y Segundo sufria en su amor propio, herido por la reserva sistematica de Nieves, y también
en su ambicion amorosa, en su ardiente sed de lo imposible. Corria ya la primer decena de
octubre; el ex-ministro, abatido y lleno de aprension, hablaba de marcharse cuanto antes; y
aunque Segundo contaba con colocarse luego en Madrid mediante su influjo, y volver a
encontrar a Nieves, deciale infalible instinto que entre la persona de Nieves y la suya no
existia otro lazo de union sino la pasajera estancia en las Vides, la poesia del otofio, la
casualidad de vivir bajo el mismo techo, y que si no consolidaba aguel devaneo antes de la
separacion, seria tan efimero como las hojas de la parra, que caian arrugadas y sin jugo.

Despediase de sus galas el otofo: se veia la rugosa y nudosa deformidad de las desnudas
cepas, la seca delgadez de los sarmientos, y el viento gemia ya tristemente despojando las
ramas de los frutales. Un dia le pregunt6 Victorina a Segundo:

-{Cuéando hemos de ir al pinar, a oir como canta?

- Cuando gustes, hija... Si tu mama quiere que sea esta tarde...

La nifia sometio la proposicion a Nieves. Es el caso que Victorina estaba, de algan tiempo
aca, mas pegajosa y sobona que nunca con su madre: apoyaba continuamente la cabeza en su
pecho, escondia la mejilla en el cuello de Nieves, paseabale las manos por el peinado, por los
hombrosy, sin causa ni motivo, murmuraba con voz que pedia caricias:

-iMama... mama!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura, entornados, de mirada ansiosa 'y amante al través
de las espesas pestaiias, no estaban fijos en su madre, sino en el poeta, cuyas palabras bebia la
chiquilla, poniéndose muy colorada cuando ¢l le dirigia cualquier chanza, o daba cualquier
indicio de notar su presencia.

Nieves, al principio, seresistio algo, alardeando de persona formal.

- Pero quién te mete a ti en la cabeza...

- Mama, cuando Segundo dice que los pinos cantan... Cantan, mujer: no te quepa duda
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-{Pero tl no sabes... - murmuré Nieves, regalando al poeta una sonrisa con més azucar que sal
- que Segundo hace versos, y que los que hacen versos tienen permiso para... para mentir... un
poco?

- No sefora - exclamé Segundo -: no ensefic usted a su hija errores; no la engafe usted.
Mentiras son, generalmente, las cosas que en sociedad hablamos, 10 que tenemos que
pronunciar con la lengua, aunque nos quede dentro lo contrario; pero en verso... En verso
revelamos y descubrimos las grandes verdades del alma, lo que entre gentes hay que callar
por respeto... 0 por prudencia... Créalo usted.

- 'Y di, mama: ;vamos hoy a eso?

-(A qué, hija?

- Al pinar.

- Si te empenas... {Qué mania de chica! Y es que también me pica a mi la curiosidad de oir esa
orquesta...

S6lo tomaron parte en la expedicion Nieves, Victorina, Carmen, Segundo y Tropiezo.
Quedose la gente mayor fumando y presenciando la importante operacion de tapar y barrar
algunas de las primeras cubas para que se aposentase el mosto, ya fermentado. Al ver salir la
comitiva, lesdijo Méndez con tono de paternal advertencia:

- Cuidado con la bajada... La hoja del pino, con estos calores, resbala, que parece que esta
untada de jabon... Dadles el brazo a las sefioras... T, Victorina, no seas loquita, no corras por
ali...

Cosa de un cuarto de legua distaria el famoso pinar, pero se tardaban tres cuartos de hora lo
menos en la subida, que era como al cielo, por lo pendiente, estrecha y agria, y a cierta
distancia empezaba a alfombrarse de hoja de pino, bruiiida, lisa y seca, que si facilitaria
probablemente mas de lo preciso el descenso, en cambio dificultaba el ascenso, rechazando el
pie y cansando las articulaciones del tobillo y rodillas. Nieves, molestada, se detenia de vez en
cuando, hasta que se cogié del rollizo brazo de Carmen Agonde.

-jCaramba... es de prueba este camino! jA la vuelta, el que no se mate no dejara de tener
Mmaiia!

- Carguese bien, carguese bien - decia la robusta mocetona -... AqQui ya se rompieron algunas
piernas, de seguro... Esta subida pone miedo...

Arribaron por fin a la cima. La perspectiva era hermosa, con ese género de hermosura que
raya en sublimidad. Hallabase el pinar, al parecer, colgado encima de un abismo; entre los
troncos se divisaban las montafias de enfrente, de un azul ceniciento que tiraba a violeta por lo
mas alto y remoto; mientras a la otra parte del pinar, la que caia sobre el rio, el terreno, muy
accidentado, formaba un rapidisimo escarpe, una vertiente casi tajada, Si no a pico, a menos
en declive espantoso; y alla abajo, muy abajo, pasaba el Avieiro, no sosegado ni sesgo, sino
alborotado y espumante, impaciente con la valla que le oponian unos pefiascos agudos y
negros, empefiados en detenerle y que sélo conseguian hacerle saltar con epiléptico furor,
partiéndose en varios irritados raudales, que se enroscaban alrededor de las piedras a modo de
coléricas y verdosas sierpes imbricadas de plata. A los mugidos y sollozos del rio hacia coro
el pinar con su perenne queja, entonada por las copas de los pinos que vibraban, se
cimbreaban y gemian trasmitiéndose la onda del viento, beso doloroso que les arrancaba aquel
jay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, impresionados por € tragico aspecto del paisaje, que
les echo a los labios un candado. So6lo la nifia habld; pero tan bajito como si estuviese en la
iglesia.

-iPues es verdad, mama! Los pinos cantan. ;Oyes? Parece el coro de obispos de La Africana...
Si hasta dicen palabras... aiende... asi con voces de bajo... como aquello de Los Hugonotes...
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Convino Nieves en que efectivamente era musical y muy solemne el murmurio de los pinos.
Segundo, apoyado en un tronco, miraba hacia abajo, al lecho del rio; y como la nifia se
aproximase, ladetuvo y laobligo a retroceder.

- No, hija... No te acerques... Es algo expuesto: s resbalas y ruedas por esa cuestecita... Anda,
apartate.

No ocurriéndoseles ya mas que decir sobre el tema de los pinos, se penso en la vuelta.
Inquietaba a Nieves la bajada, y queria emprenderla antes de que el sol acabase de ponerse.

- Ahora si que nos rompemos algo, don Fermin... - deciale al médico -. Ahora si que tiene
usted que preparar vendajesy tablillas...

- Hay otro camino - afirmo Segundo saliendo de su abstraccion -. Por cierto que bastante
menos molesto, Yy CON mMenos cuestas.

-iSi, vénganos con el otro camino! - exclamé Tropiezo, fiel a sus habitos de votar en contra -.
Aun es peor que el que trajimos.

- Hombre, qué ha de ser. Es un poco mas largo, pero como tiene menos declive, resulta mas
facil. Va rodeando el pinar.

-(Me lo querrd usted ensefiar a mi, a mi que me sé todo este pais como mi propia casa? No se
anda ese camino: se lo digo yo.

- 'Y yo ledigo austed que si; y a la prueba me remito. No ha de ser usted terco en su vida. jSi
lo pasé no hara muchos dias! ;Se acuerda usted, Nieves, la noche que jugamos al escondite en
la huerta; la noche que me cerraron el portal y entré muy tarde ya por la paredilla?

A no estar el lugar tan sombrio por lo espeso de los pinos y lo desmayado y escaso de la luz
solar, se veria el rubor de Nieves.

- Vamos - dijo eludiendo la respuesta - por donde sea mas facil y haya mejor piso... Yo soy
muy torpe para andar por vericuetos...

Segundo la ofrecio el brazo, murmurando en tono de broma:

- Este bendito de Tropiezo esta tan fuerte en caminos como en el arte de curar... Venga usted
y Se convencera de que ganamos mucho.

Tropiezo, por su parte, decia a Carmen Agonde, meneando con obstinacion la cabeza:

- Pues también hemos de tener el gusto de ir por el atajo y llegar antes que €llos, y sanos y
buenos gracias a Dios.

Victorina, segun costumbre, iba a colocarse al lado de su madre; pero el médico la llamo.

- Cogete aqui, al pufio de mi baston, anda, que si no, resbalards... A mama le basta con no
resbalar ella.. {Y Dios nos aparte de un tropiezo! - afiadié riendo a carcajadas de su propio
retruécano.

Las voces y los pasos se alegjaron, y Segundo y Nieves prosiguieron su ruta, sin pronunciar
una sola frase. Nieves empezaba a sentir cierto temor, por lo muy endiablado de la vereda que
pisaban. Era un senderillo excavado en el desplome del pinar, a borde mismo del
despefiadero, casi perpendicular con el rio. Aunque Segundo dejaba a Nieves el lado menos
expuesto, € del pinar, quedandose ¢l sin tierra en que sentar la planta, y teniendo que poner
un pie horizontalmente delante del otro, no por eso cedia el pavor en el animo de Nieves, ni le
parecia menos arriesgada la aventura: se centuplico su recelo al ver que iban solos.

-iNo vienen! - murmuré con angustia.

- Les alcanzaremos antes de diez minutos... Van por e otro camino - respondié Segundo, sin
anadir mas palabra amorosa, ni estrechar siquiera el brazo que se crispaba sobre el suyo con
todala energia del terror.

- Pues vamos - suplico Nieves con apremiante ruego -... Deseo llegar...

-, Por qué? - pregunt¢ el poeta, que se detuvo de repente.

- Estoy cansada... sofocada...
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- Pues va usted adescansar y a beber si gusta...

Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta, Segundo arrastr6 a Nieves, torcidé a la
izquierda, baj6 una cuestecilla, y dando vuelta a la roca, detivose en una meseta estrecha que
avanzaba atrevidamente sobre €l rio. A los ultimos rayos del sol se veia rezumar hilo a hilo,
por la negra faz del pefasco, un limpido manantial.

- Beba usted, s gusta... en el hueco de la mano, porque vaso no lo tenemos - indicé Segundo.
Nieves obedecié maquinalmente, sin saber lo que hacia, y soltando el brazo de Segundo,
quiso acercarse al manantial; pero la base de laroca, continuamente bafiada por el agua, habia
criado esa vegetacion humeda, que resbala como las algas marinas, y Nieves, al apoyar el
tacon en el suelo, sintid que se deslizaba, que perdia el pie... Alla, en el fondo de su vértigo,
vio el rio terrible y mugidor, los cortantes pefiascos que habian de recibirla y destrozarla, y
sintio el frio ambiente del abismo... Un brazo la cogié por donde pudo, por la ropa, acaso por
las carnes, y la sostuvo y la levanté en peso... Doblod ella la cabeza sobre el hombro de
Segundo, y este sintié por vez primera latir el corazén de Nieves bajo su mano... |Y bien
aprisal Latia de miedo. El poeta se inclind, y derramo en la boca misma de Nieves esta
pregunta:

-{Me amas, di? ;Me amas?

La respuesta no se oyo, porque, caso de haberse formado en la laringe, no pudieron los
sellados labios articularla. Durante agquel brevisimo espacio de tiempo, que compendiaba, sin
embargo, una eternidad, cruzo por el cerebro de Segundo cierta idea poderosa, destructora,
como la chispa eléctrica... El poeta estaba de frente al precipicio, y Nieves a su orilla, de
espaldas, sostenida unicamente por el brazo de su salvador. Con apretar un poco mas los
labios, con avanzar dos pulgadas e inclinarse, el grupo caeria en el vacio... Era un final muy
bello, digno de un alma ambiciosa, de un poeta... Pensandolo, Segundo lo encontraba tentador
y apetecible... y no obstante, € ingtinto de conservacion, un impulso animal, pero muy
superior en fuerza a la idea romantica, le ponia entre el pensamiento y la accién muralla
inexpugnable. Recreabase, en su imaginacion, con el cuadro de los dos cadaveres enlazados,
gue las aguas del rio arrastrarian... Hasta presentia la escena de recogerlos, las exclamaciones,
la impresion profunda que haria en la comarca un suceso semejante... y algo, algo lirico que
se agitaba y latia en su alma juvenil, le aconsejaba el salto... pero a la vez, un frio temor le
congelaba la sangre, obligandole a caminar poco a poco, y no hacia el abismo, sino en sentido
contrario, hacia lasenda...

Todo esto, breve en la narracion, fue momentaneo en el cerebro. Segundo advertia en si un
hielo, que le paralizaba para el amor como para la muerte... Era la yerta boca de Nieves,
desmayada en sus brazos...

Mojo el pafiuelo en la fuente, y se lo aplicéd a sienes y pulsos. Ella entreabria los 0jos. Se oia
hablar a Tropiezo, reir a Carmen: venian sin duda a buscarles y a cantar victoria. Nieves, al
recobrar los espiritus y verse con vida, no hizo el menor movimiento para apartarse del poeta.

- XXI -

Como por tacito acuerdo, los dos héroes de la aventura disminuyeron la importancia del
peligro corrido, primero ante sus compaiieros de excursion, después ante el senado consulto
de las Vides. Segundo guardaba cierta reserva sobre los detalles del caso; Nieves, en cambio,
hablaba mas que de costumbre, con nerviosa locuacidad, repitiendo cien veces los mismos
insignificantes pormenores. habia resbalado; Garcia le tendi6 la mano; ella se cogid, y como
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era asi, medrosa, se asustd un poquillo, por mas que la cosa no lo merecia... Pero el terco de
Tropiezo, con mansa sorna, le llevd la contraria. jJests, qué disparate! jNo haber peligro!
jPues si era un milagro que Nieves no estuviese a estas horas nadando en el Avieiro! El
terreno resbala alli como jaboén puro, y las piedras de abajo cortan como cuchillos, y el rio
Ileva unafuerza, que no s... Nieves negaba, haciendo por reirse; mas el terror de la catastrofe
duraba escrito en su rostro con tan indelebles rasgos, que su fresca fisonomia, de sana y
caliente palidez, se habia convertido en un rostro ojeroso, deshecho, un cuerpo agitado por
escalofrios y espasmos, de esos que llaman muerte chiquita...

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pedirle una entrevista: comprendia que era
preciso aprovechar el primer instante en que la gratitud y la pavura ablandaban el alma de
Nieves, haciendo palpitar su insensible corazon bajo las ballenas de su corsé. En la breve
escena del precipicio apenas dio lugar la llegada de Tropiezo para que Nieves correspondiese
explicitamente al arrebato del poeta, y Segundo queria concertar algo, arbitrar un medio para
verse, para hablarse, para establecer de una vez que aquellos afanes, desvelos e intrigas eran
amor, y amor correspondido: mutua pasion, en fin... ;Donde y cuando lograria la apetecida
ocasion de ponerse de acuerdo con Nieves?

Diriase que existe en toda historia amorosa un primer periodo en que los obstaculos se
amontonan y las dificultades renacen pujantes e invencibles, desesperando al galan propuesto
avencerlas,; y también que llega siempre otro segundo periodo en que la fuerza misteriosa del
deseo y el dinamismo de la voluntad derrocan esos estorbos, y las circunstancias,
momentaneamente sometidas, se ponen al servicio de los amantes. Asi acontecio la noche de
aquel memorable dia. Como la nifia se habia asustado algo al saber ¢l peligro de su madre,
hiciéronla acostarse temprano; y para que cogiese facilmente el suefio, la acompaii6 Carmen
Agonde dispuesta a contarla cuentos y simplezas. Suprimidos asi los principales testigos, y
engolfados los sefiores mayores en una de sus interminables discusiones viticolas, agricolas y
sociolégicas, Nieves, que habia salido al balcon a respirar porque sentia como un nudo en la
garganta, pudo charlar diez minutos con Segundo, situado a la parte de afuera, entre las
vidrieras y no lejos de las mecedoras.

A veces, ambos interlocutores levantaban la voz, tratando de cosas indiferentes. del riesgo de
por la tarde, de lo curioso que era el ruido del pinar... Y bajito, muy bajito, la negociacion
diplomatica del poeta seguia su curso... Una entrevista, una conversacion con cierta libertad...
iPues no habia de poder ser!... ;Y por qué no en la solana, aquella misma noche?... {Bah!,
nadie tendria el capricho de ir por alli a curiosear lo que pasaba... El se descolgaria ficilmente
a huerto... ;Que no? Era muy medrosa... ;Hacer mal? ;Por qué?... Cansada y asi como
enferma... Si, se comprende. Preferia que fuese de dia... Bien; mejor seria del otro modo,
pero... ;(Sin falta? ;A la hora de la siesta? ;En el salon?... No, no venia gente nunca; todo el
mundo dormia... ;jPalabra formal? jGracias! Si, convenia disimular para que, no se hiciesen
cargo.

Entretanto, los sefiores de la mesa de tresillo, hablaban de las vendimias y de sus
consecuencias... Las pobres muchachas del pais ganaban bastante en aquella labor: pero jbah!,
murmuré Tropiezo riéndose: no ganaban s6lo dinero... Ganaban a veces otras cosas... Con
esto de andar las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche, por los caminos oscuros,
resultaba que... Ya era axiomatico en el pais que los hijos del carnaval y de la vendimia no
tienen padres conocidos. A propodsito de lo cual, don Victoriano emitié algunas ideas de su
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repertorio favorito, citando la legislacion inglesa, alabando la sabiduria de aquella gran
nacion, que al reglamentar el trabajo material, estudia detenidamente los problemas que
entrafa, y se preocupa de la suerte del nifio y de la mujer... Con estas serias disquisiciones se
acabo la velada, retirindose cada mochuelo a su olivo.

Sentada Nieves ante la mesita donde tenia abierto su neceser y colocado un espejillo de pie
con marco de plata, iba desprendiendo una a una las horquillas de concha que sujetaban las
roscas de su mofo, y Mademoiselle recogia y alineaba las horquillas primorosamente en un
estuche... Entrenzé después el pelo a Nieves, y esta se echo atras, respirando con esfuerzo; de
pronto, alz6 la cabeza.

-¢Si me pudiese usted hacer una taza de tila?... ;All4 en su cuarto... sin molestar?

Salio la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apoyod el codo en la mesa y la mejilla en la palma
de lamano, sin dejar de mirarse a espejo... Estaba con una cara de desenterrada, que imponia.
No, aguella vida no podia continuar, o de lo contrario la llevarian al cementerio...
Encontrabase nerviosisima: jqué escalofrios, qué desazén, qué momentos tan amargos! Habia
visto la muerte cara a cara, y pasado mas sustos, mas recelos, mas congojas en un dia que en
todos los afos anteriores de su existencia. Si eso era el amor, a la verdad tenia poco de
divertido: no servia ella para tales agitaciones... Una cosa es que agrade parecer bonitay oirlo,
y aun poseer un rendido apasionado, y otra estas angustias incesantes, estas aventuras que le
ponen a uno el alma en un hilo y le colocan a dos dedos de la vergiienza, y le quebrantan el
cuerpo... Y aseguran los poetas que esto es la felicidad... Sera para ellos: lo que es para las
pobres mujeres... Y vamos a ver, por qué carecia ella de valor para decirle a Segundo:
jacabemos, no puedo con estas zozobras, tengo miedo, lo paso muy mal! jAh! También le
tenia miedo a él... Era capaz de matarla: sus hermosos 0jos negros despedian a veces chispas
de electricidad y vislumbres fosforicas. Y luego ¢l siempre le cogia la accion, se imponia, la
dominaba... Por ¢l estuvo a punto de caer en el rio, de despedazarse en las rocas... jMaria
Santisima! ;Pues hacia media hora, no faltd poco para otorgarle la cita en la solana? Lo cual
era una grandisima locura, siendo imposible dirigirse a aquel rincén de la casa sin que
Mademoiselle, o cualquiera, la echase de menos y se descubriese el pastel. jAy, Dios mio!
iTodo aquello era terrible, terrible! ;Y mafana tenia que acudir al salon, a la hora de la
siestal... Ea, unaresolucion enérgica: acudiria, corriente; pero acudiria a desatar aquel enredo,
a decir a Segundo cuatro verdades para que se contuviese: amarla, concedido; no se oponia,
muy bueno y muy santo; comprometerla de aquel modo, eso era inaudito; le rogaria que se
volviese a Vilamorta; ellos ya se irian pronto a Madrid... jAh!, jcuanto tardaba aquella bendita
Mademoiselle con latilal

La puerta se abrio... No entré6 Mademoiselle, sino don Victoriano. Nada tenia de sorprendente
Su aparicion, pues dormia en una especie de despachito, al lado del cuarto de su mujer y
dividido de este por un corredor, y todas las noches, antes de recogerse, daba un beso a la
nifia, cuyo lecho estaba pegado al de su madre; sin embargo, a Nieves se le puso carne de
gallina, y por instinto se volvio de espaldas a la luz, tosiendo a fin de disimular su turbacion.
La verdad es que don Victoriano venia grave, y aun algo fosco y severo... No andaba muy
alegre ni expansivo desde el recrudecimiento de su enfermedad; pero sobre su aire abatido
resaltaba entonces no ¢ qué cosa, un velo mas negro ain, un nubarréon prefiado de
tempestades... Nieves, observando que no se acercaba a la cama de la nina, bajo los ojos y
fingio alisarse el pelo con el batidor de marfil.
- Como te encuentras, hija? ;Te dura el susto? - pregunt6 el marido.
- Si; atn estoy un poquillo... He pedido tila.
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- Bien hecho... Mira, Nieves...

-iQue... quél...

- Mira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto antes.

- Cuando tu digas... Ya sabes que yo...

- No; si es que es necesario, indispensable; es que yo tengo que ponerme formalmente en
cura, hija, porque me acabo si asi continuio... He incurrido en la debilidad de confiarme a este
bestia de don Fermin, Dios me perdone... y creo... - ailadié con amarga sonrisa - que me ha
embromado... Veremos si Sanchez del Abrojo me saca del paso... jque lo dudo bastante!

- Jesis, qué aprension! - exclamo Nieves, respirando y aprovechando el recurso de la
enfermedad -. jNo parece sino que tienes males incurables! En poniendo el pie alla y
tomandote Sanchez de su cuenta... dentro de dos meses ni te acuerdas de ese achaquillo.
-iBravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte ni parecerte regafion... pero eso que dices... €so
gue dices prueba que ni me miras, ni te importa un bledo mi salud, ni me haces caso alguno...
lo cual, francamente... dispensa... pero jno te honra! Mi mal es grave, muy grave... es la
diabetes sacarina, que se lleva las gentes al otro mundo bonitamente... Estoy convertido en
azucar... se me debilita la vista... me duele la cabeza... no tengo sangre... y tu ahi; tan serena,
tan alegre, retozando como una nifa... Eso no lo hace la mujer que quiere a su esposo... A ti
no te ha preocupado mi estado fisico, ni mi estado moral... Estas gozando, pasando una
temporada divertidisima... y lo demas... jbuen cuidado te da a ti!

Nieves se levant6 trémula, casi llorando...

-(Qué me dices?... Yo... yo...

- No te dlteres, hija; no llores... T eres joven y sana, yo estoy muy gastado y achacoso... Peor
para mi... Pero oye... Aunque te parezca seco y grave... yo te quise mucho, Nieves... te quiero
ann... tanto como a esa nifla que esta ahi durmiendo... lo juro delante de Dios... Y ta podias...
podias quererme algo... como una hija... e interesarte por mi... Sera poco tiempo ya de
molestiac me siento tan enfermo...

Nieves se acerco en actitud carifosa, y su marido le rozo la frente con los denegridos labios,
apretandola al mismo tiempo contra si... Y anadio:

-jAun tengo que hacerte otra advertencia... echarte otro sermon, hija!

-(Cual? - murmuré la esposa sonriendo, pero azorada.

- Ese chico de Garcia... No te sobresaltes, hija, que no es para tanto... Ese chico... te mira
algunas veces de un modo raro... como si te hiciese el amor... {No, si yo no dudo de ti! Has
Sido y eres una sefora intachable... no te acuso... ni le doy importancia a semejante necedad...
Es que... te parecera mentira... estos chicos de aqui son muy atrevidos; tienen menos soltura
para presentarse, pero en el fondo mas osadia que los de la corte... Yo pasé aqui mis afios
verdes, y les conozco... S6lo te aviso para que pongas a raya a ese mequetrefe... En los dias
gue nos quedan, suprime los paseos largos y todas esas cursilerias que agui se hacen... Una
dama como ta es, en este sitio, la reina; y no esta bien que contigo se tomen las bromas que
con las seforitas de Molende u otras asi... jSi ya te he dicho que no me cruza ni por el
pensamiento la ideal Una cosa es que ese Cisne de lugar se haya enamorado de ti y te dé la
mano en los despenaderos; otra que yo te injurie... jHija!

Poco después se presentd Mademoiselle con la tila humeante. jBuena falta que le hacia la tila
aNieves! Tenia los nervios mas tirantes... Estaba convulsa. Hasta nduseas la atacaron al beber
las primeras cucharadas. Mademoiselle le ofrecié un poco de pocion anti-histérica. Tragola
Nieves, y con algunos bostezos y dos o tres lagrimillas se alivio su crisis. Penso en acostarse,
y entré en la alcoba. Alli vio algo que renové su desasosiego. Victorina, en vez de dormir,
tenia los ojos abiertos. Probablemente habria oido la conversacion.
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- XXII -

Y en efecto, la habia oido toda, todita, desde la primer palabra hasta la ultima. Y las frases del
dialogo conyugal daban vueltas en su magin, rodando, entrelazandose, destacandose en letras
rojas, impresas en su memoria virgen. Las repasaba, las comentaba interiormente, las pesaba,
hacia deducciones...

Nadie acertara a decir cual es el momento critico que divide la noche del dia, el suefio de la
vigilia, la juventud de la madurez y la inocencia del conocimiento. ;Quién es capaz de fijar el
instante en que el nifio, convirtiéndose en adolescente, nota en si ese algo inexplicable que
acaso pueda llamarse conciencia sexual; en que el vago presentimiento se trueca en rapida
intuicion; en que, sin tener nocion precisa de las realidades concretas del vivir, adivina todo lo
gue mas tarde le ha de confirmar y puntualizar la experiencia; en que entiende la importancia
de una indicacion, la trascendencia de un acto, el caracter de una relacion, el valor de una
mirada o & sentido de unareticencia? ;El minuto en que sus ojos, abiertos solamente a la vida
exterior, adquieren facultades para escudrifiar también la interior, y perdiendo su brillo
superficial, el claro reflejo de su pureza candorosa, toman la concentrada e indefinible
expresion que constituye una mirada de persona grande?

Llegod para Victorina ese minuto a los once afios, aquella noche, sorprendiendo un didlogo
entre su padre y su madre. Inmovil, sujetando la respiracion, con los piececillos frios y la
cabeza ardorosa y congestionada, la nifia escuché, y después, en la dudosa penumbra de la
alcoba, ato algunos cabos sueltos, recorddé pormenores, y comprendié al fin, sin darse mucha
cuenta de lo que comprendia, pero discurriendo con precocidad singular, debida acaso a la
dolorosa viveza con que la fantasia trabajaba en el silencio nocturno y en la quietud del
lecho...

Es lo cierto que la nifia pasé mala noche, dando vueltas en su monastica y breve camita. Dos
ideas, sobre todo, se le iban introduciendo y le barrenaban la cabeza a manera de clavos. Su
papa estaba muy enfermo, muy enfermo, y ademds muy disgustado y quejoso porque
Segundo se habia enamorado de su mama... De su mama. jDe ella no! jElla, que guardaba
todas las flores de Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen limite ni consuelo. Cuando se tienen mas afios y se han
corrido mas tormentas y se ha visto con asombro que el hombre puede sobrevivir a ciertos
pesares y que la boveda del firmamento no se hunde cuando perdemos lo que amabamos,
entonces casi N0 existe la desesperacion absoluta, patrimonio de la primera edad. Para
Victorina era evidente que Su papa se moria y que su mama era muy mala... y Segundo un
bribon... y que se acababa el mundo... y que ella también, también se queria morir. Si a los
once afos de edad fuese posible volverse el pelo blanco, Victorina se cubriria de canas
durante la noche en que el sufrimiento la hizo, de nifia, mujer, y de criatura indecisa, timida,
ruborosa, persona moral, resuelta al mayor heroismo.

Tampoco Nieves gozé mucho los blandos favores del suefio. Las palabras de su marido la
dejaron meditabunda. ;Seria mortal la enfermedad de don Victoriano? jTal vez si! Estaba
muy desmejorado el pobre... Y Nieves experimentaba un comienzo de pena 'y reconcomio:
sefior, ;quién duda que ella queria a su esposo y temia su muerte? No sentiria por ¢l un amor
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grande, de los que las novelas pintan... jbah!... pero carifio, si... jOjala que el mal fuese leve!
LY si no lo era?.. ;Y si se quedase vi...? Ni aun mentalmente se atrevia a concluir la
palabreja... Pensar en eso, parece ya alimentar malos deseos... No, pero el caso es que las
mujeres, en efecto, al morirseles sus maridos, suelen quedarse vi... jMaria Santisima! Debia
ser una gran desgracia... Bien; ;y si sucedia? Segundo... jJests, qué desatino! De fijo que a ¢l
no se le habia pasado por la cabeza semejante absurdo... Los Garcias, unos nadies... Y aqui
volvia Nieves a repasar la parentela, el modo de vivir de Segundo...

De buena gana haria novillos a la cita del dia siguiente, por que su marido andaba receloso, y
era comprometido el lance, aunque en el lugar designado para la entrevista siempre se podria
achacar a casualidad el encuentro... Y por otra parte, si faltaba, aquel Segundo tan apasionado
seria muy capaz de dar un escandalo, de ir a buscarla a su cuarto, de entrar por la ventana.
Bien pensado, juzgd mas prudente asistir, y rogar a Segundo... que... que la olvidase... que por
lo menos, no lacomprometiese... Eralo mejor.

Pas6 Nieves la mafiana en un estado de quebrantamiento tan grande, que apenas comio; vy,
durante la comida, no miré ni una sola vez a Segundo, temerosa de que su marido observase y
sorprendiese entre ellos alguna furtiva sefial de inteligencia. Para mayor desgracia, Segundo,
deseoso de recordarla con los ojos su promesa, la mir6 aquel dia mas que de costumbre:
afortunadamente, don Victoriano parecia distraido por su apetito desordenado de comer y
beber. Acabada la comida, se retiraron todos, como siempre, a descabezar la siesta. Nieves
tomo el camino de su cuarto. Encontré en él a Victorina, tendida sobre la cama. Por
precaucion, la hizo preguntas.

- Vas a dormir la siesta, monina?

-A dormir, no... Pero estoy a gusto asi...

Mirose Nieves al espejo, y se vio descolorida. Se lavo los dientes, y después de cerciorarse
con una rapida ojeada de que también reposaba su marido en el cuarto inmediato, se deslizd
hasta el salon a paso ligerisimo... Temblaba. Aquella atmosfera de tempestades y peligros,
grata para el ave marina, eramortal para el lindo pajaro doméstico. No era vivir estar siempre
asi, escalofriada de terror y con la sangre cuajada por el susto. jNo era vivir, ni respirar!...
Acabaria por volverse loca: ;pueS nO creia sentir pasos, como si alguien la siguiese? Dos o
tres veces se pard, reclinandose desfallecida en las paredes del corredor, prometiéndose a si
misma que no la cogerian en otra.

Al entrar en el salon, se detuvo sobrecogida. jEstaba tan silenciosO y Sofoliento, medio a
oscuras, con las maderas casi cerradas - que solo permitian el paso a un rayo de sol en que
danzaban aureas particulas de polvo -, con sus espejos narcotizados que tenian pereza de
reflejar algo en sus turbias lunas, con la modorra del asmatico reloj, cuya esfera parecia un
rostro humano que la espiaba y tosia desaprobandola!... De pronto sintid pisadas veloces,
juveniles; y Segundo, audaz, enloquecido, vino a caer a sus plantas, con los brazos enlazados
en torno de su cuerpo... Ella queria contenerle, avisarle, explicarle... No se lo consinti6 el
poeta, que pronunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de pasion, y, ya en pie, la
levantaba del suelo, con el irresistible impulso amoroso que no calcula los actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento a la nifia, blanca como la cera, casi livida,
despidiendo fuego por los ojos, en una de esas actitudes de horror que ni se fingen ni se
imitan, salt6 de la cama donde, despierto, fumaba un puro... La nifia le decia con voz ahogada:
-iVen, papd!... {Ven, papa!
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(Qué pasaria por la mente del padre? Jamas se supo el porqué sigui6 a la nifia, sin dirigirla ni
una leve pregunta. En el umbral del salon, dettivose el grupo... Nieves exhalé un chillido
altisonante, y Segundo, con hermoso arranque varonil y apasionado, la escuddé con su
cuerpo... Defensa innecesaria ya. La figura de hombre detenida en la puerta no amenazaba: lo
gue de ellainfundia miedo, era cabalmente su actitud de estupor y anonadamiento: parecia un
cadaver, un espectro abrumado de desesperacion impotente. El rostro, mas que amarillo,
verde; los ojos abiertos, nublosos y fijos; las manos y rodillas trémulas... Aquel hombre hacia
vanos esfuerzos para hablar; la paralisis empezaba por la lengua: inttilmente intentaba
revolverla en la boca, formando sonidos... jLucha horrible! Pugnaba la frase por salir de los
labios, y no salia: la faz, de livida, pasaba a roja, congestionandose, y la nifia, abrazando la
cintura de su padre, viendo aquel combate de la inteligencia con los 6rganos, gritaba:
-iSocorro! jSocorro! jSe muere papa!

Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero comprendiendo que en efecto algo grave le
sucedia, chillé también pidiendo socorro. Y fueron apareciendo por las puertas Primo Genday
en mangas de camisa, Méndez con un paiuelo de algodon atado sujetando las orejas,
Tropiezo con los pantalones a medio abrochar...

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la sala, no sabia qué hacer de su persona: el irse, era
desairado; el quedarse... Tropiezo le sacudio:

- Anda, chico, volando a Vilamorta... Dile a Doroteo el del coche que salga a Orense y traiga
un médico de alla, el de mas nombre... (Yo no quiero este tropiecifio! - indicé guinando un
0jo -. Corre, disponte.

El Cisne se acerco a Nieves, que derrumbada en el sofa, lloraba, con su fino pafiuelo apoyado
sobre la boca

- Me mandan a buscar un médico, Nieves. ;Qué hago?

-iVaya usted!

-, Vuelvo?

- No... déjeme usted por Dios... jQue venga, que venga el médico! - Y sollozo mas fuerte.

* * %

Por pronto que anduvo, hasta la madrugada del dia siguiente no llegd el facultativo a las
Vides. Opind que el caso no era extraordinario: la diabetes suele terminar asi, con paralisis
seguida de derrame seroso: una de las complicaciones mas frecuentes en tan temible
enfermedad... Afiadi6 que era conveniente trasladar a Orense al enfermo, con precauciones.
La traslacion se hizo sin grandes dificultades, y don Victoriano atin vivié unos dias. A las
veinticuatro horas de su entierro, Nieves y Victorina, rigurosamente enlutadas, salieron para
la corte.

- XXIII -

Sobre Vilamorta ha caido el negro cortinaje del invierno. Llueve, y por la calle principal y la
plaza, empapadas y cubiertas de sucio barro, sdlo cruza, de tiempo en tiempo, algan
campesino invisible bajo su capa de juncos, jinete en un rocin cuyas herraduras baten el suelo
y alzan un chapoteo de fango. Yano hay fruteras, por la plausible razén de que tampoco hay
fruta: todo esta solitario, himedo, enlodado y mohoso. Cansin, con zapatillas de orillo y
bufanda, se pasea sin cesar ante su puerta por evitar los sabafiones; ¢l alcalde aprovecha un
reducidisimo soportal que hay frente a su casa para entretener la tarde, dando diez pasos hacia
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arriba y diez hacia abajo, patear muy fuerte y calentarse los pies; gjercicio sin el cual afirma
gue no digiere.

jAhora si, ahora si que la pobre villita esta muerta! Ni agiiistas, ni forasteros, ni ferias, ni
vendimias... Una paz, un abandono de cementerio y una humedad tan terca, que deja rastros
verdes en los sillares de las casas en construccion. Las villitas asi, en invierno, son capaces de
producir murriaa mas alegre: son la raiz cuadrada del fastidio, la quintaesencia del esplin, la
desidia de peinarse, la pereza de vestirse, la interminable noche, el aguacero terco, € frio
[agubre, el aire color de ceniza y el cielo color de panza de burro...

En medio de aguella especie de sueno letargico que duerme Vilamorta, hay, sin embargo,
unos seres felices, unos seres en la plenitud de su ventura, aunque proximos a concluir su
existencia del mas tragico modo: seres que, con sélo el instinto natural, han adivinado la
moral de Epicuro y la practican, y comen y osan y se regodean, y no temen a la muerte ni
piensan en la inexplorada region cuyas puertas se abren al morir; seres que gozan en recibir el
agua llovediza en su estirado pellejo; seres para quienes el lodo es bano deleitosisimo donde
muy gustosos se chapuzan y revuelcan, abandonando la incomodidad y estrecho de sus
cubiles y pocilgas. Ellos son, en esta época del afo, duefios y sefiores indiscutibles de
Vilamorta: ellos, los que con sus fastos y hazanas dan pabulo a la conversacion de las boticas
y entretienen las veladas familiares, en que se discute su respectiva corpulencia y se les
estudia desde el punto de vista de sus cualidades propias, trabandose acaloradas discusiones
acerca de si laoreja corta o larga, el rabo bien enroscado, la pezuiia mas o menos recogida y
el hocico mas o menos agudo, prometen carne mas suculenta y grasa mas copiosa. Hacense
comparaciones. el marrano del Pellejo es soberbio como tamatio, pero sus carnes de un rosa
erisipelatoso y su bandullo inmenso y fofo delatan al cerdo de fibra muelle, mantenido con
despojos de tahona: cochino soberbio, el del alcalde, cebado con castadia: algo mas chico, pero
iqué jamones ha de tener!, jqué jamones!, jqué tocinos!, jqué lomos, que dan ganas de
sentarse en ellos! Ese sera el cerdo de la temporada. Sin embargo, hay quien afirma que el
superior, e soberano marranil de Vilamorta, es la cerda de la tia Gaspara, la de Garcia. Las
ancas de tan magnifico bestion parecen una carretera: ya ha estado a punto de ahogarse con su
propia gordura: sus glandulas mamarias tocan con las pezufias y besan el barro de la calle.
(Quién puede calcular las libras de grasa que rendira, ni las morcillas que se llenaran con su
sangre y lalonganiza que saldra de sus asaduras?

Cesa de llover una semana; arrecia el frio; cae helada y la escarcha se deposita en tersos
cristales sobre las yerbas de los linderos y endurece latierra... Es la sefial de la hecatombe, a
la cual todos los auspicios son favorables, pues ademas del frio, es cuarto creciente de luna;
gue s fuese menguante, menguaria la carne muerta... Ha llegado la hora de empudar el
cuchillo. Y en las largas noches de Vilamorta se oyen a la hora menos pensada desaforados
gruiiidos: primero de furor, que indican la impotente rabia de verse sujeto al banco, y revelan
en el enervado cerdo doméstico la prole del jabali montés; luego de dolor, cuando la cuchilla
penetra al través de los tejidos; un grito casi humano, de suprema agonia, cuando la hoja se
hunde en el corazon; y, por Gltimo, una serie de quejidos desesperados, que van debilitindose
al paso que lafuerzay lavida se escapan envueltas en el caliente chorro sanguineo...

Ocurria este drama espeluznante en casa del abogado Garcia a las once de una glacial y serena
noche de diciembre. Las nifias, locas de gozo, muertas de curiosidad, se atropellaban
alrededor del agonizante cerdo, en cuyo corazén y garganta sepultaba el cuchillo el matachin,
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de arremangados brazos. Segundo, encerrado en su dormitorio, tenia delante pliegos de papel
mas o menos emborronados... jHacia versos! Mas como llegase hasta ¢l el ruido de la
tragedia, solté la pluma con desaliento. Habia heredado de su madre un profundo horror al
espectaculo de la matanza: a su madre solia costarle diez o doce dias de padecimientos, en que
no probaba bocado, asqueada por la vista de la sangre, de los intestinos y visceras, tan
semejantes a intestinos y Vvisceras humanas, por el olor groseramente aperitivo y excitante del
mondongo Yy de las especias, por las pingiiedinosas moles de tocino pendientes del techo...
Aborrecia Segundo hasta el nombre del cerdo, y en el estado enfermizo de su 4nimo, en la
excitacion nerviosa que le consumia, era para €l no imaginado suplicio el no conseguir poner
el pie fuera de casa sin tropezarse, sin enredarse en los malditos y repugnantes animales, o
ver, através de las puertas entreabiertas, trozos de sus cadaveres suspendidos en garfios. Todo
Vilamorta trascendia a muerte de cerdo, a vaho de mondongada: Segundo no sabia ya donde
meterse, y se acuartelaba en su aposento con las puertas y las ventanas bien cerradas,
aislandose del mundo exterior, para vivir con sus sueflos y fantasias en un pais donde no habia
marranos y solo existian pinares, flores azules, precipicios... jInsuficiente precaucion para
librarse del tormento de aquella época brutal del afo, puesto que el drama de la glotoneria y
de la materia le asediaba alli, en su misma casal... El poeta cogio el sombrero y salio de
estampia. Necesitaba huir donde no oyese aquellos gruiiidos, ni le envolviesen aquellos
olores. Paso de largo por el zaguan, cerrando los ojos para no ver, a la luz del candil que
sustentaba una de las chiquillas, a la tia Gaspara con su brazo de esqueleto desnudo hasta el
codo, agitando en un barrefiéon un liquido rojo y espumante. Al ver salir a Segundo, las
hermanas soltaron el trapo riéndose a carcajadas, y le llamaron ofreciéndole regalos grotescos,
innobles despojos del moribundo...

Leocadia no se habia acostado: sentiase indispuesta, y dormitaba envuelta en un gran manton,
transida de frio; prestamente abrié la puerta a Segundo, preguntandole alarmada si le sucedia
algo. Nada, ala verdad... En casa de Segundo estaban matando el cerdo: noche toledana; no le
dejarian dormir... Hacia ademas tanto frio aquella noche... que se encontraba no muy bien, asi
como pasmado... Que le hiciese una tacita de caf¢, o mejor un ponche de ron...

- Lasdos cosas, corazon. Enseguidita.

Recobré Leocadia su actividad y brio como por ensalmo. Pronto ascendié de la ponchera la
[lama color de zafiro del ponche; a su reflgjo traidor, la cara de la maestra parecia muy
demacrada. Faltabale aquel aspecto saludable, aquel tono suyo, moreno caliente, como de
corteza de pan. La madurez femenina, la crisis fatal de los ultimos afios de amor, se leia en el
semblante empalidecido, en el brillo febril de la mirada, en el cardeno tinte de los labios.
Sobre la prosa de sus facciones vulgarisimas imprimia el dolor sello casi poético; como habia
enflaguecido, resultaban mayores sus 0jos; ya ho era la mujerona de buenas carnes, limpia y
fresca de boca, que picada de viruela y todo ain arrancaba al tabernero un requiebro bestial;
abrasabala el fuego interior de una pasion postrera, la mas poderosa, la que ni vence la razon,
ni borran los afios, ni puede cambiar de objeto; la que hinca sus garras en las entrafias y no
suelta la presa sino cuando ya la ha matado.

Y tenia esta pasion tan extrafio caracter, que siendo insaciable, volcanica, desesperada, lejos
de dictar a Leocadia actos de violencia y arrancarle rugidos de leona, le inspiraba una
abnegacion y generosidad sin limites, suprimiéndole por completo el egoismo. Horribles
habian sido para clla los dias del verano, las vendimias, todo el tiempo en que apenas veia a
Segundo, en que le constaba que no se acordaba de ella, que se consagraba a otra mujer; jy sin
embargo, ni salié de su boca una palabra de celos, ni un reproche, ni le pesé de haber dado a
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Segundo el dinero; y al ver a poeta era su alegria tan franca, tan grande, que borraba como
por magiatodos los sufrimientos y los compensaba con creces!

Ahora existia un motivo mas para que ella se desviviese por el poeta. Tampoco ¢él andaba
bueno. ;Qué le dolia? Ignorabalo ¢l mismo. Mal del espiritu, nostalgia, murria, ahogo
producido en sus pulmones de sofiador por el mezquino ambiente que respiraba... Constante
inapetencia, negra melancolia, el estomago fatigado, los nervios como cuerdas de guitarra... Y
no era su pasion por Nieves como la de Leocadia, de esas que absorben el ser todo, interesan
el corazon, atenacean la carne y subyugan el alma; Nieves solo vivia en su cabeza, en su amor
propio, en sus facultades liricas, en sus desvarios romanticos, generadores eternos de la
ilusion. Nieves encarnaba en forma visible, gentil y halagliefia, sus ansias de gloria, su
ambicion artistica.

Leocadia sirvié el ponche y el café, y como le temblaba la mano de placer y emocion, dejo
caer €l liquido hirviente, quemandose un poco: mas no hizo caso de la quemadura y sigui tan
solicita, cuidando, como siempre, de que todo estuviese a la perfeccion. Para hablar con el
poeta de algo que le agradase y divirtiese, le pregunté por el tomo de poesias que traia entre
manos y debia extender su fama lejos de Vilamorta asi que se imprimiese en Orense...
Segundo no se mostroé entusiasmado con tal perspectiva.

- En Orense, mujer... en Orense... ;Sabes que he mudado de idea? O lo imprimo en Madrid...
0 no lo imprimo: poco perderan con eso las musas espafiolas.

-, Y por qué no te gusta ya imprimirlo en Orense?

- Veras... Le sobra razon a Roberto Blanquez, que me lo aconseja desde Madrid... Ya sabes
gue ahora Roberto esta alla, empleado... Dice que las obras impresas en provincias no las lee
nadie; que ¢l ha visto el desprecio con que se miran alli las que traen pie de imprenta de fuera
de la corte... Que ademas aqui tardan un siglo en imprimir un tomo, y salen plagados de
erratas, y con una formatan fea... En fin, que no gustan... Y paraeso...

- PuesaMadrid con €l libro; ;qué importa?

- Chica... Roberto me asusta con los precios de las ediciones... Parece que la broma cuesta un
ojo delacara... No hay editor que compre versos, ni siquiera que vaya a medias con el autor...
No contest¢ Leocadia, limitandose a sonreir. Tenia la salita aspecto de intimo bienestar:
aunque €l invierno habia despojado de sus encantos al balcon, poniendo amarillas las
albahacas y mustios los claveles, alli dentro el gorgoteo de la cafetera, el vaho alcoholico del
ponche, la quietud, € solicito carifio de la maestra, todo parecia templar y suavizar el
ambiente. Segundo sentia apoderarse de su cuerpo un sopor grato.

-(Me das una manta de tu cama? - dijo a la maestra -. Hoy en mi casa no hay medio de
descansar, mujer... Y0 reposaria un poco aqui en este sofa.

- Tendras frio.

- Edtaré en la gloria. Anda.

Leocadia salio y volvio arrastrando con gran esfuerzo un objeto pesado, enorme: un colchon.
Después trajo la manta; luego, fundas. Total, una cama de veras. Para lo que faltaba, las
Sibanas no mas... jBah! También las trajo.

- XXIV -

No vacilo Leocadia al dia siguiente. Sabia ya el camino y fue derecha a casa del abogado.
Este la recibi6 con el entrecejo fruncido. ;Pensaban que fabricaba moneda? Leocadia ya no
tenia bienes que empeiar; los que llevaba valian tan poca cosa... Si se resolvia a hipotecar la
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casa, ¢l hablaria con su cufiado Clodio que tenia ahorros y ganas de una finca asi... Leocadia
exhald un suspiro de pena. Sucediale lo contrario que a los campesinos. ningun apego a los
terrones; jpero la casita! jTan limpia, tan mona, tan comoda, hecha a su gusto!

- Psh... con abonar el importe de la hipoteca... la recobra usted en seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojo la mosca, lisonjeado con la esperanza de adquirir por la mitad de
su valor un nido tan cuco, donde acabar su vida solterona. De noche, Leocadia pidio a
Segundo que le ensefiase el cuaderno de sus poesias y le leyese algunas. Hablabase mucho
alli, con reticencias y alusiones trasparentes, de ciertas flores azules, de las voces de un pinar,
de un precipicio y de otras varias cosas que bien entendia Leocadia no eran inventadas, sino
gue tenian su clave en pasados y para ella misteriosos acontecimientos. La maestra adivind
una historia de amor, cuya heroina sélo podia ser Nieves Méndez. Pero lo que no podia
entender ni explicarse, era como estando ya la sefiora de Comba viuda y libre para premiar el
amor de Segundo, no lo hacia inmediatamente... Los versos revelaban profundo desaliento,
ardiente delirio amoroso y lian... A arrancarlas pronto. Todo era por bien del chico, por
hacerle hombre, para que hoy o manana...

Celebro Leocadia dos o tres conferencias con Cansin, que tenia en Orense un primo, duefio de
un establecimiento de panos; y Cansin, encareciendo mucho su alta influencia y la
importancia del favor, dio ala maestra una carta de recomendacion eficaz. Fue Leocadia a la
capital, vio a patron, y estipularon las condiciones de la admision de Minguitos. Le
mantendrian, le lavarian la ropa, y le harian algin traje de los retales de pano que quedasen
por el almacén... Pagar no le pagarian nada, hasta que supiese bien el oficio, alla a la vuelta de
un par de anos... ;Y era muy jorobado?, porque eso le gusta poco a la clientela... |Y era
honradito? Nunca le habia cogido a su madre dinero de los cajones, ;verdad?

Leocadia volvié con el alma empapada en acibar. ;Como se lo decia a Minguitos y a Flores?
iSobre todo a Flores! Imposible, imposible: armaria un escandalo que alborotase a la
vecindad... Y habia prometido Ilevar a Minguitos sin falta a su puesto € lunes proximo... Ided
una estratagema. Afirmo que estaba en Orense una parienta suya, y que le llevaba el nifio para
gue le conociese: pinté la expedicion con risuefios colores, a fin de que Minguitos creyese que
iba a divertirse... ;{No tenia ganas de ver otra vez a Orense? Pues es un pueblo magnifico: ella
le ensenaria las Burgas, la Catedral... El nifio, con su horror instintivo a los sitios publicos, al
trato con hombres, meneaba tristemente la cabeza; y en cuanto a la vieja criada, como si algo
rastrease, estuvo furiosa toda la semana. Cuando llegé el domingo y se metieron madre e hijo
en el coche, a subir al estribo, Flores se arrojo al cuello de Minguitos y le dio un abrazo
trémulo y senil de abuela chocha, babeiandole el rostro con el besuqueo de sus arrugados
l[abios... Después se pasod el dia sentada en el umbral de la casa, murmurando en alta voz
palabras de sorda colera o de carifiosa lastima, apretandose la frente con ambas manos, en
desesperado ademan.

Leocadia, ya en el coche, tratd6 de convencer a su hijo y le describio la buena vida que le
esperaba en aquel precioso establecimiento, situado en lo mas céntrico de Orense, tan
entretenido, donde tendria poco trabajo y la esperanza de ganar, hoy o mafiana, algun dinerito
suyo... A las primeras palabras, €l nifio fijo en su madre los ojos atdnitos, en los cuales, poco a
poco, la inteligencia se abrié paso... Minguitos solia comprender a media palabra. Bajo la
cabeza y, arrimandose a su madre, se recostd en Su regazo. Como callaba, Leocadia le
pregunto:
- Qué tienes? ;Te duele la cabeza?
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- No... déjeme dormir asi... un poquito... hasta Orense.

Permanecio, en efecto, quicto y callado y, al parecer, dormido, acunado por el traqueteo del
coche y el ruido ensordecedor de los cristales. Al llegar a la ciudad, Leocadia le toco en el
hombro:

- Yaestamos...

Saltaron del coche y s6lo entonces notd Leocadia que tenia el regazo himedo y que alli donde
se habia apoyado la frente del nifio, resbalaban sobre el merino negro dos o tres irisadas gotas
de agua... Pero al verse entre gente desconocida, en el |6brego almacén, abarrotado de piezas
de paiio oscuro, la actitud del jorobado dej6 de ser resignada: cogiose a su madre con
desesperado impulso, exhalando un solo grito, resumen de todas sus quejas y afectos:

- Maaama... maaama...

Aquel grito ain lo oia dentro de su corazon Leocadia cuando, de regreso a Vilamorta, vio a
Flores que la acechaba en la puerta. Acechar es la palabra exacta, pues Flores se lanzé sobre
ella como un perro de presa, como una fiera que reclama y exige su cria. Y lo mismo que el
hombre furioso arroja contra su adversario cuanto a mano encuentra, asi Flores derramo sobre
Leocadia toda clase de denuestos, de barbaras y de satinadas injurias, gritindole con su voz
balbuciente de vejez y odio:

-iLadrona, ladrona, infame! ;Ddnde tienes a tu hijo, ladrona? jAnda, borracha, mala mujer,
anda a beber licores... y tu hijo puede ser que se est¢ muriendo de hambre! Perdida, loba,
falsa, (y el chiquillo? ;Doénde estd, angel de Dios? ;Dénde lo tienes, bribona, que rabiabas
por librarte de él para quedarte con el otro sefiorito de morondanga? jLoba, loba, que aun las
lobas quieren alos hijos! jLoba, lobona... si tuviese un fusil, tan cierto como estoy aqui que te
cazaba con perdigones!

Palida, con los ojos enrojecidos, Leocadia extendio las manos para tapar la boca a la frenética
vigja: pero esta, con sus desdentadas encias, apretd aquellas manos, dejando en ellas la baba
de su colera; y mientras la maestra subia la escalera, la vieja iba detras, fatidica, murmurando
en voz sorda

- Nunca bien te ha de querer Dios, loba... Dios te castigara y la Virgen Santisima... Anda,
anda, regodéate porque hiciste tu voluntad... Maldita seas, maldita seas... maldita, maldita...
La maldicion estremecio a Leocadia... La casa, con la ausencia de Minguitos, parecia un
cementerio: Flores no habia preparado comida, ni encendido luz... Leocadia, sin animos para
hacerlo, se echo en la cama vestida, y mas tarde se desnudo y acosto sin probar bocado.

- XXV -

iCon qué interés leia Segundo las cartas de Roberto Blanquez durante aquella temporada en
gue le daba noticias de su libro! Roberto tenia algunos anos mas que el Cisne: no tantos que
les impidiesen haber sido muy amigotes alla cuando estudiantes; pero suficientes para que
Blanquez conociese algo mas el mundo y pudiese servir al poeta de guia y mentor. También
Blanquez habia tenido su época de cisne, rimando versos gallegos; ahora se dedicaba a la
prosa de un humilde empleillo y hacia articulos de caracter administrativo; Madrid le
ilustraba; y con la penetracion natural e ingénita en quien tiene en sus venas sangre gallega de
las rias, iba conociendo la vida practica... Profesaba a Segundo fanatica admiracion y carifio
verdadero, de esos que se forman en las aulas y duran siempre. Segundo le escribia con
absoluta confianza: unas primas de Blanquez eran amigas de la madre de Nieves Méndez, y
por tal conducto sabia el poeta algo de su dama. No ignoraba Blanquez los episodios del
verano. Y solia dar en los primeros tiempos noticias muy satisfactorias. «Nieves vive
retiradisima... Me enteraron mis primas... Apenas sale sino a misa... La nifia no esta buena...
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Dicen los médicos que es el desarrollo... La van a llevar a un convento del Sagrado Corazon,
para educarla. jLa madre dicen que esta guapa, chico! Parece que quedaron muy bien de
intereses... El libro no tardara ya mucho... Ayer escogi el papel para la tirada, y el de los cien
gjemplares de lujo en papel de hilo... Los caracteres seran elzevirianos, que es o mas de
moda... La portada... ahora se hacen preciosas a seis tintas... ;Quieres que represente una cosa
bonita, algo alegorico?»... Asi por este estilo eran las cartas de Roberto, manantial de
ensuefios, alimento unico de la fantasia de Segundo en aguel largo invierno, tétrico y oscuro,
en aquel ignorado rincon, en la prosa de su casa, en los recuerdos de su malograda empresa
amorosa

Corria marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en que ya la primavera se anuncia con abundancia
de violetas y primulas, y el frio empieza a disminuir, y por el cielo, de un azul de acuarela,
flotan como jirones de lino blancas nubes, cuando Segundo recibié esa cosa inefable, que
hace palpitar de jubilo y de ansiedad y de inexplicable temor el corazon del hombre; esa cosa
S0lo comparable, por las sensaciones que produce, al hijo primogénito recién nacido: jel
primer libro impreso! jPareciale un suefio que estuviese alli el libro, alli, delante de sus ojos,
en sus manos, con la cubierta blanca satinada donde el dibujante habia entrelazado
graciosamente, alrededor de un grupo de pinos, unos cuantos tallos floridos de no me olvides,
con su papel color garbanzo, que hacia parecer antigua y rancia la edicion, y encabezadas las
composiciones con tres misteriosos asteriscos! Al ver alli sus versos, limpios de borrones,
nitidos, correctos, con el pensamiento destacado por la enérgica negrura de la tinta sobre la
pagina clara, daban ganas de creer que habian nacido asi, tan faciles y con tan adecuados
consonantes y sin enmiendas ni ripios.

A Leocadia la conmovié el libro, mas todavia que al autor. Rompi6 la maestra en copioso
[lanto de gozo. jEra la gloria de su poeta, obra suya en cierto modo! Por dos o tres dias
anduvo contentisima, olvidando las malas nuevas que le traia Flores de Orense todos los
domingos,; de Orense, adonde Leocadia no se atrevia a ir por temor a ceder a los ruegos, y
ablandarse ante las saplicas del nifio, pero donde latian aquellas fibrillas de su corazon que
ain destilaban sangre, y que Flores torturaba con el relato de los sufrimientos de Minguitos,
cada vez mas desmejorado, siempre quejandose de que en el almacén se mofaban de él y le
echaban en cara su joroba.

jEnigmas del corazon humano! Segundo, que desdenaba el lugar de su nacimiento; que creia
y no se equivocaba, gue en Vilamorta no existia persona alguna capaz de aquilatar el mérito
de una poesia, no pudo, sin embargo, dejar de ir una noche a casa de Saturnino Agonde, y
sacando negligentemente del bolsillo el tomo, echarlo sobre el mostrador diciendo con fingida
indiferencia:

-{Qué te parece esta impresion, chico?

Al punto se arrepintié de semejante debilidad, tantas fueron las tonterias y patochadas que el
elegante tomo inspird a la irreverente tertulia. jNunca lo hubiera ensefiado! En fin, él se tenia
la culpa. {Si el publico no le trataba mejor que sus conciudadanos!... Nunca es duefo el
hombre de prescindir por completo de la atmosfera que respira: siempre ha de interesarle
aquel horizonte que ve. Por poca importancia que concediese Segundo al dictamen de los
vilamortanos, y aunque ciertamente su aprobacion no lograria enorgullecerle, su inepta befa le
ulcero y encond el alma... Retirose a su casa lastimado y dolorido. Pas6 una noche febril, de
esas noches en que se conciben magnos proyectosy se adoptan resoluciones decisivas.
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Las condensaba en su carta a Blanquez... Este no contest6 a vuelta de correo: pasaron dias y
dias, y Segundo fue todas las mafanas a la estafeta, recibiendo siempre la misma respuesta
laconica... Por fin le entregaron una carta voluminosa, certificada.

- XXVI -

Al abrirla cayeron varios nimeros de periodicos, donde sefialados con una cruz de tinta
estaban los parrafos en que se hablaba del libro recién impreso, del tomo de poesias titulado
Cantos nostalgicos, que tal nombre dio en la pila Segundo a sus renglones desiguales.

Venia también una carta de Roberto, de cuatro carillas... Era su contenido tan importante para
Segundo, de tal manera habia de pesar y ejercer influencia en su porvenir lo que aquellas
letras contuviesen, gque las dejo a un lado, temeroso, sin saber por qué, de leerlas, queriendo
dilatar lo que tanto deseaba... Veia la carta abierta, y le saltaban a los ojos ciertos nombres,
ciertas palabras repetidas... Alli se nombraba muchas veces a la viuda de Comba... Para
dominar su turbacion, puramente nerviosa, recogio los periddicos, y se determiné a leer antes
lo que traia la senal de la cruz... Recorri6 el via-crucis, en toda la extension de la palabra.

El Imparcial daba un estrepitoso bombo al pais gallego, y para probar que en ¢l nacen poetas
con la misma facilidad que exquisitas pavias y bellisimas flores, citaba, sin nombrarle, al
autor de Cantos nogtalgicos, lindo tomito acabado de poner a la venta. Y ni una linea mas, ni
una apreciacion critica, ni un leve indicio de que nadie, en la redaccion del popular diario, se
hubiese tomado el trabajo de cortar las paginas del tomo. El Liberal, mejor informado,
aseguraba en tres renglones que los Cantos revelaban en su autor gran facilidad para
versificar. La Epoca, en lo mas rezagado de su seccion de Libros nuevos, alababa la elegancia
tipografica del libro; no aprobaba el sabor romantico del titulo y la portada; y, de refilon,
lamentaba, que la musa del poeta fuese la infecunda nostalgia, habiendo por ahi tantas cosas
sanas, alegres y fecundas que cantar. El Dia...

iAh! Lo que es en El Dia le pegaban a Segundo un varapalo en regla; pero no de esos
varapalos saiiudos, intencionados, enérgicos, en que se toma la vara a dos manos para
deslomar a un adversario fuerte y temible, sino un latigazo de desprecio, un capirotazo con la
una, como el que se da a un insecto cuando molesta; una de esas criticas sumarias, que el
critico no se toma el trabajo de fundar y razonar por ser tan evidente lo que dice, que no
requiere demostracion: una ejecucion capital por medio de dos o tres chistes, pero de las que
acaban con un autor novel, le hunden, le relegan para siempre a los limbos de la oscuridad...
Venia el critico a decir que hoy, cuando los versos magistrales carecen de lectores, es lastima
grande hacer gemir las prensas con rimas de inferior calidad; que hoy, cuando Bécquer
pertenece ya al nimero de los semidioses de la poesia, habiendo ingresado en el pantedn de
los inmortales, es pecado que se le falte al respeto imitandole torpemente, y estropeando y
contrahaciendo sus pensamientos mejores; y por ultimo, que es de sentir que jovenes muy
estimables, dotados quiza de felicisimas disposiciones para el comercio o para las carreras del
notariado y farmacia, gasten el dinero de sus papas en ediciones lujosas de versos que nadie
comprara ni leera...

Debajo de tal filipica habia escrito de su pufio y letra Roberto Blanquez: «No hagas caso de
este animal. Lee mi articulo».
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Con efecto, en un periodico oscuro y subterraneo, de esos innumerables que ven la luz en
Madrid sin que Madrid los vea, Blanquez vertia y desahogaba toda la bilis de su amistad y
patriotismo herido, poniéndole al critico las peras a cuarto, encareciendo el libro de Segundo
y declarandolo digna pareja del de Bécquer, sélo que un poco mas dulce, un poco mas
sonador y melancolico todavia, a fuer de hijo de un pais hermoso cuanto desventurado, un
pais mas bello que Andalucia, que Suiza y que todos los paises bellos del orbe: acabando por
decir que, si Bécquer hubiese nacido en Galicia sentiria, pensaria y escribiria como EL
CISNE DE VILAMORTA.

Segundo cogié el manojo de periddicos y, mirandolo un rato con los ojos fijos y el gesto
torvo, hizolo al fin pedazos, primero grandes, luego chicos, luego mas chiquitos aun, que
lanzé por la ventana y fueron a caer revoloteando, a manera de simbodlicas mariposas, o
plateados pétalos de la flor de la ilusion, al charco de lodo mas inmediato... Segundo sonreia
con amargura. Alla va la gloria... pensd. Ahora... creo que ya estoy mas sereno... jVamos a
leer lacartal...

Lo importante de esta son ciertostrozos... adicionados con los comentarios que no en voz alta,
sino mentalmente, hace el lector.

«Estuve, seglin tu encargo, en casa de la viuda de Comba, a entregarle el ejemplar que me
remitiste tan cerradito y tan selladito... -jClaro! Llevaba dentro una dedicatoria que no me
gustaba que viese ella que podias haberla leido ta...- Tiene una casa preciosa, con mucha
cortina de seda y flores naturales. - Todo, todo lo suyo es asi, delicado y bonito...- Pero tuve
gue ir dos veces o tres antes de que me recibiese, porque siempre era mala hora... - No
recibira ella a dos por tres al primero que se presente... - Por Gltimo, me recibié con un sin fin
de etiquetas y cumplidos... Esta muy guapa de cerca, ain mas que de lejos; y parece mentira,
chico, que tenga una nina de doce anos: ella representa, lo mas, veinticuatro o veinticinco... -
iQué cosas me cuenta a mi Roberto! - Pues nada, en cuanto le dije que ibade partetuya... -jA
verl- se puso... jcomo te diré yo? -jRuborizada!-, disgustada y sobresaltadisima, chico; y
ademas, tan seria, que yo me quedé volado y sin saber qué hacer... -jInfame! jInfame! Temia
gue yo... A ver, concluyamos, concluyamos... - No quiso recibir el libro por mas instancias
gue le dirigi... -jPero esto no se concibe! jAh, qué mujer!... - porque asegura que le recordaria
mucho este pais, y el fallecimiento de su esposo, que Dios haya; y por consiguiente, te ruega
gue la dispenses... -jMiserable! - de abrir el paquete... y de leer tus versos... y te da las
gracias... -jJa, ja, ja! -jBravo! jGran actriz!

»Yo, a pesar de todo, como til me encargabas expresamente que se lo entregase, me propuse
no volver a casa con él, y saludandola y tomando el sombrero dejé tu paquetito sobre un
mueble; pero al dia siguiente por la mafiana ya lo tenia en casa, cerrado, lacrado, intacto... - Y
yo no la arrojé al Avieiro aquel dia en que nuestras bocas... jEstipido de mi! En fin,
acabemos...

»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo que ti debes haber inventado todo aguello del
precipicio y del balcon... me lo contarias para guasearte conmigo... 0 como eres asi, tan loco,
sofiaste que te sucedio, y confundiste el suefio con la realidad... - Hace bien en mofarse.- De
todos modos, chico, si la viuda te interesaba, no pienses mas en ella... S¢é de fijo, por mis
primas, que lo saben con certeza por su padre, que al acabarse el luto se casa con un marqués
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de Cameros, que tuvo distrito en Lugo... - Si, si... comprendido.- La cosa no va de broma: ya
le estan bordando, segin dicen mis primas, sibanas con corona de marquesa...».

La carta fue desgarrada con mas lentitud que los periddicos, en trozos mas menudos, casi en
polvillo de papel... Con los restos hizo Segundo una bolita, y la despidié briosamente para que
se hundiese muy adentro en el charco de lodo... jEs el amor!... penso, riéndose a carcajadas.
Comenzo a pasearse por la habitacion, primero con cierta monotona regularidad, después con
desasosiego y furia. Clara, la hermana mayor, entreabrio la puerta del cuarto.

- Dice latia Gaspara que vengas.

-(A qué?

-A comer.

Segundo tomo su sombrero, y se lanzo a la calle, dirigiéndose a las orillas del rio, presa del
furor que las necesidades diarias de la vida causan a los que sufren algun violento choque
moral, un desenganio.

- XXVII -

iQué paseo el suyo por las himedas y encharcadas margenes del Avieiro! Iba unas veces de
prisa, sin causa alguna que le obligase a acelerar su marcha, y otras, también sin motivo, se
paraba, quedandose con los ojos clavados en algin objeto; pero, en realidad, no viéndolo poco
ni mucho... Un remordimiento, un pesar roedor, le mordia el corazon cuando recordaba el
pasado: asi como al naufragar un buque cada naufrago lamenta especialmente la pérdida de un
objeto que a todos preferia, asi Segundo, del ayer desvanecido ya, solo echaba de menos un
instante; un instante que quisiera a toda costa revivir; el del precipicio; el momento en que
pudo conseguir digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo al abismo la noble carga de sus
ilusiones, y el cuerpo de una mujer que sdlo en aquel minuto inolvidable pudo amarle de
veras...

iCobarde entonces y cobarde hoy!, pensaba el poeta, llamando en su ayuda desesperadas
resoluciones, y no encontrando el valor indispensable para abrazarse de una vez al agua fria y
fangosa... jQué horas! Borracho de dolor, se sentd en las piedras, a la orilla del rio, mirando
con idiota fijeza como las gotas de agua de lluvia, al ir cayendo en diagonal del cielo gris,
hacian en el rio unos circulos que trataban de prolongarse, y no |0 conseguian, porque otros
infinitos circulos iguales se tropezaban con ellos, y se mezclaban, y se deshacian, y se
renovaban incesantemente, y volvian a nacer, y a confundirse, marcando en la sobrehaz del
rio unos dibujos ondulantes, muy parecidos a esa labor de la plata que Ilaman guilloché... No
notaba siquiera el poeta que aguellas mismas gotas que sobre el Avieiro rebotaban espesas y
frecuentes, descargaban también sobre su sombrero y hombros, escurrian a la frente, se
introducian por el cuello, Se colaban entre laropay la carne. Lo observé asi que la demasiada
frialdad le hizo estremecerse, levantarse y tomar a tardo paso el camino de su casa, donde ya
todo el mundo habia comido y nadie le ofreci6 una taza de caldo.

A los dos o tres dias se le declar6 una fiebrecilla, ligera al pronto, luego mas grave. Tropiezo
la califico de gastrica y catarral, la sinceridad obliga a decir que le administré remedios no
enteramente desacertados. esto de las fiebres gastricas y catarrales es para los médicos
practicones una bendicion de Dios, un campo glorioso donde suelen contar por victorias las
jornadas; un camino trillado en que no corren riesgo de extraviarse. Por alli no se ira al
desconocido polo de laciencia, pero a menos no se vatampoco a despenadero alguno...
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Salia Tropiezo una noche de visitar a Segundo, e iba muy arrebujado en su bufanda. A la
puerta misma del abogado, de entre la sombra que proyectaba el paredon contiguo, se destaco
una mujer, en pelo, vestida con una batavieja. Lo claro de la noche permitié a don Fermin ver
sus facciones, y no sin trabajo reconocié a Leocadia, tal estaba la pobre maestra de
desfigurada, mudada y envejecida. Se leia en su semblante la mas viva ansiedad cuando
pregunto6 al médico:

-.Y qué tal, don Fermin? ;Como le va a Segundo?

-jAh! Buenas noches, Leocadia... Sabe que al pronto no me hacia yo cargo... Bien, mujer,
bien; no se apure. Hoy mandé que le diesen ya un pucherito y una sopa... No validé nada la
cosa: una mojadura... Pero el rapaz es algo caviloso, y le entro tal tristeza y tal abatimiento,
gue pensé que nunca iba a volverle el apetito... En este tiempo hay que abrigarse: tenemos un
dia bueno y luego, cuando menos se piensa, carga el agua y el frio otra vez... /Y usted como
lo pasa? Me dijeron que tampoco andaba buena... Hay que cuidarse, mujer.

- Y0 no tengo duda, don Fermin.

- Pues mas vale asi... (Noticias del rapaz?

- Alla por Orense... el pobre... No se acostumbra.

- Ya se ira acostumbrando. Ya se ve... estaba hecho a los mimos... Vaya, Leocadia, abur.
Vayase a su casa, mujer, vayase a su casa.

Don Fermin se alejd, subiéndose la bufanda hasta la nariz. Aquella mujer estaba loca: jpues
no le habia dado poco fuerte el carifio! |Y qué deshecha, qué acabada en meses! Las viejas
ain se enamoran mas que las rapazas. El habia estado prudente, muy prudente, en no contarle
los planes nuevos de Segundo... jEra capaz de allanar la casa si tal supiese! No, silencio,
silencio. En boca cerrada no entran moscas. Que o averiguase por otro lado, por ¢l no. Y con
tan sanas ideas y honrados propositos, Tropiezo llegd a la tertulia de Agonde, y al cabo de un
cuarto de hora de sesion desembuché la nueva. Segundo Garcia se marchaba a América a
probar fortuna. Asi que sanase del todo, por supuesto... Iria a la Corufia a tomar el vapor.

Fue ocasion propicia para que la tertulia en pleno lamentase una vez mas el fallecimiento de
don Victoriano Andrés de la Comba, protector y padre de todos los vilamortanos sin
colocacion, diputado util y agente infatigable de la comarca... A vivir él, no se iria
seguramente un muchacho de tanto mérito, un poeta - aquella noche toda la tertulia convenia
en que Segundo tenia mérito y era poeta - a cruzar los procelosos mares en busca de una
posicion decente... Pero desde que le faltaba don Victoriano, Vilamorta carecia de eco en las
regiones del favor y la influencia, pues el sefiorito de Romero, actual duefio del distrito,
pertenecia a la raza de los diputados dociles que no se imponen al Gobierno, que acuden a
votar cuando se les llama, y se tasan a bajo precio, cotizandose apenas al de unos cuantos
estanquillos y media docena de credenciales por legislatura... Agonde se desquité aquella
noche, espaciandose por el terreno de su conversacion favorita, que era renegar del funesto
influjo eufrasiano, culpable de que Vilamorta decayese y su juventud emigrase a Nuevo
Mundo... El boticario expuso sus teorias: a ¢l le gustaba que los diputados volviesen por el
distrito: ;de qué servian si no? Para él, el ideal del diputado era aquel famoso hombre politico
a quien el barbero del pueblo que representaba habia pedido un destino, fundandose en que,
por culpa del reparto de credenciales entre todas las personas de su posicion del pueblo, no le
guedaban ya parroquianos que afeitar, y se moria de hambre... En esto intervino el alcalde
diciendo que ¢l sabia de buena tinta que el sefnorito de Romero pensaba interesarse muy de
veras por Vilamorta; lo confirmo el dulcero y algunos de los presentes, y promoviose un
altercado que demostro de modo irrefragable que a diputado muerto no hay amigos, y que el
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nuevo representante del pais tenia ya en el mismo foco de los antiguos radicales combistas sus
paniaguados y devotos.

- XXVIII -

EL Cisne hadejado su lago natal o mejor dicho, su charca: ha cruzado el Atlantico en alas del
vapor. ;Volverd algin dia? ;Regresard con el rostro amarillento, el higado estropeado, con
algunos miles de duros en letras, guardados en la cartera, a concluir sus dias donde los
empezo, asi como el buque desvencijado por las tempestades viene a recibir la ultima carena
en el astillero en que fue construido? ;Le sorprendera a la entrada del continente joven ese
temeroso mal antillano, verdugo de los iberos que tratan de emular a Colon conquistando a
América, el vomito negro? ;Se quedara por las zonas tropicales arrastrando coche, unido en
matrimonial vinculo con alguna criolla? ;Llegara a presidir cualquiera de esas republicas
minusculas, donde los doctores son generales y los generales doctores? ;Se curaran sus
melancolias al salitroso beso del aura marina, al contacto de tierras virgenes, al duro acicate
de la necesidad que, empujandole a la lucha, le dira: trabaja?

Acaso algin dia narrara la historia las metamorfosis del Cisne, su odisea y sus vicisitudes;
Solo que es necesario que corran los aflos, pues atn fue ayer, como si dijéramos, cuando sali6
de Vilamorta Segundo Garcia, dejando a la maestra de escuela hecha un mar de lagrimas. Y
esto de la maestra es el tinico cabo suelto de la cronica del Cisne que en la actualidad
podemos recoger.

Mucho dio que hablar Leocadia en Vilamorta. Estaba enferma, segin unos; segin otros,
arruinada; y segun bastantes, no muy cabal de juicio. Viéronla rondar la casa de Segundo
varias noches, durante la enfermedad del poeta; se aseguraba que habia vendido sus bienes, y
gque tenia su casita hipoteca da a Clodio Genday; pero lo mas extrafio de todo, lo que
acerbamente se censuraba, era el abandono en que dejaba a su hijo, después de haberlo
cuidado y mimado tanto de pequefio, no yendo a verle ni un solo dia a Orense, al paso que la
vieja Flores iba sin cesar y a cada paso daba peores nuevas del chiquillo: que se consumia,
gue echaba sangre por la boca, que se moria de tristeza... que no duraria un mes... Leocadia, al
oirlo, dejaba caer la barba sobre el pecho, y algunas veces se movian convulsivamente sus
hombros, como si sollozase... Por lo demas, solia aparecer tranquila, aunque muy callada, y
sin la actividad habitual en ella. Ayudaba a Flores en la cocina, atendia a las nifas de la
escuela, barria, todo lo mismo que un automata, y Flores, que la espiaba cruelmente para
tomar nota de sus distracciones, se complacia en gritarle:

- Mujer, has dejado sucio este lado de la sartén... Mujer, no has cosido el roto de la saya...
Mujer, ;en qué piensas? Hoy voy a Orense; tienes ti que cuidar del puchero...

A fines del verano, Clodio pidi6 los réditos de su empréstito, y Leocadia no pudo pagarlos;
por lo cual se le anuncié que el acreedor estaba en su derecho al reclamar la finca previos los
tramites legales. Fue aquel un golpe terrible para Leocadia.

Acontece a veces que un prisionero, insigne persongje, rey quiza, confinado por reveses de la
suerte en estrecha mazmorra, despojado de sus grandezas, privado de cuanto congtituia su
dicha, pasa afos sobrellevando con resignacion sus males, aunque abatido, sereno... Y si un
dia, por un refinamiento de crueldad de los carceleros, se le quita a ese resignado preso un
dije, un objeto, unafrusleria con la cual llegd a encarifiarse... el dolor contenido se desborda y
sobrevienen los extremos de la desesperacion. Algo parecido le sucedi6é a Leocadia, cuando
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SUpO que era preciso abandonar para siempre aquella casita amada, donde habia pasado con
Segundo horas tnicas en su existencia; aquella casita dirigida por ella, reconstruida con sus
ahorros, aguella casita limpiay primorosa ayer, todo su orgullo...

Flores la oy6 muchas noches llorar a gritos; pero cuando alguna vez, movida a compasion
involuntaria, entré la vieja a preguntarle qué sucedia, o si queria algo, Leocadia tapandose con
laropa solia responderle en voz sorda: - No tengo nada... mujer, déjame dormir... {Ni dormir
me dejas!

Mostré aquellos dias gran versatilidad e hizo mil planes; hablo de irse a vivir a Orense,
dejando la escuela y poniéndose a coser en casa; hablo también de aceptar las proposiciones
de Clodio Genday, que habiendo despedido a su criadita moza, no se sabe por qué, ofrecia a
Leocadia tomarla de ama de llaves, con lo cua se quedaria en su propio domicilio,
eliminando por supuesto a Flores. Todas estas resoluciones duraron breve tiempo, y fueron
desechadas para adoptar otras no menos efimeras; y con la serie de proyectos y cambios, el
tiempo se apresuraba y Leocadia se hallaria pronto sin asilo.

Un dia de feria sali6 Leocadia a comprar diversas cosas que Flores necesitaba urgentemente:
entre otras, un cedazo y una chocolatera nueva, porque la suya estaba ya inservible. El vaivén
del gentio, los empujones de los vendedores, la luz clara del sol otofial, le mareaban un tanto
la cabeza, débil con las vigilias, con el poco comer y el mucho sufrir. Parose delante del
puesto en que se vendian los cedazos. Era una especie de cajon de sastre, y alli se feriaban mil
baratijas, cachivaches indispensables, como molinillos, sartenes, cazos, jeringas, aparatos de
petroleo, y en una esquina, doS mercancias muy solicitadas del publico en aquel pais,
consistentes en unos papelitos color de rosa claro, y blandos como el papel de estraza, y unos
polvos blancuzcos, de un blanco sospechoso, parecidos a averiada harina. Leocadia fijo sus
ojos en €llos, y a punto la vendedora, creyendo que los deseaba, empezd a ponderarle sus
cualidades, explicandole que los retacitos rosa, humedecidos y puestos en un plato, no
dejaban mosca que alli no feneciese, y que los polvos blancos eran séneca para matar ratones,
dandosela en ciertas bolitas de queso bien preparadas... Como Leocadia le pidiese tanto asi de
los polvos, preguntandole cuanto costaban, la mujer alarded de generosa, y cogiendo con una
espatula un buen pufiado de polvitos se lo entregd envuelto en un papel, por no s¢ qué friolera
de cuartos. Poco, en efecto, valia la droga, comtn en el pais, donde el arsénico, nativo abunda
en los espatos calizos que forman una de las vertientes del Avieiro, y el acido arsenioso, el
matarratones, se vende libremente, mas que en la botica, en las ferias. La maestra se guardo
sus polvos, compro por deferencia media docena de papelitos rosas, y al volver a su casa,
entregé puntualmente a Flores los objetos encargados.

Flores not6 que después de comer se encerraba Leocadia en su dormitorio, donde la oyo
hablar alto, como si rezase. Habituada a sus rarezas no lo extrai6. Terminado el rezo, la
maestra salio al balcon, y estuvo un largo rato mirando los tiestos; paso a la sala y contemplod
otra buena pieza el sofa, las sillas, la mesita, los lugares que recordaban su historia. En
seguidala vio Flores penetrar en la cocina... La vieja aseguraba después -;pero en tales casos,
quién renuncia a preciarse de zahori?- que ya le llamo a ella la atencion aquel modo de
entrar...
-/ Tienes ahi agua fresca?
- Si, mujer.
- Dame un vasito.
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Flores declaraba que al coger el vaso, la mano de la maestra temblaba como si tuviese
alferecia; y lo mas singular fue que, no llevando el vaso azlicar, Leocadia cogié una cuchara
de boj y lametio dentro...

Sin embargo, hasta de alli a una hora u hora y media, no oy6 Flores a Leocadia gemir... Se
colé en el cuarto y la vio sobre la cama, con un color que ponia miedo; violentas nauseas
levantaban su pecho acongojado, y tras de las nauseas y las arcadas y los convulsivos
esfuerzos para vomitar, un frio sudor inundaba la frente de la enferma y se quedaba sin
movimiento ni voz... Flores, espantada, salio corriendo en busca de don Fermin. Que se
apurase, que esto no erade broma... Cuando vino don Fermin todo sofocado y pregunto:

- Pero vamos a ver, Leocadia, qué es esto? ;Qué tiene, mujer?, ;qué tiene?

Ella, entreabriendo sus dilatados ojos, murmuro:

- Nada, don Fermin... Nada.

A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin agua ya, pero con una capa de polvos blancos
adheridos al fondo y raspados a trechos por la cucharilla, pues el agua no habia podido
disolverlos y la maestra no queria dejarlos alli...

Conviene que también en esta ocasion declaremos que el insigne Tropiezo no dio ninguno en
el expedito camino del tratamiento de tan sencillo caso. Ya habia refiido Tropiezo algunas
batallas mas con aquella vulgar sustancia toxica, y conocia sus mafas: acudio sin vacilar a los
enérgicos vomitivos, al emético, al aceite... Solo que el veneno, mas listo que €1, habia pasado
yaalacirculacion, y corria por las venas de la maestra, helandolas... Cuando las nauseas y los
vomitos cesaron, sobre la mortal palidez de Leocadia asomaron unas manchillas rojas, una
erupcion semejante a la escarlatina... Durd este sintoma hasta que vino la muerte a desatar
aquel triste espiritu y emanciparlo de sus padecimientos, que fue al amanecer.

Poco antes de expirar, en un momento de calma, Leocadia hizo una sefial a Flores, y le dijo al
oido:

- Dame palabra... que no lo sabra el chiquillo, ;eh?... jPor el alma de tu madre no le digas...
no le digas el modo de mi muerte!

Pocos dias después, defendiase Tropiezo en la tertulia de Agonde, en la cual, por gusto de
hacerle rabiar, le achacaban la desgracia de la maestra.

- Una, que me llamaron tarde, muy tarde, cuando ya la mujer estaba casi en la agonia... Otra,
sefiores, que se tomo una cantidad de arsénico, que ni era tanta que la pudiese arrojar, ni tan
poca que le produjese un coliquito y quedase despachada... Si tomase mas, era mas facil
gobernarlo, sefiores. En lo que no estuve muy acertado fue en no llamar antes al cura... Lo
hice con buena intencion, por no asustarla, y por si la ibamos sacando adelante... Cuando le
pusieron la extrema, ya no daba a pie ni apierna...

-iDe modo, murmur6 malignamente Agonde, que con usted, o & cuerpo o el amano se libran
de un tropiezo!

Celebro la tertulia el dicho, y hubo chanzas funebres y frases compasivas. Clodio Genday, el
acreedor deladifunta, se agitaba en el asiento. jQué conversacion mas tonta! jHablar de cosas
alegres, canario!

Se hablo, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias: el sefiorito de Romero habia ofrecido
poner en Vilamorta estacion telegrafica; y también se decia mucho en los papeles que la
importancia viticola del Borde reclamaba un ramal de ferrocarril, y pronto vendrian los
ingenieros a estudiarlo.

La Coruria, septiembre de 1884
FIN
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