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,lejos de presentar las pruebas que dice el autor de La

_poesía religiosa en México. 
García Outiérrez ha evitado hablarme del asunto, 

antes. y después de que apareciera su libro, y natural­
mente yo he respetado su silencio. Cada crítico puede 
exponer sus juicios en la formá que le plazca y sería 
,la más torpe de las vanidades de un autor pensar que 
'todos habían de someterse a sus juicios. 

En cambio lqué más puedo yo desear que el haber 
hecho a causa dé mi debatido libraco, la valiosísima 
�amistad de usted? 

Su artículo citado, sus cartas, son para mí un ver­
•dadero tesoro, como lo son también los artículos y cartas 
-de otros críticos que cual el señor Bonilla San Martín
-la amistad de este último me la trajo igualmente el
'libro-me han alentado para continuar estos estudios
que para mí no -Constituyen un medro, sino tan sólo un
,contentamiento. para el espíritu.

Perdóneme usted que tán_to me haya extendido· 
·pero ........ me pidió que le diera mi opinión acerca de la 
carta del P. Restrepo; el viaje en el tren es bien largo 

•y tedioso; charlar con usted agradable y sabroso y ahí
�iene usted explicado que no haya sabido darle a esta
exposición límites menqres.

Otro sí:-como dicen aquí los peticionarios-debo 
·rogarle excuse otro mes de dilación en contesta(; pero
si cuando le escribo en mi escritorio habrá usted hallado
que no es mi letra de las más legibles, juzgue cómo
estará el original de esta carta escrita en el tren. Además,
olvidé traer conmigo alguno de los escritos que debía
insertar y es indispensable que regrese a México. Tan
pronto como esto suceda haré ponerla en máquina y
segÚirá su destino hasta Colombia, hasta la interesan­
;tísima Colombia que tan bie,n ha sabido usted describir.

Suyo amigo afectísimo y admirador muy sincero, 

.A. M. CARREÑO 
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El pueblecillo parecía difumado en sombría bruma, 
y en el aire flotaba dolor. La escasa gente que se 
atrevía a salir a la calle iba a tiro hecho: a buscar 
remedios, que escaseaban en la botica, o a pedir en 
el huerto del conventillo de San Pascual rama de eu­
calipto para quemarla en braseros y cocinas y apro­
vechar así el más barato y humilde los desinfectantes. 
A la puerta de don Saturio, el médico, había siempre 
un  grupo que se comunicaba sus cuitas en voz lasti­
mosa y apagada. 

-No está . . . . Salió esta mañana sedo, para Li­
breira, que muérese el cura .... 

-Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo
llamar .... 

-Yo el padre en las últimas. No sé qué le dar,
ni qué le hacer. 

Las dos filias mías echan la sangre agolpadas. 
-Este negro mal tes da a los mozos, a los sanos,

y nos deja por- acá a los qúe ya más valiera que nos
A . ,.

llevara .... iNuestra Señora del Corpiño nos va·lga, sus. 

El trote cansado de un rocín interrumpió la plá­

tica. El médico enfundado en recio gabán, calado un

sombrerón ya desteñido por las lluvias, regresaba de

Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada barba

rodeaba hoscamente, � leían la inquietud y el disgusto.

A las preguntas de las comadres contestó con un gesto

de adustez: 
-l El señor cura? Con Dios, ya desde antes de

yo llegar .... 
Un coro de súplicas se alzó: 
-Señor, por el alma de quien más quiera, venga

a mi casa. 
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-Venga antés a la mía, señor, que el marido y

el hijo están acabando, y no sé cómo valerles .... 
-.A la mía, que mayor desdicha no la haberá .... 
Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado ia 

orden de recoger el caballejo a la cuadra, y después 
de vacilar unos segundos (hubiese preferiµo descansar 
y una taza de cafe muy caliente), siguió a la que aca­
baba de alegar la gravedad del marido y del hijo. 

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a 
una casa algo más cuidada, de mejor apariencia que 
las restantes. Las maderas de esta casa, puertas y ven­
tanas, eran nuevas, y tenían el aspecto de solidez de 
l� bien construido. Como que el moribundo era el me­
jor carpintero del pueblo, y le sobraba trabajo, sobre
todo desde que se había declarado la fatal epidemia .... 
Sí: desde que «caían» diariamente diez o doce perso­
nas, aterradora proporción par.a tal vecindario, Mateo 
Piorno no descansaba de día ni de noche, serrando 
y aJustando tablas destinadas a ese luengo, estuche, 
más ancho y alto por la cabecera, en que ha de con­
tenerse todo el orgullo, toda la maldad, toda la miseria 
y toda la ilusi_ón humana. Los ataúdes producían más 
que otro trabajo cualquiera, porque aun los muy pobres 
no suelen regatear tratándose de estos artículos, y llo­
vían los pesos duros en la hucha de Mateo Piorno, 
hasta el día en que le acometió, también a él-a fuer-
za de cerrár cajas acercándose a los muertos y mane­
jándolos-et mal, aquel mal que de los muertos venía, que 
era seguramente la emanación deletérea de tánta carne 
de hombre hacinada en los campos de batalla, mal 
cubierta por la tierra madre,· horrorizada de ver sus 
entrañas profanadas así. Y mientras el carpintero, to- • 
vía joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al prin­
cipio hipócritamente. benigno, de repente avasallador, 
el hijo, de diez y síes años, se rendía a su vez, y la 
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queja sorda de los dos enfermos era un ruido quizás 
doblemente fátidíco que el de los martillazos clavando 
las cajas ... 

Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía me­
dia hora, había cesado de quejarse. Don Saturio alzó 
el emo_ozo .y miró el rostro, que empezaba a adquirir 
tintas pl?mizas. 

-i Para éste-gruñó,-no hago falta!. ...
La mujer exhaló un chillido desesperado. Compren­

día de súbi�o. Y cuando empezaba a lamentarse, una 
voz familiar la llamó desde la p uerta. 

-¿ Qué es eso, Cándida? ¿ Qué ha pasado?
Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía

argado- de un brazado enorme de rama de eucalipto; 
.Y con él entró una ráfaga de esencia pura, fuerte, un 
aire de salud. El médico le hizo una seña. 

-Me encontré esta novedad.... Y no será la úni­
ca .... Falté del pueblo unas horas, porque fuí a Lebreira, 
donde el Abad ya falleció. Esto es el fin del mundo. 
La mitad más un� de los vecinos con la tal peste. 
.Aquí, el muchacho me parece que salvará; haga usted 
la desinfección con el formol, y déle otro sello de aspí­
rina. Yo me voy, que me esperan quince o veinte. Aún 
no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que 
no sirve de nada tánto fatigarse. ¡Caen como moscas! 

El fraile entró. Empezó por rezar brevemente ante 
la cama de Mateo. Se volvió luégo hacia la mujer, y· 
·poniéndole la palma de la mano en el hombro, no su­
_girió: ordenó la conformidad. 

-Lo manda Aquél.... No somos nadie para rebe­
larnos_ contra lo que manda. Y tú, Cá'ndida, ¿puede 
saberse por qué,no me avisaste antes? No debiste de­
jar que tu marido se fuese así.... A más, yo estaba 
bien cerca: en casa de Manuel el albéitar, que la ma­
,dre también .... ¡Ea, mujer, ánimo! Reza conmigo, y des-



f 

40 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

pués� no te falta que hacer con el muchacho. oaie a 
beber agua con una cucharada de ron. Yo le admjnis­
traré las medicin1s. Va a sudar; ponle otra manta. 

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un 
respingo del fraile la contuvo. 

-Pero señor, si ya mi marido, malpocado, no ne..:­
cesita la manta .... 

-Hay que perdonarte porque no sabes lo que
haces. ·coge una de las que tienes de reserva, para el 
enfermo. Después, ve a avisar que vengan a llevarse· 
a tu esposo. Ya sabes que no permiten que estén en 
casa ni una hora .... 

----Mientras la mujer cumplía los menesteres, el fran-­
ciscano entró en la pieza que servía de taller a Mateo. 
Había en ella olas de virutas, hacinamientos de asti-­
llas y tablones, el banco reluciente por el uso, con 
esos curiosos esgrafiados que son la vanidad de los 
carpinteros. Y en el centro del taller, un féretro nuevo, 
oliendo gratamente a resina, al cual sólo faltaba una 

. tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su labor .... 
El fraile tomó, el martillo, y, torpemente, clavó la 

tabla, pegándose más de una vez en los dedos. Luégo 
arrastró tapa y caja ·al dormitorio, donde yacía Mateo, 
y donde su hijo empezaba -a amodorrarse, en el bien­
estar del sudor resolutivo. Tapó al enfermo, desinfectó 
rápidamente. Cándida no tardó en presentarse gritándo 
de un modo histérico: 

-1 Ay, señor! 1 Ay, santo ! i Ay, padre I linfa mes,
perdidos! No querían darle sepultura. 

-lQué-dices, mujer?
-Que el enterrador está en � cama, y los-----otros-

dicen que no es cosa suya, que no es obligación. 1 Tie­
nen miedo!·¡ Malvados! 

-Motivo hay .... -declaró el franciscano, moviendo 
la cabeza.--No les insultes. Bastante infelices sois todos. 

• 
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Y como Cándida sollozase amargamente, compa­
deciéndose a sí misma, el fraile añadió� con imperio : 

-Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; tú
envuelve en la sábana el cuerpo. 

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile 
corrió de nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuella 
hizo una cruz. 

-1 Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por 

los hombros .... . 
Lo depositaron cuidadosamente en el f�retro, Y el

fraile depositó sobre el pécho la tosca cruz, s4jetando 

lo mejor que supo la tapa de la caja. 
-l Y ahora, señor?-murmuró la mujer.
-!Ahora, arriba! IA !os hombros! lPuedes?•
Había que poder. E! carpintero pesaba. Gruesas

gotas de sudor corrían por la frente del fraile. Cándida
no penaba tánto, hecha' a más rudas labores sin duqa,
pero la sacudía· el zollipar angustioso. 

-Calla, mujer, ya hiparás después .... 
A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El ce­

menterio estaba próximo, por fortuna. No fardaron en

hallar las herramientas. Los brazos les dolían, la res­

piración les faltaba al cavar en el suelo endurecido la

ancha fosa. El fraile, cuando ya vió el ataúd depueSto,

pensó en orar. Dijo las preces, bendijo la sepul_
tura

cristi;rna. Luégo cubrió el ataúd con los remo _v
idos

terrones. Y enjugándose el sudor, ya frío en sus sienes,

iba a retirarse, a tiempo que divisó a do� hombres,

portad�res de otra fúnebr� carga. Só_lo que est_a ve�
faltaba el féretro. ¿No faltaba también el carpintero · 

-Venían- los despojos enveltos en una man!ª · Y el

fraile sencillamente, suspirando de fatiga, tomó otra

vez el azadón .... 
-Yo les ayudo, hermanos.... . . 

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN'"




