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El pueblecillo parecia difumado en sombria bruma,
y en el aire flotaba dolor. La escasa gente que se
atrevia a salir a la calle iba a tiro hecho: a buscar
remedios, que escaseaban en la botica, o a pedir en
el huerto del conventillo de San Pascual rama de eu-
calipto para quemarla en braseros y cocinas y apro-
vechar asi el mds barato y humilde los desinfectantes.
A la puerta de don Saturio, el médico, habia siempre
un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz lasti-
mosa y apagada.

—No estd.... Sali6 esta mafiana sedo, para Li-
breira, que muérese el cura....

—Y cuando torne, somos mds de cincoenta a lo
llamar....

—Yo el padre en las ultimas. No sé qué le dar,
ni qué le hacer.

Las dos fillas mias echan la sangre agolpadas.

—Este negro mal les da alos mozos, a los sanos,
y nos deja por-acd a los que ya mds valiera que nos
llevara... iNuestra Sefiora del Corpifio nos valga, Asts!

El trote cansado de un rocin interrumpid la plé-
tica. El médico enfundado en recio gabdn, calado un
sombrerén ya destefiido por las lluvias, regresaba de
Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada barba
rodeaba hoscamente, se leian la inquietud y el disgusto.
A las preguntas de las comadres contestd con un gesto
de adustez:

__¢E| sefior cura? Con Dios, ya desde antes de
yo llegar....

Un coro de stplicas se alzd:

—Sefior, por el alma de quien mds quiera, venga

a mi casa.
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—Venga antes a la mia, sefior, que el marido y
el hijo estdn acabando, y no sé cémo valerles. ...
—A la mia, que mayor desdicha no la haberd....
Rabioso, se ape6 el médico, grité a su criado la
orden de recoger el caballejo a la cuadra, y después
de vacilar unos segundos (hubiese preferido descansar
y una taza de cafe muy caliente), sigui6 a la que aca-
baba de alegar Ja gravedad del marido y del hijo.
Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a
una casa algo mds cuidada, de mejor apariencia que
las restantes. Las maderas de esta casa, puertas y ven-
tanas, eran nuevas, y tenian el aspecto de solidez de
lo bien construido. Como que el moribundo era el me-
jor carpintero del pueblo, y le sobraba trabajo, sobre
todo desde que se habia declarado la fatal epidemia....
Si: desde que «caian» diariamente diez o doce perso-
nas, aterradora proporcién para tal vecindario, Mateo
Piorno no descansaba de dia ni de noche, serrando
y ajustando tablas destinadas a ese luengo. estuche,
mads ancho y alto por la cabecera, en que ha de con-
tenerse todo el orgullo, toda la maldad, toda la miseria
y toda la ilusién humana. Los atatides producian mds
que otro trabajo cualquiera, porque aun los muy pobres
no suelen regatear tratdndose de estos articulos, y llo-
vian los pesos duros en la hucha de Mateo Piorno,
hasta el dia en que le acometi6, también a él—a fuer-
za de cerrar cajas acercdndose a los muertos y mane-
jandolos—el mal, aquel mal que de los muertos venia, que
era seguramente la emanacion deletérea de tdnta carne
de. hombre hacinada en los campos de batalla, mal
cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus
entrafias profanadas asi. Y mientras el carpintero, to-
via joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al prin-
cipio hipdcritamente benigno, de repente avasallador,
el hijo, de diez y sies afios, se rendia a su vez, y la
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queja sorda de los dos enfermos era un ruido quizds
doblemente fitidico que el de los martillazos clavando
las cajas ...

Cuando el médico entré, Mateo, desde hacia me-
dia hora, habia cesado de quejarse. Don Saturio alzé
el embozo.y mir6 el rostro, que empezaba a adquirir
tintas plomizas.

—iPara éste—grufig,—no hago faltal!....

La mujer exhaldé un chillido desesperado. Compren-
dia de subito. Y cuando empezaba a lamentarse, una
voz familiar ]la llam6 desde la puerta.

—¢Qué es eso, Cdandida? ¢Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia
Cargado de un brazado enorme de rama de eucalipto;

Y con €l entr6 una rdfaga de esencia pura, fuerte, un

aire de salud. El médico le hizo una sefia.

—Me encontré esta novedad.... Y no serd la tni-
ca.... Falté del pueblo unas horas, porque fui a Lebreira,
donde el Abad ya falleci6. Esto es el fin del mundo.
La mitad mds uno de los vecinos con la tal peste.
Aqui, el muchacho me parece que salvard; haga usted
la desinfeccién con el formol, y déle otro sello de aspi-
rina. Yo me voy, que me esperan quince o veinte. Atin
no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que
no sirve de nada tanto fatigarse. [Caen como moscas!

El fraile entr6. Empezé por rezar brevemente ante
la cama de Mateo. Se volvié luégo hacia la mujer, y
poniéndole la palma de la mano en el hombro, no su-
girié: ordend la conformidad.

—Lo manda Aquél.... No somos nadie para rebe-
larnos contra lo que manda. Y td, Cdndida, ¢puede
saberse por qué-no me avisaste antes? No debiste de-
jar que tu marido se fuese asi... A mds, yo estaba
bien cerca: en casa de Manuel el albéitar, que la ma-
dre también.... {Ea, mujer, dnimo! Reza conmigo, y des-
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pués, no te falta que hacer con el muchacho. Dale a
beber agua con una cucharada de ron. Yo le adminis-
traré las medicings. Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un
respingo del fraile la contuvo.

—Pero seiior, si ya mi marido, malpocado, no ne-
cesita la manta....

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que
haces. 'Coge una de las que tienes de reserva, para el

enfermo. Después, ve a avisar que vengan a llevarse

a tu esposo. Ya sabes que no permiten que estén en
casa ni una hora....

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el fran-
ciscano entr6 en la pieza que servia de taller a Mateo.

Habia en ella olas de virutas, hacinamientos de asti--

llas y tablones, el banco reluciente por el uso, con
esos curiosos esgrafiados que son la vanidad de los
carpinteros. Y en el centro del taller, un féretro nuevo,
oliendo gratamente a resina, al cual sélo faltaba una
tabla enla tapa. El carpintero no pudo acabar su labor....

El fraile tom6 el martillo, y, torpemente, clavé la
tabla, pegdndose mds de una vez en los dedos. Luégo
arrastr6 tapa y caja al dormitorio, donde yacia Mateo,

~y donde su hijo empezaba a amodorrarse, en el bien-
estar del sudor resolutivo. Tap6 al enfermo, desinfectd
rdpidamente. Candida no tardé en presentarse gritindo
de un, modo histérico:

—IiAy, sefior! {Ay, santo! iAy, padre! ilnfames,
perdidos! No querian darle sepultura.

—¢ Qué dices, mujer?

—Que el enterrador estd en la cama, y los -otros
dicen que no es cosa suya, que no es obligacion. i Tie-
nen miedo! |Malvados!

—Motivo hay....—declaré el franciscano, moviendo
la cabeza.-~No les insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Caéandida sollozase amargamente, compa-
deciéndose a si misma, el fraile afiadié; con imperio:

—Ayitidame, hermana. Aqui tenemos el ataiid; tu
envuelve en la sidbana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile
corri6é de nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuella
hizo una cruz.

—ij Ahora, dnimo! Agdrralo por los pies, yo por
los liombros....

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y €l
fraile deposité sobre el pecho la tosca cruz, sujetando
lo mejor que supo la tapa de la caja.

—¢Y ahora, sefior?—murmur6 la mujer,

—iAhora, arriba! iA los hombros! ¢ Puedes?e

Habia que poder. El carpintero pesaba. Gruesas
gotas de sudor corrian por la frente del fraile. Candida
no penaba tinto, hecha”a més rudas labores sin duda,
pero la sacudia el zollipar angustioso.

—Calla, mujer, ya hipards después....

A nadie encontraron en su fiinebre paseo. El*ce-
menterio estaba préximo, por fortuna. No tardaron en
hallar las herramientas. Los brazos les dolian, la res-
piracién les faltaba al cavar en el suelo endurecido la
ancha fosa. El fraile, cuando ya vié el ataud depuesto,
pensé en orar. Dijo las preces, bendijo la Sepul'f“fa
cristiana. Luégo cubri6 el ataiid con los remo.VldOS
terrones. Y enjugandose el sudor, ya frio en sus sienes,
iba a retirarse, a tiempo que divisé a dos hombres,
portadores de otra fiinebre carga. S6lo que esta Yez,
faltaba el féretro. ¢No faltaba también el carpintefo?
—Venian los despojos enveltos en una manta. Y €l
fraile sencillamente, suspirando de fatiga, tomé otra
vez el azadén....

—Yo les ayudo, hermanos....
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