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C erca de un árbol, una 
madre cambia el 
pañal del bebé que 
lleva en una canasta 
artesanal. Pasa un 

viejo verde, de gancho con su 
quiebre. Una morena, de uni­
forme azul claro y con una larga 
escoba, limpia el piso, cerca de la 
vitrina de un banco. Dos gamines 
juegan con costales. Un chico 
besa a su compañera de andanzas 
y olvida, por completo el libro de 
Leo Buscoglia que exhibe en la 
mano. Un niño de diez años se 
desliza por el ancho pasamanos 
de las escaleras del edificio Col- 
tejer. Ocho teléfonos públicos 
están ocupados. Junin con La 
Playa. 1989.

¿Sabe? Justo en la esquina, y 
justo sobre Junin, hubo una vez 
un puente el Junin- que tuvo 
techo de tejas y cañabrava, que 
fue, después, de piedra. Allí ven 
dian frutas algunas damas. Alli 
raneaban los comerciantes. Alli 
a lg u n o s  e s t u d ia n t e s  le  
coqueteaban a las colegialas que 
pasaban y, de alguna manera se 
adelantaban a la historia a la 
juniniada.

¿Y sabe? Cuentan que dizque, 
en esa esquina, se presentó -en 
nuestra localidad una de las 
primeras "orquestas" de música 
clásica. Un cuarteto que no duró 
mucho en el lugar porque, al 
decir del contratista -el del Café 
La Bastilla- mientras unos mú­
sicos tocaban, otros se ponían a 
descansar.

Y ¿sabe? Ahí, donde está 
Croydon, habia una casa de dos 
pisos, hace como cuarenta años. 
Allí estaba la salsamentaría El 
Cardesco y había un restaurante 
chino.

LOS FAMOSOS RECORTES
Junin con La Playa. 1989. 

Agentes del CAI. Un señor de 
corbatín y paraguas. Dos mu­
chachos comen piña y banano. Un 
adulto alucinado arrastra las 
pantuflas que le sirven de zapa­
tos. Una señora autoriza a su 
pequeño a hacer pis, al pie del 
semáforo. Se escuchan tambores, 
voces y flautas de un grupo de 
músicos callejeros... "entre  
charanga y bombo carnavalito 
para gozar."

¿Sabe? Allí donde esté la dls 
tribuidora de dulces Colombiana 
estaba, el Bar Sotorama. Y esa 
fue la esquina del Café La Bas­
tilla (hoy cerca al Teatro Aveni­
da), donde cachaban intelectua­
les y políticos y hasta "meti­
ches". Dicen que primero fue 
cantina en el siglo pasado y se 
llamó La Puerta del Sol; y que se 
llamó, también La Gironda. Que 
fue de Miguel Angel y Enrique 
Calle -uno que murió, ahi, de 
bala-. De Constantino Martínez y 
de Elias Escallón. Y de Guillermo 
Llano.

¿Sabe? Y dicen que Heliodoro 
Arango lo bautizó La Toma de La 
Bastilla. Y que el primero que 
vendió allí tinto fue Hipólito 
Londoño. Entonces se llamaría 
Café. Y al lado funcionó el Al­
macén La Bastilla (entrada por 
Junin) donde uno compraba café 
molido, frutas y, por 5 centavos, 
los famosos paquetes de sobran­
tes y recortes de galletas y dulces 
de la Noél. Y habia una calle 
entre el Edificio y la actual Pla­
ya, donde estacionaba la flota de 
taxis Veloz, eso dicen, pues. 

REGINA Y LA SOMBRA 
Junin con La Playa. 1989. 

(Muévase! iP liiiil ¿Me puede 
decir dónde queda el Banco Po­
pular de La Playa?... Pues no, yo 
bien, por ahi camellando... 
Compre la última obra de García 
Márquez... Lea Los Jinetes de la 
Coca... Shhhhh, apártense dice 
un carretillero, en contravia-... 
Me acabaron de meter el primer 
falso de mil en mi vida -comenta 
el vendedor Arcángel-.

¿Sabe? Ahí no estaba el edificio 
Coltejer ni ese Banco Industrial 
del primer piso. Eso era tan 
distinto. Era el edificio Gonzalo 
Meiía con planos de planos de 
Agustín Goovaerts . Allí estuvo el 
Teatro Junin -con entrada por La 
Playa . Y el Salón Regina, el 
almacén El Encanto y el Hotel 
Europa, al que se entraba por 
Junin, cuando por Junin entre La 
Playa y Maracalbo, pasaban 
carros-,

B ETTY  YCONDORITO 
Junin con La Playa. 1989. Se 

confunden letreros en muros, 
puestos de revistas, anuncios, 
vallas: "Tenia harén de niñitas... 
Pedimos disculpas por las mo­

Años cincuenta, comienzos de los sesenta... 
Junin con La Playa. Y cuentan que por ahí, 
donde quedaba Parisina, estuvo una vez el 
Taller del Maestro cano. Foto de Archivo

Lustxología 
cotidiana

Rondando por la esquina de 
Junin con La Playa -esquina de 
"status" para los lustrabotas, 
nos enteramos de algunos 
detalles de la "lustrologia" 
cotidiana.

Ciento cincuenta pesos es, 
alli. la tarifa por 
lustrada,lustrada que, si es 
bien hecha, puede ser de 10 y 15 
minutos y que, para zapato 
blanco o gris, es hasta tres 
veces máscara. Es más lento 
y difícil. Y no es por nada.

Negro, rojo, caté y amarillo, 
son los colores que más se 
repiten, en los zapatos. Los 
clientes hablan de política, 
deporte y asuntos de 
seguridad. Y leen los 
periódicos que los lustrólogos 
compran, guardan en sus 
puestos e intercambian.

Hombres entre IB y 40 años 
parecen ser los más vanidosos.
Y pocas mujeres se le miden a 
ese paseo "en público". Los 
lustrabotas de Junin con La 
Playa le han dado brillo a los 
zapatos de Diego Calle 
Restrepo, Carlos Mauro 
Hoyos, Jota Emilio 
Valderrama, Fernando 
Panesso, Jaime Isaza 
Cadavid, Evelio Ramírez.

Los lustrólos de Junin con La 
Playa. Huyen de la lluvia y 
descansan, con un café o una 
jugadita de billar, -en El 
Horno, el Bar San Fernando o 
El Cafetero 2-. Y, a ratos, se 
sienten olvidados. Necesitan 
que el techo de sus kioskos los 
proteja del sol y el agua 
(protege al cliente, pero no a 
ellos) y quieren que se les 
permita "vender su derecho al 
puesto", cuando de alli se 
vayan.

lestias que pueda causarle esta 
obra... Betty... Cuando doy, me 
doy a mi mismo; démosle todo a 
Medellín... Blusas y Blusas... 
Colombina... Duro de Matar, 
Danko al Rojo Vivo... Croydon... 
Mis Tareas Escolares... Medicina 
Indígena... El Mejor Amante es el

Hombre casado... Condorito... La 
cola blanca para pegar madera.-

¿Pero, sabe? Allí, diagonal al 
edificio Coltejer, donde está el 
almacén Betty, funcionaron La 
Bodega y El Respin, ventas de 
licores y rancho. Y estuvo por

años de los años, con sus telas, 
Parisina.

¿Y sabe?... Por alli habia un 
sótano donde vendían comida, y 
allí una carnicería, y más allá 
una mueblería. Y cerca al pasaje 
La Bastilla, una oficina de mar- 
conis. Y donde está el edificio

Fabricato, una casa vieja de un 
piso donde vendían canastas, 
cucharones, artesanías.

CINCO BARRAS 
Junin con La Playa. 1989... 
Pasan 70 carros y 7 motos, en 

un "verde" del semáforo. Suben 
117 personas y bajan 30, en diez

U n  d ía  lu stró  a  120
"Me bajé del tren. Llegué el 25 de diciembre de 1945, a las 3 y 

media o 4 de la tarde. Venia andando por San Juan con Bolívar, 
cuando oí que me pegaron la llamada... "lEcuador!" Voltié a ver 
y era un bogotano que habia trabajado conmigo, de ayudante de 
cocina, en Cali. Llamaba Dirigeliode León. Lo vi hasta el 46".

Y Felipe recuerda...
Espíritu de aventura. Desengaños de la casa. Y unas ganitas de 

conocer a Medellín, represadas desde los 8 años de edad, cuando 
supo de la muerte de Carlos Gardel, ocurrida en esta capital.

Total... Dejó su empleo, en la cervecería de Guayaquil. Y dejó 
su nación: Ecuador. A las 4 de la tarde del 14 de noviembre de 1944, 
Guillermo Felipe Miñán Taylor cruzó la frontera con Colombia. 
Tenía 17 años y estudios hasta tercero de primaria.

Ni maliciaba que se casaría con Ramona Elvira Henao, de 
Betania. Ni que tendrían seis hijos: Rodolfo Fernando, Felipe 
Uriel. Guillermo Adolfo, Pablo Luis, Alvaro de Jesús y Maria 
Danaé. Todos nacerían por cesárea. A todos, con mucho esfuerzo, 
lesdaria la primaria-.

Trabajó en carreteras de Nariño y en restaurantes del Valle. Y 
un año en Barranquilla. Ha vendido frescos y cerveza en La 
Macarena. Y frutas. Y lotería. En forma permanente, en los 
últimos 43 años -desde el día siguiente de su llegada a Medellín- se 
dedica al oficio que le recomendó Dirigelio; un oficio que en una 
volada de casa, siendo muy chico, ensayó en un parque; un oficio 
que aquí arrancó en Bolívar con San Juan: lustrar zapatos.

A 20 LA ALMORZADA
Felipe...
Le daba brillo al calzado de los que viajaban en tren, a Puerto 

Berrio y el Valle, desde las cinco de la mañana. Madrugó -durante 
varios años-, a trabajar en el Café La Bastilla, a las 6 de la 
mañana.

Trasnochaba, hasta media noche, en la Plazuela Uribe Uribe, 
cuando le tocaba si la lluvia dañaba el trabajo en la tarde-. Y le 
daba el 30 de diciembre rebuscándose los centavos para completar 
un vestldito para alguno de sus hijos.

"Todo se aprende en la vida. Uno mismo se hace su nombre y su 
respeto. Ya no tengo que hacer sacrificios para llevarle la comida 
a seis buchones. Ya no trabajo sino para mi vieja. No madrugo. 
Me pongo a ver televisión por la noche. Me acuesto tarde."

Es lo que piensa Felipe. Un lustrabotas convencido de que su 
oficio es mucho más que "untar betún y dar dos trapazos", de que 
hay que ponerle talento, seriedad y paciencia a la receta.

No olvida el día que más clientes lustró: 120. De 7 de la mañana a
9 de la noche. En el La Bastilla. Hace unos 20 años. Cuando darte 
brillo a su calzado costaba un peso.

No olvida las lustradas de 10 centavos, en la estación del tren, en 
la Plaza de Cisneros, por allá en el 46. De diez en diez, juntaba un 
peso con 20. Con eso pasaba el día, y hasta iba a cine. Veinte 
centavos pagaba, entonces, por una buena almorzada.

No olvida que vivió en pensiones de Guayaquil. Que el 9 de abril 
de 1948, cuando "la gente empezó a atracar almacenes", estaba en 
Bolívar con Maturín.

COMO LAS AVES
Felipe, el ecuatoriano, no olvida. Vive en una ciudad que es, 

para él, entre las colombianas "la más hermosa". Vieve entre 
paisas que son, según él "gente trabajadora, entrona, con córale".
Y vive entre clientes que son, en asuntos de lustrada, más 
exigentes hoy, que antes.

Compañeros 7 
contraciudadaaios

"El infierno se lo hace uno mismo. Según lo poco 
que he leído, uno recoge lo que siembra. Si uno 
siembra maldad entre sus compañeros, entre sus 
contraciudadanos, eso recoge. Yo, desde hace 
mucho tiempo, al que le puedo hacer bien, se lo 
hago; y al que no, no le hago nada. Por eso vivo 
tranquilo. A nadie le debo un peso, a nadie le quito 
nada. Esa es mi mayor felicidad. El éxito en la vida 
es que uno tenga personas que lo aprecien, lo 
estimen y sean capaces hasta de ayudarlo".
Filosofía de vida de Felipe, el ecuatoriano.

"Con mi oficio vivo más o menos. No ambiciono. Estoy viejo. SI 
me consiguiera 10 millones de pesos, no me los alcanzo a comer. 
Me gusta trabajar independiente. Toda la vida he sido libre como 
las aves".

Es lo que piensa Felipe, uno de los "lustrólogos" de Junin con 
La Playa.

Felipe cumple 62 años el 27 de mayo. Y cree que para lo único 
que no hay tiempo es para morirse. "Porque cuando la muerte 
llega ya no hay tiempo. No se puede aplazar"

Nunca pensó en regresar al Ecuador. Hasta 1956 se comunicó 
con su mamá. Se le perdió la dirección. Nunca supo si vendieron la 
residencia, si se mudó de casa.

minutos, por las escaleras del 
Edificio Coltejer. sobre La Playa. 
Siete señores se lustran los zapa 
tos. Cinco barras de hombres 
maduros conversan recostados 
sobre la barra de metal que 
"separa" acera y calle. Un 
muchacho bosteza sobre una 
moto estacionada.

Bajan cuatro cajas de una 
volqueta. Hay restos de sandía y 
cáscaras de banano al pie de un 
árbol. Un señor de unos 40 o 45 
años se esconde detrás de una 
columna y arroja papemos, a 
unas sardinas que. al no detectar 
de dónde les cayó ese maná, 
siguen andando.

Junin con La Playa. 1989...
Se vende en chazas o sobre el 

suelo ... Bombas, "oro brasilero, 
legítimo, garantizado." Maní. 
Frutas. Pilas. Boligrafos y pul 
sos. Frescos para los venteros 
ambulantes a domicilio, en ca­
nasta de supermercado; y 
después pasan recogiendo los 
envases.

Se vende. Pegotes para los 
bluyines. Churros. Arepa de 
queso. Papa criolla frita. Lotería. 
Lleve la nueva leche de sabor a 
fresa. Tortas caseras, en bande­
ja. Aceite de caracol para la 
várice, el reuma, la artritis y los 
calambres. Plantillas. Aceite de 
tortuga para la piel, y de tiburón 
que saca el frío de los bronquios. 
Serruchos, destornilladores, bi­
lleteras, llaves amricanas.

LOSLUSTROLOGOS
¿Sabe? En esa esquina, hay un 

grupo de hombres que le saca 
brillo a la vida, desde hace mu­
chos años.

Sobre La Playa. Al pie del 
Edificio La Bastilla. Cuatro 
kioskos. Cuatro puestos en cada 
uno. Dieciseis lustrabotas "no 
hablemos de emboladores; no nos 
embolaricemos" .

Paisas, cundinamarqueses, 
santandereanos y hasta un ecua­
toriano. Allí están Felipe, Oscar, 
Aicides. Algunos, desde el dece­
nio de los treinta, cuando Mede­
llín era más pueblo y menos 
grande, lustran zapatos.

Que al uno le dicen Cara de 
Vaca y a otro El Mico, y a otro El 
Mago. Y al de allí Luis Cuchillo y 
a los de alli Cara de Loco, Cara de 
Muerto, Cara de Mango, La Yuca
o Aguacate, El Liberal, El Burro, 
El Pescado, La Pantera. La Tor­
tuga, El Marrano...

Dicen tantas cosas en el ve­
cindario. Pero lo cierto es que 
ellos, al sol y al agua, en esa 
esquina del corazón de Medellín,- 
te sacan brillo a la vida y, todos 
los días, le "arreglan" el camf- 

. nado a los ciudadanos.


