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RETORICISMO CRIOLLO 
POR 

ANTONIO S. PEDREIRA 
r L F ÍML/̂  

EL retoricismo no es una caracte-
rística privativa de Puerto Rico, 
ya que en variadas ocasiones 

Eugenio María de Hostos entre cien 
más, la ha señalado como peculiar de 
Hispanoamérica. A l discernir sobre el 
sentido americano del disparate, Ma-
riano Picón Salas ha dicho que "la re-
tórica . .. es uno de nuestros vicios 
continentales, y un vicio tan peligroso 
que matiza los otros y los adorna con 
oropeles. . . Tropicalismo es incapaci-
dad de llamar las cosas por su justo 
nombre; delirio verbal, deformación de 
los hechos o las ideas". 

Nosotros que hemos vivido siempre 
sumergidos en la gramática, nunca he-
mos podido llamar las cosas por su 
propio nombre. Forzosamente, el crio-
llo tuvo que recurrir al contrabando 
comercial y verbal. La fiscalización ofi-
ciosa desarrolló en el pueblo habilida-
des de astucia y jaibería—(voz nauva 
y sintomática, equivalente a malicia in-
tencionada)—y el jíbaro que hoy las ex-
hibe maravillosamente tuvo que ecnir 
a andar por los atajos del comercio y 
la expresión, para burlar la suspicaz vi-
gilancia del gobierno que entorpecía 
con su celo las pocas rutas francas. El 
verbo atrechar y el substantivo atrecho 

son voces creadas por necesidades puer-
torriqueñas, que aún no han tenido 
sanción académica. Amparan su ori-
gen los primeros trescientos años de 
educación española en que sólo cono-
cimos a los maestros de gramática, se-

gún afirman las Memorias del siglo 
X V I , la que firma el canónigo Torres 
Vargas en 1647 y la que autoriza don 
Alejandro CReíily en 1765. He aquí 

Literato y periodista de renombre y presti-
gio en su patria, Puerto Rico, y en Hispano-
américa, director de la revista "índice" y pro-
fesor de la Universidad de San Juan, SOCIAL 
se complace en dar cabida en sus páginas a 
este interesantísimo ensayo en el que, aunque 
su autor analiza y critica diversos aspectos 
del carácter y costumbres puertorriqueñas, 
constituye amplio y r a í i oso estudio de sociolo-
gía criolla, 

la raíz educativa del nuestro retori-
cismo. 

Pero no hay que ir tan lejos. No 
he olvidado los generosos esfuerzos que 
hacían mis maestros no ha muchos años, 
en la escuela pública norteamericana 
por enseñarnos a hablar correctamente, 
escogiendo como modelo los peores pá-
rrafos del Quijote. Tengo presentes 
como si fueran de ahora los elogios des-
mesurados que tributaban a la burlesca 
e hinchada descripción de la primera 
salida que el hidalgo manchego breza-
ba en su cabeza; "apenas había el ru-
bicundo Apolo tendido por la faz de la 
ancha y espaciosa tierra las doradas 
hebras de sus hermosos cabellos, y ape-

¡ ñas los pequeños y pintados pajarillos 
con sus harpadas lenguas. . . etc., etc." 
Y con este párrafo, inflac¿o de mal gus-
to y de sátira cervantina nos adiestra-
ban en el castizo manejo del idioma. 
¡Dios se lo perdone a mis maestros! 
Luego topé con él en tiempos de mi se-
gunda enseñanza, en la Gramática del 
puertorriqueño Hernández, que lo ofre-
cía como un precioso modelo literario, 
ejemplo de buen gusto y bien decir. 
Vine a darme cuenta del error de to-
dos, cuando ya mayor me senté por 
primera vez a leer el Quijote reflexi-. 
vamente. ¡El párrafo menos cervanti-
no de la obra, se convertía por obra 
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y gracia del retoricismo importado, en' 
un bello modelo ejemplarizante! 

Si de las bardas escolares- saltamos 
a la historia y a la vida, encontraremos 
explicación a esta modalidad verbosa 
en la situación política que entonces 
más que ahora mantenía nuestras aspi-
raciones acorraladas. Agazapando in-
tenciones frente al confinamiento y el 
destierro, la imprecisión, el tropo y el 
rodeo, crearon un palpable mestizaje 
en nuestra expresión. La claridad y la 
exactitud—vía franca—resultaban des-
graciadamente perjudiciales al pensa-
miento sincero que bullía en nosotros, 
y buscando amparo para su liberación 
en el adjetivo y en la perífrasis, caímos 
inevitablemente en el retoricismo que 
encontró sus capas de mantillo en la 
educación escolástica que recibíamos. 

Han gravitado sobre el país tene-
brosos problemas coloniales que impul-
saron al criollo al merodeo expresivo, 
a la salvadora hipocresía verbal, al di-
simulo elocuente del sentir que no po-
día expresarse en toda su plenitud so 
pena de ofender la delicadísima sus-
ceptibilidad de los gobernantes. Su ex-
tremada vigilancia nos convirtió en 
contrabandistas de las ideas insulares. 
Así fuimos abordando los problemas 
con táctica defensiva, caminando por 
peligrosos atrechos, disimulando con 
palabras numerosas el grito agónico de 
nuestras rebeldías. En la ornamenta-
ción de los párrafos, en la hojarasca 
protectora, en la frondosidad inexpre-
siva fuimos escondiendo amorosamen-
te la cápsula de nuestro pensamiento 
magre. Y si de esta manera penumbro-
sa pudimos libertar a hurtadillas nues-

tras ansias cívicas, también de esta 
manera fuimos desarrollando una acti-
tud mental que sirvió de soporte al ver-
balismo del presente. Nuestra miseria 
centenaria con la prestidigitación de la 
elocuencia, y es forzoso que siempre la 
Veamos en función decorativa. 

Hacia 1825, don Juan Rodríguez 
Calderón escribió la primera poesía 
puertorriqueña de paternidad conocida 
con este título formalmente profético: 
" A la Hermosa y Feliz Isla de San 
Juan de Puerto Rico". Muchos años 
más tarde José Gautier Benítez nos 
proclamó "bello jardín de América el 
ornato, siendo el jardín América del 
mundo". Estamos en plena zafra poé-
tica y podríamos centuplicar los ejem-
plos. Baste el de arriba mencionado 
para consignar una actitud lisonjera de 
fácil captación. Y cuando un extranje-
ro malagradecido como el poeta Ma-
nuel del Palacio nos dirigió sin gran-
des hipérboles aquel soneto que em-
pieza: 

Este que siglos ha fué Puerto Rico 

Hoy debiera llamarse Puerto Pobre, 

Pues quien oro en él busca, o plata o 
(cobre 

Seguro tiene soberano mico. 

y que sigue mencionando la realidad 
del mofongo, de la inercia, del calor, 

: de los hijos sin padres, y de los negros, 
le contestó José Gualberto Padilla (El 
Caribe) con otro soneto parafraseado y 
con una larga y popular composición 
que cubre catorce páginas del libro en 
que ambos se recogen, no era para me-
nos. Señalo el incidente que ocurrió en 
el 1873 y doy su reverso: hacia 1912 
llegó el poeta Santos Chocano a Puerto 
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Rico y dedicó a San Juan su celebradí-
simo poema "La Ciudad Encantada" 
con que inició su libro "Puerto Rico Lí-

rico"; el país entero supo pagar con su 
agradecimiento y su dinero, el aluvión 
retórico y galano del Poeta de América. 
Antes lo hizo con Salvador Rueda; des-
pués con Francisco Villaespesa. 

Hace cuarenta años que estamos dis-
cutiendo apasionadamente en la prensa, 
en el libro y en el Ateneo, el sitio ine-
quívoco por donde desembarcó Colón, 
como si ese debate acalorado y largo 
fuera de enorme trascendencia para la 
vida espiritual del pueblo. Y o mismo 
—¡no he podido remediarlo!—eché mi 
cuarto a espadas en mi libro de ensa-
yos titulado Aristas, prestando mi adhe-
sión retórica a otra muy trabajada po-
lémica sobre si debe decirse portorri-

queño o puertorriqueño. Los fuegos ar-
tificiales no pueden faltar en nuestras 
fiestas. 

Y es que en la angustia protocolaria 
en que nos debatimos, cargamos sin re-
medio con el arrastre histórico del ex-
pedienteo. Hemos ajustado al ritmo de 
nuestra imaginación militante el curso 
de la vida y pronunciamos en tono cas-
telarismo nuestras aspiraciones cívicas. 
Se puede escribir una voluminosa his-
toria política al margen de los banque-
tes celebrados, y anotarla pintoresca-
mente con millares de telegramas de 
adhesión. El comedor y el telégrafo 
han "sido factores inexcusables para la 
formación de la patria verbal, y espi-
tas siempre abiertas para desconges-
tionar nuestra clásica hidropesía retóri-
ca. En vez de caldear la historia, cal-
deamos la palabra que derrumba im-
perios. 

En un pueblo de millón y medio de 
almas, dos docenas de nombres forman 
lo que la prensa llama La Voz del País. 

Los demás no tienen voz ni voto. 
La voz de la opinión queda relegada a 
unos pocos. ¡Cuántos programas y re-
soluciones no han salido de esos antros 

de retoricismo que presiden el peluque-
ro y el pildorero! La barbería y la 
botica tienen brillantes condiciones de 
"caucus". Ambas se asocian para for-
mar en cada población una especie de 
Prensa Unida. Por ellas circula el filo 
de la reticencia, toda la vida municipal 
e insular y al compás de la tijera y del 
mortero van naciendo en lucha con la 
murmuración, acuerdos y resoluciones 
que intentan conminar a frase limpia 
la crisis del país, como por obra del 
verbo divino. Por lo general nuestro 
cacique político es un hombre ducho en 
jabonadura y emplastos. 

La navaja y la espátula ofrecen una 
estupenda colaboración a la política in-
sular: barbería y botica son vísperas de 
comités y de tribuna, y en su seno se 
abusa demasiado del "santo amor a la 
patria puertorriqueña". Eludo por aho-
ra otros problemas sociales que en am-
bos sitios tienen gestación y desarrollo, 
y quiero hacer constar la pureza de in-
tenciones con que los utilizo en este 
ensayo. 

Y después de todo, ¿qué han de 
hacer nuestros prohombres en esos pue-
blos hoscos de la isla, cerrados a toda 
excitación desinteresada y adormecidos 
con el retornelo de las innumerables co-
misiones que van a Washington? ¿Qué 
han de hacer sino improvisar momen-
táneamente nuestro destino? ¿Qué si-
no alimentar con imaginación de mu-
nicipio sus perpetuas ansias de civili-
dad?, y desde el pragmatismo que de-
clama: "Los mejores hombres para los 

mejores puestos, que en la práctica 
pierde todo su sentido aristarco, hasta 
la exaltación desesperada que grita: 
"Dadme la independencia aunque nos 

muramos de hambre" hay una fecunda 
trayectoria temática de gobierno inte-
rior, que se hincha superlativamente 
con fantasías de trasbotica. Afirmaba 
Tomás Carrión Maduro que "en tropos 
retóricos hemos invertido los isleños 
la parte más preciosa de nuestra vida". 
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Desde esta atalaya montamos guardia 
pretoriana apertrechados de ingenio y 
de dialéctica. 

Cuando a principios del presente si-
glo se fundó el histórico partido Unión 
de Puerto Rico, alguien lo llamó des-
pectivamente "vapor de agua", a lo 
que otro contestó: "sí, vapor de agua 
que dará potencia y empuje a nuestra 
gran familia". Y la mecha socialista, y 
del pico del águila republicana y de la 
trompa del elefante coalicionista, ha 
caído sobre nuestro pueblo un diluvio 
de frases lapidarias capaz de empedrear 
el camino del infierno. -En plena Cá-
mara de Representantes nuestro ilustre 
lisiado sostenía que la Isla de Puerto 
Rico tenía que dividirse en siete dis-
tritos, "porque siete eran los colores 
del iris, siete las maravillas del mundo, 
siete los pecados capitales, siete los 
días de la semana", etc. 

Esta especial modalidad de nuestro 
carácter no se inicia con nuestros ho-
norables "Excelentísimos Capitanes Ge-
nerales" ni con la época de "la muy 
leal y muy noble ciudad de San Juan 
Bautista de Puerto Rico". Es herencia 
racial que nos traspasaron con el pom-
poso nombre de la isla, nacido en una 
momentánea explosión de júbilo en la 
que predominaba la fuerza dialéctica 
del siglo X V I . Con esa misma festina-
ción con que ahora queremos resolver 
a frase hecha nuestros más graves pro-
blemas, se nos puso un nombre im-
propio que hemos cargado como una 
cruz de oro sobre los flacos hombros 
de nuestra desventura. El nombre de 
Puerto Rico fué nuestra primera lec-
ción de retórica al borde de la cuna. 

Esquilmadas nuestras raquíticas mi-
nas en los primeros años de la conquis-
ta, quedamos desde entonces reducidos 
a la pobreza actual, aumentada en cada 
época posterior por una serie de cir-
cunstancias variables, pero permanen-
tes. Bajo la pompa lírica de un nombre 
ño ha podido ver el mundo ni nuestra 
pobre constitución física, ni nuestra 
industria vacilante, ni nuestra vida ané-
mica. El panorama de la miseria bori-1 

cua tiene una perspectiva centenaria 
desde siempre, nuestro jíbaro, nuestro 
trabajador, comen mal, viven mal, tra-> 
bajan mucho y ganan poco. Témpora-1 

les, terremotos y epidemias agravan de 
tarde en tarde permanente desequili-
brio económico, y bajo la exuberancia 
retórica de un adjetivo, arrastramos con 
languidez vegetativa nuestra existencia 
agria. Y como si fuera poco, el turis-
ta—tratamiendas sin ojos y sin con-
ciencia—nos ayuda a cubrir nuestra 
miseria llamándonos halagadoramente, 
la .Isla del Encanto; La Perla de las 
Antillas, La Suiza de América. 

De este optimismo metafórico no 
participan los pobres islotes que nos 
rodean y que en cambio muestran en 
su nomenclatura geográfica una ex-
presión honrada de nuestra realidad: 
Caja de Muerto, Desecho, la Mona. 
Monito, Pata de Cabra, Culebra... una 
vez Eduardo Zamacois a su paso por 
Puerto Rico visitó la isla de Cabra (que 
en la boca del morro anticipaba con su 
colonia de leprosos un macabro saludo 
al visitante) y en su libro La Alegra 

de Andar le dedicó un capítulo: La Isla 

del Espanto. 



Nuestra facundia ornamental tiene 
fuerza centrípeta: excluye mar afuera, 
pero empieza a manifestarse vigorosa-
mente costa adentro. Nuestras aspira-
ciones incumplidas prenden también 
en altisonancia en nuestros pobres pue-
blos acurrucados bajo la sombra hala-
gadora del tropo: La Ciudad Encanta-
da, la Perla del Sur, la Sultana del 
Oeste, la ciudad del Turabo, del Plata, 
del Guamaní, de las Lomas 

Barros cambió su nombre por 
Orocovis, y he visto proposiciones en la 
prensa para trocar el nombre de la isla 
por el de Luis Muñoz Rivera. ¡Retórica 
y Poética! aquí todo tiende a resol 
verse' al compás del Himno de Was-
hington o de la Borinqueña. 

Hay en nuestro pueblo entusiasmo 
atávico por la safestería. Más que amor 
a la eficacia de la palabra a tiempo, es 
voluptuosidad por las palabras en ma 
nadas sinfónicas. Y a he dicho antes que 
la perífrasis ha sido para nosotros algo 
así como una estratégica trinchera des-
de la cual centenariamente hemos de- ' 
fendido nuestras posiciones. Un pueblo 
que se ha encontrado en perpetuo jui-
cio por jurado, ha tenido que acompa-
sar su vida al ritmo de la polémica fo-
rense. .Y la abogacía es una contagiosa 
profesión perifrástica que atrae enorme-
mente el interés de la juventud puerto-
rriqueña. Los terremotos y los ciclones 
no han causado tanto daño a nuestro 
carácter como esa avalancha de exper-
tos ignaros que indefectiblemente ex 
plican en la prensa sus causas y con 
secuencias. Inventamos sin el menor re-
paro teorías geológicas.y atmosféricas. 
La improvisación es nuestro fuerte: el 
"yo no estoy preparado" de un orador 
equivale a dos horas de discurso. Y 
de esa abogacía laica, que tiende a ci-
mentar en la opinión pública a un pres-
tigio opinante, surge esa otra manifes-
tación exótica de retoricismo boricua 
que hoy llamamos "statement". El 

"statement" es un turno en defensa 
propia que sirve de fermento a todas 
las tertulias del país. Unas veces se 
convierte en diálogo y cristaliza en in-
terviú; otras adquiere trascendencia y 
se hace Manifiesto. Y cuando tocado 
de frivolidad complaciente se rebaja a 
una ínfima categoría pleyeba, se torna 
en Crónica Social. 

La Crónica Social parece que se in-
ventó para nosotros: es la cloaca de 
nuestro retoricismo y en ella se des-
gastan a presión de idiotez nuestras 
palabras. ¿Quién no conoce el vocabu-
lario afeminado y cursi de nuestras cró-
nicas sociales? ¿Quién no ha sentido 
náuseas espirituales al leer tanta bazo-
fia que sólo a los nombrados interesa? 
Ocurre en ellas lo que dijimos que su-
cedía con el sonoro nombre de Puerto 

Rico: son piedras falsas, apariencias, 
engaños a sabiendas, prestidigitación 
que oculta artificiosamente nuestra etio-
logía. 

Y el vivir de apariencias' es otra for-
ma gráfica de ese mismo hábito creo 
que universal, pero que en nosotros es 
patético. Un científico francés, Pedro 
Ledrú, visitó la isla a finál del siglo 
X V I I I y sorprendió sin esfuerzo ese es-
pectáculo de la vida íntima. En su 
Viaje a la Isla de Puerto Rico, y que 
publicó en 1797, dice este explorador: 
"Colono hay poco favorecido por la 
fortuna, que se priva durante seis me-
ses de muchos goces ordinarios para 
distinguirse, en las primeras carreras 
por la elegancia de su traje y la rique-
za del arnés de su caballo". La obser-
vación sigue teniendo validez en nues-
tra época, y se agrava con la expan-
sión del crédito. Vestimos a plazos, y 
a plazos enchapamos nuestra vida que 
se desliza por la cuerda floja de las en-
tradas haciendo constantemente peli-
grosos equilibrios para no perder el ba-
lance necesario. Se da en la vida do-
méstica el mismo fenómeno que en 
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nuestra hacienda pública, agobiada de 
empréstitos y de contribuciones y en 
crisis permanente. En un país mono-
cultivo en que el exceso de población 
nos empuja a una brutal competencia 
humana que trae como consecuencia el 
abaratamiento del trabajo y el forzoso 
desempleo, ha de acompasarse el poder 
adquisitivo con la necesidad distribu-
tiva. Y como no es fácilmente posible 
conjugar el haber con el debe y quere-
mos y hasta necesitamos sostener nues-
tro prestigio social a base de aparente 
bienestar, bajamos sobre nuestra esce-
na privada el telón de boca de nuestro 
crédito—arroz- y tartana—hasta que al 
fin llega el fracaso, la quiebra o el 
incendio casual que destruye el decora-
do de nuestra safistería. Una excursión 
por el historial de las Compañías de 
Seguros, arrojará una gran cantidad de 
ácido sobre el enchape de nuestras rer 

laciones. Los catorce quilates que en 
ellos puso la retórica desaparecerán al 
menor'frote de una investigación legal. 

Y así vamos tirando. Nuestro reto-
ricismo clama hospitalización y cuaren-
tena. Esta galantería venal que coque-
tea con la miseria de nuestra realidad 
ambiente es sumamente peligrosa y 
triste, no obstante su fachada. La vál-
vula de escape de íntimos colorines gra-
maticales da tono de fiesta a nuestra 
historia, y adquiere un vigor sorpren-
dente al manifestarse en esa definición 
nacional que es la poesía. Pero la selva 
laberíntica de nuestra poesía requiere 
más amplia exploración, y aplazamos 
su estudio para mejor oportunidad que 
la presente. Nuestro Retoricismo no es 
sino un solo aspecto de un ensayo más 
amplio que tiende a sorprender nuestra 
conciencia colectiva en sus más esencia-
les manifestaciones. 
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