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A LA BÚSQUEDA DE DIOS* 
EL PROCESO IDEOLÓGICO DEL 

JOVEN MARIÁTEGUI 

Gonzalo Portocarrero Maisch 

«Tengo que hallar una verdad para mí, 
encontrar esa idea por la que quiero 
vivir y morir» 

S. Kirkegaard 

Aunque la puerta de entrada a nuestro tema es la sensibilidad 
del joven Mariátegui (1911-1919), el objetivo que nos proponemos 
es tratar de comprender su proceso ideológico. Esto es, explicar por 
qué su entusiasmo por cambiar la sociedad -al que llegó tan rápida­
mente- no se sustentó en fórmulas sino en una actitud frente a la 
vida, definible como pasión por la aventura y apuesta a la autenti­
cidad. Llegaremos a la conclusión de que ello obedece a que 

* 

, 

El lector familiarizado reconocerá la impronta mariateguiana del título . En 
todo caso bien vale la pena reproducir la cita respectiva. Se trata de la res­
puesta que Mariátegui diera a Angela Ramos en una entrevista publicada por 
Mundial el 23 de Julio de 1926: «Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no 
estoy muy seguro de haber cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el 
que los demás creían, el que yo mismo creía? Pienso que sus expresiones, sus 
gestos primeros no definen a un hombre en formación. Si en mi adolescencia 
mi actitud fue más literaria y estética que religiosa y política, no hay de qué 
sorprenderse. Esta es una cuestión de trayectoria y una cuestión de ~poca. He 
madurado más que cambiado. Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y 
larvadamente cuando yo tenía veinte años y escribía disparates de los cuales 
no sé por qué la gente se acuerda todavía. En mi camino, he encontrado una 
fe. He ahí todo. Pero la he encontrado porque mi alma había partido desde 
muy temprano en busca de Dios». 
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Mariátegui asumió la ética y la política sin rechazar el llamado del 
arte y la estética. De esta manera la fe y el compromiso no signifi­
caron una negación moralista de sí mismo, sino una radicalización 
de su intento por expandir todas sus capacidades. Así, ni el conoci­
miento de la teoría socialista ahogó su intuición, ni la incursión en 
la política endureció su sensibilidad. La creación no cedió lugar al 
dogma y el humor no fue desplazado por la culpa. En realidad 
Mariátegui trató de relacionar ambas esferas: no abdicó del arte, 
tampoco lo separó de la política; mas bien encontró en el arte, en la 
energfa y el desinterés que despierta lo bello, la clave que permitiera 
redefinir la política como creación colectiva de un mundo donde la 
intensidad de la vida haga honor a las posibilidades del ser humano. 

No escapa a quien esto escribe el hecho de que cualquier sub­
jetividad es un dominio insondable, infinito. Por eso quiero remarcar 
el carácter de ensayo de estas páginas. Lo que sí puedo reivindicar 
es la disposición para leer y releer los escritos juveniles y, sobre 
todo, la apuesta por lograr una visión coherente. Así, después de 
formuladas las primeras intuiciones, me he exigido estar atento a lo 
sorpresivo y, tratando de controlar mi ansiedad, a veces desespera­
ción, he hecho y rehecho muchas veces estas páginas, procurando 
siempre que me satisfacieran, que dieran cuenta razonada de lo mu­
cho que en un inicio me pareció remoto e incomprensible. 

Nuestra primera tarea será caracterizar la sensibilidad del joven 
Mariátegui. Entendiendo la subjetividad como encrucijada cultural, 
habrá luego que reconstruir las tradiciones culturales que están pre­
sentes en su cosmovisión. Por fin, una vez definida la sensibilidad 
resulta posible examinar el proceso ideológico del joven Mariátegui, 
ésto es, identificar las permanencias y rupturas. 

En este sentido, espero fundamentar la hipótesis de que las 
continuidades tienen que ver con la valoración de la existencia como 
aventura, y con la apuesta por la autenticidad; es decir, la fidelidad 
al principio de buscar siempre la coherencia en un desarrollo lo más 
radical posible. En síntesis, explorar, correr riesgos, vivir intensa­
mente; pero sin apartarse de los mandatos originales. Mientras tanto 
la ruptura más importante se da con el paso de una concepción de 
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predominio esteticista -la vida como búsqueda de emociones- a otra 
concepción fundamentalmente ética, que se expresa en una valora­
ción cada vez mayor de la justicia y, como consecuencia, en la ve­
hemencia por hacer de ella una realidad. En estas circunstancias la 
única forma de seguir siendo consecuente consigo mismo es el 
distanciamiento y crítica del orden aristocrático, junto con la solida­
ridad con los oprimidos. Todo ello significa convertirse en protago­
nista, dejar de ser espectador. En este momento de su evolución el 
encuentro con las ideas socialistas le significa comenzar a pensar en 
un proyecto colectivo, que lo incorpore pero lo trascienda. Sin em­
bargo nunca dejará Mariátegui de cultivar sus disposiciones artísti­
cast. Su sensibilidad e intuición enriquecen su captación de la reali­
dad, hacen posible un contacto primordial que fundamenta su origi­
nalidad. 

En cuanto a los factores propulsores de esta dinámica habría 
que poner en primer lugar la maduración de su pensamiento, el pro­
ceso de autodescubrirse a través de una reflexión sistemática sobre 
las propias obras. Revelación y búsqueda de coherencia. Ello sin ol­
vidar las circunstancias: el diálogo con sus colegas, el impacto de la 
primera guerra mundial, el acercamiento al mundo popular y, desde 
luego, el enfrentamiento con el conservadurismo limeño. Pero todos 
estos factores son importantes en la medida en que aceleran un pro­
ceso interno de autoesclarecimiento, en tanto permiten a Mariátegui 
comenzar a desentrañar su razón de ser en el mundo. 

Establecida la dirección general del proceso es necesario refe­
rirse a su ritmo e intensidad. Para empezar, debe tenerse en cuenta 
que Mariátegui se · encuentra totalmente comprometido en el desarro­
llo de su pensamiento. Situarse reflexivamente en el mundo le resul-

, 

La mejor prueba de este hecho es que Mariátegui, en circunstancias personales 
muy díficiles, se diera tiempo y energías para un proyecto literario como La 
novela y la vida . En efecto, durante 1929, en medio del asedio policial, de la 
polémica con la Komintern y de serias complicaciones de salud, publica este 
esbozo de novela. No pretendía ser un esfuerzo aislado pues Mari4tegui pensa­
ba continuar con una novela sobre el Perú. Ver de Antonio Melis «Elogio del 
conocimiento literario» en Anuario Mariateguiano, vol IV, nº 4, Lima, 1992. 
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' ta una tarea cada vez más urgente. Así, a través de poesías y cuen-
tos, artículos y crónicas, gana coherencia una reflexión que entrelaza 
un vitalismo romántico con una perspectiva modernista de apertura 
al cambio. Esta reflexión se va a radicalizar cuando Mariátegui entre 
en conflicto con el poco imaginativo conservadurismo de los secto­
res aristocratizantes. Se subleva entonces su sentido de la justicia. 
La rapidez del proceso ideológico del joven Mariátegui tiene que ver 
cori la intensidad con que asume su reflexión y, quizá sobre todo, 
con su talento excepcional. Desplegado éste en lo certero de sus in­
tuiciones, en la necesidad y búsqueda de autenticidad, y, quizá sobre 
todo, en la forja de un lenguaje en el que pueden vibrar libremente 
sus emociones. 

Desde siempre Mariátegui decidió ser fiel a sí mismo. Enten­
dió la vida como un proceso de autodescubrimiento que significaba 
también revelarse y construirse. Una aventura. Trató de ser coheren­
te con los mandatos que internalizó. De ahí su inocencia o falta de 
pudor, su intento por ser siempre transparente. Es decir su libertad 
radical: su coraje y rechazo del temor. Revelarse es conocerse. Y 
conocerse es (re)crearse obedeciendo las voces más entrañables, las 
primeras y acaso únicas certidumbres. Así hasta el encuentro con la 
política y el socialismo. El periplo vital del joven Mariátegui resulta 
ejemplar, por su fluidez y consecuencia, de la posibilidad de una re­
cuperación ética de la religión. Es decir, en su esfuerzo Mariátegui 
se reencuentra con la fe, con un entusiasmo perdurable que se basa 
en la certeza de saberse un luchador por la justicia. Como dice 
Kirkegaard: «La fe es un milagro del que, sin embargo, nadie está 
excluido, pues toda existencia humana encuentra la unidad en la pa­
sión, y la fe es una pasión»2. 

LOS RESULTADOS DE LA INTROSPECCIÓN COMO PUERTA 
DE ENTRADA PARA OBJETIVAR LA SENSIBILIDAD 

A pesar de lo que alguna vez dijera, Mariátegui es un escritor 
profundamente autobiográfico. Esto es especialmente cierto en su ju-

2 Soren Kirkegaard, Temor y temblor, Ed. Nacional, Madrid, 1975. 
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ventud cuando es muy evidente una necesidad de hablar de sí mis­
mo. Cartas, crónicas, entrevistas: de distintos modos pero en todos 
los géneros Mariátegui habla de sus creencias e impresiones, se con­
fía a sus lectores. Necesita descubrirse, imaginarse un rostro, elabo­
rar un proyecto. Además, el exteriorizar su sensibilidad, el revelarse, 
se hace parte de su trabajo periodístico. Da por sentado que sus vi­
vencias e impresiones interesan al lector, y que parte de su tarea es 
mostrar el propio mundo interior. 

Es en la correspondencia con Ruth3 donde esta necesidad con­
fesional discurre con más libertad. Ahora bien, si tomamos en cuen­
ta los trabajos periodísticos y la correspondencia privada, debemos 
concluir que en el joven Mariátegui se desarrolla un intenso proceso 
de autoesclarecimiento, un ensayo permanente de definirse a sí mis­
mo. Y aunque la mayoría de las reflexiones son hechas al paso, ello 
no significa que sean superficiales o irreconciliables. Tampoco, des­
de luego, que sean completas o absolutamente ciertas. De todas ma­
neras es posible sistematizar estos apuntes para objetivar la imagen 
que el joven Mariátegui tiene sobre sí mismo. Ello nos servirá como 
punto de partida al análisis de su sensibilidad. 

Para empezar es claro que Mariátegui se siente una persona 
herida, que arrastra una tristeza originaria y remota. En una de sus 
cartas a Ruth escribe: 

«Yo también he sufrido ¿sabes cuál será uno de los epígrafes 
de mi libro de versos? Serán los siguientes versos de Chocano: 

Yo no jugué de niño. 
Por eso siempre escondo 
ardores que estimulo con paternal cariño. 

3 Ruth es el seudónimo de Bertha Molina, una adolescente con quien Mariátegui 
se carteó entre 1916 y 1920. Bertha Molina, deslumbrada por el estilo de Juan 
Croniqueur, inicia este epistolario que Mariátegui pronto convierte en espacio 
de un diálogo consigo mismo. El conjunto de las cartas a Ruth ha sido publi­
cado en el primer número del Anuario Mariateguiano, Editorial Amauta, Lima, 
1989, pp. 37-119, con una imprescindible presentación de Alberto Tauro. , 
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Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 
tendrá que ser el hombre que no jugó de niño 

' 

Estos versos debieron ser míos. No los he escrito yo, porque 
antes que yo los escribió Chocano. Y a una infancia fugaz, si­
guió una adolescencia prematura»4. 

Es seguro que Mariátegui alude a sus problemas de salud, a su 
forzada y temprana madurez. Es decir, la imposibilidad de jugar: la 
necesidad de pensar. En todo caso ocasiones para el sufrimiento y la 
tristeza no faltaron en la infancia de José Carlos. La estrechez eco­
nómica, la ausencia del padre, el accidente que le invalidara una 
pierna, las largas estadias en el hospital. De otro lado, siempre en el 
plano de los hechos constitu-yentes, Mariátegui se asume como una 
alma «ingenua y sencilla»s o «sencilla y buena»6. También, en el 
mismo nivel de los fundamentos, se concibe talentoso y sentimental: 

«Pero como no soy un pobre diablo y tengo máximas sensibi­
lidades desprecio todas esas cosas que a otros complacerían en 
sumo grado. Tengo la mala suerte que mi corazón influya en 
mi vida definitivamente y que mi cerebro en cuanto a mi vida 
se refiere no influya en nada. Es una gran desgracia. Si mis 
sentimientos obedecieran a mis ideas, cuan infinitamente feliz 
sería, cuan ferozmente egoista, cuán superhombre! Pero es im­
posible Ruth y no hay más remedio que someterse a esa dura 
condición de haber nacido sentimental y delicado»1. 

Finalmente, habría que agregar su pasión por desarrollar sus 
capacidades, su afán fáustico por llegar al límite; no dejar nada sin 
explorar: 

«No me importa el público. Nunca me importó ... Hace dos 
años y medio escribía apenas. Era aunque más jovenzuelo muy 

4 Carta a Ruth del 16 de abril de 1916 en Anuario Mariateguiano, nº 1, p. 56. 
5 /bid. p. 54. 
6 lbid. p. 60. 
7 /bid. p. 54. 
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orgulloso. Por los jóvenes que entonces tenían reputación yo 
pensaba: 'Todos estos son muy malos, más malos que yo'. Y 
no escribía sino de raro en raro. Mi soberbia era tanta que 
cuando releía mis artículos me decía: '¿Para qué escribo si no 
puedo superarlos inmensamente, como yo querría? No quiero 
su altura'. Nunca leí a nadie mis artículos. Nunca pedí un con­
sejo»s. 

Mariátegui se considera una persona talentosa y sentimental, 
además de buena pero triste. En todo caso no quiere que el sufri­
miento lo amargue, ni que el éxito lo insensibilice. Apuesta a desa­
rrollar su talento siempre atado a sus valores y afectos. No como 
una mercancía que quisiera rematar. Muy rápido se dará cuenta que 
el único compromiso posible es desarrollar sus dotes intelectuales 
sin renunciar a la sensibilidad. Pero el proyecto tiene sus riesgos 
pues Mariátegui asume con razón que el sentimentalismo lo hace 
más vulnerable a la tristeza, ya que preservar la capacidad de sentir 
significa abrirse al sufrimiento o, también, al gozo; en todo caso a la 
intensidad de las emociones. Mientras tanto, la opción alternativa: 
convertir a la razón en fuerza directriz de la vida, se le presenta 
como inadmisible, pues la imagina conducente al egoísmo y a la du­
reza de corazón; finalmente a una satisfacción sólo parcial, mutila­
dora: «Si mis sentimientos obedecieran a mis ideas, cuan infinita­
mente feliz sería, cuan ferozmente egoísta». 

En realidad las alternativas no aparecen así de claras en las 
cartas a Ruth. Y es que la tendencia a pensar la relación entre inte­
ligencia y sensibilidad como antagonismo, tiene el efecto de limitar 
el desarrollo de su argumentación. Llevarlo a callejones sin salida, 
contrastarlo con dilemas absurdos como tener que escoger entre una 
inocencia doliente y estólida, o una razón impía. Como si cualquier 
sentimiento fuera bueno de por sí y como si pensar ya fuera pecado. 
Es muy claro que su proyecto personal implica conciliar razón y 
sentimientos; tratar de superar la polaridad: desarrollar la sensibili­
dad es el fin, y el uso de las facultades razonantes es el medio. No 

8 Carta a Ruth del l-V-1916, Anuario Mariateguiano, nº 1, p. 59. Énfasis del 
autor (G.P.). , 
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' rechazar la razón, tampoco perderse en una indulgencia emocional 
excesiva. 

Sucede que Mariátegui quiere alejarse del positivismo, de un 
pensamiento sin valores, sin trasfondo emocional, que implica insen­
sibilidad. En esta falta de espíritu quedaría la sensualidad como úni­
ca fuente de placer; la actitud hedonista, que no basta. Esta satisfac­
ción, que Mariátegui considera egoísta y culpable, es la que atribuye 
al racionalismo materialista de aquellos burgueses que pretenden re­
sol ver cualquier dilema existencial con un jugoso beefsteak. 

Abrirse a los sentimientos, experimentar emociones. Todo ello 
precisa de un estímulo que es el sufrimiento; no hay otra manera de 
dinamizar nuestras capacidades: 

«El dolor es la única verdad. El dolor es purificador. En mí ha 
hiperestesiado todas mis aptitudes artísticas, todas mis sutilezas 
espirituales. Yo he sufrido y sufro probablemente más. Sufro 
un casi aislamiento, una absoluta soledad. Si fuera un pobre 
diablo no sufriría porque podría vivir satisfecho con mi situa­
ción .. . »9. 

A partir de estas reflexiones sobre sí mismo podemos pregun­
tarnos por la estructura de su sensibilidad, por el repertorio de ideas 
y sentimientos que gobiernan su relación consigo mismo y con el 
mundo. Es evidente que Mariátegui tiene mucha autoestima y segu­
ridad. Esta buena conciencia depende de su certidumbre en la noble­
za de sus sentimientos, también de su propósito de ser siempre fiel a 
ellos; es decir del compromiso de su razón con la sinceridad, y, fi­
nalmente, de su aceptar el sufrimiento, valorado como reafirmador 
de la inocencia y fuente nutricia del arte. «No soy un pobre dia­
blo ( ... ) tengo máximas sensibilidades ( ... ) Yo también pienso en la 
necesidad de la fortaleza y el egoísmo, pero tengo un alma sencilla 
y buena, en el fondo de tanta aparente nebulosidad, que se prodiga y 
me contradice cada cinco minutos» 10. 

9 !bid. p. 54. 
10 !bid. p. 60 
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Mariátegui apuesta a preservar una buena conciencia, a desa­
rrollar sus capacidades. Estas consignas recorren su vida pero en una 
primera etapa domina la concepción estética, es decir, la continua 
búsqueda de plenitud emocional. Es claro que el mandato religioso, 
la búsqueda de Dios, está secularizado: se trata de encontrar lo su­
blime a través de cultivar la intensidad de sentimientos. Y para lle­
gar al éxtasis, el único momento de verdad que justifica la vida, el 
arte es el principal camino. 

Hasta aquí hay dos elementos a destacar. El primero es la opo­
sición razón-sentimientos, y el segundo es la toma de partido a favor 
de estos últimos. Mariátegui se inscribe dentro de los movimientos 
culturales que han privilegiado lo irracional: el barroco, el romanti­
cismo y el modernismo. Nótese, sin embargo, que no se trata de una 
declaración doctrinaria, de una elección que fluya de un estudio y 
balance de diferentes ideologías. Estamos ante una confesión. 
Mariátegui se esfuerza por conceptualizar su sensibilidad, por 
explicitar las claves a las que respoden sus estados anímicos y com­
portamientos. Claves que asume con seriedad absoluta, como consti­
tutivas de su ser, mandatos irrenunciables. Es decir, fundamentos de 
su coherencia, razón de su estar en el mundo. 

La impaciencia por sentir, la pasión de crear, la pretensión 
fáustica, todo ello implica un tono vital acelerado. También el abu­
rrimiento y la autocrítica, a veces injusta y hasta despiadada. En las 
cartas a Ruth y en muchos de los artículos, Mariátegui confiesa estar 
aburrido o se describe como abúlico y apático. El aburrimiento, 
mezcla de tristeza y ansiedad, aparece cuando Mariátegui no puede 
diluirse en el vértigo creador o abandonarse a la experiencia de 
emociones fuertes. Mientras tanto los reproches de abulia, tan mani­
fiestamente injustificados, tienen que ver con valoraciones pasajeras 
acerca de lo hecho como radicalmente insuficiente. «Y o soy perezo­
so y abúlico»! 1. Acecha su ánimo la mala conciencia de no hacer · 
todo lo que debe o puede. Desde luego que hay algo tramposo en 
esta dinámica pues Mariátegui se propone metas irrealizables, que 

11 !bid. p. 64 , 
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' implicarían un trabajo sobrehumano o inhumano. «Estoy aburrido. 
No tengo ganas de trabajar. Todos los días me propongo empezar a 
trabajar el día siguiente y el día siguiente vivo la misma vida infe­
cunda y frívola y hago el mismo voto de trabajo» 12. 

IDEOLOGÍA Y SENSIBILIDAD: LA SUBJETIVIDAD COMO EN­
CRUCIJADA CULTURAL 

Resumiendo: prioridad de los sentimientos sobre la razón, va­
lorar el dolor como estímulo al desarrollo de la sensibilidad y, por 
último, apertura al cambio, necesidad de buscarlo en una perspectiva 
fáustica de aventura y realización, de consecuencia y de sinceridad. 
En términos negativos: rechazo del utilitarismo sensualista y del 
conservadurismo. Esta matriz o estructura de sensibilidad condiciona 
una dinámica vivencial. Tristezas y alegrías, afinidades y fobias. 
Ella será alterada más tarde cuando Mariátegui absorba las ideas so­
cialistas. Pero antes de analizarla conviene ensayar el desmontaje de 
esta sensibilidad. Identificar sus elementos constitutivos y rastrear la 
genealogía de cada uno de ellos. Vamos a considerar la subjetividad 
de Mariátegui como encrucijada cultural, como espacio de encuentro 
de diversas tradiciones culturales que el propio Mariátegui trata de 
acomodar en un todo coherente, dando a cada una de ellas, en este 
proceso, una nueva vida, inéditas posibilidades. En concreto voy a 
postular que confluyen en la determinación de su sensibilidad tres 
grandes corrientes culturales que además, al entrar en mutuo contac­
to, se modifican y potencian. Estas son el barroco, el romanticismo 
y el modernismo. A ellas se añadirá más tarde el socialismo. En rea­
lidad el pensamiento de Mariátegui significa un salto adelante tan 
brusco en la autoconciencia de la sociedad peruana, que parece sur­
gir de la nada o del puro genio individual. Es decir, es tal la distan­
cia respecto a sus predecesores, contemporáneos y sucesores, que 
sus logros aparecen como definitivamente misteriosos. A tratar de 
explicar la fertilidft'd de su genio, sus raíces nutricias, van dedicadas 
las siguientes líneas. 

12 /bid. p. 65 
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Quizá la influencia más profunda sea la barroca. La sensibi­
lidad barroca remite a una cosmovisión muy característica. El mun­
do aparece amenazado por un caos que es necesario contener me­
diante la unión mística con Dios «para volver al orden de los planes 
divinos». Esta necesidad de fe y certidumbre se «polariza en torno a 
dos ejes fundamentales: un anhelo de salvación que se espanta ante 
la condenación eterna como amenaza por la trasgresión del orden sa­
grado y ( ... ) una consiguiente ansia de penitencia, producto de un 
sentimiento colectivo y dramático del pecado, ligado a la existencia 

. como mal necesario y universal ( ... ) y que es necesario purgar a tra­
vés de la valoración del sacrificio y el sufrimiénto»t3. Paradójica­
mente, el barroco, al remarcar insistentemente la fugacidad de la 
vida, favorece una actitud vitalista y sensual que acentúa el carácter 
contradictorio y desconsolado de su espiritualidad. Es la valoración 
positiva que del sufrimiento hace Mariátegui lo que nos remite a la 
sensibilidad barroca. De esta manera entroncamos a Mariátegui en la 
tradición criolla, colonial y repúblicana. En ella lo barroco represen­
ta, precisamente, uno de los principios fundantes. 

En ninguna vida quedan tan admirablemente ilustradas las po­
sibilidades salvíficas y embellecedoras del sufrimiento como en la 
de Santa Rosa de Lima. Una reciente biografía de Isabel Flores de 
Oliva nos proporciona interesantes claves. Estamos hablando de Una 
partecita del cielo de Luis Millones14. Es importante referirse a los 
sueños de Rosa, pues en ellos queda muy clara una forma caracterís­
tica de valorar el sufrimiento. Se trata de textos que tienen que ser 
vistos como momentos cumbres de la religiosidad barroca, de una 
espiritualidad mística donde la mortificación voluntaria permite go­
zos fugaces que anticipan la redención y el encuentro con el crea­
dor. La. renuncia al placer y la búsqueda del sufrimiento son los ca­
minos que debemos recorrer para ir al encuentro de Jesús, para dis­
frutar su pasión. 

13 Joaquín Rodríguez «La disciplina pública como fenómeno penitencial barroco» 
en Alvárez Santalio (ed.), La religiosidad popular, t. U: Vida y muerte. La 
imaginación religiosa, Ed. Anthropos, Barcelona. 

14 Ed. Horizonte, Lima, 1993. , 
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' Si Rosa resulta tan venerada y querida, tan íntimamente nues-
tra, es porque actuó hasta sus últimas consecuencias los ideales de 
su época. En una sociedad donde a una alma bella se contrapone un 
cuerpo pecaminoso, donde la sensualidad es sospechosa cuando no 
culpable, ella decidió no transigir, conservar su buena conciencia. 
Evitar el miedo al infierno, salir del círculo de la tentación-disfrute­
arrepentimiento. Despreciar el cuerpo y sus llamados: castidad, ayu­
nos, mortificaciones. La buena conciencia es la primera recompensa 
pero no la única pues el heroísmo permanente de la renuncia abre 
las puertas a la breve pero intensa plenitud del éxtasis. Desde luego 
que no cabe en las líneas que siguen un análisis de los sueños. No 
obstante es necesario -para mi argumentación- precisar la valoración 
del sufrimiento. Para ello es conveniente referirse al menos al se­
gundo sueño. 

El relato comienza describiendo un encuentro con Jesucristo 
que se le apareció: 
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«( ... ) con tanta grandeza y tanta majestad y con tanta hermosu­
ra que no lo puedo ni se explicar y videle rostro a rostro muy 
grande rato y que fue su divina majestad servido de darme 
fuerzas para estarle mirando mucho tiempo rostro a rostro todo 
entero de pies a cabeza y desde su rostro y cuerpo me venían 
a mi anima y a mi cuerpo unos rayos y llamaradas de gloria 
que ya pense que avia acabado con este mundo y que estava en 
la misma gloria» (A continuación Jesucristo comienza a repar­
tir) «trabajos y más trabajos a las animas y vide que me 
rapartio a mi un muy grande travaxo» (Después) «repartio a las 
animas gracia y mas gracia y vide que me repartio a mi mucha 
gracia y mas gracia y que las animas estavan tan llenas de gra­
cia que revozava la gracia por la boca y los oídos y que a mi 
me revosava y que no me cabia la gracia. Y declarome Jesu­
cristo y me dijo sepan todos que tras los trabajos viene la gra­
cia y que sin trabajos no ay gracia y que aviendo gracia es 
menester muchos travajos para que se aumente la gracia y 



desengañense todos que esta es la escala del cielo y no ay 
otra ninguna» 1s. 

El amor esplendoroso, el regreso al paraíso, la felicidad sin 
sombra de culpa. Más aún debió sentir Rosa cuando vió a Cristo y 
se extravió en su encuentro. Hay poesía en el relato: prestar palabras 
a la revelación, comunicar lo indecible. Un discurso decididamente 
ardoroso e inflamado. Rosa se siente una escogida, una alma bella y 
atractiva. Se cerciora de ello · al recibir una cuota desproporcionada 
de sufrimientos. El amor aparece como horizonte utópico y la morti­
ficación como el atajo al cielo. Para la espiritualidad barroca el su­
frimiento aparece como purificador, como ejercicio que conduce a la 
perfección moral. 

Es claro que en el caso de Mariátegui la valoración es diferen­
te. El sufrimiento no es el camino hacia Dios sino hacia la plenitud 
de sí mismo. Mariátegui lo significa como estímulo para el desarro­
llo de su sensibilidad. Lo asimila creativamente. De todas maneras 
comparte con Isabel Flores de Oliva la idea del sacrificio como ca­
mino hacia la gracia16. Es decir, la aceptación voluntaria del dolor, 
el darle un papel sal vífico o de estímulo al crecimiento y la 
maduración. Me parece profundamente sintomático que ambos, Rosa 
y Mariátegui, hayan despertado tantas simpatías; más aún, que éstas 
se hicieran evidentes sobre todo en los respectivos cortejos fúnebres. 

15 Gonzalo de la Maza, «La vida de Santa Rosa de Lima, narrada por Dn. Gonza­
lo de la Maza a quien ella llamaba padre» en Luis Millones, op. cit. 

16 La simpatía de Mariátegui por Isabel Flores de Oliva es manifiesta: «El interés 
que en el público ha despertado el propósito de erigir un monumento a Santa 
Rosa de Lima, está diciendo con elocuencia cómo en nuestros espíritus late 
muy arraigado y muy hondo un sentimiento de cariñoso recuerdo para esta dul­
ce, buena y sugestiva flor de misticismo que aromara con su suave perfume de 
misterio una página de la vida colonial. Porque la historia de la santa es un di­
vino poema de amor y de tristeza, porque su existencia penitente y austera 
dice de los anhelos e inquietudes de un alma diáfana y sensitiva, porque es tra­
dición hermosa y evocadora, guardamos todos para ella una veneración» . «El 
concurso para el monumento de Santa Rosa», en Escritos Juveniles, Editorial 
Amauta, t. 3, p. 313. , 
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' La ciudad criolla, enfervorizada, reconoció en su pérdida su propia 
alma. Su ansia de santidad y heroísmo11. 

El proyecto de un desarrollo personal sin fronteras como in­
quietud fundamental de la vida es un hecho distintivamente moder­
no. Pero la definición de sí mismo a partir de la sensibilidad y los 
sentimientos es el postulado básico del romanticismo. La afinidad 
entre el barroco y el romanticismo es clara. Según Raymond ambos 
corresponden a la «explosión de lo irracional». Pero «en la época de 
la contrarreforma y del arte barroco, la Iglesia había orientado, sin 
gran esfuerzo, el impulso místico. Dos siglos más tarde, tras la críti­
ca de los filósofos, no podía hacerlo. Le correspondía al arte, aun­
que no sólo a él, satisfacer algunas de las exigencias humanas que la 
religión había apaciguado hasta entonces»1s. De otro lado, Eugenio 
D'Ors piensa que la excesiva identificación del barroco con el 
abigarramiento y la decadencia, impidió que los románticos se per­
cataran «del íntimo parentesco naturalista que unía sus preferen­
cias» 19. Caracterizando al barroco como vitalista y orientado al 
panteísmo, D'Ors afirma que el «romanticismo no parece ser más 
que un episodio en el desenvolvimiento histórico de la constante 
barroca»20. La impronta romántica está muy clara en el joven 
Mariátegui: 

«Siempre he tenido el concepto de que soy antes que nada un 
escritor sentimental. Y a pesar de mi convicción de que en este 
siglo es imperioso gobernarnos con el cerebro, yo tengo toda­
vía el romanticismo de gobernarme con el corazón»21. 

17 A ello habría que añadir el hecho de que en el imaginario popular Mariátegui 
haya ido cobrando perfiles de santidad. Muchos lo recuerdan por haber sufrido 
mucho y porque luchó por los pobres. La actitud es de devoción, orgullo y es­
peranza. Un reciente afiche, de clara manufactura popular, lo representa rodea­
do de la característica aureola de santidad, con una expresión de arrobo místi­
co y encima de un escenario que semeja nubes. El rostro de Mariátegui parece 
ocultar/reemplazar al sol. Se trata del afiche del concejo provincial de Huacho 
con motivo del centenario del nacimiento de Mariátegui. 

18 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, FCE, México, 1983, p. 9. 
19 Eugenio D'Ors, «Barroco» en Diccionario literario, Montaner y Simón, Bar­

celona, 1959, p. 58. 
20 /bid., p. 62. 
21 Cartas a Ruth, op. cit. p. 67. 

88 



La presencia de la cosmovisión barroca en la conformación 
de la sensibilidad de Mariátegui remite al Huacho de la infancia y a 
la religiosidad familiar. En este aspecto la investigación de Hum­
berto Rodríguez Pastor resulta de la mayor importancia. Huacho, 
donde Mariátegui vivirá hasta cerca de los diez años es, en la época, 
una población de más de 6,000 habitantes22. El centro más grande de 
la provincia de Chanca y. Pero de todas maneras un pueblo pequeño 
y, además, atípico en varios sentidos. Para empezar el contingente 
indígena era absolutamente mayoritario. Si en el conjunto de la pro­
vincia de Chancay los indígenas representaban, en 1876, el 49. l % 
de la población, en Huacho esta cifra alcanza el 82.2%. La propor­
ción no debería sorprender puesto que Huacho se estableció como 
una reducción de indios yungas en la época colonial. A diferencia de 
otros distritos de la provincia, allí predominaba la pequeña propie­
dad en manos de indios23. En realidad los distritos cercanos estaban 
dominados por la hacienda y la gran propiedad, con la presencia 
consiguiente de chinos y negros. Otro hecho destacable es el elevado 
porcentaje de alfabetos y la existencia de una vida cultural dinámica 
reflejada en la existencia de varios periódicos. Huacho era un pueblo 
progresista, habitado por artesanos y pequeños agricultores. Por últi­
mo debemos referirnos a las celebraciones religiosas tradicionales, 
intensas y fastuosas, en especial la Semana Santa, el Corpus, San 
Pedro, Virgen del Carmen, Santa Rosa, San Martín de Porras24. 

22 Ver de Filomeno Zubieta Nuñes «Evolución de la población de Huacho» en 
Los especiales de Huacho nº 40. Este es el momento de agradecer a la Sra. 
Elena Castro Malazque, directora de la revista, por el desinteresado derroche 
de vitalidad con que nos introdujo en la familiaridad de los lugares donde dis­
curriera la infancia de José Carlos . Con Humberto Rodríguez Pastor, Rafael 
Tapia y Jorge Canales compartimos esta acogida. 

23 Tras un viaje a Huacho en 1869, el pintor Francisco Laso lo describía en los 
siguientes términos: «Sea por la belleza del lugar o por la buena recompensa 
que el indio saca del trabajo, en su propio terreno, parece que el carácter indí­
gena se hubiera modificado en estos sitios, puesto que los naturales, aún cuan­
do conservan cierta gravedad de raza, caminan con el cuerpo recto, miran de 
frente, hablan y aún se toman la libertad de cantar como si fueran blancos o 
negros, y el huachano es poderoso comparativamente al pobrísimo siervo indio 
de la Sierra». Francisco Laso citado por Natalia Majluf en El fín de la melan­
colía: la identidad criolla en la invención del mundo andino, texto mec;anogra­
fiado. 

24 r Humberto Rodríguez Pastor «La infancia de José Carlos Mariátegui», 1994, 
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' Pero es en los propios textos de Mariátegui donde debemos 
buscar las marcas de la religiosidad barroca. Ya hemos citado las 
cartas a Ruth, acaso lo más referido a si mismo que escribiera. Allí, 
en el postular el dolor como «única verdad», a la vez «purificador» 
y estímulo al desarrollo de «máximas sensibilidades», está presente 
esta religiosidad en forma muy explícita. En otros textos2s estas va­
loraciones están presentes pero transformadas por su articulación 
con ideas románticas y modernistas. 

En los numerosos artículos que sobre diferentes demostracio­
nes religiosas escribiera Mariátegui, lo sentimos incrédulo pero res­
petuoso, en todo caso nostálgico y emocionado. Lo más importante 
es la estetización de la experiencia religiosa. Es decir, detrás de la 
búsqueda de lo religioso no está la expectativa de un encuentro con 
Dios sino la idea de experimentar emociones intensas que implican 
profundizar la comunión consigo mismo. Se reproduce aquí una acti­
tud más general: un hedonismo emocional, y una necesidad de 
conmoverse y de sentirse bueno, valioso. La semana santa evoca la 
infancia: 

texto incluído en la presente edición. Ver también de Pedro Eguiguren Rivas, 
Huacho de antaño, Imprenta El amigo del pueblo, Huacho, 1959, p. 37-38. 
Agradezco al profesor Jorge Canales Fuster la referencia. Ver también de 
Maritza Gallegos: «Crónicas del pasado: la semana santa» en Los especiales de 
Huacho, nº 49, p. 3: «Desde muchos días antes la gente se preparaba confec­
cionando las nuevas indumentarias que había de hacerse, y muy raro era quien 
por entonces no usase el indispensable traje de riguroso luto, con el que asistir 
a la iglesia y las procesiones». 

25 En los Escritos Juveniles hemos ubicado ocho textos donde se habla directa­
mente de la religión. Seis articulos y dos poesías. En orden cronológico son 
los siguientes: 
1) «La semana de Dios» del 8 de abril de 1912, t. 2, p. 14. 
2) «La semana santa» del 11 de abril de 1914, t. 2, p. 151. 
3) «La procesión tradicional» del 20 de octubre de 1914, t .2, p. 182. 
4) «Viendo la cuaresma» del 28 de marzo de 1915, t. 2, p. 204. 
5) «La santa efemérides» del 1 º de abril de 1915, t. 2, p. 207. 
6) Poema: «Elogio de la celda ascética» de febrero de 1916, t. 1, p. 72. 
7) «Glosario de las cosas cotidianas» del 22 de abril de 1916, t. 3, p. 97. 
8) Poema: «Plegaria nostálgica» de 1916, t. 1, p. 93. 
9) «La procesión tradicional» del 10 de abril de 1917, t. 2, p. 139. 
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«En el horizonte de sus recuerdos el cronista ve alejarse los 
días serenos de su infancia, que arrullara la fe entonces intacta. 
Y se hace la ilusión de sentirse otra vez niño y bueno como 
cuando no había aún amargado su espíritu el torcedor fatal de 
la duda»26. 

La quietud de los días ilumina el contraste entre la ciudad mo­
derna y la ciudad virreynal. Entre el recogimiento de una y la co­
quetería de la otra. El intento de armonizar actitudes diferentes, lo 
percibe Mariátegui sobre todo en el ánimo de las jóvenes mujeres, 
las señoritas herederas, que mientras se disponen al recogimiento y 
la tristeza no pueden evitar la preocupación por el arreglo personal, 
ni las fantasías de encuentros galantes. 

La procesión del Señor de los Milagros, mientras tanto, lo im­
presiona y conmueve: «Las manifestaciones de la fe de una multitud 
son imponentes. Dominan, impresionan, seducen, oprimen, enamo­
ran, enternecen ( ... ) Todo es emotivo, pintoresco, suave, melancólico 
y grato»21. 

La idea de que uno es esencialmente sus sentimientos es ro­
mántica. También lo es pensar que cultivarlos es la tarea central de 
la vida. Pero la subjetividad de Mariátegui tiene más matices, es 
más compleja. La influencia del modernismo es clave: ella tiene que 
ver con la valoración del presente y la apertura al cambio, con la 
crítica del pasadismo. En realidad el horizonte de la modernidad im­
plica una recuperac;ión de los ideales románticos, pero en otra época, 
en lucha contra el positivismo. A mediados del siglo XIX, 

«el idealismo utópico y humanitarista de los grandes pensado­
res de la época romántica quedaba poco a poco arrinconado 
por una visión más prosaica y positivista del hombre y del 
mundo ( ... ) En este contexto Baudelaire, desde una actitud dis­
tanciada y defensiva de estudiado dandysmo, que le permite 

26 «La santa efemérides», t. 2, p. 207. 
27 «La procesión tradicional», en op. cit., p. 139. , 

91 



' protegerse de la mediocridad y vulgaridad ambiental, persigue 
un ideal estético exigente que le convierte en un poeta maldito 
e incomprendido: el ideal de la originalidad creadora, la bús­
queda de una poesía autónoma y visionaria al servicio exclu­
sivo de la revelación y evocación del ritmo misterioso y esen­
cial del universo, de la armonía ideal e inefable con la que 
sueña la sensibilidad profunda del hombre en su deseo por 
recuperar la inocencia primordial, la plenitud perdida»2s. 

Tenemos pues una sensibilidad moldeada por tradiciones cultu­
rales que se yuxtaponen y modifican. La pregunta que ahora tene­
mos que hacernos es: ¿a qué tipo de actitudes y comportamientos 
predispone una sensibilidad como la descrita? Algo habíamos avan­
zado al referirnos a la religión. Más en general encontramos las si­
guientes actitudes: 

- búsqueda de la emoción y de la intensidad de sentimientos, 
- rechazo del utilitarismo, 
- crítica del elitismo aristocrático. 

La insatisfacción con la primera actitud y la profundización del 
distanciamiento con el elitismo van marcando su acercamiento a la 
política; es decir, la gravitación creciente de una preocupación por · 
el futuro, la necesidad de un proyecto. 

LA SENSIBILIDAD ESTÉTICA 

«Y o soy un devoto ferviente 
de mi emoción» 
J.C. Mariátegui en Escritos Juveniles, 
t. 3, p. 106. 

28 Juan Herrero Cecilio, «Sobre las ideas estéticas de Baudelaire: el arte y la poe­
sía de la modernidad» en Historia de la relación Filosofía-Literatura en sus 
textos, editor José Dornínguez, Ed. Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 37-38. 
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Si partimos de la premisa de que emocionarse es vivir, enton­
ces, para ser consecuentes debemos buscar las circunstancias que es­
timulen en nosotros un torrente de vivencias que nos sobrecoja. De 
esta manera, dejando de lado nuestra conciencia, abandonándonos a 
lo fugaz, sentiremos hondamente. La expectativa es enraizarse otra 
vez en la vida, y por medio de ella en el mundo que nos rodea. Sur­
ge así la posición estética, como dice Kirkegaard «la existencia vivi­
da desde el punto de vista de la puntualidad temporal, de la particu­
laridad, del goce momentáneo y la vivencia de la diferencia»29. 

Encontramos en el joven Mariátegui un acusado hedonismo 
emocional. Una posición esteticista que es común en su época y ge­
neración. Sobre todo en Abraham Valdelomar, personaje tan cercano 
y entrañable, con quien lo vincula un diálogo intenso, donde el afec­
to y el gozo surgen del común ejercicio del ingenio, de compartir 
revelaciones que muestran una afinidad profunda. No obstante la re­
lación encuentra poco a poco sus límites. Los irá separando la nece­
sidad de Mariátegui de perfilar un proyecto ético: pensarse como 
medio y no como fin. En última instancia, la disponibilidad para el 
sacrificio. Pero ¿cuáles son las emociones a las cuales Mariátegui 
busca aventurarse? 

En primer lugar tenemos el miedo. La sensación de peligro le 
parece arrebatadora y vivificante. Mariátegui la busca, y deja en sus 
crónicas la constancia respectiva. Atravesar, por ejemplo, calles os­
curas corriendo el riesgo de ser atropellado: 

«( ... ) sentíamos el vértigo del peligro. Y pensamos que proba­
blemente no transcurrirían muchos segundos sin que un auto­
móvil nos matase. Pronto nos sentimos envueltos en el torbe­
llino ( .. . ) avanzábamos silenciosamente en medio de ellos. No 
teníamos prisa. Caminábamos con mesura. Y teníamos tan hon­
do dominio de nosotros mismos, tan aguda hiperestesia de 
nuestros sentidos, que este vertiginoso tráfico de coches y 

29 Manuel Maceiras, Schopenhauer y Kirkegaard: sentimiento y pasi<)n, Ed. Cin­
cel, Madrid, 1985, pp. 164-165. , 
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' autómoviles no nos había aturdido ( ... ) El aturdimiento es una 
sensación vulgar que nos sustrae la sensación de peligro y la 
tragedia. Los pobres diablos se aturden siempre. El aturdimien­
to evita el placer del miedo. Y el miedo es un placer martiri­
zante y terrible»Jo. 

Por algunos instantes, fugaces pero ciertos, Mariátegui vive 
una situación cercana al éxtasis. Arriesgar, estar expuesto, darse 
cuenta del peligro; pero, al mismo tiempo, mantener el autocontrol, 
no caer en el pánico. La sensación es intensa, compromete toda 
nuestra vida. ¿Heroísmo gratuito? ¿Irresponsabilidad? Más que el 
significado que nosotros podríamos dar a este episodio, interesa 
comprenderlo como símbolo, momento de condensación, del espíritu 
de Mariátegui. Se fusionan aquí el romanticismo, que reivindica la 
intensidad de sentimientos, con ese trasfondo barroco que trastoca el 
sufrimiento en martirio, en doloroso placer. 

No sentir miedo puede ser decepcionante. Mariátegui considera 
defraudadas sus expectativas cuando el vuelo en avión alrededor de 
Lima no le produce sensaciones tan intensas. «Y pienso que es una 
gran lástima haber tenido tantas sensaciones raudas y no haber senti­
do el ansiado minuto de angustia y miedo. Y me lamento del extra­
ño placer que no he gozado»Jl. 

Pero es sobre todo en el arte donde Mariátegui busca la inten­
sidad emocional. La música, la danza, el teatro, la poesía. El arte lo 
reconcentra sobre sí mismo, y en su espíritu se suscitan entonces vi­
braciones placenteras a las que gozosamente se abandona. Las emo­
ciones pasan a primer plano. La experiencia es a la vez sutil y pode­
rosa32. La apertura de la sensibilidad nos pone en el camino del 

30 «Glosario de las cosas cotidianas», 23-VI-1916, t. 3, p. 123. 
31 «La ruta de Icaro», t. 2, p. 88. 
32 Kant considera que el agrado «que se siente ante los objetos bellos se sitúa 

conceptualmente entre un placer sensible y un placer racional, y esta posición 
intermedia revela el papel mediador de lo estético entre la naturaleza y la li­
bertad, entre la sensibilidad y la razón pura». Mientras tanto el juicio estético 
implica «un libre juicio desinteresado de las dos facultades cognitivas, la fan-
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autodescubrimiento. Los sentimientos revelan los impulsos más ínti­
mos de nuestro ser. La danza de Felyne Verbist, por ejemplo: 

«ha sido para mi una visión de exquisita armonía. Los matices 
de la línea, la elocuencia del rictus, la gracia del gesto y la 
elegancia del ritmo, -cadencia, alegría, dolor, miedo, anhelo, 
voluptuosidad, fiebre- han tenido a mis ojos altísima exaltación 
y han traído a la vulgaridad de mi vida exterior ( ... ) la reden­
ción de sutilísimas sensaciones ( ... ) El teatro estuvo rebosante 
en las primeras noches. Esto me permitió sentir mis emociones 
en un ambiente en que palpitaba una gran devoción( ... ) Yo no 
haré el elogio de Felyne Verbist. Yo sólo diré que la admiro 
inmensamente y que le soy deudor de un caudal milagroso de 
exquisitas emociones. Ella es mi acreedora»33. 

Tratar de expresar estas emociones implica desentrañar lo ine­
fable. Ello es posible mediante un lenguaje metafórico, apelando a la 
poesía. El lirismo como revelación de lo intenso y lo profundo. Pero 
Mariátegui no va a intentarlo esta vez. Deja constancia, eso sí, de su 
gratitud a la bailarina belga por haberle inspirado «exquisitas emo­
ciones» . En otras circunstancias Mariátegui sí ensaya la expre­
sión poética. Revelará entonces un repertorio de sentimientos muy 
característico: tristeza, reproches, arrepentimientos. Pero también ad­
miración por la belleza y expectativa de una redención por el 
amor>-1. 

tasía y el entendimiento». Otfried Hoffe, Jnmanuel Kant, Ed. Herder, Barcelo­
na, 1986, p. 252. 

33 «Glosario de las cosas cotidianas», 2 de junio de 1916, t. 3, p. 106. 
34 Sobre la poesía del joven Mariátegui reina un consenso negativo. Influido, sin 

duda, por las opiniones posteriores del propio autor. Sin presumir de 
discenimiento estético, me parece, sin embargo, que hay versos muy 
rescatables. Aquí van algunos ejemplos: «Oh las noches en que hablan fantás­
ticos conjuros/ y en que muerde una angustia en cada pensamiento» (Insomnio, 
t. l, p. 78) «Un cansancio muy grande e impreciso. Una sed/ de imposibles ca­
ricias. Un neurótico amor que me envuelve en las mallas sutiles de su red/ y 
que me ha anestesiado sin curar mi dolor. .. » (Spleen, t. l, p. 95). , 
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' En tercer lugar tenemos el recogimiento místico. Fusionarse 
con la multitud, hacerse uno con el recuerdo; en todo caso, sentir la 
paz serena del vaciamiento de preocupaciones. Todo ello a propósito 
de festividades religiosas o de nostalgias breves pero intensas. En la 
tranquilidad de la semana santa «parece que una gran onda de reco­
gimiento, tristeza y oración, hubiera pasado por las calles, las almas 
y las cosas»35. También en el retiro expectante: 

«Hoy he ido al convento de los descalzos, en pos de un instan­
te de apacibilidad, calma, misticismo y dulzura. Lo he halla­
do ( ... ) un árbol grande, bueno, amigo, me daba hospitalidad 
protectora y amante. Y bajo su abrigo me adormía el son de 
las campanas que jadeaban en la torre mística»36. 

Ya comentamos antes la estetización de la religiosidad. Cabe 
añadir aquí las notas de sosiego y seguridad que esta experiencia 
despierta. 

Por último hay que señalar al ejercicio de la creatividad, a su 
desencadenamiento en la escritura o la conversación. La creación re­
sulta emocionante. La concentración de energías, el afloramiento de 
los significados, el amor por los resultados. La creación compromete 
integralmente nuestro ser. «Yo amo y admiro mis versos. Los siento 
tan sinceros y tan hondos! Sé que no he apresado en ninguno de 
ellos toda mi emoción artística, toda mi sensación íntima y ello me 

· atormenta»37. Alumbrar versos, precisar intuiciones, desarrollar con­
ceptos: el juego febril de la (auto)creación. El deleite máximo. 
Mariátegui escribe sin cesar y muy pocas veces lo abandona la ins­
piración. El despliegue de su talento es también crecimiento y acu­
mulación. Mariátegui pretende ser original, no le gusta repetirse. La 
entrega a su obra debe ser total. Devoción y autenticidad, tales las 
virtudes que permiten un desarrollo intransigente de la sensibilidad: 

35 «Glosario de las cosas cotidianas» 22 de junio de 1916, t.3, p.97. 
36 «Glosario de las cosas cotidianas» 25 de febrero de 1916, t. 3 p. 68. 
37 Carta a Ruth de febrero de 1916. en Anuario Mariateguiano, nº 1, p. 51. 
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«Ninguna influencia me ha malogrado. Mi producción literaria 
desde el día en que siendo un niño escribí el primer artículo ha 
sido rectilínea y ha vibrado en ella siempre el mismo espíritu. 
Fue siempre igual»38. 
«No me importa el público. Nunca me importó. No me acuso 
de haber escrito una sola página artística pensando si gustará o 
no»39. 

En esta búsqueda de emociones se condensan varios factores. 
La apuesta a un desarrollo personal, entendido como hiperestesia de 
la sensibilidad. El intento de lograr experiencias agradables, un pla­
cer espiritual. Finalmente, tratar de sostener un tono vital acelerado 
que de otra manera se hundiría en el marasmo del aburrimiento. En 
definitiva: a esta inquietud subyace la idea de que :Ja experiencia es­
tética puede organizar la vida, ser la columna1 vertebral de una exis­
tencia que pretende la plenitud de continuo, abrirse a lo trascendente. 

EL CAMINO A LA POLÍTICA: DEL CULTO AL MOMENTO A 
LA URGENCIA DEL PROYECTO 

El antiutilitarismo es la consecuencia lógica de su concepción 
de la vida como permanente apertura a lo sublime. Desde esta pers­
pectiva la sensualidad sin espíritu aparece como una degradación del 
ser humano. Una vida sin ideales, una sensibilidad inferior. ¡Abajo 
el arte, arriba la contabilidad! podría ser para Mariátegui el grito de 
guerra del burgués mezquino y atropellador, pero pagado de su suer­
te, seguro de encarnar los más altos valores humanos. El utilitarismo 
es la moral de los cerdos había dicho Carlyle. La idea es retomada 
por Abraham Valdelomar en su «Psicología del cerdo agonizante»: 

«El cerdo es la justa imagen del banquero, jamás se le ve pen­
sativo, orgánicamente es incapaz de levantar los ojos al cielo, 
nunca ha visto las estrellas y nunca se ha conmovido con el 

38 Extra-epistolario del 2 de marzo de 1916, t. 3, p.79. 
39 Carta a Ruth del lº de mayo, op. cit., p. 59. , 
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' crepúsculo ( ... ) el cerdo es un epicuro. Posee la lógica de los 
filósofos que encuadran la vida en esta sabia frase: 'come, 
bebe, goza, todo lo demás es nada' ( ... ) Antes de ser beneficia­
do ( ... ) empieza a pagar con las grimas todas sus ventajas so­
bre los demás animales, pero como el cerdo jamás dedicó una 
hora de su vida a meditar como el asno ni a mirar el firma­
mento como el buey ni a trabajar para hacer una vida indepen­
diente y confortable como la hormiga, todo lo que sea trascen­
dental le cae de sorpresa»4o. 

En realidad si hay algo que hermana a Mariátegui con Valdelo­
mar es este rechazo visceral al utilitarismo que ambos valoran como 
una amputación de las posibilidades de la criatura humana. En esto 
Valdelomar llevaba la delantera pero, en todo caso, Mariátegui era 
un discípulo aprovechado. A veces con ironía, otras veces frontal­
mente, con indignación, Mariátegui polemiza con el utilitarismo. Por 
ejemplo, a la propuesta del diputado Macedo de suprimir el subsidio 
a la Academia Nacional de Música, Mariátegui responde: 

«Y no es posible dejar pasar opiniones tan curiosas, porque el 
Sr Macedo iniciada su labor podría querer prescribir por entero 
de entre nosostros, un arte que con tanto afán detracta. Porque 
el Sr. Macedo es muy positivista, muy práctico ( ... ) perso­
nalidad muy a tono con el siglo que sólo quiere para nuestro 
país puentes, caminos, cañerías, vías férreas, y otras cosas pro­
vechosas y prácticas. Y no desea saber de sentimientos artísti­
cos y emociones estéticas»4t. 

40 Abraham Valdelomar, Obras, reunidas por Willy Pinto Gamboa, Ed. Pizarro, 
Lima, 1975. 

41 Vale la pena continuar la cita «( ... ) tal vez esta apacible y pobrecita protesta, 
encuentre eco simpático en los menos, en los chiflados que aman cosas así in­
útiles y superfluas ( ... ) Tal vez es que yo pienso con un siglo de atraso y no 
entiendo los beneficios del progreso. No importa. Más fuerte que todas estas 
consideraciones, que todos estos temores, que todas estas incertidumbres, habla 
en el espíritu de los que tenemos ideas tan sentimentales, nuestro porfiado cul­
to por esas míseras cosas que son el Arte y la Belleza». «Puntos sentimenta­
les» en t. 2, p. 184. 
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La tecnología, y la satisfacción de las necesidades corporales 
que ésta procura, tiene para Mariátegui sólo un carácter de medio. 
El confort no puede sustituir a los valores, ni el consumo a la crea­
ción. De lo que se trata en la vida es de aspirar a lo máximo. Desde 
esta perspectiva el utilitarismo adquiere la connotación de lo ínfimo. 
¿Otra vez una polarización extrema? Quizá, pero es que Mariátegui 
es un cruzado, a veces intolerante e indignado, otras irónico e incisi­
vo, pero siempre intuitivo y batallador. En todo caso la crítica al 
utilitarismo será pertinaz. Es así que reflexionando, ante una ola de 
suicidios, sobre la melancolía, concluye: «Pero el lector feliz, prácti­
co, utilitario, gordo, sonreirá seguro de su bienestar inalterable y se 
recetará a sí mismo como un antídoto eficaz contra turbaciones y las 
horas extrañas un beefsteak jugoso y en sazón»42. 

Donde se deja sentir toda la profundidad de la relación con 
Valdelomar (Conde de Lemos) es en «La fuente de Neptuno». En la 
situación que describe Mariátegui, Valdelomar aparece como el pro­
fesor cómplice, querido y admirado. El propio Mariátegui, mientras 
tanto, se presenta como el discípulo preferido y entrañable; y aunque 
independiente, de todas maneras susceptible de ser sugestionado. 

«La fuente de Neptuno» 

Nosotros y el Conde de Lemos cultivamos una altísima amis­
tad intelectual. No es posible cultivar otro género de amistad 
con el Conde de Lemos. nosotros sí, porque somos unos chicos 
sencillos a quienes lo mismo se les da «Así hablaba Zarathus­
tra» que «Caperucita Roja». Pero conversando con el Conde de 
Lemos sólo tendrá usted, lector, digresiones de la más exquisi­
ta ideología. Entre el Conde de Lemos y nosotros, por ejemplo, 
únicamente tienen cabida temas de metafísica y estética. 
Ayer el Conde de Lemos estaba hondamente preocupado. Dia­
logábamos sin decirnos una palabra -forma corriente de dialo­
gar entre seres como el Conde de Lemos y nosotros- junto a la 
fuente de Neptuno. El Conde de Lemos nos dijo de pronto: 

42 «El mal del siglo», del 29 de junio de 1915 en t. 2, p. 237. , 
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- ¿Creéis en la inutilidad de las cosas útiles? 
Y nos mirá a través de las lunas de sus quevedos, serenamente 
interrogativo. 
Mansamente nos sometimos: 
- Creemos. 
Creéis luego en la utilidad de las cosas inútiles. 
Y otra vez nos sometimos. 
- Creemos. 
- ¿Entre una rosa y una pertenencia petrolera, qué preferís? 
- La rosa. 
- ¿Y entre unos versos de Verlaine y un libro de un tal 
Spencer? 
- Los versos. 
- ¿Y entre una chácara de leguminosas y un beso de vuestra 
novia? 
- No tenemos novia. 
- Haced de cuenta que la teneís, bellacos, y respondedme. 
- El beso. 
- Luego, entre Edison y yo, ¿por quién optará vuestra predilec-
ción? 
- Por vos. 
- Sois cuerdos. 
Volvimos a callarnos. En la fuente de Neptuno los surtidores 
se envanecían de que el Conde de Lemos les contemplase. 
De pronto nuestro amigo nos habló otra vez: 
- Esaú, el renegado de su primogenitura, el primer tragón, era 
estúpido. 
- Completamente estúpido. 
-Y Jacob fue el primer político. 
El silencio se dejó escuchar otra vez. Los surtidores de la 
fuente de Neptuno lo profanaban groseramente. 
El Conde de Lemos nos interrogó: 
- ¿Nunca os habéis enamorado de una mujer que no conocíais? 
- Nunca. 
- Y o sí. Estáis vulgares. 
Callamos. Después de unos minutos nos despedimos. Antes de 
dejarnos, el Conde de Lemos nos dijo: 
- Hoy estamos de acuerdo sobre puntos trascendentales. Pronto 



hemos de conversar nuevamente. Mientras tanto, os recomien­
do que no leáis nunca los artículos del doctor Emilio Sequí. 
Además, no Je hagaís caso al Dr. Luis Varela y Orbegoso si os 
habla de mí. Decid mal del Círculo de Periodistas. Retiradle el 
saludo a un tal Macedo, diputado. Estudiad vuestra conversión 
al futurismo. Investigad en la literatura criolla. Leed «El niño 
Goyito». Hurgad en el alma tortuosa de los sardineles. No os 
detengáis en las noticias cablegráficas de la guerra. No escri­
báis comedias ..... 
Y el Conde de Lemos se marchó paso a paso. La fuente de 
Neptuno tuvo una sonrisa ... »43. 

A mi modo de ver esta es una de las páginas más bellas y con­
movedoras que escribiera Mariátegui. Pero en este mismo texto se 
evidencia una distancia entre los dos amigos. «Estudiad vuestra con­
versión al futurismo», aconseja Valdelomar. En realidad él ya se 
identificaba con el futurismo o Partido Nacional Democrático. Enti­
dad política que agrupaba a la generación arielista, a la juventud 
distinguida de los partidos tradicionales, que por entonces trataba de 
imaginar un horizonte de integración para la fragmentada realidad 
peruana. Amigo y secretario personal de José de la Riva Agüero, 
jefe y fundador del futurismo, Valdelomar quedo cautivado por el 
reconocimiento y las atenciones que le fueron dispensadas. Él, un 
joven mestizo, provinciano, y sin mayores recursos, de pronto soli­
citado por las grandes familias limeñas. La tentación era demasiado 
grande44. En todo caso la opción política de Valdelomar no es con­
secuencia de un sistema de valores. No tiene una referencia ética. Es 
como si se fundamentara en una mezcla de realismo político y de 

43 En La Prensa, Lima, 29 de enero de 1916. Ver t. 3, p. 163. 
44 Las huellas de lo conmovedor que resultó para Valdelomar las deferencias de 

Riva Agüero, las encontramos en las cartas que escribiera a su madre durante 
su permanencia en Europa entre 1913 y 1914: «No te imaginas la familia de 
Riva Agüero el Ministro y la de José todo lo que han hecho conmigo. No pa­
recía sino que yo fuera hijo de ellos. No ha habido atención que no me hayan 
hecho. Don Enrique el ministro en España, que tiene fama de ser orgulloso y 
seco me mimaba verdaderamente». Carta a su madre desde Roma, 8 de agosto 
de 1913, en: Abraham Valdelomar, Obras, Ed. Pizarro, Lima, 1979, p. 832. , 
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' atracción por ese mundo que a pesar de ser tan exclusivo abre las 
puertas a · su talento. Mariátegui en cambio atacará frontal y apasio­
nadamente a Riva Agüero. 

La diferencia entre los amigos se convierte en polémica. Los 
artículos son cariñosos pero reveladores de una honda distancia. En 
concreto, la historia empieza en la columna «Diálogos máximos» 
que Valdelomar publicara en La Prensa. Con derroche de ingenio 
para la frase precisa y brillante, Valdelomar hacía discutir a varios 
personajes sobre lo humano y lo divino. En una de las entregas con­
versan Heliodemo y Mercadante sobre la transmigración de las al­
mas. Heliodemo desarrolla una posición que podría calificarse, si­
guiendo a Max Weber, de «irracionalismo ético». No hay justicia, ni 
aquí ni en el más allá. La buena voluntad y el esfuerzo no garanti­
zan recompensa alguna. El azar distribuye caprichosamente premios 
y desgracias. Lo mejor puede surgir de lo peor, Heliodemo dice que 
las transmigraciones no tienen un referente ético: «Aquella yegua 
que se "encabrita en el box, ha debido ser en una vida anterior una 
miss inglesa. Tengo para mí que los mejores caballos de carrera fue­
ron en otro tiempo hombres que corrieron en las batallas»4s. 

La respuesta de Mariátegui no se deja esperar. En la «carta 
abierta de Revoltoso al Conde de Lemos» asume el punto de vista 
de un caballo cumplidor, ofendido por la extravagancia y desenfado 
de los raciocinios de Heliodemo. «Yo soy un honesto caballo nacio­
nal ( ... ) no puedo consentir que se me suponga la transmigración de 
un coronel de montonera( ... ) El caballo de carrera es un animal de­
nodado y heroico. Es un animal fiel. Ninguna de sus cualidades se 
aviene con la deserción. Vive sometido a la obediencia y la discipli­
na. Observa la virtud de la castidad. Ama el box solitario porque 
propicia la meditación ( ... ) Sufre hiperestesias»46. La idea es que las 
propiedades de nobleza y el afán de heroísmo no tienen nada que 
ver con el alma «de un coronel con virtualidad metafísica de deser­
tor>>. 

45 Valdelomar, op. Cit., p. 602. 
46 «Carta abierta de Revoltoso al Conde de Lemas» del 2 de junio de 1917 en t. 

3, p. 287. 
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Poco después de escrita «La fuente de Neptuno», Mariátegui 
lanza un ataque furibundo contra Riva Agüero. Pero antes de entrar 
al detalle conviene regresar a la relación con el Conde de Lemos. El 
cariño y la afinidad se mantienen, pero la diferencia es muy clara. 
Es ahora el discípulo quien advierte al maestro. «Y soy acaso( ... ) el 
que escribirá tu novela y tu exégesis para que las generaciones veni­
deras te quieran como no te quisieron las generaciones que alrededor 
de tu arte y de tu persona vivieron, comieron, medraron, holgaron, 
engordaron, y se acabaron, despreocupadas, adiposas y felices>;41. 
Mariátegui renueva su admiración y cariño pero el tono es ya nostál­
gico, la pérdida es definitiva. Valdelomar se ha dejado ganar por lo 
fácil, se ha extraviado entre quienes lo usan sin realmente quererlo. 
Para cerrar el acápite habría que recordar otra diferencia entre los 
amigos. En la poesía y el universo narrativo de Valdelomar es muy 
frecuente la nostalgia, el recuerdo de la infancia, hogareña y protegi­
da. La insatisfacción presente remite a un pasado dulce, a las figuras 
familiares. No es el caso de Mariátegui. En sus cuentos y poesías el . 
pasado no abriga, es sólo una sombra. Todo está en el futuro. El 
aburrimiento no llama a la evocación sino a la búsqueda de la vida. 
Acaso la diferencia resida en la modernidad radical de Juan 
Croniqueur. La falta de referentes y modelos; la creación es su úni­
co horizonte. 

El ataque a Riva Agüero es tremendo y desproporcionado. Es 
elaborado como comentario al discurso que el jefe del futurismo 
pronunciara a propósito del tricentenario de la muerte del Inca Gar­
cilaso de la Vega. La conclusión es lapidaria: «( ... ) podría hacerse la 
mejor síntesis en la siguiente fórmula aritmética: 3 horas + 46 pági­
nas + 51 citas = O ideas = 1,000 yerros»4R. En realidad se trata de 
una critica parcial que se presenta, sin embargo, como totalmente 
descalificadora. El apasionamiento es manifiesto. También la antipa­
tía visceral. Sucede que el discurso de Riva Agüero le suscita una 
agresividad que lo ciega y enfurece. Su sensibilidad herida. Pero los 

47 «El caballero carmelo» del 9 de junio de 1918 en t. 3, p. 289. 
48 «Un discurso: 3 horas, 46 páginas, 51 citas» del 30 de junio de 1916 en t. 3, 

p. 275. , 
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' argumentos contra Riva Agüero son puramente formales. Mariátegui 
quiere dar la batalla allí donde se maneja mejor. No en el terreno de 
la erudición histórica, ni siquiera en la especulación doctrinaria; sino 
en el manejo del idioma. Es así que casi todo el extenso comentario 
está destinado a tratar de demostrar la torpeza expresiva de Riva 
Agüero. Lógicamente, el desfase entre lo beligerante del tono y lo 
débil de la argumentación tiene que ver con una rabia sobre cuyo 
origen hay algunas claves que podemos tratar de descifrar. 

Lo que disgusta a Mariátegui es el tono grandielocuente, la ac­
titud aristocrática y tradicionalista, la ausencia de un acento personal 
en el discurso de Riva Agüero. «Y observé que casi ninguna de las 
comparaCiones del señor Ri va Agüero servía para dar la sensación 
del paisaje y formaban todas ellas una sucesión de frases más o me­
nos sonoras, pero al mismo tiempo ociosas, imprecisas y aun vulga­
res. Yo he leído que la comparación en la descripción del paisaje 
debe ser muy exacta y emotiva para ser tolerable y mucho más en 
un literato reputado con justicia o sin ella»49. Es como si Mariátegui 
intuyera que la sensibilidad de Riva Agüero fuera justamente la 
opuesta a la suya, como si la afirmación de una fuera la negación de 
la otra. Quiere cultivar una expresión sencilla, directa, que logre pa­
tentizar sus emociones, su mundo personal. Rechaza el orgullo, el 
pontificar, el apego acrítico a la tradición. Riva Agüero representaría 
todo ello. 

Pero donde puede sentirse toda la distancia de Mariátegui con­
tra lo aristocrático es en su columna política Voces; muy en especial 
a propósito de la figura de José Pardo. Voces ocupa la mayor parte 
de los escritos juveniles. Aquí la intuición y la ironía irreverente se 
dan la mano para trazar una imagen crítica pero humorística de la 
política criolla, de la élite civilista. La perspectiva es más risueña y 

49 !bid., p. 270. Sobre la relación Mariátegui-Riva Agüero ver de Manuel Miguel 
del Priego «Mariátegui y Riva Agüero: Aproximaciones» en el Anuario 
Mariateguiano, vol. 5, nº 5, Lima, 1993. Del Priego sostiene que por debajo 
de las diferencias lo que asemeja a ambos autores es su apasionamiento, su 
impronta romántica, su disponibilidad para abrazar causas ideológicas. 
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piadosa que ácida y agresiva. Mariátegui retrata al civilismo y sus 
prohombres como gente conservadora, frívola y engreída. Ventral y 
mediocre, José Pardo es, desde luego, quien mejor los representa. Su 
actitud natural es esperar los aplausos. Siente que debe ser admirado 
no por lo que hace sino por lo que representa: es decir, el linaje de 
los antepasados, la cuantía de la fortuna, la raza puramente blanca. 
Distribuye su presencia como quien regala algo infinitamente valio­
so. Antes que construir un consenso que favorezca su administración 
piensa que para los demás debe ser un motivo de orgullo estar de 
acuerdo con él. Pero finalmente, su autocomplacencia sólo refuerza 
su mediocridad. Mientras tanto el país marcha a la deriva. En Voces 
puede verse cómo la ironía va dejando paso a la indignación. Ello 
en la medida en que la inquietud popular es enfrentada con la repre­
sión. Mariátegui se va radicalizando. 

En el mismo sentido actúa su enfrentamiento con el conseva­
durismo. No es que Mariátegui buscara el escándalo. Sucede que su 
buena conciencia no lo previene del significado irreverente que sus 
actos u opiniones podrían cobrar para los tradicionalistas. Tampoco 
de la manipulación de sus enemigos. Hacia 1916-1917, a pesar de su 
corta edad, Mariátegui es un periodista apreciado. Sus artículos son 
seguidos y comentados. Sin embargo, para muchos, los civilistas y 
pardistas, su talento y desenfado son peligrosos. Mariátegui es una 
amenaza inexplicable; están dispuestos a tomar ventaja y agredirlo. 

Entre las varias polémicas que Mariátegui entabla, la que re­
sultó más importante fue la que surgió a propósito del baile de 
Norka Rouskaya en el cementerio de Limaso. Los hechos son bien 
conocidos de manera que basta aquí una breve referencia. Con un 
grupo de amigos Mariátegui convence a la bailarina Rouskaya para 
que dance en el Cementerio Presbítero Maestro la marcha fúnebre de 
Chopin. El espectáculo es interrumpido por la policía y se desata un 
escándalo mayúsculo. Los amigos son acusados de «profanadores», 
«degenerados», «corruptores», «amorales de pobre intelecto y bajos 

50 El episodio está ampliamente documentado y muy bien analizado es la mono­
grafía de William W. Stein, Mariátegui y Norka Ruskaya, Biblioteca Amauta, 
1989. , 
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' instintos». La prensa escrita, el congreso: en todos lados se comen-
tan los sucesos. Mariátegui niega cualquier intención sacrílega. Na­
die «debe debe alarmarse de que una artista y dos o tres escritores, 
ansiosos de sensaciones exquisitas y preciosas, realicen una aventura 
tan alejada de la vulgaridad cotidiana y tan libre de mancha origi­
nal»s1. No obstante Mariátegui irá tomando conciencia de la profun­
didad de las diferencias que lo separan de los conservadores. Es asi 
que retrospectivamente, dirá: 

«Me han agredido tanto que he tenido que vivir siempre en son 
de combate. Se ha aprovechado los menores pretextos para so­
liviantar contra mí la ciudad. He salido de una acechanza para 
caer en otra. Escándalo tras escándalo. Escándalo de Norka 
Rouskaya, escándalo de los militares, etc., etc. Cierto que yo 
no he sido prudente jamás. Pero es que no he podido, no pue­
do, ni podré serlo. Un hombre todo sinceridad no puede ser 
prudente. No puede ocultar su abominación de la estupidez, ni 
su pasión por la belleza, la agresividad y el talento. La agresi­
vidad que yo he despertado generalmente me envanece a ratos 
( ... ) En el Perú es necesario ser absolutamente mediocre para 
no ser detestado. El talento causa miedo y, por ende, reac­
ción»s2. 

William Stein cierra el análisis del episodio con la siguiente 
conclusión: «Así la lucha no era lo que parecía, una lucha entre jó­
venes libertarios snobs que se proponían hacer gala de su desprecio 
por la propiedad y la Lima tradicional defensora de sus valores sa­
grados, sino una confrontación mucho más seria entre un joven pe­
riodista que se esforzaba por un crecimiento libre y auto-determina­
do, y un sector gobernante enquistado que había demostrado durante 
un siglo su gran incapacidad para interesarse por el pueblo y los re­
cursos naturales que controlaba ( ... ) Emergió de la lucha fortaleci­
do»s3. 

5 l Citado por Stein en op. cit., p. 127. 
52 Carta a Ruth del 6 de marzo de 1920, Anuario Mariateguiano, nº 1, p. 69. 
53 /bid., p. 144. . 
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El acercamiento al pueblo es otro de los factores que lo predis­
ponen a absober el socialismo. La simpatía por los oprimidos tiene 
primero el cariz de un deber de consecuencia, de fidelidad al ideal 
de justicia que lo alejó del mundo aristocrático. En la "Exposición" 
de Nuestra Epoca ello aparece claramente: 

«El programa político de Nuestra Epoca es bien sencillo. Dos 
palabras podrían definirlo: decir la verdad. Esto nos parece que 
sobra para exhibirnos emancipados de la tutela de los intereses 
creados y de las gentes incapaces, que amparadas por esos ape­
llidos sociales y esas reputaciones falsas que decoran este tea­
tro criollo y estúpido de la política nacional, medrarán a su 
gusto hasta que la patria deje de ser una especie de casa de 
tolerancia con beneficios prácticos para unos cuantos a costa 
de la prostitución de los demás»s4. 

« ( ... ) escribir para las personas, 
no para las instituciones» 

Alberto Flores Galindo 

De apellido sonoro pero de filiación inciertass, el joven 
Mariátegui es una anomalía; producto de una sociedad ambigÜa y 
contradictoria, donde conviven tradiciones culturales muy disímiles. 
El mundo andino y la ciudad criolla; dentro de ella: la cultura popu­
lar y el medio cosmopolita del Jirón de la Unión. Pero todos conflu­
yen en la subjetividad de Mariátegui. Ante todo es patente la in­
fluencia de lo barroco: el afán de grandeza se convierte en disposi­
ción al sacrificio, en vocación heroica. Los problemas de salud, las 
estrecheces económicas, no lo derrotan. Tampoco la autocompasión 
y la bohemias6. Rechaza la amargura y se propone convertir el sufrí-

54 «Exposición», editorial del primer número de Nuestra Epoca, publicado el 22 
de junio de 1918. En t. 3, p. 320. 

55 Sobre la filiación de José Carlos se tiene fundadas dudas. Ver Humberto 
Rodríguez Pastor, op. cit. 

56 Mariátegui logra evitar el destino trágico de muchos intelectuales, consumidos 
por la impotencia y la autocompasión, buscando en el alcohol y la bohemia 

I aligerar su existencia. De Martínez Luján, poeta popular que «careció de apti-
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' miento en estímulo, en promesa de arrancarle algo más a la vida. 
Talentoso y fáustico, no está dispuesto a vender sus deseos, apuesta 
a mantener su entusiasmo. Insiste entonces en preservar su inocen­
cia, en seguir buscando un desarrollo personal ilimitado. Como es 
intelectual y periodista, su trayectoria lo impulsa a la política. No le 
importa contra quien tenga que chocar. Está decidido. Los intentos 
del orden por seducirlo no lo conmueven, prefiere ser fiel a sí mis­
mo. Poco a poco se desilusiona de la aristocracia y se da cuenta de 
la insuficiencia de la vida estética. La política criolla le produce 
cada vez más pesimismo. En estas circunstancias concluye que la 
continuación de su aventura pasa por entrelazar su destino con los 
oprimidos e insatisfechos, que ahí está el potencial de cambio; que 
no hay otro camino que el fraternizar con los demás en la lucha por­
que la vida valga la pena de ser vi vida. Pero en todo esto nunca se 
olvida del arte y la belleia, mantiene su sensibilidad palpitante. Las 
ideas deben servir a la vida, enriquecerla. La ética no equivale al ol­
vido de la sensibilidad, ni el conocimiento supone dejar de lado la 
intuición. Mariátegui logra esquivar el dogmatismo. Así en su con­
cepción del hombre y la sociedad la cultura y la historia tendrán 
una importancia decisiva. 
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tud para abrirse paso a latigazos en la feria vertiginosa de . la vida de este siglo 
intenso», dice: «Se esconde en la sombra de su bohemia triste y azarosa que 
es como una diabólica madrina del fracaso» «El poeta Martínez Luján» en Es­
critos Juveniles, t. 3, p. 35. 
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