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Vidas paralelas: De La tía Julia y el escribidor 
a El huerto de mi amada 

Rafael Anselmi Samanez 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Un joven de diecisiete años y una mujer adulta y divorciada, un es
cándalo familiar, una unión contra toda posibilidad y pasando por 
encima de las leyes, un amor que parece ser eterno, pero que se 
rompe luego de algunos años de felicidad en Europa. Si quitáramos 
a la literatura justamente aquello que la hace tal, es decir, el estilo, la 
búsqueda y la propuesta de cada autor, podríamos, mintiendo o 
equivocándonos de medio a medio, decir que con La tía Julia y el 
escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa y El huerto de mí amada (2002) 
de Alfredo Bryce Echenique estamos hablando de una misma histo
ria. A pesar que ambas novelas son distintas y particulares, hay un 
punto inicial que las une y una estructura formal que parece 
emparentarlas a cada paso. Dos son las líneas que recorre el texto de 
Vargas Llosa: la de la relación de Marito con la tía Julia y la del aspi
rante a escritor con Pedro Camacho y sus radioteatros; y, visto con 
cuidado, el libro de Bryce recorre un camino similar, la relación de 
Carlitas con Natalia y la que el protagonista mantiene con los melli
zos de la calle de la Amargura. Veamos, pues, cómo se desarrollan 
estos temas. 

El efecto Síboney y sus protagonistas 

En la Lima de la década del cincuenta, un joven que aún no llega a 
los dieciocho años queda perdidamente enamorado de una mujer de 
treintitrés al cadencioso ritmo de Síboney, en tanto, por los mismos 
años, aunque en circunstancias menos glamorosas, Marito, que suma 
ya dieciocho, comparte con Carlitas la angustia de llegar a los ansia
dos y liberadores veintiún años; conoce y poco a poco se enamora 
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de Julia, que, como Natalia, pasa los treinta. Pero hasta aquí llega, al 
menos por ahora, la similitud, ya que en el libro de Bryce el romance 
despega el mismo día de conocerse: 

En fin, ya cualquier cosa danzante y corat con tal de no ver a Carlitos 
Alegre, que por fin había descubierto que ella se llamaba Natalia de 
Larrea y le estaba contando, pisotón tras pisotón, que no se explicaba 
por qué su papá había iluminado tan bárbaramente la terraza y el jar
dín ... y es que a él esa iluminación de fuego como que se le había meti
do en el alma. (El huerto, 23) 

Y Natalia corresponde a pesar de que: 

Ella besarlo no podía, claro, porque estaba en casa de los propios padres 
de Carlitos y entre tantos amigos, y tampoco podía cheek to cheek, por las 
mismas razones, ni mucho menos apachurrarlo hasta matarlo, y después 
morirme, claro que st porque además seguro que hasta le doblo la edad. 
(El huerto, 23) 

Así, mientras la aventura de Carlitas y Natalia despega y vuela 
sin perder la verosimilitud requerida, en la obra de Vargas Llosa la 
relación se va construyendo de a pocos, con salidas obligadas, pri
mero, y buscadas después, con la calma del que encuentra algo y 
solo luego de un tiempo se da con la sorpresa de que, sin quererlo, 
eso era lo que buscaba: 

La tía Julia, sin vacilar un segundo y con una cara de desolación que 
añadía el insulto a la calumnia, contestó señalándome: «Fíjate qué lásti
ma. Marito me ha invitado al cine». «Paso a la juventud», se inclinó el 
tío Pancracio, con espíritu deportivo. Luego, cuando hubo partido, creí 
que me salvaba pues la tía Olga preguntó: «¿Eso del cine era sólo para 
librarte del viejo verde?». (La tía Julia, 17) 

Luego de los primeros momentos en que las salidas no son más 
que un pretexto para espantar la soledad o el aburrimiento, Marito y 
la tía Julia inician su relación con un temor a ser descubiertos que no 
conocen los personajes de Bryce, pues en ellos el escándalo se pro
duce la misma noche del encuentro. Y sin embargo, cada personaje, 
en el tiempo, y con sus tiempos, como suele ser el amor, va repitien
do escenas que casi son de la especie y otras que los hacen particula
res, pero que los emparentan nuevamente. Así, mientras Marito bau
tiza su lugar de encuentro como Montmartre: 

-¿Se puede decir que esto es nuestro nido de amor? -me preguntaba 
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la tía Julia - ¿O también es huachafo? 
-Por supuesto que es huachafo y que no se puede decir -le respondía 
yo -. Pero podemos ponerle Montmartre. (La tía Julia, 225) 

Por otro lado, Carlitas, de tan puro despistado y acaso de tan ge
nial también, acierta casi sin darse cuenta con el nombre del lugar 
que marcará su romance: 

-Pero aquí estamos, en tu automóvil, libres y solos, y rumbo al huerto 
de mi amada ... 
-¿Sabes que ése es el nombre de un vals criollo? 
-¿El huerto de mí amada? Ni idea ... (El huerto, 39) 

Las parejas de Julia y Natalia 

Acaso por ser, en ambos casos, mujeres mayores, no sorprenda que 
tanto Julia como Natalia hayan tenido relaciones anteriores, pero lo 
que sí llama la atención es que en ningún caso hayan sido satisfacto
rias. Para Julia: 

Los primeros años todo había ido muy bien. Su marido tenía una ha
cienda en el altiplano y ella se había acostumbrado tanto a la vida de 
campo que rara vez iba a La Paz ... Las nubes grises habían comenzado 
porque no podía concebir; su marido sufría con la idea de no tener des
cendencia. Luego, él había comenzado a beber y desde entonces el ma
trimonio se había deslizado por una pendiente de riñas, separaciones y 
reconciliaciones, hasta la disputa final. (La tía Julia, 91) 

Y si la relación de Julia había terminado de una manera serena, la 
de Natalia, como casi todo en la novela de Bryce, había sido trágica, 
era una historia que se desbordaba: 

San Isidro y Miraflores, y qué sé yo, iban quedando atrás. Como había 
quedado atrás el matrimonio juvenil al que la forzaron por estar encinta 
de un hombre tan brutal y celoso, tan lleno de prejuicios, tan acompleja
do, tan braguetero, y todo para que su única hija naciera muerta y aquel 
sinvergüenza se largara con otra mujer y una buena parte de su dinero ... 
(El huerto, 39-40) 

Así, tenemos que ambas mujeres vienen de relaciones, aunque en 
grados diferentes, que no han funcionado y sin casi quererlo encuen
tran en un par de muchachos una nueva oportunidad que al parecer 
no había sido siquiera barajada, pero que no aceptarán dejar pasar. 
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La relación 

Un escándalo de tales dimensiones, un romance con tan marcada di
ferencia de edad no podía ser aceptado en la Lima de los cincuenta 
tan fácilmente, y entonces las dos tramas se encuentran una vez 
más. Con una mujer que adopta silenciosa la posición paterna y que 
guarda para sí el cariño maternal y su sobredosis de comprensión, 
será el padre quien asuma la defensa del honor o del nombre de la 
familia que peligra ante tan cercano escándalo, que en el caso de 
Marito y la tía Julia ya está concretado vía el matrimonio. Y sin em
bargo, aquí será el personaje de Vargas Llosa el que sufra o sea ame
nazado de las medidas más radicales: 

Había consultado abogados, el matrimonio no era válido, se anularía y 
la tía Julia podía ser acusada de corruptora de menores. Mi padre estaba 
tan violento que, por ahora, no quería verme, para que no ocurriera 
«algo terrible», y exigía que la tía Julia saliera en el acto del país. Si no, 
sufriría las consecuencias. (La tía Julia, 333) 

Entre tanto, Carlitos Alegre sabrá de amenazas, de pedidos y verá 
cómo la crisis va en aumento, aunque no llegará a las dimensiones 
de drama que sí parecen amenazar a Marito, y luego del entierro de 
la abuela, su padre le dirá: 

Y después tú mismo verás lo que haces, Carlitas, pero lo que no voy a 
ocultarle a un hijo mío es que estoy recurriendo a cuanto abogado y ley 
existen en este país para ponerle punto final a una relación que conside
ro nefasta para él. (El huerto, 175) 

No obstante, más allá de las amenazas y las acciones, ambos lo
gran concretar su relación, uno con un matrimonio a todas luces ile
gal y que requerirá de un temporal alejamiento para apaciguar los 
ánimos y ganar tiempo, y el otro con un viaje y una organizada falsi
ficación de documentos que aumenta los años del protagonista para 
lograr la ansiada mayoría de edad. 

La primera noche 

Hemos hablado ya de la velocidad con que cada relación se desarro
lla y hemos hecho mención del desborde de la historia de Bryce. En 
El huerto de mí amada, los personajes, sin apartarse de la realidad, sin 
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dejar de ser verosímiles, parecen vivir a una velocidad mucho ma
yor que la que llevan los de La tía Julia y el escribidor, donde el paren
tesco con la realidad real parece ser la norma. Y disfrutando de este 
vértigo, serán también Carlitas y Natalia quienes concreten primero 
el acto amoroso, poblado, en su caso, de fantasías, colores y texturas 
que no se verán en la casi, comparativamente, franciscana unión de 
Marito y Julia, acaso tan grande como la distancia entre el inmenso 
huerto de Surco y la pintoresca casita de la calle Porta en Miraflores: 

Acurrucada y desnuda, a su lado, o, más bien, calatita y acurrucadota, 
Natalia se dejaba disfrutar, feliz, y cada vez más entregada a aquella in
finidad de mimos tan torpes como deliciosos, tan primerizos, casi siem
pre, más también, de golpe, y seguro que de pura chiripa, técnica y 
demoledoramente riquísimos ... (El huerto, 46) 

En la gran habitación del huerto surcano se concreta ese amor, en 
tanto Marito y Julia tendrán que contentarse con un cuartito sucio, 
de un hotelito provinciano, donde: 

Pese a la frustración municipal del día, fue una intensa y bella noche de 
bodas, en la que, en esa vieja cama que chirriaba como un gato con 
nuestros besos, y que, seguramente, tenía muchas pulgas, hicimos varias 
veces el amor, con fuego que renacía cada vez, diciéndonos, mientras 
nuestras manos y labios aprendían a conocerse y a hacerse gozar, que 
nos queríamos y que nunca nos mentiríamos ni nos engañaríamos ni 
nos separaríamos. (La tía Julia, 303) 

Final de la relación 

Pero ni el amor desbordado de Carlitas, ni el ritmo calmo y pensado 
de Varguitas, logran hacer eterna la relación. Cierto que en el primer 
caso será el protagonista ajeno al final y luchará para hacer feliz a su 
mujer, en tanto que en el libro de Vargas Llosa las razones no pare
cen quedar claras del todo y nos encontramos con los hechos consu
mados al final del libro. Y sin embargo, ambas novelas tienen en co
mún, que en ese capítulo (en el caso de Bryce, el epílogo) se hace 
una suerte de resumen y puesta al corriente: 

Pero en el dormitorio, esta vez, y en su cama, esta vez, estaba el mucha
cho inexistente de todas las veces anteriores, o sea, el realmente inexis
tente, como trató de creerlo Carlitos, luchando contra todas las eviden
cias, pura desesperada ilusión final. Pero, definitivamente, alguien había 
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abierto las ventanas de par en par. Y también las cortinas estaban del 
todo abiertas. Y la cama deshecha. Y los cuerpos desnudos. Y Natalia 
frenética. Y Carlitas que entraba con su maleta y lo veía todo 
frenéticamente planeado, todo frenéticamente calculado, y tanto que dis
paró al aire esa última copa de champán que jamás había tenido en la 
mano. (El huerto, 282) 

La desesperación ante el hecho que no comprende y la angustia 
de no saber si las terribles palabras de Natalia: «¡Te odio! ¡Te odio! 
¡Te he odiado siempre!» (El huerto, 283), estaban dirigidas hacia él, se 
contraponen con el final de la relación entre Marito y Julia, o al me
nos, en la forma como ésta llega a nosotros: 

El matrimonio con la tía Julia fue realmente un éxito y duró bastante 
más de lo que todos los parientes, y hasta ella misma, habían temido, 
deseado o pronosticado: ocho años. En ese tiempo, gracias a mi obstina
ción y a su ayuda y entusiasmo, combinados con una dosis de buena 
suerte, otros pronósticos (sueños, apetitos) se habían hecho realidad. Ha
bíamos llegado a vivir en la famosa buhardilla de París y yo, mal que 
mal, me había hecho escritor y había publicado algunos libros. (La tía Ju
lia, 351) 

Así pues, nada menos que París será el lugar donde los protago
nistas alcanzarán sus sueños, uno por el camino de la medicina y el 
otro por el de la literatura. Pero aquí no termina el paralelo ya que 
Carlitas con Melanie Vélez Sarsfield y Marito con su prima Patricia 
(coincidentemente ambas con la edad, digamos apropiada, y conoci
das de los protagonistas por años, aunque sin pensar en ellas de una 
manera romántica), emprenderán una nueva relación que, hasta 
donde llegan los relatos, apunta a ser feliz. 

Pedro Camacho y los mellizos Céspedes 

¿Son éstas las únicas cosas que acercan a estos dos libros? Decidida
mente no. El humor (tema acaso algo olvidado en la crítica a Vargas 
Llosa) es fundamental en ambos textos y si bien esto no parece decir 
nada, sí tiene importancia cuando descubrimos que los desaforados 
esfuerzos de los mellizos Céspedes por ascender socialmente, que 
los hacen caer en la huachafería y en el ridículo, parecen absoluta
mente emparentados con los radioteatros de Pedro Camacho. La li
bertad que pareciera, y esto es solo una suposición, disfrutar Vargas 
Llosa al narrar las truculentas historias que cada día escuchan los 
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limeños de entonces, parece compartir su exuberancia con los absur
dos planes y aún más descabelladas acciones de los mellizos Céspe
des: 

En una de esas soleadas mañanas de la p rimavera limeña en que los ge
ranios amanecen más arreb atados, las ros as más fr agantes y las 
buganvillas más crespas, cuando un famoso galeno de la ciudad, el doc
tor Alberto de Quinteros -frente ancha, n ariz aguileña, mirad a pene
trante, recti tu d y bondad de espíritu- abrió los ojos y se desperezó en 
su espaciosa residencia de San Isidro. (La tía Julia, 23) 

¿No es fácil acaso imaginar a los mellizos absortos ante una des
cripción de este tipo? ¿Desbordados de emoción ante palabras tan 
útiles para su planes y sueños como «arrebatados» o «fragantes»? ¿O 
imaginándose a alguien referirse a ellos como los famosos galenos 
de la ciudad que alcanzaron merecidamente «la cumbre del 
estrellato»? (El huerto, 58) ¿No son acaso El Duque y El Oso, dos per
sonajes dignos de un radioteatro? ¿No son las muchachas de los co
loridos teléfonos fácilmente identificables como protagonistas de al
guna historia del creador boliviano o, al menos, como fieles y 
sufrientes oyentes del radioteatro que narra la historia del doctor Al
berto Quinteros? Más aún, ¿qué puede distanciar a ese par de perso
najes de las creaciones de Pedro Camacho, si en la reunión con los 
Grau Henstridge afirman sin rubor: «Nosotros hablamos a menudo 
con don Miguel, don Jaime, doña Olga ... » (El huerto, 205), pues du
rante noches interminables se han sentado frente a la estatua de una 
plaza limeña para depurar una lista de candidatas y para pedir con
sejo al héroe, o mejor dicho, a la estatua del héroe? 

En el terreno del absurdo total, Arturo y Raúl no tienen nada que en
vidiar a los personajes de Pedro Camacho cuando se disfrazan para 
asistir a una competencia de equitación ni cuando hacen su listado de 
mujeres casaderas con el apoyo invalorable de la estatua de don Miguel 
Grau, con quien, como ya sabemos conversan fluidamente; ni cuando 
inician el romance con las hermanas Quispe Zapata Zetterling. 

Asimismo, este paralelo Céspedes-Camacho se reafirma con el 
encuentro de Carlitas con la sombra de los que fueron esos arribistas 
y divertidos, aunque contra su voluntad: 

En realidad, fueron los casi irreconocibles mellizos los que crearon la 
distancia que impidió cualquier acercamiento real, y no bien él les men
cionó la posibilidad de escaparse de algún acto protocolar e irse a comer 
por ahí, antes de que terminara el congreso, los dos como que dieron un 
paso atrás. (El huerto, 275) 
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En forma paralela, en la novela de Vargas Llosa se produce el en
cuentro de Marito con un imposible Pedro Camacho: 

-Cómo está, Pedro- le dije, estirándole la mano- ¿No se acuerda de 
mí? 
Me miró de arriba abajo, entrecerrando los ojos y adelantando la cara, 
sorprendido, como si me viera por primera vez en la vida. Por fin, me 
dio la mano, en un saludo seco y ceremonioso, a la vez que, haciendo su 
venia característica, decía: 
-Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo. (La tía Julia, 362) 

Así, estos personajes terminan como sujetos fracasados, desdibujados, 
huidores del pasado que nunca se concretó en el futuro soñado. 

Colofón 

No son estos todos los puntos que aproximan ambos libros. También 
cabe señalar la imagen que de los protagonistas tienen sus respecti
vas familias (uno un despistado genial, el otro un joven con sueños 
de poeta; ambos ajenos a lo práctico), o la conflictiva relación con los 
argentinos (ya sea por el che Salieri o el conde Lentini -posible
mente de la misma nacionalidad- y por el odio y desprecio que Pe
dro Camacho les procura). Pero la idea no es cansar al lector sino 
proponer una mirada distinta y rescatar, para él, la posibilidad de 
disfrutar del libro a su manera, que incluye, también, la de conectar 
un texto con otro, sin afirmar por ello mayor relación que la absolu
tamente libre que permite la literatura. 

Por último, si Borges tenía razón al afirmar que en literatura se ha 
escrito sobre todo tema aunque nunca lo suficiente, El huerto de mi 
amada es una magnífica ratificación de ello. En esta ocasión se trata 
del amor, donde, de una u otra manera, todos nos encontramos para 
recordar con tristeza o con risueña y melancólica nostalgia sus mu
chos vaivenes. Afortunadamente, siempre contamos con la singular 
voz de Bryce y sus muchos personajes para que nos muestren el ca
mino. 
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