Las fibulas mentirosas
y el entendimiento

Seleccién, presentacion y notas de Ricardo Sumalavia

: : 3
(E3
> ath < ; \
» - ; .
A1ACTIC
Y . { ¥

€

Antologia 1917 - 2000




Primera edicién: abril de 2002

Las Fabulas Mentirosas y el Entendimiento

Caritula: Juan Pablo Campana

Copyright © 2002 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica
del Perd. Plaza Francia 1164, Lima 1

Teléfonos: 330-7410, 330-7411

E-mail: feditor@pucp.edu.pe

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio total o
parcialmente, sin permiso expreso de los editores.

Hecho el Depésito Legal: 1501052002-0972
ISBN: 9972-42-459-6

Derechos reservados

Impreso en el Perd — Printed in Peru



PANICO EN LA CLINICA DE TARTAMUDOS

El hecho es que, en mi familia, los sofds traen pésima suerte. En opinién de
Nora, una antigua empleada doméstica, mi abuela materna sent6 el precedente
al morir de infarto en un canapé y, afos después, el mal de ojo reaparecié, mas
vigoroso y sutil, con nuevos desastres: mama extravié un costoso brillante en la
salita de estar —en vano destriparon el mueble—, y mi hermano mayor, confia-
do practicante del coitus interruptus y victima de un sofi-cama, se vio obligado a
casarse por no salirse a tiempo. Y ahora ha llegado mi turno. Me he sentado
unos segundos en el sofd de la sala y, en un tris, mis sonrisas, mis palabras y
todos mis actos se han vuelto deplorablemente antipiticos.

Todo empez6 dos meses atras cuando papa nos definié como una familia libe-
ral, aunque con rifagas de tradicién. Una vision fugaz, a su regreso de la oficina,
le inspir6 esta idea. Al entrar a la casa y detenerse en el vestibulo se fijo en el
libre albedrio de mi hermana Mimi, que en ese preciso momento subia las esca-
leras —plano contrapicado, en el argot cinematogrifico—, alborotada y en fal-
dita de tenis. Una hora después, en un rincén del jardin y hablindome con su
mads fria expresion, reestructuraba las bases morales de nuestro grupo familiar.

Mimi, desde luego, tenfa toda la culpa.

—Voy a salir con Javier en la noche —nos habfa dicho a la hora del desa-
yuno en tono musical y jactancioso. El tal Javier, tablista de mechones rubios y
héroe secreto del litoral miraflorino, tenfa veintisiete afios, doce mas que Mimi,
diferencia que merecid, segin las rifagas de tradicién adn en estado larval, un
fuego graneado de criticas que iban desde «Estd muy viejo para ti, Mimi» a
«lQué te puede haber visto ese viejo decrépito?»

Le habfa visto lo que Mimi con mucho orgullo sabfa que tenia. De manera
que pap4, que también lo sabia (aunque en vez de orgullo sentia unos celos de
hombre de las cavernas), decidié ponerse asquerosamente abusivo y me nombré
su guachiman.

—Te voy a hablar de hombre a hombre —me dijo—. Ese Javier es un pen-
dejo y no quiero que pase nada que tengamos que lamentar, lentiendes?...
iVigilalos!
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A partir de aquel dfa, donde quiera que Mimi y Javier estuviesen, yo debfa
ser siempre el que sobraba, el pesado, el convidado de piedra, el chiquillo ladilla.
Acepté el dificil encargo. Mi debut aconteci6, ya lo dije, en el predestinado sofa
de la sala. Y de ahi, de sentada en sentada, pasé a la butaca de cine, al asiento
trasero del auto y a muchas otras superficies sentables. Una chamba cumplida
con diligencia y, en sus inicios, con gran comprension.

No sé si ya lo habrian advertido, pero yo me considero, a mis trece afios, el
intelectual de la familia (leo los diarios y hasta un libro por semana, hago el
geniograma), y entend{ entonces que, en los tiempos del sida y de-la-mas-grave-
crisis-econémica-que-vapulea-al-pafs, nada podia ser menos aconsejable que una
vida desordenada. Lo entendi, rechinando los dientes. Y también sonriendo, qué
le vamos a hacer, pues el fastidioso encargo de papa —conocedor de las debili-
dades humanas— tenfa como corolario un chorro de propinas capaces de con-
vertir a un libertino en un puritano de la peor especie.

Ponerse comprensivo, sin embargo, no es a veces lo mas conveniente. La gente
se aprovecha, quiere sacar ventajas, intenta a toda costa voltear la tortilla. Y
Mimi y Javier son tipicos ejemplos ilustrativos al respecto.

A pesar de mis buenas intenciones me dispensaron desde el saque un odio
feroz. {Qué les molestaba tanto de mi? No lo sé. A mi me gustaba salir a dar
vueltas en auto. Javier tenfa un Mercedes antiguo, de los afios setenta, una de
esas amplias naves con asientos de cuero verdaderamente cémodos. Lo tnico
incémodo, si se quiere, era el espejo retrovisor, pues ahi de vez en cuando brilla-
ba la mirada asesina de Javier, podrido de saberse chequeado en cada uno de sus
movimientos.

Yo, en verdad, no les decfa ni palabra. Pero igual no me soportaban. Por
tanto, dadas las circunstancias, no me quedaba otra cosa que amoldarme a la
situacion. Y lo hice con gran estilo. Iba siempre en el auto, callado y sonriendo,
o bien serio y afectado como esos nazis neuréticos de las peliculas. Claro que no
siempre exageraba la nota —buscaba, las mas de las veces, una férmula de trans-
accién: por ejemplo, pasaba largos ratos comiéndome las calles, contando sema-
foros o avisos de neén, a fin de darles tiempo a una caricia furtiva y desautoriza-
da—. Pero ni siquiera estos detalles generosos tenfan buena acogida. Javier man-
tenia todo el tiempo una tensa cara de mula y Mimi no se dignaba abrir la boca.
Y ademas ambos eran rigurosamente sordos ante cualquiera de mis comentarios.

No era que yo tuviera muchas ganas de hablar, pero a ratos el alma se me
venia al suelo, y les decia lo primero que se me ocurria:
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—Pucha, no sabfa que hubicra tantos baches por esta calle —la reaccion de
ellos, en tales casos, consistia en poner el radio-cassette a todo volumen—. iNi
tampoco imaginé tantas ventanas rotas en los edificios! —elevaba la voz procu-
rando competir con Michael Jackson o quien fuera que resonara en los cuatro
parlantes triaxiales—. {Cudndo diablos las irdn a arreglar? El pr6ximo coche-
bomba que estalle no va a tener nada que destruir, ino les parece?

Un alud de cubitos de hielo me sepultaba en el asiento trasero. Ni ella ni él
se inmutaban. Aunque no siempre era asf, pues mi boba y apetecible hermana,
en las noches de luna, pretendia de alguna manera mostrarse piadosa.

—iEstapido! —me decia. (Aquellos insultos, hay que decirlo, en el fondo
dolian menos que la indiferencia y, sin duda, mucho menos que la tacafieria de
Javier, que cada vez que nos detenfamos en un snack bar agitaba sus cuadradas
mandibulas de boxeador y se embutfa un par de hamburguesas dobles y helados
—Mimi, fandtica del tenis y las dietas para adelgazar, pedia una ensalada— y a
mi se me invitaba a lo sumo una chicha de sobre. De todas maneras, oir que
Mimi me insultara no era ningtn consuelo.)

Asi, pues, a punta de maltratos, cedi a unas profundas ganas de joder. Di-
gamos que se las ganaron a pulso, y muy tontamente, porque no era algo que yo
habfa alentado en ningin momento. Tranquilamente, si se daba la ocasion y
siempre y cuando la cosa no hubiera sido excesiva, yo podia haberme hecho el
desentendido. Total, qué me importaban un par de manoseos, unos chapes y
unas revolcadas por ahi. Vivimos en los dltimos afios del segundo milenio, la his-
toria estd llena de amorios escabrosos, y a estas alturas serfa un necio ; un anor-
mal como papa si me interesara cambiar las cosas.

Pero no me dejaron intentarlo. Me ningunearon desde el principio, me des-
preciaron, creyeron que me iban a acomplejar y a dominar, y de pronto me crucé
todito y les salf al paso. Actuando como un juez de linea empefioso, con los ojos
movedizos y anhelantes de pescar faltas, comencé a reparar en cada uno de sus
timidos avances y ademanes, y hasta me anticipé a estos obstruyendo su realiza-
cién con ataques de tos, bufidos, silbidos, abucheos e intempestivas carcajadas.
En realidad, hacer todo eso me hacfa sentir bastante mal, un completo misera-
ble, pero definitivamente ellos se lo habfan buscado.

iNi qué decir que me odiaron a morir! Y al cabo de unas cinco salidas, ese
odio turbio, caliente, gelatinoso, adquirié ribetes de locura. Mi sola aparicién en
la sala o, lo que era mds rutinario, mi adusta instalacién en el Mercedes, les pro-
ducia auténticas nduseas. En consonancia, mi caricter se hizo inflexible. Al
menor desdén amenazaba con quejarme a pap4, lo que equivalia a la suspension
de salidas u otras sanciones. Ellos, entretanto, agonizaban, pues su languido
romance requerfa a todas luces un minimo de contacto fisico.

Entonces sucedi6 lo previsible: se quebraron.
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El primero en cambiar fue Javier. Una noche ibamos los tres por la alameda
Pardo, apaticos, cansados de dar vueltas, y en eso, sonriendo, se me quedé
mirando:

—Eres una rata —dijo—, pero me caes bien. Ademas, creo que tienes ojos
inteligentes, isabes? No pareces un chico de trece afios...

—De qué edad parezco! —pregunté.

-—No lo sé. Pareces un nifo, pero hablas como una persona mayor.

—{Una persona mayor!

—Si.

—(Estas seguro!

—Claro —dijo Javier, casi feliz—. {Nunca te lo han dicho?

Impavido, con un rictus impenetrable, junté las manos entrelazando los
dedos: .

—Piénico —dije con voz apagada. Mostraba la seriedad de un médico que
acaba de diagnosticarle cdncer a un esperanzado paciente—. P4nico en la clinica
de tartamudos.

—iQué? —titube6 Javier—. (P4nico! —y en ese desconcierto reventd el
chupo.

Mimi lanzé a todo pulmén un berrido escalofriante, en tanto Javier, con un
susto que le dejo por unos segundos la sonrisa congelada, no tuvo mejor reac-
cién que pisar a fondo los frenos de poder del Mercedes. Un golpe seco sacudié
el auto por detrds. Se nos habia empotrado una camioneta ranchera, conducida
por una sefiora robusta, maquillada, llena de alhajas de fantasia. La sefiora, que
era de baja estatura y tenfa ojos saltones y cuello de toro, bajé de su vehiculo
echando chispas.

Javier no sabfa qué hacer primero. Si calmar a Mimi, que ahora, dando de
gritos como si la desollaran viva, intentaba liquidarme con su cartera, o enfren-
tar al pequefio y arrugado energiimeno que lo amonestaba frenéticamente por la
ventana de su portezuela. Comenzé por Mimi, que se lo agradecié con dos lagri-
mones. Le dijo que por favor no se preocupara, y ella, para recuperar la calma,
se dedicé un buen rato a ordenar los cassettes de la guantera. Luego, continué
con la sefiora, cuyo tramite resulté mas engorroso. Esta le exigié su nimero de
teléfono, su direcciéon y un documento personal. Javier accedi6é en todo —le
entreg6 su carné del club Pacifico Sur—, y se comprometié a que pagaria los
dafios, un faro roto y una abolladura fea en el capot. Después, cuando nos rein-
corporamos al luminoso rio de autos que circulaba por Miraflores, Javier pidié
las correspondientes explicaciones. Pidiendo disculpas entre hipos y sollozos por
haber perdido los estribos, Mimi se las dio, y le aclaré que lo que yo habia dicho
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corroboré, en efecto, la inocencia de mi
comentario—, una tonterfa inventada por papa hacfa muchos afios para anun-

no era mis que una frase estipida

ciar que se avecinaba un momento critico, una ocurrencia sin pies ni cabeza,
pero que por algiin motivo la habfa sumido en un absurdo estado de nervios.

Pronto, no obstante, el accidente quedé atras, al igual que el propésito frus-
trado de Javier de buscar un arreglo, y los ardores amatorios de Mimi y Javier
entraron en un obligado receso que dur6 varias semanas.

Un par de buenas razones recomendaban aquel paréntesis. La primera era que
comenzaba diciembre, mes de controles en el colegio. Mimi y yo tenfamos
que ponernos a estudiar con ahinco —ella mas que yo, obviamente—, y las vi-
sitas de Javier, que solfa venir por lo general a eso de las seis de la tarde, se
hicieron menos frecuentes. Y la segunda, ya sin Javier de por medio, la ticita
carencia de dulzura en nuestro hogar. Vale decir, mi hermana y yo, cada uno en
su habitacion, nos ponfamos a chancar unas horas, y luego salfamos a pelear
en las diversas estancias de la casa. Reproducfamos, a mi pesar, los tics de las
comedias domésticas americanas, los alardes de ironfa, la conducta sobreactua-
da. Y en eso Mimi, mimética como su nombre lo indica, era una verdadera
estrella de Hollywood: extendié su sordera punitiva al 4mbito familiar, se aplicé
en devorar sistemdticamente mis yogures y tomé la manfa de dar portazos.
Aquellos portazos, si sefior, enloquecian de felicidad a pap4, que vefa (y ofa) ahi
la prueba palpable de que yo estaba haciendo un buen trabajo.

Cuando hablo de problemas caseros, ya lo habrian notado, me refiero casi en
forma exclusiva a papd, Mimi y yo. No cuenta mi hermano Roberto, que no vive
con nosotros desde hace un par de afios, ni tampoco mam4, consagrada a sus
tres boutiques de lenceria en el centro Camino Real. A ellos el asunto de Javier
ni les iba ni les venia, aunque mama, si bien estaba de acuerdo en que Javier era
un tanto mayorcito, lo consideraba por encima de todo un buen chico: blanco,
pulcro y con futuro.

—{Con futuro?

—iSi! —replicé no hace mucho mamé entornando los ojos—. iTengo la
plena certeza!

(L6 mas probable era que alguna vecina le acabara de chismear que «ese
muchacho tan guapo que estd visitando a tu hija» es nada menos que hijo de
Démaso Araujo, duefio de una floreciente empresa importadora, en la que el
propio Javier, cuyo talento para el marketing es muy apreciado, ocupa un altisi-
mo cargo.)
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Nada de esto, en todo caso, modificé en lo sustancial nuestro conflicto. Y
pronto volvimos a lo mismo. Claro que, en lo concerniente al entorno y la claus-
trofébica mecénica de la vigilancia, las condiciones se tornaron menos asfixian-
tes. El verano habfa empezado, los horarios de salida cambiaron, y para Javier,
que estaba en su pepinal, el calor, la playa y un espléndido bronceado adquirido
en pocos dias lo catapultaron, de ola en ola, a momentos de gloria y genuina
emocion. Y esto era algo que Javier sabfa transmitir. A mi, por decir lo menos,
consiguié deslumbrarme. Salfamos los tres rumbo a la playa, hacia Punta Rocas,
ahora como es logico a mitad de la mafana, y Javier se metfa al mar dos o tres
horas con su ceiidisimo wetsuit negro retinto y su multicolor tabla de tres qui-
llas tipo aletas de tiburén.

Yo, por esos dias, me sentfa mucho mas relajado. Aunque podia imaginarme,
no sin cierta pena —ino soy un malvado a tiempo completo, por Dios!—, que a
Javier se le complicaba la vida. Después de ejecutar limpiamente sus hazafas
ndauticas, de revelar al cielo, a las gaviotas y a los lenguados de la zona, y a no-
sotros de paso, todo su coraje y destreza para remontar las olas mas grandes de
la racha, solfa emerger chorreante de brillos en la orilla, agitando el pelo con
alegria, ostentando una amplia sonrisa de intima satisfaccion, feliz de recostarse
en la playa y contemplar a Mimi en todo su esplendor —no importa que la chica
sea ligeramente bizca, pues ese defecto, por el contrario, incrementa su sensuali-
dad—; contemplarla, en suma, y desearla y untarle bloqueador quince, y luego
imaginar quiza el sabor de la sal marina adherida a sus labios mientras constata-
ba, maravillado, que el breve bikini color turquesa de Mimi era una talla menos
de la que necesitaba, de manera que la apretaba justamente por donde ¢l hacfa
mas de dos meses debfa sofiar con apretarla.

Trance dificil que Javier conseguia sobrellevar bastante bien, pero que, al
mezclarse en esos largos y calurosos dias con las sucesivas trampas que mi her-
manita ideaba para hacerme cambiar de actitud, me instaron a conservar mi dis-
tancia.

—{Te parece légico lo que quiere tu papid? —me pregunté una amiga de
Mimi en una ocasién que pasamos el dia en la playa El Silencio. Era una chica
bastante atractiva, con un fabuloso cabello negro, crespo y esponjoso, que con-
trastaba con unos bellos ojos verdes tipo aguas del Caribe—. Su visién de las
cosas es algo mis que anticuada. Es idiota.

—Puede ser —repuse—. Pero es mas idiota no entender sus temores. El
conoce bien a Mimi, y sabe lo impulsiva que es. En otras palabras, no quiere ver
a Mimi embarazada e impedida de ir a la universidad, tampoco quiere un aborto,
y mucho menos la quiere ver casada de cualquier manera.
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Por ratos, mientras charldbamos, a la amiga de Mimi se le daba por hablarme
en sccreto. Se refa mucho, abrazindome como una tfa carifiosa y calentindome
el oido con su aliento. Esto era algo muy raro —que me encantaba, por supues-
to—, pero lo segufa viendo raro, lindante con lo rarisimo, y no tardaria en
ponerme los pelos de punta. La chica, ataviada con uno de esos paiuelos de tela
translicida que se anudan a la cintura para ocultar provocativamente la truza
del bikini, me miraba con los ojos adormecidos como si estuviera loca por mi. Y
ello fue el anuncio de nuevas rarezas que ya estaban en camino.

Mi condicién de galan irresistible, para empezar, me hizo acreedor a toda
suerte de retos. Un fin de semana en que otra amiga de Mimi (esta vez era una
diosa vikinga, con cuerpo de sirena) la invité a dormir a Punta Hermosa

seria
mejor decir, nos invitd, pues mi padre solo dio su permiso si yo era de la par-
tida

variaron la férmula. La vikinga tenia la casa para ella sola. Su familia
habfa emprendido un viaje de dos meses, un crucero por las islas del mar Egeo,
lo cual la dejaba en la mas absoluta libertad, y ella naturalmente la usufruc-
tuaba, haciendo y deshaciendo en su casa como le venfa en gana.

Mas claro: reclutaron a la vikinga y, con fina malicia, me la pusieron en vi-
trina. Se me zambull6, pues, en las aguas del erotismo. Desde luego, no se trata-
ba de aguas profundas. Como en los predmbulos soft de La serie rosa, la cosa se
reducfa a una que otra escenita incitante —la amiga de Mimi paseaba como
Afrodita rediviva por la casa de playa en una tanga hilo dental, o bien batfa el
récord mundial en descuidos al salir de la ducha—. Era casi una suerte de lec-
ciones en vivo de anatomfa femenina, con insinuaciones y gracias del mas fino
glamour, que se dictaban de la noche a la mafana. El plan consistia en hacerme
sentir en carne propia la angustia de los deseos insatisfechos.

No pisé el palito, pero indudablemente me quedaron los nervios hechos tiras.
Javier, que se habia dado cuenta de los efectos catastréficos que la vikinga pro-
ducfa en mi, me sugirié6 que me metiera por la noche en su cuarto. {Estaba loco?
{Acaso la vikinga me recibiria? Yo todavia no lo he hecho nunca, pero pienso
que ya estoy apto para el negocio. {Pero cémo creerle a Javier? iSerfa sincero?
{O solo buscaba un modo de distraerme mientras él se metfa al cuarto de
Mimi?... {Y si todos estaban en combinacién? {Y si la vikinga, que era la sen-
sualidad andando, se dejaba tocar y besar solo para ayudar a Mimi y Javier?
{Qué haria entonces! {Me dejarfa besarle las tetas? Me conformaba con besarle
una sola, la teta derecha, no querfa fastidiarla. {Pero serfa posible semejante
locura? {Y no seria esto, a fin de cuentas, un magnifico trato?

—P4nico —musité otra vez—. Panico en la clinica de tartamudos.
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A decir verdad, me morfa de miedo. Y no me atrevi a hacer nada —las pier-
nas me pesaban como plomo cada vez que avanzaba hacia el pasillo—, y ellos,
en consecuencia, tampoco pudieron hacer nada.

Me pasé la noche en vela, pensando que Javier intentarfa una escaramuza
nocturna, y desarrollé una paranoia que impidié incluso que bebicra las diversas
aguas o gaseosas que varias veces me fueron ofrecidas. Temia que les hubieran
echado alguna pepa para dormirme.

Y pasados unos dias, en otro fin de semana playero, en que de nuevo nos
invité la blonda amiga de Mimi (cuyo nombre, Erika, le iba como anillo al dedo,
aunque yo preferfa llamarla la vikinga), agregaron una nueva rareza, que en el
fondo no lo era tanto, pues no pasaba de ser un soborno, y lo tnico que tenfa de
raro —y también de infantil— estaba en la forma en que se llevaba a cabo. En
un mismo dfa, como en el juego chicote quemado, encontré cuatro billetes de
cinco délares en los sitios mas extravagantes: en el vasito de mi cepillo de dien-
tes, dentro de una de mis zapatillas, en el bolsillo secreto de mi ropa de bafio y
como marcador de pégina del libro que por entonces estaba leyendo. Veinte
délares en total, que bien me hubicran servido para comprar los dltimos disket-
tes de juegos para mi PC, mi deseo més acariciado, pero que lamentablemente
no pude aceptar debido a uno de esos odiosos e insalvables obsticulos que la
dignidad personal antepone a las bajas pasiones.

De manera que, haciendo una bola con los billetes y arrojandolos al
suelo, hice mi entrada triunfal en la terraza que daba a la playa. Mimi y
Javier, que tomaban una limonada mirando las olas —era uno de esos dfas
en que el mar estaba bastante picado—, se sorprendieron al ver los billetes
arrugados a sus pies.

—No —les dije—. No atraco.

Mimi se hizo la que no comprendia. Javier, en cambio, no se pudo reprimir.
Algo le cambi6 de pronto en el rostro. Una crispaciéon dramética en la comisura
de los labios, y a su vez en la curtida piel alrededor de sus ojos, donde ya se adi-
vinaban unas incipientes patitas de gallo.

Era cerca del mediodia, y el sol estaba pegando a la bruta. Y la braveza del
mar —al dfa siguiente, en los diarios, se dirfa que el «maretazo que azoté las
costas peruanas tenfa su origen en una remota tempestad polinésica»— hacfa
crecer y crecer las olas, espantando a los bafistas y hasta a algunos tablistas
duchos que batallaban con rostros de zozobra .y desesperacion en la turbulencia
de las resacas. No era nada fécil salir, ni remar con la tabla, y mucho menos
correr aquellos olones. Sin embargo, un kilémetro mar adentro, cuatro tablistas
se deslizaban magistralmente en sus tablas, asombrando a un publico a cada
minuto mas numeroso en las terrazas de las casas frente al mar. Alguna gente los
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miraba con binoculares. Y asi, en medio de ese especticulo, Javier me tomé
fuertemente de un brazo y me trasladé a toda prisa a un lado de la terraza.

—iQuiero que me escuches con claridad! —me espet6—. iYo quiero a tu
hermana, la quiero de veras, y ti me vas a dejar que yo se lo demuestre! —y me
zarandeé de lo lindo—. Necesito estar con ella, ime oyes, enano agrandado?

Quedé pasmado. Y no pude responderle —no me dio tiempo, en realidad—,
no solo porque permaneciera unos instantes aturdido y tembloroso, sino porque
Javier opt6 por coronar su arrecbato cogiendo su wetsuit (que se secaba en el
murito de la terraza), y de inmediato aferré su tabla bajo el brazo y sc encaminé
hacia el mar. El labio inferior se me cay6 a los pies. {Qué se proponia Javier?
{Pensaba meterse? No, pensé. Es puro show. Nadie puede estar tan loco. Y no
dije nada —Mimi se habfa sentado en el muro y miraba en silencio a Javier,
ahora a cincuenta metros, de rodillas en la arena himeda y con el wetsuit a
medio poner, encerando su tabla—. A prudente distancia y mirdndola de reojo,
yo también me senté en el muro... {Realmente pensaba meterse? Ver a Javier, en
ese plan, alistando su tabla, comenzé a inquictarme.

Entonces llegé la vikinga. Venfa del mercado, liviana en su fresca inconsciencia,
riendo, haciendo fintas y balanceando una redecilla de mandarinas, y se mostr6
muy impresionada no bien pisé la terraza.

—iChucha! —exclam6—. iParece semana santa! iNunca se pone tan grande
en esta época!l —y lentamente se detuvo ante el muro, junto a Mimi.

Se sentia un aire enrarecido. Al chillido de las bandadas de gaviotas se
sumaba el estruendo del oleaje, que retumbaba en los ofdos, y también la lejana
histeria de varias personas, amigas o parientes de otras que atGn no salfan del
mar. Muchos se arremolinaban en la curva de la ensenada. Preferian ese lugar,
menos expuesto, pues la franja de arena de la playa se habia achicado.

—Calculo que son olas de cuatro o cinco metros —acoté.

—Si —dijo la vikinga—, deben ser de cinco.

Una nifia de trenzas pas6 vociferando por la playa:

—iManuel se ahoga! iManuel se ahoga! —y siguiendo los pasos de la nifa
vimos durante unos minutos que un chico era rescatado, tendido en la arena y
auxiliado con respiracién boca a boca.

—{Y ese que esti a la derecha? —abruptamente la voz de la vikinga soné
con un matiz de atropello—. iNo es Javier? iQué es lo que pretende?
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Ya habfa terminado de encerar la tabla y observaba el mar detenidamente.
{Estudiaba las rachas? «Ni de vainas», me negué a creer. «Este cojudo se sigue
haciendo». (Nadie en el universo, excepto Mimi, con quien compartia algunas
taras de origen familiar, debfa estar de acuerdo conmigo.)

De pie en la orilla, con el agua que le mojaba los pies, Javier se volvié el foco
de atencion. Encarnaba la imagen de un figurin de publicidad surfer: el cuerpo
erguido, la fina tabla de colores fosforescentes, el impecable wetsuit cruzado de
cierres reldimpagos. Un ser irreal, fulgurante. Hasta que torci6 el cuello y mir6
hacia la casa un par de segundos. Yo senti que me miraba a mi.

La vikinga aproveché la ocasién para indicarle con sefias que regrese.

—{Qué le pasa? —se irritd, como tocada por un vago presentimiento—.
iMimi, dile que venga!

Con sus negros anteojos de sol, Mimi exhibia su cldsica pose de estatua. Pero
en seguida reacciond:

—Esta bromeando —dijo sonriendo, y estir6 el cuello dando de voces—:
iJavier! iJavier!

La vikinga la secund6 con el mismo risuefio entusiasmo:

—iJavier! iJavier, no te hagas el bacan!

Pero Javier ya no ofa.

Una montaia de agua boté en ese momento a un tablista que vard en la
orilla dando volantines en un remolino de espuma. Conmocionado, con la respi-
racién agitada, el muchacho comenz6 a salir. Se le habfa roto la tabla en dos, y
arrastraba una de las partes que pendfa de la cuerda atada a uno de sus tobillos.
Una sombra de humillacién se reflejaba en su cara, como si el mar lo hubiera
escupido.

Javier se cruzé con el muchacho. Hablaron algo, y el muchacho apunt6 con
una mano a la derecha, como advirtiéndole del peligro de una corriente. Luego
se despidieron, y a partir de ese instante mis problemas se agudizaron. Javier se
echd sobre su tabla, dispuesto a remar mar adentro, consiguiendo en el acto que
el hasta entonces divertido bullicio de Mimi y la vikinga se trocara en desafora-
dos gritos de alarma seguidos de aspavientos. De inmediato unos vecinos, tragos
en mano, se pasaron a nuestra terraza. Mimi, entrecortada, explic6 que era su
enamorado. Y todos se concentraron de nuevo en el mar. {Por qué se arriesgaba
tanto?, preguntaban. Javier continuaba interndndose. Me harté de quedarme ahi
—sentfa, creo, la mirada de Mimi como un latigo— y bajé corriendo a la orilla.

En cosa de minutos Javier se dejé llevar por la resaca, atravesé la rompiente
y se confundi6 con los otros tablistas que estaban al fondo. Todos se ubicaban,
tan lejos que apenas se los divisaba, a unos treinta metros de la punta de la isla,
meciéndose en los tumbos. Ahi estaba el point. Las olas, que eran de largo reco-
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rrido, nacfan un tanto chorreadas, crecfan con fuerza y a veces reventaban por
los dos lados.

Estuve unos treinta minutos méds o menos mirando a esos diminutos puntos
que se encaramaban en las olas. Y luego, al volverme hacia la playa, el paisaje
habfa cambiado por completo. Ya no se vefan baistas morados, ni escenas de
primeros auxilios en la orilla, y, cosa extraiia, el clima de preocupacion se habia
desvanecido. Habfan desaparecido los grupitos de histéricos y la playa estaba
desierta. Muchos de ellos debian haber pensado: «Esos chicos siguen en el mar
porque saben lo que hacen». Como si fueran tritones, deidades marinas, encar-
gadas de amansar las procelosas aguas de estos lares. Caminando por la playa
noté que también la gente en las terrazas, descontada la casa de la vikinga, se
encontraba muy tranquila.

Ante una de esas terrazas, donde habfa una especie de jolgorio, me detuve y vi a
varios muchachos pegadazos a sus binoculares. No conocfa a nadie, pero igual
los saludé: iHola, muchachos! Me ignoraron. Sin amilanarme, cambié de objeti-
vo: un tio gordo, bastante mayor, en bermudas y camisa hawaiana. Se hallaba en
el otro extremo de la terraza, medio encorvado y con un ojo cerrado, observan-
do a los tablistas a través de un catalejo asentado en un tripode. Me aproximé y
no vacilé en pedirle que me permitiera echar una mirada.

El tio me observd, como quien despierta y contempla a un marciano, pero en
seguida enarcd las cejas y asintié con una hospitalaria sonrisa:

—Sube —me dijo. De un salto trepé a la terraza y casi al instante me cuadré
ante el catalejo. Era un bello cilindro esmaltado de blanco, adornado con
cromos que centelleaban a la luz del sol.

—Mas a la izquierda —me aleccion6 el tio—. Asi, asi —me corrigi6 la direc-
cién del lente—. Y en este costado tienes una ruedita para graduar la vision.

No sé como decirlo. Yo habfa mirado antes por uno de esos trastos, pero
nunca habfa experimentado tal cimulo de emociones como aquella vez. El cata-
lejo me puso a los tablistas a unos diez metros de distancia. Los veia subiendo y
bajando en los tumbos; los vefa esperar, sentados a horcajadas en sus tablas; los
vefa hacerse sefias; los vefa reir cuando alguien, a mitad de un roler, perdia pie y
cafa desde la cresta; los vefa tensos, remando a toda prisa, antes de atreverse
con la més grande de la racha... Y en una de esas vi a Javier.

—iAhf estd! —aullé retrocediendo un paso—. iPucha, ahi esta!

—{Quién esta? —pregunt6 el tio, intrigado—. {Qué color de tabla?
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El tio ya se habfa agenciado unos potentes binoculares. Y no era de ninguno
de los muchachos, pues con una ripida mirada lateral vi que cada uno de ellos,
detras de sus binoculares, segufa en lo mismo. En esta casa, pensé, o son enfer-
mos de los largavistas o alguien es duefio de una tienda que los vende.

—Verde y amarillo —respondi—. (Lo ve?

—No.

—Es el segundo contando por la derecha.

—(El segundo?... No lo veo... Estd empezando a nublarse —el tio retird los
ojos de sus binoculares y ote6 el horizonte—. Hay una bruma que viene del mar
hacia la playa.

—iMire! —lo interrumpi—. iEs el que estd haciendo el quiebro! —con el
. (Lo ve ahora?

rabillo del ojo adverti que el tio se volvia a entornillar

—{lzquierda o derecha?

—Derecha.

—No... iEy, espera, ya lo veo! iY ahorita se acaba de zambullir!

—iSi! —dije lleno de alegria—. iEs Javier!

—iWow, qué espuma! Parece que agarré una grande. (Es tu hermano?

—No, no —me confundi, embrollindome—. Es el... es solo un amigo.

Rebosando simpatfa, y girando con gran elegancia, una sefiora de tacones
altos apareci6 entre nosotros con una bandeja de bebidas, tragos y papitas ligth.

—iPap4, miralo a Pacho! —troné un muchacho desde el otro lado de la
terraza—. iEstd haciendo un roler!

—{Tabla azul y roja? —interrogué precipitadamente al tio.

—Si, azul y roja, ipero donde estal... iCarajo, estd ahi! iEn mis narices!
iAhf estd el maldito! —el tio estaba excitado como un rinoceronte en celo—. Es
mi hijo, Pacho, {lo conoces?

—No —sonref.

Tras un asomo de extrafieza, el tio ratific su espiritu hospitalario ddandome
ahora una palmadita. Y en el acto nos entornillamos de nuevo. Pendientes del
mas infimo detalle de los tablistas, con el corazén en la mano, oscildbamos entre
una actitud absorta, hipnética, y unas culebritas que nos hacfan tremolar en los
picos de exaltacion.

—iMira eso, muchacho! —se apasionaba el tio—. Eso es un verdadero late-
drop. iMiralo, miralo! '

O también, como quien descubre una perla en una concha, entraba en
éxtasis:

—iDios mio, un tubo! iY Pacho esti entrando en el tubo! —en tales ocasio-
nes, el tio hacfa una pausa para dar una breve disertacion—. Que en esta playa
haya tubos es algo sumamente raro —explicaba—. Para eso tienes que irte a La
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Herradura o a las playas del norte —y en cuanto a Javier, a quien pudo apreciar
en media docena de olas, opin6—: Abusa un poco del estilo radical, pero de
todas maneras me parece uno de los mejores.

Fueron casi veinte minutos grandiosos.

Después, todo se estroped. Basté menos de media hora para que se cumplie-
ra el indeseable prondstico del tio. Se tap6 el sol, comenzé a enfriar —los mu-
chachos de la terraza, que estaban en ropa de bafio, se pusieron toallas sobre los
hombros— y se hizo mucho mas densa la nicbla.

En determinado momento vefamos con las justas la punta de la isla, y luego
ni siquiera se distingufa la forma de las olas. No ocurrfa lo mismo con los tablis-
tas. A ellos se los vefa gracias a sus tablas de colores y sus wetsuits negros. Y
aunque a ratos se perdian, no tardaban en aparecer flotando en medio de una
nube de niebla como comparsas de un ballet magico. Era una situacién extraia,
pues los tablistas no parecian estar fastidiados. Continuaban agarrando las olas,
incansables.

Ya se va haciendo hora de que salgan —coment6 el tio.

—Si —contesté—. Ahora es cada vez mis dificil verlos. Pero por alld la cosa
debe ser diferente. Ellos veran mejor, {no?

—7Puede ser, pero preferirfa que ya salieran.

Silenciosa, inquieta, toda la gente de la casa se fue acercando a mirar el hori-
zonte. Un mismo gesto de preocupacion uniformaba también al resto de las
terrazas. Se habfan apagado los gritos, se desinflaba la alegria. Y de unas terrazas
de la izquierda llegaron tres vecinos, con las caras abotagadas por el whisky,
ansiosos de hablar con el tio:

—(Est4 Pacho adentro? —indagaron.

—Si.

—También estd Miguelito y el hijo de los Vidaurre, que se queda a dormir en
casa. iSon unos locos estos muchachos!

El tio meneaba la cabeza:

—Deben estar poniéndose de acuerdo para preparar la salida. Ellos saben
controlarse. Hay que mantener la calma.

—Yo tengo el nimero telefénico de los salvavidas —dijo el vecino mas atri-
bulado—. Podrian enviarnos un helicéptero.

—(Es tan grave! —gimi6 la sefiora de tacones altos.

Uno de sus hijos, que la escoltaba, le pasé un brazo por los hombros.
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—iQué les pasa, por Dios? —se enfadé el tio—. Esos chicos son muy bue-
nos, y en cualquier momento van a salir.

—Claro —concordé alguien.

Pero no salfan. Y cada minuto que pasaba nos parecfa una eternidad. Mien-
tras tanto, yo estaba como clavado a la caza de tablistas en la niebla.

—{Viste a alguien? —se interponia el tio a cortos intervalos. Desde que
arribaran las visitas, con quienes debia conversar, él no podia mirar por los
binoculares.

—Estdn todos completos —decia yo.

Los otros hijos del tio, que tampoco se desprendian de sus binoculares, esta-
ban mudos. Sabfan que mentia, para suavizar la incertidumbre, pues ya la bruma
era como toneladas de algodén sucio. Aunque, en cierta ocasiéon en que se des-
pejara una masa de bruma, me di con que decfa la verdad y nada mds que la
verdad:

—iCaray, son unas fieras! —prorrumpi.

Desde la cumbre de un tumbo empinado, Javier se lanzaba en una veloz dia-
gonal por la cara de la ola, deslizindose con los brazos abiertos y alejandose de
la rompiente que se extendia, como si fuera a envolverlo, a medida que la ola
avanzaba. Solo fueron unos instantes, un atisbo nitido y extraordinario, pues
pronto la niebla volvié a cubrirlo todo.

—iEsto pasa por estimular tanto a los chicos con estas tonterfas! —le repro-
chaba al tio la sefiora de tacones altos.

Esperamos con el alma en un hilo otros largos, larguisimos minutos.

Y lo mas electrizante, en ese lapso, fue el fragor de las olas y el vertiginoso
salto de la espumazaando esta se estrellé violentamente contra unos arrecifes.
Ahi, en esos momentos, se podia ver, como si estuviéramos en el cine, las ima-
genes de los pensamientos en las caras de todos. Cuerdas rotas, tablistas a
merced de las corrientes, bocas tragando agua...

iAguanten!, grité entonces una voz dentro de mi cabeza. iAguanten! iTie-
nen que aguantar, solamente aguantar! iEste es todo el secreto: aguantar, y no
perder el control! iHabla el telépata desamparado! {Me copian, tablistas invi-
sibles?... {Cudnto tiempo of esa voz! {Cuénto tiempo imaginé que todos se agru-
paban y decidfan salir juntos en la misma ola?

Lo tnico que recuerdo es que un creciente barullo de voces y pasos en la
terraza me sacé del catalejo e hizo que me volviera, todavia incrédulo, en direc-
cién a una playita segura que quedaba en el extremo norte de la ensenada.

—iPor alld! —sefialé alguien—. iPor alla!

Riéndose entre ellos, caminando en calma, los tablistas emergian de! mar de
los sargazos. Y todos los vefan, todos los contaban —iestdn completos!—, todos
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los reconocfan a través de sus lagrimas, lanzando hurras y gritos jubilosos, co-
rriendo hacia la orilla para tocarlos y abrazarlos y acompanarlos del brazo a sus
respectivas casas. Retomé el catalejo y los miré. Pacho cargaba la tabla encima
de su cabeza y Javier, como de costumbre, sacudia de un lado a otro su cabello
empapado rociando gotitas a su alrededor. Y entonces —rapto de excitacién

contenida— caf en un marasmo. Me acometi6 el deseo de saltar de la terraza a
la arena y echar a correr, como todo el mundo, para abrazar a Javier y felicitarlo.
Pero no me movi un centimetro.

iMe senti derrotado? {Me senti un tonto? iSenti que la especie humana era
tonta cuando se entregaba a admirar las acciones temerarias? Admit{ ser, en
todo caso, un grandisimo tonto feliz (agradecido a la vida por depararme el pri-
vilegio de vivir aquel momento) como lo era el tio tontisimo de la camisa ha-
waiana, y sus hijos, y su mujer, y el resto de los vecinos, y también la vikinga,
revoloteando en la orilla, y una apacible Mimi, que ahora se colgaba del cuello
de Javier y lo besaba lentamente, suavemente, intensamente.

Aparté la mirada del catalejo y me di cuenta de que estaba solo en la terraza.
Y desapareci. Enrumbé hacia Kontiki, una playa vecina, donde sabia que pasa-
ban vacaciones unas amigas del colegio a quienes decidi visitar. Irme por unas
horas, me dije, va a ser la mejor manera de felicitar a Javier.

Estuve cinco horas en Kontiki, paseando, jugando a las cartas y, sobre todo, con-
versando con Monica, una chica de segundo afio. Y no pensé demasiado en
pap4, ni en Mimi, ni el ya mitoldgico Javier. Ciertamente, en algiin momento,
consideré algunas cuestiones elementales. Que pap4, por ejemplo, podria llegar a
enterarse de mi conducta, por lo cual declararia a mi flamante adolescencia en
bancarrota. Pero, de hecho, yo no pensaba decirselo, ni me result6 dificil deducir
que tampoco Mimi fuera de ese temperamento. {Qué podiamos decirle a papa?
{Que unas olas descomunales habian logrado disuadirme? Esa era fundamental-
mente la verdad, aunque también contribuyera, para afianzarme en mi decision,
el inesperado inicio de una vida propia. Y Ménica, complemento caido del cielo,
era el barro de esa nueva vida. Mi encuentro con ella habia resultado algo mas
que una sorpresa. Para ser exactos, quedé absolutamente fascinado con su modo
de reir y de hacerme trampas en las cartas y de burlarse de mi —«{asi que te
crees el genio de la computacién?»— con sus coquetos desplantes y sus poses de
gimnasta aerdbica, que le daban una dimensi6n muy diferente a la que presen-
taba en el colegio.
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Dos horas estuvimos echados como lagartos bajo el sol calcinante que volvié
a salir en la tarde de ese dfa.

Su bikini, sus pecas diminutas en el nacimiento de los senos, su fragante olor
natural. Todo me daba la impresion de que Monica era alguien que acababa de
conocer. Como si no la hubiera visto jamas.

Asegurindole que volverfa a verla, me despedi cuando se hacfa de noche. Y
en el camino de regreso fui redescubriendo, con una agradable sensacion de
bienestar, los bellos contornos de la playa, que acertadamente alguien habfa bau-
tizado Punta Hermosa. El lugar se merecia de veras el presumido nombrecito. La
arena gruesa, la espuma blanca como la crema de leche, el cielo con desgarrones
celestes, dorados y rojizos, los acantilados de roca desnuda cayendo a pique en el
mar, todo, en fin, se hallaba dispuesto en perfecta armonfa. Adverti que las
aguas, de un tono verde oscuro, estaban ahora mas tranquilas. Y que el movi-
miento en las terrazas —una tras otra las luces de las casas comenzaban a en-
cenderse— habfa disminuido.

La casa donde nos hospeddbamos era una de las pocas que atin se vefan en
la penumbra. Pero la terraza se iluminé antes de que yo llegara. Y ahi, al cabo de
unos minutos, encontré a la vikinga, esta vez en recatados shorts y polo, hun-
dida en los mullidos cojines de una butaca de mimbre. Lefa con sumo interés
una revista. Tosi para hacer notable mi presencia. La vikinga, que usaba unos
anteojos de leer sin aro, levant6 una mirada sorprendida.

—Hola —dije.

—Hola —canté.

No podia hallarse de mejor humor. Y lucfa, como siempre, despampanante.
Su largo cabello rubio, sus didfanos ojos azules. Me detuve a su lado, y unos
segundos después vi que también se encendfa una luz en el interior de la casa.

—{Es Mimi? —pregunté.

—Si, estdn adentro —la vikinga me dirigié6 una vivaz miradita que me lo
decfa todo—. {Y td dénde has estado?

—En Kontiki. Fui a ver unas amigas.

—iVaya! —exclam¢ ella dando un brinco para incorporarse de su asiento—.
Parece que te estis haciendo un hombrecito —y revolviéndome el cabello con
una mano, agregé—: Ya verds que dentro de poco las chicas van a perseguirte.

Una risa lejana se colé entre nosotros. Era la risa de Mimi, medio ahogada,
pegajosa, tan familiar, y semejante a la risa que tenfa de nifia cuando jugdbamos
al cucurucho. Esa risa, creo, me tomé desprevenido. iNo la habfa estado oyendo
hace un rato? {No se parecfa notablemente a la risa de Ménica?

—(Tienes hambre? —indagé la vikinga.

Dudé un segundo antes de contestar:




PANICO EN LA CLINICA DE TARTAMUDOS 175

—Si.

—{Qué quieres comer?

—No sé.

—Bueno, vamos a ver qué te provoca —sonri6.

Tomandome de la mano, jalindome cédlidamente, me condujo hacia la co-
cina todavia a oscuras y, con la actitud de quien hace una travesura, se detuvo
ante el refrigerador. Al abrirlo un suave resplandor nos bafié a ambos de pies a
cabeza.

—Veamos —canté otra vez, agachindose—. Hay palmitos, quesos, apio,
aceitunas, champifiones, tomates y todo tipo de verduras. Y acabo de leer una
receta de suefio para hacer una ensalada, {no es maravilloso?

Lima, 1992

(De Malos Modales. Lima: Jaime Campodénico / Editor, 1994)





