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PÁNICO EN LA CLÍNICA DE TARTAMUDOS 

El hecho es que, en mi familia, los sofás traen pesuna suerte. En opinión Je 
Nora, una antigua empleada doméstica, mi abuela materna sentó el precedente 
al morir de infarto en un canapé y, años después, el mal de ojo reapareció, más 
vigoroso y sutil, con nuevos desastres: mamá extravió un costoso brillante en la 
salita de estar -en vano destriparon el mueble-, y mi hermano mayor, confia­
do practicante del coitus intcrruptus y víctima de un sofá-cama, se vio obligado a 
casarse por no salirse a tiempo. Y ahora ha llegado mi turno. Me he sentado 
unos segundos en el sofá de la sala y, en un tris, mis sonrisas, mis palabras y 
toJos mis actos se han vuelto deplorablemente antipáticos. 

Todo empezó dos meses atrás cuando papá nos definió como una familia libe­
ral, aunque con ráfagas de tradición. Una visión fugaz, a su regreso de la oficina, 
le inspiró esta idea. Al entrar a la casa y detenerse en el vestíbulo se fijó en el 
libre albedrío de mi hermana Mimi, que en ese preciso momento subía las esca­
leras -plano contrapicado, en el argot cinematográfico-, alborotada y en fal­
dita de tenis. Una hora después, en un rincón del jardín y hablándome con su 
más fría expresión, reestructuraba las bases morales de nuestro grupo familiar. 

Mimi, desde luego, tenía toda la culpa. 
-Voy a salir con Javier en la noche -nos había dicho a la hora del desa­

yuno en tono musical y jactancioso. El tal Javier, tablista de mechones rubios y 
héroe secreto del litoral miraílorino, tenía veintisiete años, doce más que Mimi, 
diferencia que mereció, según las ráfagas de tradición aún en estado larval, un 
fuego graneado de críticas que iban desde «Está muy viejo para ti, Mimi». a 
«lQué te puede haber visto ese viejo decrépito?» 

Le había visto lo que Mimi con mucho orgullo sabía que tenía. De manera 
que papá, que también lo sabía {aunque en vez de orgullo sentía unos celos de 
hombre de las cavernas), decidió ponerse asquerosamente abusivo y me nombró 
su guachimán. 

-Te voy a hablar de hombre a hombre -me dijo-. Ese Javier es un pen­
dejo y no quiero que pase nada que tengamos que lamentar, lentiendes? ... 
iVigílalos! 
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A partir de aquel día, donde quiera que Mimi y Javier estuviesen, yo debía 
ser siempre el que sobraba, el pesado, el convidado de piedra, el chiquillo ladilla. 
Acepté el difícil encargo. Mi debut aconteció, ya lo dije, en el predestinado sofá 
de la sala. Y de ahí, de sentada en sentada, pasé a la butaca de cine, al asiento 
trasero del auto y a muchas otras superficies sentables. Una chamba cumplida 
con diligencia y, en sus inicios, con gran comprensión. 

No sé si ya lo habrán advertido, pero yo me considero, a mis trece aflos, el 
intelectual de la familia (leo los diarios y hasta un libro por semana, hago el 
geniograma), y entendí entonces que, en los tiempos del sida y de,la,más,grave, 
crisis,económica,que,vapulea,al,país, nada podía ser menos aconsejable que una 
vida desordenada. Lo entendí, rechinando los dientes. Y también sonriendo, qué 
le vamos a hacer, pues el fastidioso encargo de papá --conocedor de las debili, 
dades humanas- tenía como corolario un chorro de propinas capaces de con, 
vertir a un libertino en un puritano de la peor especie. 

Ponerse comprensivo, sin embargo, no es a veces lo más conveniente. La gente 
se aprovecha, quiere sacar ventajas, intenta a toda costa voltear la tortilla. Y 
Mimi y Javier son típicos ejemplos ilustrativos al respecto. 

A pesar de mis buenas intenciones me dispensaron desde el saque un odio 
feroz. ¿Qué les molestaba tanto de mí? No lo sé. A mí me gustaba salir a dar 
vueltas en auto. Javier tenía un Mercedes antiguo, de los años setenta, una de 
esas amplias naves con asientos de cuero verdaderamente cómodos. Lo único 
incómodo, si se quiere, era el espejo retrovisor, pues ahí de vez en cuando brilla, 
ba la mirada asesina de Javier, podrido de saberse chequeado en cada uno de sus 
movimientos. 

Yo, en verdad, no les decía ni palabra. Pero igual no me soportaban. Por 
tanto, dadas las circunstancias, no me quedaba otra cosa que amoldarme a la 
situación. Y lo hice con gran estilo. Iba siempre en el auto, callado y sonriendo, 
o bien serio y afectado como esos nazis neuróticos de las películas. Claro que no 
siempre exageraba la nota -buscaba, las más de las veces, una fórmula de trans, 
acción: por ejemplo, pasaba largos ratos comiéndome las calles, contando semá, 
foros o avisos de neón, a fin de darles tiempo a una caricia furtiva y desautoriza, 
da-. Pero ni siquiera estos detalles generosos tenían buena acogida. Javier man, 
tenía todo el tiempo una tensa cara de mula y Mimi no se dignaba abrir la boca. 
Y además ambos eran rigurosamente sordos ante cualquiera de mis comentarios. 

No era que yo tuviera muchas ganas de hablar, pero a ratos el alma se me 
venía al suelo, y les decía lo primero que se me ocurría: 
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-Pucha, no sabía que hubiera tantos baches por esta calle -la reacción de 
ellos, en tales casos, consistía en poner el radio,cassette a todo volumen-. iNi 
tampoco imaginé tantas ventanas rotas en los edificios! -elevaba la voz procu, 
randa competir con Michael Jackson o quien fuera que resonara en los cuatro 
parlantes triaxiales-. ¿Cuándo diablos las irán a arreglar? El próximo coche, 
bomba que estalle no va a tener nada que destruir, ino les parece? 

Un alud de cubitos de hielo me sepultaba en el asiento trasero. Ni ella ni él 
se inmutaban. Aunque no siempre era así, pues mi boba y apetecible hermana, 
en las noches de luna, pretendía de alguna manera mostrarse piadosa. 

-iEstúpido! -me decía. (Aquellos insultos, hay que decirlo, en el fondo 
dolían menos que la indiferencia y, sin duda, mucho menos que la tacañería de 
Javier, que cada vez que nos deteníamos en un snack bar agitaba sus cuadradas 
mandíbulas de boxeador y se embutía un par de hamburguesas dobles y helados 
-Mimi, fanática del tenis y las dietas para adelgazar, pedía una ensalada- y a 
mí se me invitaba a lo sumo una chicha de sobre. De todas maneras, oír que 
Mimi me insultara no era ningt'm consuelo.} 

Así, pues, a punta de maltratos, cedí a unas profundas ganas de joder. Di, 
gamos que se las ganaron a pulso, y muy tontamente, porque no era algo que yo 
había alentado en ningún momento. Tranquilamente, si se daba la ocasión y 
siempre y cuando la cosa no hubiera sido excesiva, yo podía haberme hecho el 
desentendido. Total, qué me importaban un par de manoseos, unos chapes y 
unas revolcadas por ahí. Vivimos en los t'iltimos años del segundo milenio, la his, 
toria está llena de amoríos escabrosos, y a estas alturas sería un neci0 ¡ un anor, 
mal como papá si me interesara cambiar las cosas. 

Pero no me dejaron intentarlo. Me ningunearon desde el principio, me des, 
preciaron, creyeron que me iban a acomplejar y a dominar, y de pronto me crucé 
todito y les salí al paso. Actuando como un juez de línea empeñoso, con los ojos 
movedizos y anhelantes de pescar faltas, comencé a reparar en cada uno de sus 
tímidos avances y ademanes, y hasta me anticipé a estos obstruyendo su realiza, 
ción con ataques de tos, bufidos, silbidos, abucheos e intempestivas carcajadas. 
En realidad, hacer todo eso me hacía sentir bastante mal, un completo misera, 
ble, pero definitivamente ellos se lo habían buscado. 

iNi qué decir que me odiaron a morir! Y al cabo de unas cinco salidas, ese 
odio turbio, caliente, gelatinoso, adquirió ribetes de locura. Mi sola aparición en 
la sala o, lo que era más rutinario, mi adusta instalación en el Mercedes, les pro, 
ducía auténticas náuseas. En consonancia, mi carácter se hizo inflexible. Al 
menor desdén amenazaba con quejarme a papá, lo que equivalía a la suspensión 
de salidas u otras sanciones. Ellos, entretanto, agonizaban, pues su lánguido 
romance requería a todas luces un mínimo de contacto físico. 

Entonces sucedió lo previsible: se quebraron. 
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El primero en cambiar fue Ja vier. Una noche íbamos los tres por la alameda 

Pardo, apáticos, cansados de dar vueltas, y en eso, sonriendo, se me quedó 

mirando: 

-Eres una rata -dijo--, pero me caes bien. Además, creo que tienes ojos 

inteligentes, lsabes? No pareces un chico de trece años ... 

-lDe qué edad parezco? -pregunté. 

--No lo sé. Pareces un nifio, pero hablas como una persona mayor. 

~lUna persona mayor? 

-Sí. 

-lEstás seguro? 

-Claro -dijo Javier, casi feliz-. lNunca te lo han dicho? 
Impávido, con un rictus impenetrable, junté las manos entrelazando los 

dedos: 

-Pánico -dije con voz apagada. Mostraba la seriedad de un médico que 

acaba de diagnosticarle cáncer a un esperanzado paciente-. Pánico en la clínica 

de tartamudos. 

-lQué? -titubeó Javier-. iPánico? -y en ese desconcierto reventó el 
chupo. 

Mimi lanzó a todo pulmón un berrido escalofriante, en tanto Javier, con un 

susto que le dejó por unos segundos la sonrisa congelada, no tuvo mejor reac­
ción que pisar a fondo los frenos de poder del Mercedes. Un golpe seco sacudió 

el auto por detrás. Se nos había empotrado una camioneta ranchera, conducida 

por una señora robusta, maquillada, llena de alhajas de fantasía. La señora, que 

era de baja estatura y tenía ojos saltones y cuello de toro, bajó de su vehículo 

echando chispas. 
Javier no sabía qué hacer primero. Si calmar a Mimi, que ahora, dando de 

gritos como si la desollaran viva, intentaba liquidarme con su cartera, o enfren­
tar al pequefio y arrugado energúmeno que lo amonestaba frenéticamente por la 
ventana de su portezuela. Comenzó por Mimi, que se lo agradeció con dos lagri­
mones. Le dijo que por favor no se preocupara, y ella, para recuperar la calma, 
se dedicó un buen rato a ordenar los cassettes de la guantera. Luego, continuó 
con la señora, cuyo trámite resultó más engorroso. Esta le exigió su número de 
teléfono, su dirección y un documento personal. Javier accedió en todo -le 
entregó su carné del club Pacífico Sur-, y se comprometió a que pagaría los 
daños, un faro roto y una abolladura fea en el capot. Después, cuando nos rein­
corporamos al luminoso río de autos que circulaba por Miraflores, Javier pidió 
las correspondientes explicaciones. Pidiendo disculpas entre hipos y sollozos por 
haber perdido los estribos, Mimi se las dio, y le aclaró que lo que yo había dicho 
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no era más que una frase estúpida -corroboré, en efecto, la inocencia de mi 
comentario--, una tontería inventada por papá hacía muchos años para anun, 
ciar que se avecinaba un momento crítico, una ocurrencia sin pies ni cabeza, 
pero que por algún motivo la había sumido en un absurdo estado de nervios. 

Pronto, no obstante, el accidente quedó atrás, al igual que el propósito frus, 
trado de Javier de buscar un arreglo, y los ardores amatorios de Mimi y Javier 
entraron en un obligado receso que duró varias semanas. 

Un par de buenas razones recomendaban aquel paréntesis. La primera era que 
comenzaba diciembre, mes de controles en el colegio. Mimi y yo teníamos 
que ponernos a estudiar con ahínco -ella más que yo, obviamente-, y las vi, 
sitas de Javier, que solía venir por lo general a eso de las seis de la tarde, se 
hicieron menos frecuentes. Y la segunda, ya sin Javier de por medio, la tácita 
carencia de dulzura en nuestro hogar. Vale decir, mi hermana y yo, cada uno en 
su habitación, nos poníamos a chancar unas horas, y luego salíamos a pelear 
en las diversas estancias de la casa. Reproducíamos, a mi pesar, los tics de las 
comedias domésticas americanas, los alardes de ironía, la conducta sobreactua, 
da. Y en eso Mimi, mimética como su nombre lo indica, era una verdadera 
estrella de Hollywood: extendió su sordera punitiva al ámbito familiar, se aplicó 
en devorar sistemáticamente mis yogures y tomó la manía de dar portazos. 
Aquellos portazos, sí señor, enloquecían de felicidad a papá, que veía (y oía) ahí 
la prueba palpable de que yo estaba haciendo un buen trabajo. 

Cuando hablo de problemas caseros, ya lo habrán notado, me refiero casi en 
forma exclusiva a papá, Mimi y yo. No cuenta mi hermano Roberto, que no vive 
con nosotros desde hace un par de años, ni tampoco mamá, consagrada a sus 
tres boutiques de lencería en el centro Camino Real. A ellos el asunto de Javier 
ni les iba ni les venía, aunque mamá, si bien estaba de acuerdo en que Javier era 
un tanto mayorcito, lo consideraba por encima de todo un buen chico: blanco, 
pulcro y con futuro. 

-lCon futuro? 
-iSí! -replicó no hace mucho mamá entornando los ojos-. iTengo la 

plena certeza! 
(Ló más probable era que alguna vecina le acabara de chismear que «ese 

muchacho tan guapo que está visitando a tu hija» es nada menos que hijo de 
Dámaso Arauja, dueño de una floreciente empresa importadora, en la que el 
propio Javier, cuyo talento para el marketing es muy apreciado, ocupa un altísi, 
mo cargo.) 



164 FERNANDO AMPUERO 

Nada de esto, en todo caso, modificó en lo sustancial nuestro conflicto. Y 

pronto volvimos a lo mismo. Claro que, en lo concerniente al entorno y la claus, 
trofóbica mecánica de la vigilancia, las condiciones se tornaron menos asfixian, 

tes. El verano había empezado, los horarios de salida cambiaron, y para Javier, 
que estaba en su pepinal, el calor, la playa y un espléndido bronceado adquirido 

en pocos días lo catapultaron, de ola en ola, a momentos de gloria y genuina 
emoción. Y esto era algo que Javier sabía transmitir. A mí, por decir lo menos, 

consiguió deslumbrarme. Salíamos los tres rumbo a la playa, hacia Punta Rocas, 

ahora como es lógico a mitad de la mañana, y Javier se metía al mar dos o tres 

horas con su ceñidísimo wetsuit negro retinto y su multicolor tabla de tres qui, 

llas tipo aletas de tiburón. 

Yo, por esos días, me sentía mucho más relajado. Aunque podía imaginarme, 

no sin cierta pena -ino soy un malvado a tiempo completo, por Dios!-, que a 
Javier se le complicaba la vida. Después de ejecutar limpiamente sus hazañas 
náuticas, de revelar al ciclo, a las gaviotas y a los lenguados de la zona, y a no, 
sotros de paso, todo su coraje y destreza para remontar las olas más grandes de 
la racha, solía emerger chorreante de brillos en la orilla, agitando el pelo con 

alegría, ostentando una amplia sonrisa de íntima satisfacción, feliz de recostarse 
en la playa y contemplar a Mimi en todo su esplendor -no importa que la chica 
sea ligeramente bizca, pues ese defecto, por el contrario, incrementa su sensuali, 

dad-; contemplarla, en suma, y desearla y untarle bloqueador quince, y luego 

imaginar quizá el sabor de la sal marina adherida a sus labios mientras constata, 
ba, maravillado, que el breve bikini color turquesa de Mimi era una talla menos 
de la que necesitaba, de manera que la apretaba justamente por donde él hacía 

más de dos meses debía soñar con apretarla. 

Trance difícil que Javier conseguía sobrellevar bastante bien, pero que, al 
mezclarse en esos largos y calurosos días con las sucesivas trampas que mi her, 
manita ideaba para hacerme cambiar de actitud, me instaron a conservar mi dis, 
tanda. 

-lTe parece lógico lo que quiere tu papá? -me preguntó una amiga de 

Mimi en una ocasión que pasamos el día en la playa El Silencio. Era una chica 

bastante atractiva, con un fabuloso cabello negro, crespo y esponjoso, que con, 

trastaba con unos bellos ojos verdes tipo aguas del Caribe-. Su visión de las 
cosas es algo más que anticuada. Es idiota. 

-Puede ser -repuse-. Pero es más idiota no entender sus temores. Él 
conoce bien a Mimi, y sabe lo impulsiva que es. En otras palabras, no quiere ver 
a Mimi embarazada e impedida de ir a la universidad, tampoco quiere un aborto, 
y mucho menos la quiere ver casada de cualquier manera. 
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Por ratos, mientras charhí.bamos, a la amiga de Mimi se le daba por hablarme 

en secreto. Se reía mucho, abrazándome como una tía cariñosa y calentándome 

el oído con su aliento. Esto era algo muy raro --que me encantaba, por supues, 

to-, pero lo seguía viendo raro, lindante con lo rarísimo, y no tardaría en 

ponerme los pelos de punta. La chica, ataviada con uno de esos pañuelos de tela 

translúcida que se anudan a la cintura para ocultar provocativamente la truza 

del bikini, me miraba con los ojos adormecidos como si estuviera loca por mí. Y 

ello fue el anuncio de nuevas rarezas que ya estaban en camino. 

Mi condición de galán irresistible, para empezar, me hizo acreedor a toda 

suerte de retos. Un fin de semana en que otra amiga de Mi:ni (esta vez era una 

diosa vikinga, con cuerpo de sirena) la invitó a dormir a Punta Hermosa -se_ría 

mejor decir, nos invitó, pues mi padre solo dio su permiso si yo era de la par, 

tida- variaron la fórmula. La vikinga tenía la casa para ella sola. Su familia 

había emprendido un viaje de dos meses, un crucero por las islas del 111ar Egeo, 

lo cual la dejaba en la más absoluta libertad, y ella naturalmente la usufruc, 

tuaba, haciendo y deshaciendo en su casa como le venía en gana. 

Más claro: reclutaron a la vikinga y, con fina malicia, me la pusieron en vi, 

trina. Se me zambulló, pues, en las aguas del erotismo. Desde luego, no se trata, 

ba de aguas profundas. Como en los preámbulos soft de La serie rosa, la cosa se 

reducía a una que otra escenita incitante -la amiga de Mimi paseaba como 

Afrodita rediviva por la casa de playa en una tanga hilo dental, o bien batía el 
récord mundial en descuidos al salir de la ducha-. Era casi una suerte de lec, 

cioncs en vivo de anatomía femenina, con insinuaciones y gracias del más fino 

glamour, que se dictaban de la noche a la mañana. El plan consistía en hacerme 

sentir en carne propia la angustia de los deseos insatisfechos. 

No pisé el palito, pero indudablemente me quedaron los nervios hechos tiras. 

Javier, que se había dado cuenta de los efectos catastróficos que la vikinga pro, 

duda en mí, me sugirió qt:e me metiera por la noche en su cuarto. lEstaba loco? 

¿Acaso la vikinga me recibiría? Yo todavía no lo he hecho nunca, pero pienso 

que ya estoy apto para el negocio. ¿pero cómo creerle a Javier? ¿Sería sincero? 

¿Q solo buscaba un modo de distraerme mientras él se metía al cuarto de 

Mimi? ... ¿y si todos estaban en combinación? ¿y si la vikinga, que era la sen, 

sualidad andando, se dejaba tocar y besar solo para ayudar a Mimi y Javier? 

¿Qué haría entonces? lMe dejaría besarle las tetas? Me conformaba con besarle 

una sola, la teta derecha, no quería fastidiarla. ¿Pero sería posible semejante 

locura? ¿y no sería esto, a fin de cuentas, un magnífico trato? 

-Pánico - musité otra vez-. Pánico en la clínica de tartamudos. 
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A decir verdad, me moría de miedo. Y no me atreví a hacer nada -las pier­
nas me pesaban como plomo cada vez que avanzaba hacia el pasillo--, y ellos, 
en consecuencia, tampoco pudieron hacer nada. 

Me pasé la noche en vela, pensando que Javier intentaría una escaramuza 
nocturna, y desarrollé una paranoia que impidió incluso que bebiera las diversas 
aguas o gaseosas que varias veces me fueron ofrecidas. Temía que les hubieran 

echado alguna pepa para dormirme. 
Y pasados unos días, en otro fin de semana playero, en que de nuevo nos 

invitó la blonda amiga de Mimi (cuyo nombre, Erika, le iba como anillo al dedo, 
aunque yo prefería llamarla la vikinga), agregaron una nueva rareza, que en el 
fondo no lo era tanto, pues no pasaba de ser un soborno, y lo único que tenía de 
raro -y también de infantil- estaba en la forma en que se llevaba a cabo. En 
un mismo día, como en el juego chicote quemado, encontré cuatro billetes <le 
cinco dólares en los sitios más extravagantes: en el vasito de mi cepillo de dien­
tes, dentro de una de mis zapatillas, en el bolsillo secreto de mi ropa de baño y 
como marcador de p{ígina del libro que por entonces estaba leyendo. Veinte 
dólares en total, que bien me hubieran servido para comprar los últimos disket­
tes de juegos para mi PC, mi deseo más acariciado, pero que lamentablemente 
no pude aceptar debido a uno de esos odiosos e insalvables obstáculos que la 
dignidad personal antepone a las bajas pasiones. 

De manera que, haciendo una bola con los billetes y arrojándolos al 
suelo, hice mi entrada triunfal en la terraza que daba a la playa. Mimi y 
Javier, que tomaban una limonada mirando las olas -era uno de esos días 
en que el mar estaba bastante picado--, se sorprendieron al ver los billetes 
arrugados a sus pies. 

- No - les dije- . No atraco. 
Mimi se hizo la que no comprendía. Javier, en cambio, no se pudo reprimir. 

Algo le cambió de pronto en el rostro. Una crispación dramática en la comisura 
de los labios, y a su vez en la curtida piel alrededor de sus ojos, donde ya se adi­
vinaban unas incipientes patitas de gallo. 

Era cerca del mediodía, y el sol estaba pegando a la bruta. Y la braveza del 
mar -al día siguiente, en los diarios, se diría que el «maretazo que azotó las 
costas peruanas tenía su origen en una remota tempestad polinésica»- hacía 
crecer y crecer las olas, espantando a los bañistas y hasta a algunos tablistas 
duchos que batallaban con rostros de zozobra .y desesperación en la turbulencia 
de las resacas. No era nada fácil salir, ni remar con la tabla, y mucho menos 
correr aquellos olones. Sin embargo, un kilómetro mar adentro, cuatro tablistas 
se deslizaban magistralmente en sus tablas, asombrando a un público a cada 
minuto más numeroso en las terrazas de las casas frente al mar. Alguna gente los 
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miraba con binoculares. Y así, en medio de ese espectáculo, Javier me tomó 
fuertemente de un brazo y me trasladó a toda prisa a un lado de la terraza. 

-iQuiero que me escuches con claridad! -me espetó--. iYo quiero a tu 

hermana, la quiero de veras, y tú me vas a dejar que yo se lo demuestre! -y me 

zarandeó de lo lindo--. Necesito estar con ella, lme oyes, enano agrandado? 

Quedé pasmado. Y no pude responderle -no me dio tiempo, en realidad-, 

no solo porque permaneciera unos instantes aturdido y tembloroso, sino porque 

Javier optó por coronar su arrebato cogiendo su wetsuit (que se secaba en el 
murito de la terraza), y de inmediato aferró su tabla bajo el brazo y se encaminó 

hacia el mar. El labio inferior se me cayó a los pies. lQué se proponía Javier? 

¿Pensaba meterse? No, pensé. Es puro show. Nadie puede estar tan loco. Y no 

dije nada -Mimi se había sentado en el muro y miraba en silencio a Javier, 

ahora a cincuenta metros, de rodillas en la arena húmeda y con el wetsuit a 

medio poner, encerando su tabla-. A prudente distancia y mir<1ndola de reojo, 

yo también me senté en el muro ... lRealmente pensaba meterse? Ver a Javier, en 

ese plan, alistando su tabla, comenzó a inquietarme. 

Entonces llegó la vikinga. Venía del mercado, liviana en su fresca inconsciencia, 

riendo, haciendo fintas y balanceando una redecilla de mandarinas, y se mostró 

muy impresionada no bien pisó la terraza. 

- iChucha! --exclamó-. iParece semana santa! iNunca se pone tan grande 

en esta época! - y lentamente se detuvo ante el muro, junto a Mimi. 

Se sentía un aire enrarecido. Al chillido de las bandadas de gaviotas se 

sumaba el estruendo del oleaje, que retumbaba en los oídos, y también la lejana 

histeria de varias personas, amigas o parientes de otras que aún no salían del 

mar. Muchos se arremolinaban en la curva de la ensenada. Preferían ese lugar, 

menos expuesto, pues la franja de arena de la playa se había achicado. 

-Calculo que son olas de cuatro o cinco metros -acoté. 

-Sí -{lijo la vikinga-, deben ser de cinco. 

Una niña de trenzas pasó vociferando por la playa: 

-iManuel se ahoga! iManucl se ahoga! -y siguiendo los pasos de la niña 

vimos durante unos minutos que un chico era rescatado, tendido en la arena y 

auxiliado con respiración boca a boca. 
_¿y ese que está a la derecha? -abruptamente la voz de la vikinga sonó 

con un matiz de atropello--. ¿No es Javier? ¿Qué es lo que pretende? 
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Ya había terminado de encerar la tabla y observaba el mar detenidamente. 

¿Estudiaba las rachas? «Ni de vainas», me negué a ercer. «Este cojudo se sigue 

haciendo». (Nadie en el universo, excepto Mimi, con quien compartía algunas 

taras de origen familiar, debía estar de acuerdo conmigo.) 
De pie en la orilla, con el agua que le mojaba los pies, Javier se volvió el foco 

de atención. Encarnaba la imagen de un figurín de publicidad surfcr: el cuerpo 
erguido, la fina tabla de colores fosforescentes, el impecable wctsuit cruzado de 
cierres relámpagos. Un ser irreal, fulgurante. Hasta que torció el cuello y miró 
hacia la casa un par de segundos. Yo sentí que me miraba a mí. 

La vikinga aprovechó la ocasión para indicarle con señas que regrese. 
-lQué le pasa? -se irritó, como tocada por un vago presentimiento--. 

iMimi, dile que venga! 
Con sus negros anteojos de sol, Mimi exhibía su clásica pose de estatua. Pero 

en seguida reaccionó: 
-Está bromeando --dijo sonriendo, y estiró el cuello dando de voces-: 

iJavicr! iJavier! 
La vikinga la secundó con el mismo risueño entusiasmo: 
-iJavicr! iJavier, no te hagas el bacán! 
Pero Javier ya no oía. 
Una montaña de agua botó en ese momento a un tablista que varó en la 

orilla dando volantines en un remolino de espuma. Conmocionado, con la respi­
ración agitada, el muchacho comenzó a salir. Se le había roto la tabla en dos, y 
arrastraba una de las partes que pendía de la cuerda atada a uno de sus tobillos. 
Una sombra de humillación se reflejaba en su cara, como si el mar lo hubiera 
escupido. 

Javier se cruzó con el muchacho. Hablaron algo, y el muchacho apuntó con 
una mano a la derecha, como advirtiéndole del peligro de una corriente. Luego 
se despidieron, y a partir de ese instante mis problemas se agudizaron. Javier se 
echó sobre su tabla, dispuesto a remar mar adentro, consiguiendo en el acto que 
el hasta entonces divertido bullicio de Mimi y la vikinga se trocara en desafora­
dos gritos de alarma seguidos de aspavientos. De inmediato unos vecinos, tragos 
en mano, se pasaron a nuestra terraza. Mimi, entrecortada, explicó que era su 
enamorado. Y todos se concentraron de nuevo en el mar. ¿Por qué se arriesgaba 
tanto?, preguntaban. Javier continuaba internándose. Me harté de quedarme ahí 
-sentía, creo, la mirada de Mimi como un látigo-- y bajé corriendo a la orilla. 

En cosa de minutos Javier se dejó llevar por la resaca, atravesó la rompiente 
y se confundió con los otros tablistas que estaban al fondo. Todos se ubicaban, 
tan lejos que apenas se los divisaba, a unos treinta metros de la punta de la isla, 
meciéndose en los tumbos. Ahí estaba el point. Las olas, que eran de largo reco-
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rrido, nacían un tanto chorreadas, crecían con fuerza y a veces reventaban por 

los dos lados. 
Estuve unos treinta minutos más o menos mirando a esos diminutos puntos 

que se encaramaban en las olas. Y luego, al volverme hacia la playa, el paisaje 
había cambiado por completo. Ya no se veían bañistas morados, ni escenas de 

primeros auxilios en la orilla, y, cosa extraña, el clima de preocupación se había 

desvanecido. Habían desaparecido los grupitos de histéricos y la playa estaba 

desierta. Muchos de ellos debían haber pensado: «Esos chicos siguen en el mar 
porque saben lo que hacen». Como si fueran tritones, deidades marinas, encar, 

gadas de amansar las procelosas aguas de estos lares. Caminando por la playa 
noté que también la gente en las terrazas, descontada la casa de la vikinga, se 

encontraba muy tranquila. 

Ante una de esas terrazas, donde había una especie de jolgorio, me detuve y vi a 
varios muchachos pegadazos a sus binoculares. No conocía a nadie, pero igual 
los saludé: iHola, muchachos! Me ignoraron. Sin amilanarme, cambié de objeti, 

vo: un tío gordo, bastante mayor, en bermudas y camisa hawaiana. Se hallaba en 
el otro extremo de la terraza, medio encorvado y con un ojo cerrado, observan, 

do a los tablistas a través de un catalejo asentado en un trípode. Me aproximé y 
no vacilé en pedirle que me permitiera echar una mirada. 

El tío me observó, como quien despierta y contempla a un marciano, pero en 
seguida enarcó las cejas y asintió con una hospitalaria sonrisa: 

-Sube -me dijo. De un salto trepé a la terraza y casi al instante me cuadré 

ante el catalejo. Era un bello cilindro esmaltado de blanco, adornado con 
cromos que centelleaban a la luz del sol. 

-Más a la izquierda -me aleccionó el tío--. Así, así -me corrigió la direc, 

ción del lente-. Y en este costado tienes una medita para graduar la visión. 
No sé cómo decirlo. Yo había mirado antes por uno de esos trastos, pero 

nunca había experimentado tal cúmulo de emociones como aquella vez. El cata, 
lejo me puso a los tablistas a unos diez metros de distancia. Los veía subiendo y 
bajando en los tumbos; los veía esperar, sentados a horcajadas en sus tablas; los 
veía hacerse señas; los veía reír cuando alguien, a mitad de un roler, perdía pie y 

caía desde la cresta; los veía tensos, remando a toda prisa, antes de atreverse 

con la más grande de la racha ... Y en una de esas vi a Javier. 

-iAhí está! -aullé retrocediendo un paso--. iPucha, ahí esta! 
-lQuién está? -preguntó el tío, intrigado--. ¿Qué color de tabla? 
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El tío ya se había agenciado unos potentes binoculares. Y no era de ninguno 
de los muchachos, pues con una rápida mirada lateral vi que cada uno de ellos, 
detrás de sus binoculares, seguía en lo mismo. En esta casa, pensé, o son enfer­
mos de los brgavistas o alguien es dueño de una tienda que los vende. 

-Verde y amarillo -respondí-. ¿Lo ve? 
-No. 
-Es el segundo contando por la derecha. 
-lEl segundo? ... No lo veo ... Está empezando a nublarse -el tío retiró los 

ojos de sus binoculares y oteó el horizonte-. Hay una bruma que viene del mar 
hacia la playa. 

-iMire! -lo interrumpí-. iEs el que está haciendo el quiebro! -con el 
rabillo del ojo advertí que el tío se volvía a entornillar-. ¿Lo ve ahora? 

-llzquierda o derecha? 
-Derecha. 
-No ... iEy, espera, ya lo veo! iY ahorita se acaba de zambullir! 
-iSí! -dije lleno de alegría-. iEs Javier! 
-iWow, qué espuma! Parece que agarró una grande. ¿Es tu hermano? 
-No, no -me confundí, embrollándome-. Es el... es solo un amigo. 
Rebosando simpatía, y girando con gran elegancia, una señora de tacones 

altos apareció entre nosotros con una bandeja de bebidas, tragos y papitas ligth. 
-i Papá, míralo a Pacho! -tronó un muchacho desde el otro lado de la 

terraza-. iEstá haciendo un roler! 
-lTabla azul y roja? -interrogué precipitadamente al tío. 
-Sí, azul y roja, lpero dónde esta? ... iCarajo, está ahí! iEn mis narices! 

iAhí est<l el maldito! --el tío estaba excitado como un rinoceronte en celo--. Es 
mi hijo, Pacho, llo conoces? 

-No -sonreí. 
Tras un asomo de extrañeza, el tío ratificó su espíritu hospitalario dc1ndome 

ahora una palmadita. Y en el acto nos entornillamos de nuevo. Pendientes del 
más ínfimo detalle de los tablistas, con el corazón en la mano, oscilábamos entre 
una actitud absorta, hipnótica, y unas culebritas que nos hacían tremolar en los 
picos de exaltación. 

-iMira eso, muchacho! -se apasionaba el tío--. Eso es un verdadero late­
drop. iMíralo, míralo! 

O también, como quien descubre una perla en una concha, entraba en 
éxtasis: 

-iDios mío, un tubo! iY Pacho está entrando en el tubo! --en tales ocasio­
nes, el tío hacía una pausa para dar una breve disertación-. Que en esta playa 
haya tubos es algo sumamente raro --explicaba-. Para eso tienes que frtc a La 
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Herradura o a las playas del norte -y en cuanto a Javier, a quien pudo apreciar 

en media docena de olas, opinó--: Abusa un poco del estilo radical, pero de 
todas maneras me parece uno de los mejores. 

Fueron casi veinte minutos grandiosos. 
Después, todo se estropeó. Bastó menos de media hora para que se cumplie, 

ra el indeseable pronóstico del tío. Se tapó el sol, comenzó a enfriar -los mu, 

chachos de la terraza, que estaban en ropa de baño, se pusieron toallas sobre los 
hombros- y se hizo mucho más densa la niebla. 

En determinado momento veíamos con las justas la punta de la isla, y luego 

ni siquiera se distinguía la forma de las olas. No ocurría lo mismo con los tablis­

tas. A ellos se los veía gracias a sus tablas de colores y sus wetsuits negros. Y 

aunque a ratos se perdían, no tardaban en aparecer flotando en medio de una 
nube de niebla como comparsas de un ballet mágico. Era una situación extrafla, 
pues los tablistas no parecían estar fastidiados. Continuaban agarrando las olas, 
incansables. 

-Ya se va haciendo hora de que salgan -comentó el tío. 

-Sí -contesté-. Ahora es cada vez más difícil verlos. Pero por allá la cosa 
debe ser diferente. Ellos verán mejor, ino? 

-Puede ser, pero preferiría que ya salieran. 

Silenciosa, inquieta, toda la gente de la casa se fue acercando a mirar el hori, 

zonte. Un mismo gesto de preocupación uniformaba también al resto de las 

terrazas. Se habían apagado los gritos, se desinflaba la alegría. Y de unas terrazas 
de la izquierda llegaron tres vecinos, con las caras abotagadas por el whisky, 

ansiosos de hablar con el tío: 
-lEstá Pacho adentro? -indagaron. 
-Sí. 
-También está Miguelito y el hijo de los Vidaurre, que se queda a dormir en 

casa. iSon unos locos estos muchachos! 

El tío meneaba la cabeza: 

-Deben estar poniéndose de acuerdo para preparar la salida. Ellos saben 
controlarse. Hay que mantener la calma. 

-Yo tengo el número telefónico de los salvavidas -dijo el vecino m<-1s atri, 

bulado-. Podrían enviarnos un helicóptero. 
-lEs tan grave? -gimió la señora de tacones altos. 
Uno de sus hijos, que la escoltaba, le pasó un brazo por los hombros. 
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-lQué les pasa, por Dios? -se enfadó el tío--. Esos chicos son muy bue, 
nos, y en cualquier momento van a salir. 

-Claro --concordó alguien. 
Pero no salían. Y cada minuto que pasaba nos parecía una eternidad. Micn, 

tras tanto, yo estaba como clavado a la caza de tablistas en la niebla. 
-lViste a alguien? -se interponía el tío a cortos intervalos. Desde que 

arribaran las visitas, con quienes debía conversar, él no podía mirar por los 
binoculares. 

-Están todos completos -decía yo. 
Los otros hijos del tío, que tampoco se desprendían de sus binoculares, esta, 

ban mudos. Sabían que mentía, para suavizar la incertidumbre, pues ya la bruma 
era como toneladas de algodón sucio. Aunque, en cierta ocasión en que se des, 
pejara una masa de bruma, me di con que decía la verdad y nada más que la 
verdad: 

-iCaray, son unas fieras! -prorrumpí. 
Desde la cumbre de un tumbo empinado, Javier se lanzaba en una veloz dia, 

gonal por la cara de la ola, deslizándose con los brazos abiertos y alejándose de 
la rompiente que se extendía, como si fuera a envolverlo, a medida que la ola 
avanzaba. Solo fueron unos instantes, un atisbo nítido y extraordinario, pues 
pronto la niebla volvió a cubrirlo todo. 

-iEsto pasa por estimular tanto a los chicos con estas tonterías! -le repro, 
chaba al tío la sefiora Je tacones al tos. 

Esperamos con el alma en un hilo otros largos, larguísimos minutos. 
Y lo más electrizante, en ese lapso, fue el fragor de las olas y el vertiginoso 

salto de la espuma-·':dando esta se estrelló violentamente contra unos arrecifes. 
Ahí, en esos momentos, se podía ver, como si estuviéramos en el cinc, las imá, 
genes Je los pensamientos en las caras de todos. Cuerdas rotas, tablistas a 
merced de las corrientes, bocas tragando agua ... 

iAguantcn!, gritó entonces una voz dentro de mi cabeza. iAguantcn! iTie, 
nen que aguantar, solamente aguantar! iEste es todo el secreto: aguantar, y no 
perder el control! iHabla el telépata desamparado! lMe copian, tablistas invi, 
sibles? ... lCuánto tiempo oí esa voz? lCuánto tiempo imaginé que todos se agru, 
paban y decidían salir juntos en la misma ola? 

Lo único que recuerdo es que un creciente barullo de voces y pasos en la 
terraza me sacó del catalejo e hizo que me volviera, todavía incrédulo, en dircc, 
ción a una playita segura que quedaba en el extremo norte de la ensenada. 

-iPor allá! -señaló alguien-. iPor allá! 
Riéndose entre ellos, caminando en calma, los tablistas emergían .d~l mar de 

los sargazos. Y todos los veían, todos los contaban -i están completos!-, todos 
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los reconocían a través de sus lágrimas, lanzando hurras y gritos jubilosos, co, 

rriendo hacia la orilla para tocarlos y abr~lZarlos y acompafiarlos del brazo a sus 
respectivas casas. Retomé el catalejo y los miré . Pacho cargaba la tabla encima 

de su cabeza y Javier, como de costumbre, sacudía de un lado a otro su cabello 

empapado rociando gotitas a su alrededor. Y entonces -rapto de excitación 
contenida- caí en un marasmo. Me acometió el deseo de saltar de la terraza a 
la arena y echar a correr, como todo el mundo, para abrazar a Javier y felicitarlo. 
Pero no me moví un centímetro. 

¿Me sentí derrotado? lMe sentí un tonto? lSentí que la especie humana era 

tonta cuando se entregaba a admirar las acciones temerarias? Admití ser, en 

todo caso, un grandísimo tonto feliz (agradecido a la vida por depararme el pri, 
vilegio de vivir aquel momento) como lo era el tío tontísimo de la camisa ha, 

waiana, y sus hijos, y su mujer, y el resto de los vecinos, y también la vikinga, 
revoloteando en la orilla, y una apacible Mimi, que ahora se colgaba del cuello 

de Javier y lo besaba lentamente, suavemente, intensamente. 
Aparté la mirada del catalejo y me di cuenta de que estaba solo en la terraza. 

Y desaparecí. Enrumbé hacia Kontiki, una playa vecina, donde sabía que pasa, 

ban vacaciones unas amigas del colegio a quienes decidí visitar. Irme por unas 

horas, me dije, va a ser la mejor manera de felicitar a Javier. 

Estuve cinco horas en Kontiki, paseando, jugando a las cartas y, sobre todo, con, 

versando con Mónica, una chica de segundo año. Y no pensé demasiado en 

papá, ni en Mimi, ni el ya mitológico Javier. Ciertamente, en algún momento, 
consideré algunas cuestiones elementales. Que papá, por ejemplo, podría llegar a 
enterarse de mi conducta, por lo cual declararía a mi flamante adolescencia en 

bancarrota. Pero, de hecho, yo no pensaba decírselo, ni me resultó difícil deducir 

que tampoco Mimi fuera de ese temperamento. lQué podíamos decirle a papá? 
lQue unas olas descomunales habían logrado disuadirme? Esa era fundamenta}, 

mente la verdad, aunque también contribuyera, para afianzarme en mi decisión, 

el inesperado inicio de una vida propia. Y Mónica, complemento caído del ciclo, 

era el barro de esa nueva vida. Mi encuentro con ella había resultado algo más 
que una sorpresa. Para ser exactos, quedé absolutamente fascinado con su modo 

de reír y de hacerme trampas en las cartas y de burlarse de mí -«fasí que te 
crees el genio de la computación?»- con sus coquetos desplantes y sus poses de 

gimnasta aeróbica, que le daban una dimensión muy diferente a la que presen, 
taba en el colegio. 
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Dos horas estuvimos echaJos como lagartos bajo el sol calcinante que volvió 
a salir en la tarde Je ese día. 

Su bikini, sus pecas diminutas en el nacimiento de los senos, su fragante olor 
natural. Todo me daba la impresión de que Mónica era alguien que acababa de 
conocer. Como si no la hubiera visto jamás. 

Asegurcl.ndole que volvería a verla, me despedí cuando se hacía de noche. Y 
en el camfüo de regreso fui redescubriendo, con una agradable sensación de 
bienestar, los bellos contornos de la playa, que acertadamente alguien había bau­
tizado Punta Hermosa. El lugar se merecía de veras el presumido nombrecito. La 
arena gruesa, la espuma blanca como la crema de leche, el cielo con desgarrones 
celestes, dorados y rojizos, los acantilados de roca desnuda cayendo a pique en el 
mar, todo, en fin, se hallaba dispuesto en perfecta armonía. Advertí que las 
aguas, de un tono verde oscuro, estaban ahora más tranquilas. Y que el movi­
miento en las terrazas -una tras otra las luces de las casas comenzaban a en­
cenderse- había disminuido. 

La casa donde nos hospedábamos era una de las pocas que a(m se veían en 
la penumbra. Pero la terraza se iluminó antes de que yo llegara. Y ahí, al cabo de 
unos minutos, encontré a la vikinga, esta vez en recatados shorts y polo, hun­
dida en los mullidos cojines de una butaca de mimbre. Leía con sumo interés 
una revista. Tosí para hacer notable mi presencia. La vikinga, que usaba unos 
anteojos de leer sin aro, levantó una mirada sorprendida. 

- Hola - dije. 
- Hola --cantó. 
No podía hallarse de mejor humor. Y lucía, como siempre, despampanante. 

Su largo cabello rubio, sus diáfanos ojos azules. Me detuve a su lado, y unos 
segundos después vi que también se encendía una luz en el interior de la casa. 

- lEs Mimi? - pregunté. 
- Sí, están adentro - la vikinga me dirigió una vivaz miradita que me lo 

decía todo-. ¿y tú dónde has estado? 
-En Kontiki. Fui a ver unas amigas. 
- iVaya! -exclamó ella dando un brinco para incorporarse de su asiento--. 

Parece que te estás haciendo un hombrecito -y revolviéndome el cabello con 
una mano, agregó--: Ya verás que dentro de poco las chicas van a perseguirte. 

Una risa lejana se coló entre nosotros. Era la risa de Mimi, medio ahogada, 
pegajosa, tan familiar, y semejante a la risa que tenía de niña cuando jugábamos 
al cucurucho. Esa risa, creo, me tomó desprevenido. lNo la había estado oyendo 
hace un rato? lNo se parecía notablemente a la risa de Mónica? 

-ffienes hambre? -indagó la vikinga. 
Dudé un segundo antes de contestar: 
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-Sí. 
-lQué quieres comer? 
-No sé. 
-Bueno, vamos a ver qué te provoca -sonrió. 
Tomándome de la mano, jalándome cálidamente, me condujo hacia la co, 

cina todavía a oscuras y, con la actitud de quien hace una travesura, se <letuvo 
ante el refrigerador. Al abrirlo un suave resplandor nos bañó a ambos Je pies a 
cabeza. 

-Veamos -cantó otra vez, agachándose-. Hay palmitos, quesos, apio, 
aceitunas, champiñones, tomates y todo tipo de verduras. Y acabo de leer una 
receta de sueño para hacer una ensalada, ino es maravilloso? 

Lima, 1992 

(De Malos Modales. Lima: Jaime Campodónico /Editor, 1994) 




