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EPOCA PRIMERA

EL NIDO DESHECHO

-PN la vida moderna, la tragedia no tiene máscara. Pasa a nuestro lado
Á insospechada, silenciosa, oculta. Las tragedias íntimas que no se

manifiestan en sollozos, en gritos epilépticos, son confundidas en el manso
río de las muchedumbres. A veces tras la máscara del boato y la magnifi
cencia mundanas, se oculta el dolor de amores fracasados. Al empezar esta
historia conocemos a una de estas heroínas de amor-sacrificio: Marta de
Montemar. En jardín ciudadano, bajo la tarde apacible, Marta de Monte
mar pasea en un lindo descubierto procurando olvidar su primer amor. Mar



ta, para salvar de la ruina a su padre, dejó que torcieran su voluntad y dió
su mano al millonario Montemar, rompiendo sus relaciones con el militar
Alvaro de Valdés.

La caballerosidad de Alvaro comprendió la causa del sacrificio y se re•
signó en sus dolores. Pero, en el paseo, lejos del imperio de la tarde pla
centera, Marta y Alvaro cruzan sus miradas. El jardín les envuelve con su
magnético influjo. Recuerdan, hablan, se juran promesas. Al despedirse,
Marta accede a la petición de Alvaro. Este podrá contar sus cuitas a Marta,
enviándole misivas dirigidas a su hermana, la marquesa de Rosicler.
• La familia de Rosicler estaba compuesta por el marqués Julio, hombre
todo bondad y corazón generoso, su esposa Ana, hermana de Marta, y los
herederos Julio y Ana, dos angelitos que eran la gracia, la risa y la alegría
del palacio.

El nombre de Rosicler figuraba entre la nobleza como perteneciente a
las más viejas ramas de la aristocracia. Cuentan las crónicas que el primer
marqués de Rosicler recibió en el cuello una flecha que iba a matar a su

Rey. Desde tal hecho, todos los que.11evan tal apellido les ponen, al nacer,
un tatuaje imitando la cicatriz, origen del nombre de nobleza. Ana y Julio,.
los herederos, desde que nacieron Ilevan en el cuello la marca de los Rosi
cler, que es el orgullo de su raza.

Pasó el tiempo apaciblemente en los hogares de Montemar y Rosicler...
El señor de Montemar, aquejado por una dolencia cardíaca, tuvo que reti
rarse a su castillo de la Montaña. Marta, su esposa, al despedirse de su
hermana Ana, le advirtió:

No olvides las cartas que a tu nombre enviará el capitán Alvaro...
EnVíamelas secretamente... No me comprometas...

Y Ana, que veía en sus hijos la felicidad completa, adivinó en el por
Venir de Marta una nube trágica.

—Mi hermana—pensó, sería feliz si tuviera un heredero.
El destino, ciego, iba urdiendo en torno de la familia de Rosicler una

tragedia...
Sucedió que...
...Alvaro de Valdés, Ilamado por sus deberes militares, tuvo que partir

hacia tierras africanas. Como enamorado leal, escribió a su amada estas
palabras:

(EI deber me obliga a partir. Piensa que siempre estará tu nombre en
mis labios. Voy a luchar por mi patria. Si al volver tú eres libre, serás el
premio de mi vida.»

...y la misiVa no Ilegó a su destino.
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Ana, llamada por Marta a su palacio, no pudo recibir la carta. El mar
qués de Rosicler, hombre confiado, viendo un sobre dirigido a su esposa,
no conociendo el secreto de su cuñada, toma por amante de su compañera
leal quien era enamorado de Marta.

Julio de Rosicler quedó azorado ante la nueva que él creía cierta. Esta
lló el orgullo de la nobleza. Pensó que no podía abrazar a los que tal vez
Ilevaban sangre de bastardía. No podía querer a los que felizmente ostenta
tian la gloriosa cicatriz de los Rosicler.

Cuando Ana y Julio, los pequeños, fueron a abrazarle, el marqués sólo
tenía para ellos miradas de odio y desprecio...

...En tanto, en el viejo castillo murió Montemar, y Ana, la inocente
•cuñada, consolaba a su hermana diciéndole que la muerte la libertaba del

¡Cuán ajeta estaba que su hogar, por culpa de otra, se desharía!
Y así fué.
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Rosicler ya quiso olvidar, quiso 1rrar el rastro del crimen imaginario.
No teniendo valor para dar muerte a los que él creía hijos de amores adál

teros, hizo que su fiel criado entregase a Julio y Ana a dos desalmaks.
Alifás y Siracusa, dos ciudadanos de la gitanería andante que conocían las
artes de raterías y los caminos para burlar la ley. Julio y Ana, inocentes
vivirían en la compañía de los gitanos, donde olvidarían el brillo de su
nombre.

Para complet ir su venonza, Rosicler abandonó su palacio y dejó a su

esposa una carta. Decía así:
«Ana. No sabrás más de mí. Olvida el nombre de tus hijos. No los

volverás a ver. Acójate en• brazos de tu amigo Alvaro de Valdés. Piensa

qüe la mujer que manchó el nombre de Rosicler merece maldición eterna.

Y abrutnado, fué camino del olvido.

•••

Pasado el iuto riguroso en el castillo de Montemar, Ana regresó a su

palació, que era un nido deshecho. Soledad, frío, silencio; tales eran sus

moradores. No había en sus salones risas de niños. Nadie respondía a sus

voces de madre. Y Ana, víctima de culpa agena, comprendió cuál era la

ruta de su triste calvario.
Y lloraba por Julio, el hijo perdido, a quien Alifás y Siracusa encerra

ron en un hospicio de lejana cittdad.
Y lloraba por Ana, la pequeria que fué adiestrada a pedir litnosna en la

puerta de los templos y que aprendió a marcar las danzas de gitanería para

ganárse el pan en las plazas de los poblados.
Ana, más niña, prontó olvidó el recuerdo de sus padres. Creyó• que su

infancia había sido un sueño... Pero Julio, mayorcito, en el silencio del hos

picio, vivía ensimismado, no acertando a comprender la tragedia de su

vida.
* * *

El deber llevó a otro héroe de la historia lejos de la ciudad española
donde la acción dió comienzo... Alvaro de Valdés, al frente de sus solda

dos, fué a Melilla.
¡Melillal... Atravesamos el estrecho para ver la costa africana, regada

con sangre de hombres, lágrimas de mujeres... Y Vemos que sobre el he

roico sacrificio de la vida de sus hijos, la patria ha levantado la civilización

europea de una ciudad.
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Alvaro de Valdés, en plena costa africana, dirige el penoso desembar
,co de las tropas. Más tarde, recibe la visita de los moros fieles de la poli
.cía indígena, moros cuyos rostros muestran el fiero carácter de la indómita
raza. En el campamento, bajo el sol inclemente, levantaton las tropas las
blancas tiendas de campaña, donde se deslizaban alegremente las horas de
la vida marcial.

Gerto día, la policía indígena, siempre en acecho de los rcbeldes, ma
fflobrando hacia la costa y hacia la montaña, advirtió la presencia de gru
pos enemigos. Pronto se dispusieron las beterías de largo alcance, que
protegieron los movimientos de la columna exploradora de •Alvaro de
Valdés.

Y se puso en marcha la artillería ligera. Y se aprovisionaron las trin
.cheras avanzadas. Lejas, entre chumberas y olivares, estallaban las grada
‘las españolas, llevando la muerte a los <pacos» traidores. La columna
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avanzaba... Llegó el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, cuando el arma
blanca decide la suerte de las batallas... E! triunfo era de las tropas espa
fiolas... Pero, en el retorcido corazón de una chumbera centenaria, un moro
atalayaba al capitán Alvaro. Cuando lo tuvo a su alcance, disparó su fusil
y Alvaro cayó entre los suyos...

Fueron días de congoja... El capitán, en su lecho donde luchaba con
la muerte, Ilamaba a Marta... Pudo más su afán de vivir, su naturaleza,. y
volvió al lado de sus soldados... Cuando la grave herida fué curada, Ilegá
el premio de su heroísmo. En el campamento, ante las tropas formadas,
junto a su bandera, el general gobernador leyó una orden del día confirien
do la cruz de honor y un ascenso en su carrera al que peleó como valiente.
Y mientras la emoción surgía de todos los pechos con un aura de patriotis
mo, Alvaro murmuraba un nombre: Marta.

Y mientras en una vida se escribía una fecha de gloria, allá en la patria)
seguían st, Vida de dolor e incertidumbre los héroes de la tragicomedia.
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EPOCA SEGUNDA

LA SEMILL9 DEL FENÓMENO

fros herederos de Rosicler, Julio y Ana, siguén la ruta de su triste des
_ A tino. Ana, implorando caridad en la puerta de !os temylos. Julio, en
el hospicio, bajo el nombre de Juan de Dios, piensa en renegar de sus pa
dres que le abandonaron y en abrirse un camino de gloria y de riqueza.
A sus manos Ilegan periódlcos taurinos que cantan y loan las hazanas de
los toreros, que hablk.:n de jóvenes que supieron abrirse paso en la vida
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solamente con coraje y decisión, y, cautivado por tales aventuras, dec ide
emprender la Vida inciertad e los dioses de las plazas de toros. Cumpliendo
el plan que se trazó in nzente, logra burlar la vigilancia de la hermana En
gracia y huye del hospicio. Y va camino adelante... y llega, por fin, a una
colina desde donde se domina una ciudad de la costa. Allá, entre las altas
chimeneas de los templos del trabajo, él divisa los anillos rojos, las plazas
que han de darle fama y fortuna. Y se lanza a la conquista de la ciudad.

* * *

Alifás, el gitano que recibió el encargo de alejar de su pglacio a los
herederos de Rosicler, fué l!evado una temporada a un penal, donde había
de pagar deudas atrasadas con la Justicia. Pero el hombre, que tenía la
costumbre de ser mal pagador, quiso escalar los muros del presidio y reci
bió un balazo en el pecho que selló sus labios para siempre. ¡El era el único
que conocía el origen noble de Julio y Ana! Nadie podría poner a los des
venturados en el camino de su regeneración.

Cuando el comandante Alvaro de Valdés regresó a España. fué su pri
mera visita para Marta, su primer amor, que al resolver la libertad de su
corazón con su viudez, set ia el premio de su vida de lucha.

Ana, la dolorida, comunicó al militar la desventura que por su culpa
caía sobre ella. Y Alvaro de Valdés, siempre c3ballero, pensó no casarse
con Marta y realizar el sueño de su vida hasta hasta encontrar al marqués
de Rosicler y devolver a Ana los hijos por su culpa perdidos.

Pasaron unos años.
Juan de Dios, que no quiso recuperar su nombre. ganaba su pan en un

taller, pero no por eso renunciaba a sus ensueños de gloria.
— ¡Como Juan de Dios que me Ilamo yo os juro ser torero! — decía

a sus amigos. ¡Qué más da morir en la plaza en los cuernos de un toro
que aplastado por un volante en el taller! ¡Al menos en la plaza sabe uno
el color que tienen las monedas de oro!

Y se prometía un porvenir de gloria regado con su sangre.



Al mismo tiempo que Juan decía estas palabras, lejos de él, en una
ciudad costefia, hizo su aparición una tribu de gitanos.

En ella iban la vieja Siracusa y Ana, bautizada gitanamente por Raquel,
ilamada por las gentes (La gitanilla blanca>, porque ni el sol de los cami
nos, ni las inclemencias de vivir sin albergue pudieron curtir su rostro,
Wanco, aristocrático.

En un periódico de la ciudad publicaron esta gacetilla:
cLa gitanilla blanca. — Raza es la de los gitanos que sabe conservar

su pureza de rasgos y costumbres. Hoy viven como los describió Cervan
tes. Cerca de las afueras de... hay una caraVana en la que una mujer ha
er.carnado la narración cervantina de la Gitanilla. Como ella es blanca, dis
creta y hermosa. Como ella hará vaciar la bolsa a cuantos hombres de la
ciudad la escuchen.>

Un campesino que leyó la noticia vió un filón a explotar en !a gitanilla.
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Y fué al campamento. Y vió a Raquel y quedó prendado de su arte. Y quiscc
comprar a la mocita; pero los gitanos, con sus artimañas, piensan sacar
dinero, mucho dinero, de la gitanilla blanca...

Raquel se consumía entre la gente truhanesca. No era para su espírittr
delicado el roce con las gentes toscas y primitivas.

Una noche logró huir de sus compafteros.
En casa del campesino enco.ntró cobijo. Y, también ella, como su her

mano, vió un porvenir glorioso en el camino de su arte hasta entonces para
ella descono.cido... Podría ser la reina de los tablados...

* • *

EL CUMPLIMIENTO DE UNA PALABRA

Alvaro de Valdés, recordando la promesa que hizo de encontrar al
marqués de Rosicler, no cejó en sus pesquisas.

Un día, en un gran casino donde las gentes olvidan los dolores de su
vida junto al hechizo de la mesa de juego, Alvaro pretendió dar sus discul
pas al ofendido maiqués. Pero éste, convencido de la culpabilidad de Ana,
no quiso escuchar una palabra y escupió frases de insulto al que creía ha
bía manchado su honra. Alvaro de Valdés, ante la ofensa, se vió obligado
a batirse. Antes de acudir al campo del honor, escribió a su amada Marta
diciendo que sabría morir para pagar así la tragedia por su culpa creada.
Pero el espíritu de Marta no se resignó a la idea de perder a su amor.

Loca, azorada, fué al lugar del lance.
Y al llegar a él se interpuso entre los combatientes, y dirigiéndose

marqués, le
Yo soy la culpable, ¡marqués de Rosicler!... ¡Mías eran las cartas.

que tu mujer recibíal... ¡Perdóname el dolor que inconscientemente en ttt
vida puse!

Y el marqués de Rosicler, entre sollozos, dejando caer su arma al sue
lo, musitó:

— Yo reconozco que Alvaro es un caballero. Pagué mi pecado. Para
adquirir el perdón de Ana, a la que ofendí injustamente, no me presentaré
ante ella hasta que haya recuperado mis hijos, los trozos de nuestra alma.
perdidos por mi cu!pa.
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EPOCA TERCERA

LA VOZ DE LA SF1NGRE

ANA de Rosicler, no pudie Ido resistir el dolor de saber de sus hijos.
perdidos, murió... El marqués, atormentado ppr el nuevo lance trár

gico, sigue la ruta incierta de los sin hogar, millonarios sin amor que dejan
tras de sus pasos una huella de escepticismo. Sus hijos, los que para él no

aparecían, seguían en su ruta de arlequines de .seda y oro. Julio, el Ilamado
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Juan de Dios, entre sus amigos, los maletas «El Hechuras, y «El Suspiros›,
Va de capea en capea y se lanza a la plaza un día que, en plenas fiestas de
Semana ganta, en Sevilla, muestran su arte el Gallo, el Gallito, Belmonte
y Gaona. Juan de Dios, ante el Gallo, que realiza una de sus faenas que
han de quedar como páginas maestras en la historia artística del tot eo es
pañol, aprende los divinos secretos. Y, tras de la lucha de tcdos los princi
riantes, Ilegó a torear...

Raquel, la hermana de Juan de Dios, también Ilegó a la cumbre. Ante
su reja siempre estaba El Tdanero, torero famoso que quedó encantado
ante los ojos de la gitana blanca.

Raquel y Juan son los dos héroes del día. Juan de Dios, recordando su
origen, da su primera corrida en beneficio de sus hermanos, los chicos del
hospicio. En el tendido vemos a los asilados que aplauden al que va a dar
les pan, dinero, una corrida extraordinaria. Entusiasmados le sacan en
hombros y lo Ilevan hasta el patio del asilo, donde espera la hermana
Engracia.

Madre mía — dice Juan de Dics cayendo de rodillas ante la mon
ja acepte lo que hoy he ganado para•mis hermanillos. Yo sólo recuerdo
unos ojos maternales que me miraron amorosos: los de usted, madre

Y, vosotros, hermanillos míos, amadla siempre. En su pecho tiene
un amor para todos los que no supieron lo que son besos de :7;adre. Y, en
el sublime crepúsculo, lloran todos los pequeños y el torero llora también...

Es en una ciudad del norte donde toda la riqueza de España se mani
fiesta espléndida en mlegre y fastuoso veraneo. Juan de Dios va a tomar la
alternativa. Raquel va a figurar en la fiesta española de la mantilla blanca...
Juan de Dios... Raquel... y la suerte une a los dos Mequines. Tienen la
misma historia. No tuvieron padres... Y se aman... Y El Trianero com
prende que su nombre ha sido borrado del corazon de la cantadora...

Pero los labios de los que se quieren no Ilegan a unirse. Más que el
amor que nace, puede en ellos mutuo respeto... Y se adoran calladamente...

El marqués de Rosicler, que paseaba su vida amarga por todos los lu
ares de vicio y alegría, fué presentado a Juan de Dios. No pudieron reco

nocerse. Ambos Ilevaban nombre falso. El tiempo había borrado todos los
recuerdos... Pero al marqués le fué simpático el torerillo. Fué su amigo, su
•compañero...
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Llegó el día señalado para la alternativa de (Juan de Dios». ¡Tarde
sol y de toros! La gente vJcea por las calles y en los cafés: ¡Juan de Dios,
el fenómeno, va a brindar un toro a Raquel, su noVia! ¡Y le va a dar la al
ternativa El Trianero, el antiguo enamorado de la artistal... Y todos son,
comentarios para ia fiesta, que ha de ser sangrienta... La plaza de toros,.
Ilena de gente, era un solo corazól que latía ante las emociones de la fies
ta. Entre diestros de fama aparece Juan de Dios en el ruedo. Todos alilau
den al hospiciano, pero para él no hay más público que ella, Raquel, su gi
tanilla blanca. El era el ídolo, el dios, como una llama de fuego que jugaba
con el toro.

Cuando Ilegó el momento de la a!ternativa, El Trianero, en el centra
de la plaza le dijo:

—Juanillo. Yo te quiero bien. Tú me has quitao un amor, pero en este
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inomento, de verdad yo te juro que no te odio. A tu lado me tienes. ¡Buena
suerte!

Juan, ante el toro, hizo lo que puede hacer un hombre valiente. ¡¡¡Ha
bía brindado su toro a ella!!!

Y los cuernos rozaban los alamares de su chaquetilla. Y él respondía
con sonrisas a los aplausos de ernoción...

Más la suerte no le fué propicio en el momento de emoción.
Cuando se echó a matar fué alcanzado por los cuernos poderosos de

la fiera y quedó como un pelele, un mufteco roto, una estatua vencida,
lmanchando la arena con su sangre de arlequín!

Junto al lecho de la enfermería, donde fué Ilevado Juan de Dios, el
marqués de Rosicler procuraba animar a su amigo.

—¡Ellal... ¡Mi Raquel!... ¡Quiero verla!—murmuraba el herido ahoga
do por la sangre.

...Y aquel momento solemne fué el elegido por el destino para la reve
lación.

El torero, junto a la herida sangrienta del pecho, mostraba una cicatriz
tatuada. Era la heroica cicatriz que, al nacer, marcaban a todos los here
deros de Rosicler!

El marqués, anonadado, sollozante, a todos decía la nueva.
—èY tu hermana?—pregunta al torero.—También como tú Ilevaba

esa cicatriz en el cuello. ¡También, como tú, fué perdida por mi culpa!
Y Raquel, que también estaba junto al herido, al ver que en su cuello

tenía una cicatriz igual, comprendió la causa de la voz secreta que le impe
día besar al torero...

Ante los dos arlequines, el marqués cayó de rodillas:
—¡Perdón!... ¡Amaos, hijos míos!... ¡Yo he de emplear mi vida en

salvar la vuestral...
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EPILOGO

P Asó el tiempo... En los jardines de Rosicler, el ex torero Juan reco
bró la salud. Frente a él, su padre le contemplaba con ojos amoro

sos. Ambos leen un periódico. Un artículo dice:
(Los arlequines de seda y oro.—Llegó el fin de una historia. Juan de

Dios, vuelto a la salud, abandona su vida de arte para vívir en el retiro de
su palacio paterno... Su hermana Raquel, la gitanilla blanca, deja su traje
de cupletista y... se casa. Otro arlequín les hará compañía en el retiro: El
Trianuo.»

La lectura es cortada por un beso. Por la vereda del jardín vienen Ana

y El Trianero. El antiguo amor volvió a renacer...
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El padre, bondadoso, les dice a los enamorados:
—Tuya es, Trianero, si me juras vivir en tu cortijo, lejos de fiestas de

sangre.
Y Julio de Rosicler, dando la mano al antiguo camarada, le dice:
—A quererla, Trianero. Tú me diste la alternativa en la plaza y me

júraste amistad; ahora yo te correspondo con un abrazo de hermano.

Y así, camino de la dicha serena, terminó el capitulo trágico de la vida
de los arlequines de seda y oro.

Argumentos publicados a 0`25 ptas.
EL MONTE DE TURESCO; protagonista,

Antonio Moreno.
LA PRUEBA DE HIERRO; protagonista,

Antonio Moreno.
LA FORTUNA FATAL; protagonista,

Elena Holmes.
EL MILLON DE RECOMPENSA; protagonista,

Lilian Walker.
LA GOLONDRINA DE ACERO; protagonista,

Madlle Pierson.

Los pedidos, diríjanse al administrador
D. Francisco Granada -Rosellón, 224 - Barce!ona.
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