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A la memoria de mi abuela, MARiA LuiSA AGUIRRE SANTIESTEBAN,
fragil bailadora de fandango, transportada zapateando sobre

la tarima por las calles de Jéltipan en las procesiones de

la Candelaria, en la primera década del siglo xx.



Jonann Moritz Rucennas, Vista de Veracruz desde el mar, 1831, coleccion Arte Gréfico de Munich.

P. 1: ANONIMO, PLANO DE LA COSTA DE VERACRUZ, 1754, coleccidn particular.
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SALVADOR FERNANDO, Panorama de Tlacotalpan, 1754, coleccion, Museo de Arte del Estado, Orizaba, Veracruz.









Aproximaciones

ste ensayo pretende ser un acercamiento al tema de la fiesta tradi-

cional del sur de Veracruz, el fandango jarocho. En su primera parte

se analizan los aspectos histéricos, musicales, literarios y sociales
que hicieron posible esta decantacion cultural, insistiendo sobre todo en
los contextos histdricos que pudieron haberlo generado: haciendo énfasis
en las fuentes, la memoria oral y algunos aspectos de la historia del litoral
veracruzano. En la segunda parte se presenta una coleccién de documentos
hasta ahora dispersos o poco conocidos: testimonios escritos por viajeros,
cronistas y testigos nacionales, locales y extranjeros, que a lo largo de tres
siglos dejaron constancia de los fandangos en las costas de Barlovento y
Sotavento. Estas referencias se remontan a la segunda mitad del siglo xvim,
cuando el género regional se volvid distintivo en el conjunto de las musicas
y danzas que la administracion colonial llamaba sones de la tierra en oposi-
cién a “los de Espafia”. Incluye también la visién de los fandangos jarochos
cefiidos por el vulgo en el xix, cuando se regularizé todo un protocolo de
sus danzas y sus aires musicales —sus sones—, y llega hasta la primera mitad
del siglo xx, cuando estas manifestaciones aparecian ya como distintivas de
lo regional, dando incluso pie a la creacion literaria costumbrista.
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Introduccion

Jonann Moritz Rucennas, Jarocho de tierra caliente,

1838, coleccion Museo Nacional de Historia.

La muisica folkldrica no lo es porque la ejecuten los
cantores populares, campesinos, analfabetos, préicticos, pobres, etc.,
sino por su condicién de musica sobreviviente.!

CARLOS VEGA, 1944

nsistema integrado de comunicaciones enlazaba al conjunto del mundo

colonial espafiol, teniendo como vortice y referente el eje Sevilla-Cadiz,

en el sur de la peninsula Ibérica, en el cual desembocaban y desde
donde se difundian los patrones culturales que dieron origen a todas la variantes
musicales y liricas del mundo hispanoamericano. En oleadas sucesivas y desde
el umbral de los puertos, muchas influencias fueron interactuando mientras se
adentraban en las tierras interiores, quedando all{ sujetas a ritmos de cambio
més pausados y particulares. Durante los dos siglos de pervivencia del sistema
de flotas y del monopolio sevillano no se distinguian mayores diferencias,
ni preferencias regionales muy marcadas, en tanto que las musicas estaban
hechas para la integracién colectiva en un mundo predominantemente rural
intercomunicado por una gigantesca red maritima.

! Carlos Vega, Panorama de la miisica popular argentina..., 1944, pp. 74-75.
Y agrega: “El terreno popular es un bisabuelo de aspecto desconocido, puede
ser, pero de nuestra propia sangre. Un bisabuelo que se interné en la campafia
y vive todavia”.
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La Nueva Espaiia, situada en el vortice que unia a Europa con el Oriente, a Sevilla con Manila y el sur del
continente, era el perfecto corredor de paso de aquella primera integracion planetaria de la economia y la cultura.
Los activos y andnimos portadores de ese patrimonio, los que hacfan posible ese sistema circulatorio en el que se
vinculaban todo tipo de referentes infiltrando los espacios posibles, los que atravesaban las fronteras culturales y
regionales enlazando el conjunto de estos sistemas, eran precisamente los que trajinaban de ida y vuelta con las
mercancias y los tesoros: los arrieros, los traficantes, los marineros, buhoneros y comerciantes vagabundos.

Como producto de estos encuentros y decantaciones, México se convirtié en un pais dotado de una enorme di-
versidad musical, pues en su territorio —aparte de muchas cosas mas— confluyeron cancioneros, tradiciones, géneros,
formas arcaicas y modernas, orquestaciones y estilos que coincidieron en cierto momento con la conformacion de sus
regiones. Precisamente, estas adaptaciones continuas que se fueron dando en los tltimos siglos, adquirieron, cada vez
mads, caracteristicas regionales que se convirtieron luego en provincias folcloricas, en lamedida en que la conformacion
de las regiones econdmicas implicaba también la bisqueda de espacios propios de expresion cultural. Pisos rurales
y urbanos, ambientes sociales diversos, diferencias étnicas y territoriales fertilizaron el suelo y fueron marcando un
sello particular a las musicas y las orquestaciones preferidas de cada 4mbito, mientras éstas se convertian en polos
de atraccién y digestion de multiples influencias. Por todo ello, hablar de la musica regional mexicana implica la
necesidad de colocarse en el tiempo histérico que es el principal propiciador de las configuraciones regionales.

Podemos decir que en los primeros dos siglos de la colonia se consolidaron en la Nueva Espafia formas
culturales marcadas fuertemente por el mestizaje. Los elementos y los simbolos que posteriormente se crearon
sobre la identidad regional y nacional proceden de esa época de fusion y sintesis, son productos elaborados en esa
larga duracion: desde la gastronomia, las bebidas, la cultura ganadera, los usos y costumbres, las comunidades
indigenas actuales, las autonomias municipales, las técnicas de cultivo, las formas de supervivencia, la magia
popular, el folclor literario, musical, narrativo y danzario, las formas de socializacion, las estructuras familiares y
de parentesco, los temores ancestrales, los fantasmas regionales, los demonios familiares, etcétera. Asi, el siglo de
la colonizacién, el corto siglo xvi, prepar6 los ingredientes y los puso sobre la mesa, y el siglo de la aculturacién
y el mestizaje, el xv, les dio su sabor particular.

Pero ya para finales del siglo xvim, las regiones fueron adquiriendo poco a poco su propia identidad y hubo un gran
proceso de popularizacion de la musica y las danzas, de separacion contextual a todos los niveles, un movimiento
que indicaba la emergencia de fuerzas inéditas en la sociedad borbdnica de la época, pero que estaba determinado
por una transformacion relevante de las identidades culturales. Y asi, el ambiente de finales del periodo colonial se
convirtié en una excelente via de transmision cultural, vertical y horizontal. Estas expresiones festivas, reproducidas
en los circuitos del gran comercio, se expandieron provocativamente, desafiando al Estado y a la Iglesia, teniendo
desde entonces, sobre todo para los criollos y mestizos, un sentido reivindicativo de lo propio, cumpliendo funciones
politicas de reafirmaci6n nacional que rebasaban por supuesto su caracter puramente lidico. La “pedaceria” que fue
llegando de Espaiia, Cuba, el Caribe y de otras regiones europeas, interactud enlazando comarcas hasta el siglo xvii,
hasta fijarse regionalmente en el siglo xix. Esta floracion estuvo asociada a la urbanizacién mayor de las principales
ciudades de la Nueva Espaiia y al incremento de nuevas necesidades de consumo durante los periodos de tiempo libre
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de la mayoria de los grupos sociales. Asi, de los bailes y danzas campiranas se pasé a los muy urbanos “bailes de
salon”, mientras el mundo rural se iba convirtiendo en un reducto conservador de las formas anteriores. Destacaron
como centros de irradiacion de estos cambios las ciudades de México, Puebla, el puerto de Veracruz, Campeche,
Guanajuato y el Bajio, Valladolid, Guadalajara, Oaxaca y otras ciudades menores. De esta manera, a principios del
siglo x1x, una pujante burguesia comercial, en funcién de sus intereses econdmicos, atraia hacia las ciudades grandes
contingentes de trabajadores libres o forzados que se avecindaron en sus barrios y suburbios, convirtiéndose en una
fuente muy dindmica de intercambio de diversas experiencias culturales. En el transcurso del siglo x1x, antes y después
de la Independencia, lo que definitivamente marcé el panorama musical mexicano fue la llegada de una poderosa
“promocion europea” expresada en los salones de baile y en los teatros. Esta musica se difundira por todo el pafs,
influyendo en los compositores y los intérpretes, y a su turno llegard a las clases populares para ser regionalmente
adaptada. En el terreno méds amplio de la interpretacion instrumental, estos procesos se acompaiiaron desde un
principio de una “emancipacion de la misica”, en el sentido de que ésta escapé de sus originales contextos rituales
y oficiales, para adaptarse a los nuevos mercados de consumidores. Por un lado se operé un inmenso proceso de
popularizacién que tuvo por escenario los salones de baile, y, por el otro, se dio una separacién del ejecutante con
relacion al publico, emergiendo los conciertos, en donde éste escuchaba en silencio.

Asociado a estos espacios urbanos reconformados por el desarrollo econdmico, gradualmente surgieron clases
sociales diversas que convivian en esas nacientes ciudades y que se planteaban necesidades de esparcimiento di-
ferenciadas. A estos grupos, en su mayoria llegados del campo, y en especial entre los marginales y trabajadores
asalariados, la musica campesina, fuera de su espacio natural, ya no les decfa gran cosa, empezando entonces a
adoptar diversas expresiones musicales que se expandieron mds alld de las barreras de clase y de las fronteras
coloniales, volviendo a penetrar en el campo y en las regiones mds aisladas. Su principal impulso tuvo que ver
con la binarizacién de muchos géneros y especies anteriores, y con una relativa popularizacion de la musica es-
crita, creando nuevos espacios de fusién y compatibilidad entre el folclor local y las nuevas modas.® Un aumento
sensible de las diversiones, carreras de caballos, corridas de toros, peleas de gallos, corrales de comedias, loterias,
casas de juegos de azar, burdeles, circos, musicas y saraos, aparecieron por doquier, animdndose en su conjunto
la vida urbana y el uso del tiempo libre, reconformando al mismo tiempo la relacién con un poder crecientemente
incapaz de controlar todas estas manifestaciones.

Ademds, la condicién urbana, aparte del progreso y la modernidad que implicaba, fue generadora de procesos
de apropiacion identitaria y de resistencia cultural, en donde la musica jugé un papel importante. Plazas, paseos
y “jamaicas”, pulquerias y cantinas, patios de vecindad, barrios a extramuros, servian de marco para estas expre-
siones. Es por ello que 1a mayoria de las descripciones de época sobre estas manifestaciones populares insisten

2 John Neubauer, La emancipacion de la misica..., 1992, es uno de los ensayos mds sugerentes sobre la historia musical
del siglo xvi.

* Sobre este proceso de binarizacién, asociado a lo “popular”, véase la dltima parte de nuestro ensayo El mar de los
deseos..., 2002.
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en su cardcter transgresor, provocativo o decadente, pero, sobre todo, en su condicién de marginalidad. Al mismo
tiempo, las clases medias y adineradas concurrian a los bailes familiares, a las danzas de saldn, a los bailes
asociados a las comedias en los coliseos y teatros, a las tonadillas escénicas y los sainetes (y desde mediados del
XIX, a las zarzuelas), que fueron desde entonces elementos importantes para conformar los aspectos literarios,
coreograficos y musicales de los diferentes géneros y que moldearon ademds muchas de sus formas.

En la efervescencia de la época, los antiguos corrales de comedias, que se remontan a los inicios de la vida colonial,
se transformaron en coliseos y teatros, a los que llegaron las compaiiias gaditanas, que habian establecido el circuito
de cantarinas, actores y comicos bufos cuyos itinerarios seguian la ruta C4diz-La Habana-Nueva Orledns-Veracruz-
Puebla-México, trayendo las tltimas novedades de Europa y el Caribe: las danzas y chungas andaluzas, los minuetes,
las contradanzas caribeiias, los puntos y habaneras, el teatro bufo, etcétera. Sus influencias se mezclaron aqui con los
sones de la tierra, y alimentaron la vieja tradicién de la tonadilla escénica, que hasta ahora estd encallada en muchos
de los estribillos y motivos del son, desde Nuevo México hasta Yucatdn. Y es que ya para esa época, Cadiz se habia
convertido en el eje del comercio espafiol hacia América y en un centro irradiador de las compafifas teatrales que
viajaban por las principales capitales de la América espafiola, convirtiendo al teatro en un agente mediador entre la
cultura popular americana y la tradicién “culta” europea. Asi, la tonadilla siguié alimentando las diversiones sociales,
que se convirtieron después en “tradicionales”, dejando una pro-
funda huella en el folclor. Esta presencia, con relacién a la musica,
marcd también las preferencias instrumentales, pues las orquestas
que acompaiiaban a esas tonadillas escénicas estaban compuestas,
casi siempre, de cinco violines, dos trompas, dos oboes, un fagot
y un contrabajo, y si lo vemos en perspectiva, de alguna manera
prefiguraron orquestaciones que pasaron al campo y a la provin-
cia, a las tradiciones posteriores del mariachi y a algunas bases
instrumentales de las orquestas “tipicas” urbanas del xix.*

Estas nuevas resonancias que se extendieron en las ciudades
transformaron la cohesion del cantar que fluia “a la manera del

0 como lo afirma Carlos Vega: “.. el teatro difunde y los salones pro-
pagan lo que poco a poco ird naturalizdndose. Y si no fuera porque el
contacto de lo que llega con lo que estaba exige reciprocas concesio-
nes, podriamos decir que gran parte del folclor de mafiana se puede
estudiar en los salones de hoy, mientras que mucho de la misica
culterana de siglos pasados persiste como folclor en el campo”, Car-
los Vega, Panorama de la miisica popular argentina, con un ensayo
sobre la ciencia del folklore, 1944. Véase también: José Subird, La
tonadilla escénica, 1938.Y el extraordinario ensayo de don Vicente
T. Mendoza, “Misica en el Coliseo de México”, 1952, pp. 108-133.
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pafs” y favorecieron la intrusién de esos elementos durante el largo establecimiento del nuevo repertorio en los
salones locales. Pues aunque los cancioneros ternarios coloniales fueron cediendo gradualmente y refugidndose
en el campo, las melodias europeas que vinieron con danzas y cantos nuevos, fueron readaptadas a la manera
del pais: y no hubo en esto ninguna contradiccion, pues lo que de ellas persiste documenta la aceptacién de estas
nuevas modalidades y su floracion en estilos diversos. Por lo mismo, la tonadilla mexicana incorporard personajes
de la tierra y sones del pafs sin necesariamente entrar en contradiccion con estas influencias externas.

En todo caso, estas manifestaciones marcaron la existencia de circuitos transatldnticos e interiores de ir y venir
de musicos y comediantes, trayectos continuos sobre los que se tejieron también las conspiraciones politicas, la
vida cotidiana, los escdndalos virreinales® y la presencia constante de las guerras y las epidemias. En esta época,
por ejemplo, se popularizaron varios bailes por toda la Nueva Espafia, generdndose incluso modas que recuerdan
la forma como hoy se diseminan ciertas tonadas y se convierten en populares. La interaccion de todas estas no-
vedades en los diferentes estratos del mundo colonial tardio ocurrié en un momento en que su préctica no podia
separarse del descontento social, la crisis econdmica y todos los acontecimientos que derivaron en la guerra de
Independencia. El mundo criollo se reafirmaba como tal, y en sus arranques nacionalistas echaria incluso mano
de los sones de la tierra, y de practicamente todas sus variantes regionales, para crear el proyecto de una cultura
nacional y un clima de resistencia que permitié su expresion politica.

Con referencia a todo este ambiente social y politico que se vivié en las postrimerias de la Colonia y el inicio de
la vida independiente, habria que remitirse, entre muchas otras cosas que fueron marcando pautas en la identidad
nacional, al surgimiento de estos géneros urbanos en un clima de ruptura de las antiguas barreras étnicas, sociales, de
“casta”, de estamento y prestigio, etcétera. Una atmdsfera que permitio la popularizacion, es decir, el que las mani-
festaciones festivas trascendieran sus espacios originales y dejaran de adscribirse a un solo grupo social, aun cuando
el “folclor exclusivo” se siguidé dando: pues al ascender, los sones se convirtieron en sonatinas de tertulia y bailes de
moda —en piezas representativas de cdmara y salén musical—, pero al permanecer en su nivel se regularizaron a veces
en normas estrictas dentro de un protocolo rigido que se asociaba solamente a grupos muy especificos, lo que a la
larga limitarfa el desarrollo més extendido de los géneros rurales, o que algunos de ellos desaparecieran: pues muchos
giros folcléricos dejaron de ser “bailes sociales”, es decir, danzas populares y para principiantes, convirtiéndose en
“exclusivos”, representados por profesionales en presencia de publico. Esto, en el mercado competitivo de la época,
ayudo a la mejor popularizacién de los bailes de salén, que siendo colectivos e inclusivos y con particularidades
ritmicas novedosas, atraian a un publico urbano cada vez mds amplio, traspasando las clases sociales.

5 En 1808, por ejemplo, es famoso el caso de Antonia Rodriguez, “la Rodriguez”, natural de Cddiz, cantarina y cémica,
semiprostituida en altos circulos, administradora del Coliseo de Veracruz, amante del virrey Iturrigaray (destituido ese
afio en un golpe de Estado fraguado por el Ayuntamiento de México y los comerciantes veracruzanos), que contribuye
a la picaresca de la época. Su historia trasciende por el asesinato de un actor de su compaiifa, que es hallado en la playa
flotando en un badl. La Rodriguez cantaba coplas y tonadillas, y es posiblemente el arquetipo de las cantadoras de chun-
gas andaluzas, que segin don Guillermo Prieto, introdujeron a México La petenera y La manta.
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EL MUNDO JAROCHO Y LOS VENEROS DE LA FIESTA

El territorio social y lidico de la fiesta del fandango, que persiste hasta hoy en varios entornos del centro y sur de Veracruz,
constituye precisamente un ejemplo de la fijacién de ciertas practicas culturales en el sentido de la larga duracién, de la
maduracién de una identidad regional. Esta fiesta—el fandango de tarima—, y el género del son jarocho, se fueron afirman-
do como distintivos s6lo hasta las postrimerias del mundo colonial, recreando sus propias improvisaciones, forjando sus
particularidades y abriéndose espacios entre lo profano y lo religioso. El género regional ilustra precisamente un paulatino
ensimismamiento de estos sones y bailes en el entorno rural interior del Sotavento veracruzano, a partir de influencias de
todo tipo que pasaron por el tamiz urbano del puerto de Veracruz, pero que paulatinamente fueron separando la expre-
sién rural, la tipicamente jarocha, de las apropiaciones porosas y sucesivas que se desarrollaron en el medio urbano. Asf,
mientras el Sotavento interior muestra una creciente solidificacién de lo folclérico, el puerto se caracteriza mas bien por
ir desarrollando una adaptacion constante a las diversas modas musicales llegadas de Europa, el Caribe y otros espacios
americanos: un cosmopolitismo que hasta hoy lo separa tajantemente del interior rural. La conformacién del cancionero
rural jarocho, de sus sones y danzas —como parte de los procesos de aculturacion, sincretismo y mestizaje caracteristicos
de la Nueva Espafia—, se desarrolld al maximo durante el siglo xix y ha llegado azarosamente hasta nuestros dias. ; Pero en
qué momento esta expresion, que vemos claramente constituida después de la Independencia, va a empezar a distinguirse
en el conjunto de las danzas y los llamados sones de la tierra? La respuesta tiene que ver con su propia dindmica social y
con una serie de influencias y factores que lo conformaron en el seno del pasado colonial.

Siendo asf, podemos decir que la fiesta jarocha es, originalmente, un singular producto de las transacciones
mercantiles, moldeada por capas superpuestas, por flujos y reflujos y por el intenso ir y venir de tratantes, mari-
neros, arrieros, viandantes y gentes del comuin. Las trazas de esas idas y venidas se comprueban en su lirica y en
sus fusiones musicales, en los contornos de un cancionero regional que lo representa y lo recrea: una tradicién
festiva que sélo se explica por ese hilo conductor que da origen a su region.

Ademés, en este complejo de tradiciones arrancadas de varios sistemas, en sus tematicas y sus referencias —a veces ya
incomprensibles para los intérpretes actuales—, el fandango resume de muchas maneras y en varios planos la historia del
Sotavento y los lenguajes que se maduraron desde tiempos coloniales: la lirica amorosa —que es su principal expresion—, la
expansion ganadera, las relaciones sociales, los arquetipos populares, el comercio colonial, la marineria, las guerras y destierros,
la picaresca, las creencias y los mitos. A tal punto, que hoy podemos verter en un esquema histdrico la totalidad del centenar
de sones y estratificarlos conforme a las marcas de estas corrientes sucesivas que bafiaron al litoral desde la conquista europea.
Esta estela de indicios interactud con la historia e hizo del género un elemento identitario de lo regional. Fue asf como desde
principios del xix se forjé un regionalismo a partir de lo jarocho, que después de la Independencia, y de la participacién militar
de los campesinos del drea en sus escaramuzas y bandos armados, fue retomado por algunos intelectuales y politicos para
reforzar los intereses regionales en el momento de la construccion de la clase politica liberal de la comarca.®

6 Este regionalismo, por lo demds, resulta muy parecido a ciertos nacionalismos costumbristas que se dieron en paises
emergentes del Caribe, en especial Puerto Rico y Venezuela, cuyos géneros ternarios estin cercanamente emparentados
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Asi, laidentidad jarocha se fue acunando en una costa tropical, himeda y poco poblada, con regiones pantano-
sas, de llanuras ganaderas de monte bajo o surcadas por las cuencas de varios rios que desembocan sus aguas en
el Golfo de México, y cuya poblacién mds caracteristica eran los campesinos y vaqueros mestizos descendientes
de la triple raiz indigena, africana y europea. Su manera de hacer musica y divertirse con ella se fue expandiendo
por el litoral central del Golfo de México, en un entorno que coincide con el mds inmediato mercado interior del
puerto, con su vasto hinterland: desde Veracruz hasta la barra de Nautla, hacia el norte —el Barlovento—, y por el
sur, hasta la regién de Huimanguillo, es decir, hasta el limite meridional de la antigua intendencia de Veracruz,’
comprendiendo toda la costa de Sotavento, es decir, la regién aledafa al puerto, la cuenca del Papaloapan, los
lomerios volcdnicos de Los Tuxtlas y la cuenca del Coatzacoalcos.®

En el repunte y la pleamar de las mareas, los aires y cantares jarochos se fueron depositando en una capa social
de la sociedad colonial de esta region, en un estrato perfectamente delimitado por tradiciones muy antiguas y por
una condicién rural que era precisamente la principal depositaria del mestizaje, Ginica en la singularidad regional
costefia: familias que descendian de los primeros beneficiados con las mercedes ganaderas, que se habian mezclado
con los indios, otras que provenian del exterior por las rutas de los arrieros; o bien, negros y mulatos libertos que
le daban al grupo social el color necesario. El fandango fue entonces la fiesta que daba identidad al mundo de los
blancos, mestizos, negros y mulatos que compartian la cultura local sin identificarse ni con los peninsulares ni con
los indios, que creaban una cultura propia a partir de los pueblos camineros, antiguas cabeceras ahora mestizadas
y que conservaban, en muchos casos, sus barrios aborigenes, sus republicas de indios.

con el son jarocho y su fandango. Asf los escritos del liberal veracruzano José Maria Esteva sobre “el jarocho” (1844,
1651, 1894), recrean los mismos temas costumbristas (ganaderfa trashumante, fandangos, danzas de mujeres con cocu-
yos en el peinado, duelos caballerescos, amores tropicales, etcétera), a la manera de El jibaro del puertorriquefio Manuel
Alonso (1849), o El llanero, del venezolano Daniel Mendoza (1846).

7 Hasta 1855, la Intendencia de Veracruz comprendia no sélo el actual sur veracruzano, sino también los actuales municipios
de Cdrdenas y Huimanguillo en Tabasco. El son jarocho llegaba hasta all{ hasta hace apenas unos treinta afios. El musicé-
logo José Rail Hellmer pudo grabar algunos sones en esa region en 1967. Culturalmente esos dos municipios tabasquefios,
como Tuxtepec y Loma Bonita en Oaxaca, forman parte histérica del mundo jarocho, y son desde la época prehispanica
parte de las culturas del Golfo, iniciadas desde hace unos tres mil quinientos afios por la cultura olmeca o “de La Venta”.

8 En términos coloniales el son jarocho es la expresion caracteristica de seis jurisdicciones coloniales: la Veracruz Nueva,
la Veracruz Vieja, el Marquesado del Valle en esta parte del litoral (Tuxtlas, Cotaxtla y Rinconada), Cosamaloapan,
Guaspaltepec y Acayucan. Un género muy cercano en estilo, sones, temas y frecuencias es el son huasteco, que en
tiempos coloniales fue muy posiblemente, junto con el son jarocho, parte de un género mayor que atafifa a todo el
oriente de la Nueva Espafia. El son huasteco, en su despliegue regional, parece corresponder al mercado interior del
puerto de Tampico. Asimismo, hasta principios del siglo xx, la tradicién del fandango jarocho existia todavia en la costa
de Barlovento, y se acostumbraba en las regiones templadas vecinas de Cérdoba, Huatusco y Orizaba. Pero a lo largo
del siglo, esta drea se fue restringiendo hasta ocupar solamente las cuencas del Jamapa, el Papaloapan, el San Juan y el
Coatzacoalcos, asi como las sierras de Tuxtla y Santa Marta.
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Estos grupos intermedios’ empezaron, desde el siglo xvi por lo menos, a ser llamados jarochos y a identificarse
como tales entre ellos mismos.!? Se trataba de hecho de un “piso” de la formacién social mestiza de las costas
de Sotavento y Barlovento, una franja intermedia entre las comunidades indigenas y los grupos dominantes, que
adquirié una identidad particular como parte de los grupos rurales marginados de la sociedad colonial, los que en

ELINT

esta region representaban a las “castas”, “gente de color quebrado”, e, incluso “chusma” o “broza”, llamados
asf, sobre todo, cuando estos grupos de origen rural se manifestaban con su presencia marginal en las pequefias
ciudades de la época.!! Para tener de ellos un perfil casa por casa, basta con remitirse a los censos de pardos
y morenos que la administracién colonial llevé a cabo, con nombres, apellidos y rancherias que habitaban, en
regiones como la cuenca baja del rio Papaloapan, el rio San Juan o la regién de Acayucan durante el siglo xv.
En este trajinar de mundos rurales compartidos, sabemos que desde ese siglo, por lo menos, el repertorio del son

jarocho se enlazd a otros estilos regionales, formando parte de esa gran comunién sonora que fueron los sones de

la tierra, vinculados todos por las orquestaciones de cuerdas, las afinaciones, la lirica y las formas del danzado,'

cada uno en busca de su propia originalidad. El rastreo particular del Sotavento saldria al encuentro del Caribe,
pues el fandango jarocho se engrana en las nervaduras caribefias y en las del sur de Espafia."

? El mestizaje tuvo siempre este cardcter intermedio, este emplazamiento social a medio camino. Por esto, los nahuas
llamaron a los primeros mestizos, en el siglo xvi, nepantlaé, “los de en medio”.

10 Desde el siglo xvi el término “jarocho” (tomado del ladino, el espafiol de los judios de Andalucia), aparece en esta
region oriental de la Nueva Espafia como un mote despectivo, un término de “casta” con el que se marcaba al mestizo
descendiente de negro e india, generalmente llamado “zambo” o “pardo”. La palabra, al parecer, significaba “puerco
de monte” (jaro) en su original acepcién andaluza, aunque aqui mds claramente designaba al portador de la “jara” o
“garrocha”, una lanza traida de Andalucia desde el siglo xvi y usada por los negros, mulatos y mestizos vaqueros de las
haciendas para conducir el ganado hacia los mercados de Veracruz, Orizaba, Puebla, Tepeaca, Tlaxcala y la Ciudad de
Meéxico. Esta lanza estaba provista de una “desjarretadera” mévil, “media luna” o cuchillo curvo, y servia, tanto para
inmovilizar al ganado, como un arma eficaz de ataque y defensa entre las milicias de lanceros itinerantes y episédicos
que se integraron a la defensa militar. Para una discusién mds extensa del término, véanse: Klunder y Diaz Mir6n,
1944, y Fernando Winfield C., “Jarocho, formacién de un vocablo”, 1971.

' Por su origen social y sus costumbres, los jarochos son equiparables a los guajiros de Cuba y Santo Domingo, a los
jibaros de Puerto Rico, a los llaneros de Venezuela y Colombia, a los criollos del interior panamefio. Su folclor musical
conformaba de hecho un piso tnico, un “continente de mentalidades” compartido en el Caribe colonial espafiol, y en
todos los casos se expresaba a través de la fiesta llamada fandango. Cf. Antonio Garcia de Ledn, “El Caribe afroanda-
luz...”, 1991 y El mar de los deseos..., 2002.

12 De esta relaci6n provienen fragmentos enteros del cancionero jarocho, asi como algunos sones que hacen alusién al
comercio de “tierra adentro”, como Los arrieros, El ahualulco o Guadalajara, El tapatio, etcétera.

13 En esa misma época, las mejores descripciones de fandangos al més puro estilo jarocho, las encontramos mds bien, entre
los jibaros de Puerto Rico, y mds tarde, entre los guajiros del interior de Cuba. Fray Ifiigo Abad y Lasierra (1782) describe
un fandango en Puerto Rico, el pirata William Dampier (1702) y Moreau de Saint-Méry (1797-1798) hacen otro tanto con
los fandangos “bombeaos” (con “bombas” o coplas intercaladas) de Santo Domingo, mientras los musicélogos cubanos
Argeliers Leén (1974) y Natalio Galan (1983) han descrito los fandangos guajiros de zapateo y arpa durante el siglo Xx.
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Gracias a los testimonios de varios viajeros y testigos, que
recorrieron o pasaron por Veracruz desde el siglo xvi, o a los
procesos del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicidn, que
tomaba nota de las manifestaciones populares de la época,
conocemos hoy mucho de las caracteristicas de este género,
de sus posibles origenes y de las diferentes variantes del son
mexicano de finales del periodo colonial.

Asimismo dirfamos, en sentido figurado, que los limites del
mercado inmediato del puerto de Veracruz caben en una tarima
y se precisan bajo los términos de su danza. En ese sentido,
la expansion regional del género marca mejor que cualquier
mojonera su hinterland construido a lo largo de los siglos
coloniales, cuando estas tierras interiores funcionaron para
el abasto agricola y el suministro de carnes, pieles y leche al
mercado urbano del puerto, asi como de retaguardia civil de la
defensa militar. Los jarochos del litoral conformaron el primer
anillo de abasto del puerto y una fuerza en pie de guerra para la defensa en caso de un ataque de las potencias enemigas
de Espafia, en especial de Inglaterra. Con ellos se conformaron las milicias de lanceros “pardos y morenos”, —es
decir, de mulatos y negros libres provistos de lanzas y garrochas—, que en su ir y venir entre el interior y la ciudad
trajeron y llevaron multiples influencias culturales. Los negros esclavos, por su parte, al convertirse en cimarrones
y luego pacificarse, terminaron por integrarse a este estrato hispano-colonial cada vez mds caracteristico de la
region y de sus avatares de guerra y defensa: este mundo de forzados, prisioneros, soldados de la leva, desterrados,
etcétera, que se sigue trasegando en la temdtica del cancionero jarocho.™

Otro importante venero del cancionero regional, inserto en diferentes niveles de su estructura social, proviene
sin duda de la prolongada presencia en Veracruz de la Armada de Barlovento, pensada para la defensa naval del
Caribe pero que sirvié mds, en la segunda mitad del xvi, como un excelente vehiculo de los intercambios cul-
turales de la gran region. Marineros de todo el Atlantico de Sevilla se estacionaban por largas temporadas en el
litoral, penetrando algunos como colonos al interior, marcando mucho la vida social y las costumbres. Por otra

14 La costa en pie de guerra aparece todavia en sones como El balajii, version jarocha del conocido romance de Mambrii,
son de prosapia marinera, o en el extinto de Los artilleros (“Pobres de los artilleros/ tienen la vida prestada...”).
El balajii (también llamado Los ariles, por el inicio de su estribillo) es un son que también expresa los avatares del con-
trabando y los vinculos coloniales con Puerto Rico. Pues “balaji” es el nombre taino puertorriquefio de un pez predador
y el nombre dado en el xvin a un tipo de goleta rdpida usada para el trfico ilegal de cabotaje: “Balaji se fue a la guerra/
y no me quiso llevar./ Le dijo a su compafiera/ —Vamonos a navegar/ a ver quién sale primero/ al otro lado del mar”,

“Ariles y mds ariles,/ ariles de aquel que fue/ a darle agua a su caballo/ y se le muri6 de sé”.
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parte, en el gran trajin de carga y descarga de los navios de la flota, se iban quedando jirones de la literatura de
cordel, de los poetas del Siglo de Oro, de partituras profanas y religiosas, de modas y costumbres traidas por el
torrente del comercio; constatindose, en los registros fiscales, la presencia de libros de coplas e instrumentos de
cuerdas de procedencia peninsular, canaria o caribefia. El aporte de la jerga marinera en las coplas y los estribillos
de varios cantares y aires de tema marinero, es otro de los elementos caracteristicos, en sones como La bamba,
El balajii, El cascabel, La candela o La petenera, por sélo citar los mas cercanos al ambiente y lenguaje usado
por los hombres de mar. En estos sones es posible hallar miltiples referencias a situaciones que hoy carecen de
sentido incluso para quienes hacen uso de las coplas o los estribillos.'* Por otra parte, las influencias instrumentales
portuguesas y la presencia de soledades, puntos de navegante, romances, canciones de trabajo y aires de la Espafia
sefardi, insertas como fragmentos en estructuras mayores, denota las fuentes andaluzas del cancionero y la fuerte
presencia del grupo de comerciantes judios portugueses que domind la vida del puerto en el largo periodo de los
asientos negreros, de 1580 a 1640, y que dejé muchos rasgos propios enquistados en la vida cotidiana. Se trata
aqui de sefales antiguas que remiten a la primera etapa en la construccién del interior veracruzano y de muchas
de sus originales representaciones en la cultura local: de aqui posiblemente provendria un sustrato musical atin
no occidentalizado, con fuertes modulaciones del Oriente recién expulsado de la peninsula Ibérica.

Pero ademds, las ferias coloniales, la de Jalapa y la del cacao en el puerto, fueron acontecimientos bésicos en
la génesis del son regional, pues por lo general estos eventos comerciales terminaban en fiestas, en grandes saraos,
peleas de gallos, corridas de toros, libaciones y fandangos. Eran méviles santuarios de lo perecedero, en donde el
comercio se trocaba en digresién o se materializaba en costumbres que se irdn arraigando y dejando sus jirones
para la posteridad. Ferias y circuitos comerciales y lidicos se fundieron en un solo ciclo y se ramificaron hasta el
centro, el occidente y el norte de la Nueva Espaiia, reflejandose en cada ciudad del interior de México.

De este modo, la proyeccién de los mercados modula el canto y la danza, mientras los transportes y los ca-
minos los conducen a otras dimensiones y espacios. El metélico de las minas se acumula en el puerto, junto con
la harina y el trigo, para su redistribucion hacia la metrépoli y el Caribe espaiiol. La plata del situado, la blanca,
expandird su brillo y se materializard en las danzas, en los fandangos de gala y bamba. En la lejana Venezuela,
Cumand se construye a imagen y semejanza de Veracruz, con su misma traza a menor escala, mientras Maracaibo
y La Guaira nutren de cacao a la Nueva Espaiia desde el tiempo de los mercados portugueses, intercambiando

15 Uno de los principales testimonios estd en el diario de viaje de los frailes Francisco de Ajofrin y Fermin de Olite
(Ajofrin, 1763), por ejemplo: “Psalomar es quitar las cuerdas o cables que bajan del arbol mayor y los otros. Cantan
entonces de un modo raro: iza Santa Marfa, iza bizarra, etcétera”. El canto de zalomar aparece también en Eugenio de
Salazar (1573), en una secuencia muy similar a la del estribillo de EI coco, un son jarocho llamado as{ por el nombre de
un péjaro de playa, de coro responsorial y sedimentos africanos, que es analizado musicalmente por Rolando Pérez Fer-
nandez (2003). El canto mencionado por Ajofrin estd en el origen de uno de los estribillos viejos de EI cascabel: “Iza,
marinero iza,/ iza para Barlovento:/ yo también fui marinero/ y navegué contra el viento...// Iza, marinero, iza,/
iza para Veracruz, / si la candela se apaga/ tus ojos me darén luz...”
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con Veracruz mucho de sus originales esencias culturales.'s La Habana, por su parte, ird adquiriendo cada vez
mads importancia para la vida veracruzana, haciendo de los dos puertos dos orillas de un solo comportamiento de
supervivencia. Sobre el arco intangible de esta complicidad circulardn de ida y vuelta danzas, coplas y géneros:
un Zacamandii naturalizado en Veracruz, un Butaquito de arpa zapateado en Las Villas.

EI comercio trashumante del ganado, el de los hatos y las grandes haciendas, pero sobre todo las rutas de los
arrieros, marcan los senderos de tierra asi como la navegacion sefiala los caminos de mar. Transportes terrestres y
maritimos compiten en este encuentro, mientras un universo intermedio, el de la red fluvial, se erige como entra-
mado natural del mercado interno. Sobre esta red de aguas dulces y marismas se construye el pequefio comercio
de los rios, el de las barcas ancheteras y el de los pequefios rescates flotantes. Hasta hace muy poco, los muelles
fluviales de Tlacotalpan y Minatitlan seguian reproduciendo esta vida, con un pie en tierra y otro sobre las movedi-
zas superficies de las barcas. Pequefios mercados, tianguis de economias de subsistencia que han estado alli desde
siempre, enramadas para los fandangos de tarima y atracaderos, pueblan las riberas y conforman las bodegas de las
diferentes comarcas: el Paso de San Juan, Tlacotalpan, Tlalixcoyan, Tuxtepec, Cosamaloapan, bodegas de Otapa y
Totoltepec, sitios de redistribucién y almacenamiento que terminan por darle un carcter pasajero e innovador a sus
habitantes y a sus costumbres. Los santuarios y las fiestas que se organizan alrededor de sus peregrinaciones ayudan
a la conformacién de este mercado y vuelven sedentarias costumbres que de otro modo serfan pasajeras. Un cardcter
indolente y despreocupado llama la atencién de los viajeros: es la rutina lenta de quien se sabe inserto en un universo
en pausada construccién, en un caluroso clima sin prisas que determina la cultura pueblerina.

Crisis ciclicas, transformaciones de la economia natural y, sobre todo, procesos de retorno al mundo rural -muy
caracteristicos de la historia de los colonos templados por la tierra caliente—, estan alli marcando por siempre la vida
cotidiana de los pueblos y las comarcas internas. El resultado es que todos, los que vienen de tres o cuatro mundos
distintos y los que han estado alli desde siempre, confluyen en un mismo y reducido universo provinciano, creando
una amalgama de sabor local en donde la cultura docta y los usos culteranos se filtran poco a poco hacia las clases
populares. Los lugarefios imitan a su manera, como lo perciben los observadores, las modas y vanidades de los bailes
de salon y la variedad cambiante de los usos citadinos, convirtiéndose el fandango en un campo experimental de
sus propias necesidades expresivas. En esa atmdsfera se reconvierte y se ordena de nuevo, hasta darle a lo culterano
un cardcter propio, un sesgo natural que pareciera haber surgido de alli. El fandango es, en este ambiente de tierras
bajas y hasta los mds remotos rincones, como una planta natural de la tierra, el baile preferido de los campesinos, “el
baile de las sabanas”, como lo apellid6 Lucien Biart en 1850.!7 Es parte de la misma autonomia local, pues como lo

16 De este trafico del cacao deriva seguramente la estrecha relacién entre la musica jarocha y la de Venezuela (en particular
la del llano, la del Estado Lara y otras variantes regionales de ese pais).

1" Lucien Biart, en La tierra caliente...1849-1862, 1962, p. 58, describe un fandango en los alrededores de Alvarado: “Tio Diaz
colocé en la pared de bambi dos delgadas velas, de oscilante llama, tinico alumbrado en este “baile de las sabanas”. La gente
del rancho, mds o menos una docena de hombres, estaban acurrucados en torno del entarimado, envueltos hasta la boca en
sus cobertores de lana, cubiertos con sus anchos sombreros y con el machete a un lado. La luz de los cigarros iluminaba de
cuando en cuando sus rudas fisonomias, de grandes ojos brillantes y un poco salvajes; luego, todo volvia a caer en la sombra”.
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asegura el mismo autor, “el aislamiento de los jarochos hace de ellos un pueblo aparte, con sus habitos propios, sus
leyes, sus costumbres [...] fuera del suelo que pisan, el mundo no existe para ellos”.

Es asf como los primeros fandangos de tarima, los que podemos distinguir como propiamente jarochos, con su
protocolo y sus sones asociados, aparecerdn desde mediados del siglo xvii, que es una época de consolidacion de
las regiones en todo el pais, asf como de surgimiento de las més diversas identidades. En esos afios se vive en la
region veracruzana todo un reacomodo, nuevas exploraciones de sus rios y selvas, un avance de la colonizacion,
el surgimiento de pueblos fundados con indios y
negros cimarrones, el esplendor y la muerte de
la feria de Jalapa y el inicio de un crecimiento
demogréfico que ird llenando los espacios vacios.
En este contexto, el son se expandid junto con la
frontera agricola, se volvid tan cimarrén como el
ganado, y se protocolizé alrededor de la tarima a
lo largo de ese siglo y del xix, generalizando sus
cadencias hacia otros estratos sociales del litoral.
Aliment6 de regreso los temas musicales de las
tertulias de salén y, al mismo tiempo, penetrd y
se arraigd en las comunidades de indios.'

Por otra parte, en la tendencia natural de un
folclor que funda parte de sus representaciones
en la evocacion religiosa catdlica —en los cantos
a lo divino, las procesiones, las peregrinaciones
a los santuarios—, es natural que parte de su in-
ventario a lo divino surja de la misica que se ensefia en los pueblos, encargada por los obispados a los maestros
de capilla y a los ministriles, que aleccionan en ejecucion y lauderia a los habitantes del interior y que, al mismo
tiempo, evangelizan y ensefian la doctrina por medio de la musica de cdmara, la danza y el teatro. Destacan en
esta situacion algunas parroquias, como la del propio Veracruz, Tlacotalpan, Santiago y San Andrés Tuxtla, Aca-
yucan y Chinameca, en general vicarfas desde donde se difunden formas musicales asociadas al culto catdlico,
que después parecen haberse impreso en algunas de las teméticas del son y de otros géneros regionales litdrgicos

18'Va a emerger, por ejemplo, en las tradiciones festivas de los indigenas nahuas, popolucas, mazatecos, chinantecos y
mixes del sur de Veracruz y norte de Oaxaca: en adaptaciones del fandango, en la inclusion de los instrumentos y sones
en sus propias danzas, asi como de cantares jarochos en lengua indigena. Algunas comunidades mantienen formas arcai-
cas de sus instrumentos, como las jaranas punteadas de los nahuas de Pajapan, los violines popolucas, o como los mixes
de Guichicovi (Oaxaca), que conservan hasta hoy, por ejemplo, un tipo de marimbula de calabazo directamente venida
del Africa occidental, instrumento que se usé en los fandangos jarochos hasta el siglo Xix.
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ahora en extincién."” Sin embargo, la dimension festiva profana, la de las juergas y festividades colectivas e in-
dividuales —la que incluso hace burla de los ritos y las autoridades—, parece haber ganado terreno desde épocas
muy tempranas, y no solamente en la costa del Golfo, pues la totalidad de los muchos géneros del son mexicano
se estaban madurando casi al mismo tiempo y bajo las mismas circunstancias.”

Hurgando en sus sentimientos mas profundos, se hallardn las vinculaciones del son con la mitologia y 1a magia
popular de la region, que no siempre han estado alli, siendo otro de los productos del mestizaje. Estos elemen-
tos reflejan también el sincretismo de la cultura regional, ocurrido en el siglo xv, entre los complejos magicos
mesoamericanos, andaluces y africanos, relaciondndose también con una ritualidad local que, muy posiblemente,
hizo uso de la misica y la danza en la magia curativa.”! Este sustrato promiscuo es mayor all{ en los linderos donde
el mundo indigena interactia mds fuertemente con los mestizos, y aparece en algunos sones de animales, asociado
a los antiguos mitos fundadores de la regién, como en La guacamaya y El pdjaro carpintero,? o en rutinas de

19 En los registros del AoNm, Hospital de Jesiis, se detallan los instrumentos, en especial “guitarras de varios tamafios” y arpas en las
parroquias de San Andrés y Santiago Tuxtla. Un coloquio de Gaspar Fernandez y Avila, del siglo xvin —La Infancia de Jesu-
cristo—, fue recopilado por Max L. Wagner en Tlacotalpan (Ferndndez y Avila, 1725), y en general existe memoria, hasta el siglo
x1x por lo menos, del origen sacro y a lo divino de varios cantares. Algunos géneros “prehistéricos” asociados al son jarocho,
como los sones religiosos de jarana punteada y arpa (los minuetes) entre los nahuas de Pajapan, parecen derivar directamente de
la miisica religiosa de cuerdas del siglo xv1. Los acompafiamientos con jarana de las danzas de Malinche y conquista del sur de
Veracruz, con parlamentos en espafiol champurrado tienen asimismo un fuerte sello de teatro evangelizador colonial.

2 En 1659, en un proceso inquisitorial por bigamia, emprendido contra Francisco del Valle Davila, ex Alcalde mayor de
Tuxtla, se asienta que éste habia tratado de sobornar a las autoridades eclesidsticas del Santo Oficio de Puebla. Hizo
regalos al Provisor y lo invité “a una huelga [es decir, una juerga] en la estancia de Juan de Galvez, a donde fueron con
ciertas mujeres que iban en un coche con prevencién de guitarra, arpa, rabel y otros instrumentos de musica, musicos
y bailarines... y allf se estuvieron holgando mds de quince dias” (aGNM, Inquisicion, 563, 2da. Parte: 581-599. Afio de
1659. La referencia es de la foja 592v).

21 Como sucede en el son huasteco. Aguirre Beltrin, Medicina y magia, 1992, reporta un expediente de 1690, en la Huasteca, en
donde una hechicera nahua canta oraciones en su lengua acompafiada de una guitarra y entonando “un son huasteco”. Esta es
la referencia més antigua en donde se relacionan précticas curativas con un género ya distintivo de los “sones de la tierra”.

22 Hay evidencias de que este son tuvo que ver alguna vez con curaciones y ensalmos, pues el pajaro forma parte de la
saga mitoldgica del dios del maiz (llamado “brote nuevo”, homshuk, por los popolucas de la Sierra y cinteopiltzin por
los nahuas), en donde aparece como aliado y acompafiante del dios en varios pasajes mitolégicos nahuas y popolucas.
Como lo sefiala el viajero italiano Gemelli Careri (1697), a este pdjaro se le atribuye también el conocer una hierba para
deshacer el hierro y trasponer las cerraduras. Una copla tradicional lo enfatiza: “El hombre que va a ranchar/ se expone
a perder el cuero,/ si acaso no puede entrar/ por un cerrojo de fierro;/ triste se pone a clamar al pajaro carpintero”. Otra
de factura mds antigua reproduce un pasaje del mito, cuando el dios del maiz, en combate con los rayos, compite con el
rayo mayor para ver quién logra arrojar una piedra hasta la mitad del mar. All{, la codorniz se presta para servir al joven
dios como “piedra”, volando hasta una isla de 1a mitad del mar en donde el p4jaro carpintero imita el ruido de la piedra
golpeando el tronco de un 4rbol, y asi gana el dios la competencia: “El rayo con el maiz/ tiraban piedras a un cerro,/
perdi6 el rayo en un desliz/ el maiz llegd primero:/ le ayud6 la codorniz/ y el pajaro carpintero”.
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danza y creencias sobre los instrumentos, las afinaciones, el aprendizaje de la misica y el canto.”® Uno de los
“sones grandes” del fandango, El buscapiés, sigue teniendo multiples vinculaciones con la magia amorosa, con el
diablo en su forma colonial e, incluso, con algunos personajes de los mitos indigenas y mestizos del litoral, como
los rayos, los hombres y mujeres que se transforman en meteoros y centellas, las dguilas del norte, etcétera,” es
decir, con el complejo de creencias muy comtn en el Golfo, asociado al huracdn, al rayo y al trueno, elementos
omnipresentes en la geografia y el clima de la costa. La misma dindmica ritual del fandango logra crear, en ciertos
momentos, un efecto ligado a lo religioso, producto mds bien de ciertas acumulaciones arménicas.

En suma, el género reflejaria la acumulacién histdrica variadisima que marcd el paso de muchas culturas por
el principal puerto de la Nueva Espaiia y la forma como estas influencias se adentraron en su regién interior y se
fueron fijando alli. Las temdticas se refieren no sélo a estas evocaciones de la marineria y la piraterfa, al comercio
de cabotaje que enlazaba a Veracruz con Campeche y otros puertos, sino también a las variadas alegorias de una
expansion ganadera iniciada hacia 1560 con las “mercedes de tierras”, —con muchas referencias a la vida coti-
diana de la ganaderia trashumante y a su folclor asociado—,” a cuadros de “costumbres y naciones”, a figuras
del mundo colonial llevados al teatro y a la comedia (indios, espafioles peninsulares y negros,? o bien, galanes,

3 De hecho, algunos dioses del litoral y seres sobrenaturales, vivos atn en el ritual y la narrativa oral de nahuas, popolucas,
mazatecos, mixes y chinantecos, interaccionan con el folclor de tipo jarocho. El dios del maiz, por ejemplo, es en algunos
relatos un excelente ejecutante de la jarana. Para aprender a tocar bien la guitarra de son (o para tener potencia sexual,
capacidad de domar potros, etcétera) hay a que acudir a una advocacién del “diablo”, un ser en forma de mono que habita
una cueva del cerro Mono Blanco, en las inmediaciones de Catemaco. Muchas férmulas mégicas, como echarse un sapo en
la bolsa, ayudan a que el contrincante, versador o musico en los fandangos, se turbe u olvide sus versadas.

% Una copla de El buscapiés reza: “Negrita no te me acortes/ y oye bien lo que te digo:/ que como td bien te portes/ y si te
vienes conmigo:/ que las dguilas del norte/ van a gobernar contigo”. Esta parece ser una referencia velada a un pasaje del
mito del Principe Tortuguita (Ayopiltzin o Macuilxochit), vivo todavia entre los nahuas de Pajapan, en donde este dios,
descubridor de la musica y los instrumentos musicales, es buscado por su mujer luego de que se transforma en tortuga,
la que, para llegar con su marido a la “casa de siete cerrojos en la mediania del mar” —desde donde controla las mareas—, la
joven tiene que ceder la carne de sus nalgas a las Aguilas del Norte (las que guian el viento huracanado del norte). Al llegar
la mujer a su meta y reunirse con su consorte, el duefio del inframundo (Mictantec) le advierte al dios que “las dguilas del
norte van a gobernar contigo”. Otra copla muy popular del mismo son dice: “Soy reldmpago del norte/ que alumbra por los
potreros,/ como a ti no se te acorte/ yo soy aquel que te quiero,/ y cargo mi pasaporte/ dado por el juez primero”.

3 Esto se nota en la estructura musical y lirica de uno de los grandes sones de pareja, El toro zacamandii, que contiene
relaciones y fragmentos de romances, asi como descripciones de la vida ganadera que se remontan al periodo de conce-
si6n de las mercedes de tierras por parte de la Corona (1542-1614). Una copla de este son, por ejemplo, se refiere a la
lejana época en que las reses se amarraban con ataduras de cuero que se median, segtin las Ordenanzas del virrey Martin
Enriquez (1570), por “brazas”: “Se le fue el toro al vaquero/ porque se revent6 el pial./ Y como era jardinero,/ allf lo
volvié a amarrar/ con siete brazas de cuero”.

% La figura teatral del “negro”, muy comun en el teatro hispano del xvi y xvI, se expresard en las famosas “negrillas” o “gui-
neos”, que contienen fragmentos de hablas criollas afrohispanas del Caribe insular. Un ejemplo remanente en la region es
el son llamado Los negritos, que lo bailaban cinco parejas que imitaban las costumbres de los esclavos y manumisos.
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guapos,” curros, “barbas” y otros personajes del teatro espafiol), a muchos aspectos de la defensa y milicias en
el puerto y el litoral, a las condiciones carcelarias en el fuerte de San Juan de Ulta,? a los rasgos sincréticos de
lareligion y la magia, a las maneras del amor cortesano de tipo “barroco”, a villancicos, aguinaldos y cantos a lo
divino y a lo profano, a pregones urbanos y refranes populares, asi como a todo el universo de imdgenes asociadas
a los antiguos carnavales y rumbas venidos del Caribe insular espafiol, francés y de habla inglesa que influyeron
sobre las procesiones y carnavales de las principales ciudades de la Nueva Espaiia.

Pero no fue sino hasta el siglo x1x, tal vez desde poco antes de la Independencia, que el fandango jarocho se re-
gularizo y se cristalizé en una sola convencion estilistica (a su vez dividida en estilos locales y regionales) lo que era
mds bien un repertorio muy amplio y disperso de aires y tonadas, todo alrededor de una serie de normas expresadas
en una fiesta, el fandango o huapango de tarima,? que se regulariza en torno a un tablado de madera sobre el que se
ejecuta el zapateado caracteristico del género. Hay evidencias de que esto se venia practicando desde el siglo xvi. De
hecho, las diferentes formas de danzar se remiten, como veremos, a los bailes populares y cortesanos del esplendor
del barroco y del “arte del danzado” andaluz, a los saraos de moda en la Nueva Espaiia de ese siglo.*

Las mismas variedades coreogréficas del fandango, en donde predominan los sones bailados por mujeres, deno-
tan el tipo de utilizacién festiva del tiempo libre en un puerto y un litoral en donde las fuerzas sociales quedaban,
como lo refieren las fuentes del siglo xvii, “a merced de los negros y las mujeres”. Asi, mientras gran parte de la
poblacion masculina libre estaba sujeta a las levas, otros se internaban como arrieros, se integraban voluntariamente
a las guerras o se embarcaban en las flotas, haciendo que los puertos del Atldntico de Sevilla compartieran, en
ese sentido, una misma cualidad y un similar resultado cultural. Las ocasiones de fiesta, en virtud del caricter de
“fuelle” creciente y decreciente que tiene la vida del puerto, o el cardcter estacional de las ferias, cuya poblacién
fluctda anualmente segun la llegada o la partida de las flotas, se asocian més a este comercio episddico que a las
cosechas o los ciclos agricolas, y esto marca significativamente la dindmica de las diversiones que se van a fijar
en el campo, asi como las pautas de sociabilidad que se establecen en el fandango.

7 El son de El guapo conserva incluso palabras del habla colonial, hoy incomprensibles para los cantadores: “Asf se las
pone el guapo/ de esta manera indiscreta,/ asi son los saramullos/ y los zaragates éstos...”. En la que el primer término
se refiere a los pequefios comerciantes del xvi, y el segundo a un tipo de vagos urbanos.

2 El son llamado Las olas del mar, rescatado por el grupo Playa Vicente de labios de don Francisco Herndndez, es de
hecho un canto de prisionero, en este caso el de los confinados en el baluarte portefio.

¥ La palabra fandango es una tipica expresién afroespafiola del mundo colonial, que hasta hoy se refiere a un género en
tono menor. Aqui tiene la acepcion de “fiesta”, y muy posiblemente deriva del kimbundu angolano, fanda, que es “fies-
ta” o “convite”, mds un despectivo hispano. El término huapango, que existe también en la Huasteca y otras regiones
del pafs se refiere hoy también a un género estilizado de cancién derivada del son huasteco. El origen de esta palabra es
ndhuatl, y se refiere a la danza sobre una tarima. Proviene de cuauhpanco: “sobre la tarima de madera”, pues cuauhpan-
tli es “tarima o puente de madera”.

30 Gemelli Careri describe en 1697 una danza llamada sarao, bailada por seis mulatas con hachas encendidas en las manos,
lo cual recuerda la supuesta forma antigua de bailar La candela, un son jarocho de mujeres.
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Las grandes procesiones del Corpus Christi —durante la segunda mitad del xvi, y en la medida en que la vigi-
lancia religiosa se debilitaba—, ya habian derivado en toda la Nueva Espafia en un complejo bufo y carnavalesco,
pues se trataba de manifestaciones eminentemente urbanas y plebeyas que mezclaban lo divino con lo profano y
se habian fijado en las celebraciones de los tres dfas de Carnavales, concentrando all{ las diversiones “grotescas”
y bailes de mascaras de ciudades como México, Puebla y Veracruz, en expresiones callejeras que las autoridades
consideraban excesivas.’! Estos carnavales, a su turno, influirdn en los fandangos rurales, en la medida en que
reflejardn en ellos algunas de sus letras y ritmos, como las de negrillas y congas que acompaiaban a los gremios
en las procesiones callejeras.*

Estas fiestas callejeras se consolidaron en el puerto de Veracruz desde el siglo xvi.** Alli se bailaban danzas
de diversos géneros y se mezclaban estilos y teatralidades, exacerbandose la creatividad popular en representa-
ciones como la de La tarasca, un monstruo de utileria que semejaba un dragén —del que deriva el nombre actual

3UEn primero de febrero de 1709, y en prevencién de un carnaval que prometia graves excesos (AGNM, Inquisicion, 545,
1: 588), se public un edicto, un tercero al respecto, en donde de plano se prohibian las méscaras y el mezclar lo sagra-
do con lo profano, pues, “no obstante la prohibicién de los edictos de 1679 y 1700, se ha vuelto a introducir la perni-
ciosa e intolerable costumbre en todo género de gentes, con notable escandalo del pueblo cristiano, en los tres dias de
Carnestolendas y en los cercanos a ellos, de andar enmascarados por las calles con varios trajes, no sélo de seglares y de
justicias, sino de eclesidsticos, clérigos y religiosos de varias érdenes, profanando con visajes ridiculos los sagrados mi-
nisterios de confesar, predicar, bendecir y otras sagradas acciones, de que hacen irrisién y burla [...] siendo lo referido
causa de mucho escdndalo y corrupcién de costumbres [...] que cada dia parece que el demonio, nuestro comiin enemi-
go, va introduciendo, para desarraigar de los 4nimos de los fieles las buenas costumbres”. El edicto termina ordenando
“que las mdscaras e invenciones se ordenen s6lo a lo que es permitido, sin mezclar las cosas sagradas con las profanas”.
El més generalizado en Veracruz es la conga de El viejo, usada en las celebraciones del afio viejo. Un antiguo son
jarocho, Los negritos, parece derivar directamente de las negrillas populares y de las compuestas por autores como Sor
Juana Inés de la Cruz, que contenian pasajes en “congo” y otras lenguas criollas del Caribe espafiol, canciones que se
bailaban incluso en los carnavales, asociadas a las imagenes que la sociedad espafiola se hacia de “los negros”. Un verso
y un estribillo de este son dicen: “La mafiana de San Juan/ que hace el agua gorgoritos, / cuando se van a bafiar/ salen
los cinco negritos/ y se ponen a bailar”, “Jestis Maria que me espantd/ cémo hacen los negros pa trabaja/ comiendo yuca
con carne asd/ jaj4, jaj4, jajé, jaja.../ Gurumbé, gurumbé,/ gurumbé, gurumbé,/ que jace nublao y quiele llové, / Gurum-
bé, gurumbé,/ gurumbé, gurumbé,/ de teque maneque/ chuchti mayambé...”. Partes de este estribillo aparecen también
en algunas tonadillas del xvir espaiiol recopiladas por Cotarelo y Mori (1911) y en los “villancicos de negro” recogidos
por Stevenson. En el estribillo del son de La vieja o Queretache, se ven también estas sedimentaciones: “Terrendeque,
tende, terrendeque/ terrendeque ye titere jué,/ que me gustan, que me gustan/ que me gustan los ojos de usté”.
3 Existe una “Relacion jurada” de don Jacinto de Coto y Lira, quien fue mayordomo de los propios y rentas del Cabil-
do de la ciudad de la Nueva Veracruz durante los tltimos afios del siglo xvii. Se trata, mas que nada, de un estado de
cuentas de los gastos de esta fiesta y de la del patrén San Sebastidn entre los afios de 1697 y 1700. Este documento nos
ilustra ya sobre algunas costumbres festivas del puerto que son, algo asi, como el antecedente mds lejano de sus carna-
vales. a1, Escribania, 301-A, Vera Cruz Nueva, 1697-1700.
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de un son jarocho-, y que lo paseaban acompanado de El tarasquillo, o “el hijo de la Tarasca”,* los gigantes y
los cabezudos de La mojiganga, los diablos y, en especial, los “vejigantes”, danzantes provistos de vejigas de
toro infladas, con las que golpeaban y arremetian contra el publico, mientras marchaban rodeados de una nube
de nifios alborozados. Concurrian también las danzas llamadas “de nacién”, como la de “Negros”, a cargo de
los cofrades de San Benito de Palermo, negros y mulatos libres que danzaban al ritmo de congas y negrillas.
Al compis de los focotines venian las “naciones de indios” y sus danzas de conquista: en especial la danza
representada por los indios tributarios del pueblo de Actopan, nombrados vigfas del litoral, que debian acudir
emplumados a representar a los de su raza en las festividades de un puerto habitado por espafioles, criollos y
castas de negros, mulatos y mestizos.* La victoria de Dofia Cuaresma sobre Don Carnal, se concretaba, por
ejemplo, en la sepultura que se daba a la efigie de una persona que lo representaba.’ Muchas de estas fiestas y
jolgorios urbanos, al regresar al campo fueron como la semilla de los origenes de algunos sones, y de figuras
y danzas del fandango. A principios del xvin, la misica popular se asocia a algunos aires ejecutados en saraos y
altares en el puerto de Veracruz, y en las festividades que se bailaban por las calles para pedir limosnas y agui-
naldos.”” En las fiestas de Semana Santa, religiosamente organizadas por el Cabildo, se bailardn en las iglesias

3 Segtin la Relaci6n de Coto y Lira, en 1597 se gastaron, por ejemplo, mil 50 pesos de bandilla encarnada para aderezar
a los gigantes, mil 4 pesos en hebras de yute para sus cabelleras, mil 6 pesos en unos calzones para el tarasquillo, unas
seis varas de cotense para remendar la tarasca (mil 16 pesos), etcétera. La tarasca fue tan famosa que hoy su nombre
se usa para designar a la puerca glotona y llena de crias, lo que ha
dado origen al tema del son llamado La tarasca o El chocolate. Este
monstruo era todavia representado en las fiestas locales, como la
de la virgen de la Candelaria, en Jéltipan, a principios del siglo xx:
véase el testimonio de Eulogio Aguirre, Epalocho.

% Una excelente descripci6n de estas fiestas en toda la América espa-
fiola puede verse en el libro de Angel Lépez Cantos, Juegos, fiestas y
diversiones en la América espaiiola, 1992.

36 Este entierro de Don Carnal aparecerd después, como veremos, en el
funeral y entierro del “Difunto Medellin”, un mufieco que se velaba
y enterraba, hacia 1781, durante los saraos extraordinarios del mes
de mayo que en el pueblo de Medellin se hacian en ocasién de los
célebres “bafios” en las aguas del rio de Jamapa, y que congregaban
a las autoridades del puerto, a los militares peninsulares y a los
jarochos de Medellin y El Tejar, y en donde se mezclaban los bailes
de saldn, las justas poéticas y los sones de la tierra.

37 aaNM, Cofradias y Archicofradias, ... 1636-1795. También: Estela
Rosell6, La cofradia...Un canto navidefio de la cofradia de negros de
San Benito reza: “Toque, toque, toque, toque/ vaya le cuscis/ de la
Vela-Cruz/ vdlame Sests...”.
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las “danzas de cascabel o de zapateado”, cuyas temdticas y giros bailables quedardn para siempre inscritas en
el son campirano.®

En un periodo largo de gestacion de los fandangos rurales podemos visualizar la filtracion hacia lo popular de
muchas secuencias del Siglo de Oro, que estdn implantdndose en toda la Nueva Espaiia. Con relacién a la poesia
cantada aparecen en el litoral algunas manifestaciones en cuarteta octosildbica y décima, al menos en ciertos am-
bientes de la costa en donde el tiempo libre permite estas diversiones. Sus temdaticas estin presentes en fandangos
y justas poéticas y se refieren, dentro de la picaresca, a tipos sociales que conviven en la regidn, o tienen por
personajes a los habitantes del cielo humanizados: un Siglo de Oro poético que sale a la superficie en ocasiones
cotidianas. En algunos casos denotan la persistencia de variados elementos de un folclor peninsular trasplantado
integro a tierras veracruzanas, o una presencia andaluza permanentemente renovada, como es la anécdota de una
justa poética en Nautla entre dos pescadores, andaluces de nacion, que involucra al mismo Cristo y al patrén de
su gremio: San Pedro apdstol.* En otros casos, son vividores trashumantes los que transmiten estos cancioneros
y los popularizan, aumentando la dotacion lirica y picaresca de las tematicas del folclor cantado.*

Y aunque es muy posible que los fandangos estén ya generalizados, desde 1740 por lo menos, no es sino hasta
1767 cuando se les menciona en los documentos escritos, con alusiones directas y definitivas, en practicas de fes-
tividad rural que, seguramente, tenfan ya afios de consistente maduracion junto con las peculiaridades musicales,

3 Estas danzas “de cascabel gordo y menudo”, como también se les llama, tienen origen peninsular y son vistas como
expresiones vulgares de arte popular. El rastreado, las zarabandas, las chaconas y las seguidillas solian denominarse
“danzas de cascabel” para distinguirlas de las “danzas de cuenta”, que eran las que se danzaban en los salones. De ellas
deriva, posiblemente, el famoso son El cascabel.

¥ El 2 de junio de 1727, por ejemplo, Joseph Béez denuncia en San Miguel Nautla, en una pesqueria del puerto también
llamado Almeria, “que hace nueve o diez afios oy6 al gaditano Juan Muiioz, casado en Campeche y de 35 afios, cantar
a la guitarra esta copla: “Cuando Cristo vino al mundo/ a redimir el pecado, / entendi6 venir por lana/ pero volvid tras-
quilado.... A lo que el sevillano Juan de Reina le respondia “San Juan tenfa una amiga/ San Pedro se la quitd, / miren al
santo bendito/ si era también garaiién”. aGNM, Inquisicion. 1328: foja 250. Almerfa 2 de junio 1727. La dltima copla co-
rresponde con el comportamiento humano que los andaluces atribuyen a San Pedro. Las pesquerias, instaladas desde el
xvI como mercedes concedidas a particulares espafioles, se hallaban implantadas con una organizacién interior propia,
compuesta de los patrones, andaluces y extremefios, y sus dependientes y esclavos, y asociadas a ella surgieron desde el
XVl fiestas dedicadas a las principales virgenes aparecidas o trasplantadas, las que tienen que ver con la marineria y la
pesca maritima y fluvial: La de la Candelaria, la del Carmen de Catemaco, la Soledad de Cosamaloapan, etcétera.

0 Asi, en octubre de 1755 se acusa a Juan Nicolds Diaz Moreno, mulato natural de la Puebla, que habia recorrido el Golfo
haciéndose pasar por religioso profeso de San Francisco, de cantar décimas irreverentes que aludian, entre otros temas,
al mismo San Pedro, como ésta: “Pecd Pedro y con espanto/ su culpa te llor6 a ti,/ Yo he pecado y por qué a mi/ me pue-
de faltar el llanto./ No te ofendié Pedro tanto/ como yo con mis antojos,/ te di mayores enojos/ pero si auxilio me das,/
dime qué tienen de mas/ los de Pedro que mis 0jos”. AGNM, Inquisicicn, 934, 5: ff. 63-69v., 3 octubre 1755. Las décimas
de este picaro componen un cuadernillo, y recuerdan la blasfemia ambivalente de las décimas con redondilla blasfema y
con décimas desglosadas a lo divino, que son todavia cantadas en el son tradicional.
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danzarias y poéticas que definen al son tradicional.*' En las festividades rurales, el fandango atrafa a los campesinos
y vaqueros, se hacian velaciones y ceremonias alrededor de la figura de algtin santo o virgen, y la ocasiéon compro-
metia a un tropel de participantes que llegaban a caballo y participaban del fandango y de las libaciones y comidas
que la ocasidn suscitaba. De hecho, se desarrollaba un clima festivo, por iniciativa popular y sin participacion de
laiglesia, en donde, ademds, se jugaban juegos de azar y se realizaban compromisos de compra y venta de ganado
y otros productos. Cabalgatas, carreras de caballos, juegos de gallos y muchas otras actividades hacian de estos
regocijos espacios de sociabilidad que permitian los compadrazgos, los matrimonios, las uniones libres y la
lealtad primordial del mundo campesino.*? Las fiestas navidefias instituyeron los villancicos y, en particular, la
costumbre de la Rama y el pesebre, una rama engalanada con listones y flores, e iluminada con candelas, o bien,
un nacimiento, que un grupo de musicos y amigos llevaba de casa en casa pidiendo aguinaldos y organizando
en cada lugar un pequefio fandango. Por estas redes sutiles de la actividad fandanguera se transmitia también la
fama y prestancia de muchos buenos misicos y trovadores, algunos de los cuales se convertian en itinerantes, en
fandangueros trashumantes, musicos profesionales que recorrian el mundo jarocho de punta a punta.

En esos aflos formativos, la vida festiva del puerto, como principal emplazamiento urbano del Sotavento,
seguia llamando la atenci6n de las prohibiciones y enriqueciendo los veneros del fandango rural, y en ella se
distinguen en especial, los altares y saraos en casas particulares de algunos barrios,* en donde se bailan algunas

# El 23 de marzo de 1767 se denuncia a un pregonero itinerante, “Joseph Domingo Gaitarro, conocido como EI Maestro
Azucarero, de calidad mulato, por el delito de bigamia [...] con la fuga que hizo desde el pueblo de Tamazunchale,
donde es casado, aunque es natural del pueblo de Orizaba o de la villa de Cérdoba”. El Santo Oficio pide su captu-
ra: “Mandamos comunicar para que con la cautela y disimulo correspondiente procure informarse si el dicho Joseph
Domingo Gaitarro ha venido a este pueblo o sus inmediaciones, como también si es de nuevo casado [...] Es chico de
cuerpo, no muy feo, cantador y tocador y sabe algunas relaciones que echa en los fandangos y es muy fandanguero,
inclinado al vicio de la embriaguez, que pasard de cuarenta y cuatro afios de edad, que es muy maldiciente y llama a los
Diablos”. En la denuncia se asienta que estuvo en el pueblo de San Lorenzo de los Esclavos (hoy Yanga) “sirviendo en
un palenque a un fulano Nieves”. Las “relaciones” que canta pueden ser romances narrativos o bien, décimas enlazadas.
AGNM, Inquisicion, 1260, ndm. 12, ff. 196-199, Cérdoba, 23 marzo 1767.

# En muchos pueblos del sur de Veracruz, a lo largo del xix y en los albores del xx, subsistian incluso lugares especiales
para los fandangos, la llamada “casa del fandango”, que a menudo es solamente una enramada o un quiosco. Casas
del fandango existieron en Acayucan, Jaltipan, Tlacotalpan, Santiago Tuxtla, Minatitldn, San Juan Evangelista y otros
pueblos. Una memoria mas antigua distinguia entre la casa del “fandango popular”, para las diversiones de las “castas”,
y la casa del “fandango real” para los espafioles y criollos.

# En 1768, el Comisario del Santo Oficio del puerto consulta al Tribunal sobre qué hacer sobre “los altares que se ponen
en casas particulares y cuarteles con multitud de luces y misica, en cuyo motivo se forman saraos y se cometen muchas
indecencias delante de las sagradas imdgenes [...] De cruces, rosario, nacimiento, dolores y otros santos, con multitud de
velas de cera y musica, con el atractivo de congregar mujeres y hombres a muchas indecencias y en algunos delante de las
sagradas imagenes, siendo el pretexto la devocion”. AGNM, Inquisicion, 839, 18, ff. 380-381, Veracruz, 22 noviembre 1768.
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danzas prohibidas, y algunas de cuyas rutinas pudieron haber pasado al folclor navidefio.* En todo caso, de estos
aflos derivan las primeras denuncias acerca de un baile “de dar barriga con barriga” que arrebaté a toda la Nueva
Espafia, cuyos origenes son inciertos y que aparecio en el puerto de Veracruz en 1766: el famoso Chuchumbé, una
danza muy sensual que precede a otros bailes tipicamente urbanos y populares de la ciudad portuaria y que va a
expandirse por toda la Nueva Espaiia y las provincias del norte.*

El siglo x1x, una vez conseguida la independencia, se convierte asi en un parte
aguas en la historia nacional, que reconformard los territorios locales, dando
pie a nuevas interacciones de lo cultural, sobre todo en los espacios regionales.
Las nuevas jurisdicciones y los nuevos mercados consolidaran a las burguesias
advenedizas, a los caudillos y facciones, dvidos de legitimacion en lo local, pero
tomando de fuera mucho de lo que los identifica. Es un siglo marcado por una
recomposicion politica y por las interminables guerras internas, un periodo agitado

# Contra unas hermanas, Rosa y Marfa, “hijas de una mujer al parecer parda,
llamada Feliciana, as{ la tonada del Chuchumbé, como la del Animal, que segtin
me dicen tiene unas voces “saranguandinga”. Aqui se refiere a otra danza llamada
“Saranguandingo”. AGNM, Inquisicion. 1019, 20: ff. 384-387v. Veracruz, 1768.

# Aunque muchos lo asocian al cancionero jarocho, nada demuestra que este baile
sea un son jarocho: su estructura es la de una rumba tipica, con un “vacunao”
(unién de ombligos) de donde deriva su nombre, asi como los de otros bailes
similares: “cumbé”, “cumbia”, etcétera. Alejo Carpentier (La miisica en Cuba) lo
hace provenir de Cuba, pero ninguna prueba documental lo asegura. Pudiera ser,
como lo intenta demostrar Rolando Pérez Ferndndez, que hubiera llegado de los
cabildos cimarrones del interior, pues coincide con la llegada de negros cimarrones
pacificados que se integran en ese afio a las milicias creadas por José de Villalba.
Cf. aoNwm, Inquisicion, 1052, 20: ff. 292-303. Veracruz, afio de 1766: “Denuncia
de unas coplas que llaman del Chuchumbé, y unos rosarios y vestidos a la moda
diablesca”. Este expediente contiene la letra completa, precedida por la célebre
copla “En la esquina estd parado/ un fraile de La Merced,/ con los hébitos alzados/
ensefiando el chuchumbé”. “Las coplas se cantan mientras los otros lo bailan, o ya
sea entre hombres y mujeres, o sean bailando cuatro mujeres con cuatro hombres,
y que el baile es con ademanes, meneos, zarandeos, contrarios todos a la honesti-
dad y mal ejemplo de los que lo ven como asistentes, por mezclarse en ¢l mano-
seos de tramo en tramo, abrazos y dar barriga con barriga [...] y esto se baila en
casas ordinarias, de mulatos y gente de color quebrado, no en gente seria ni entre
hombres circunspectos, y si soldados, marineros y broza”. Se trata pues de un baile
urbano, de negros, mulatos y gente de mar, como los descritos en 1816 por Lépez
Matoso en el mismo barrio de La Merced.

32



que tiene indudablemente su misica de fondo.* A partir de entonces y en el caso del Veracruz central, 1o jarocho serd
la esencia de lo propio, y el puerto mismo —antes orgulloso de su insularidad urbana-, se convertird en “jarocho”,
mientras los politicos liberales, como José Marfa Esteva, construiran los referentes costumbristas de la identidad
emergente. La cotidianeidad de un siglo eminentemente agricola y fuertemente ruralizado permitird la proliferacion de
la fiesta jarocha, cuya vitalidad se refleja en los testimonios escritos que han quedado como evidencias en memorias,
diarios de viaje y crénicas de la época, dando cuenta de todo el ingenio de la fiesta campesina del Sotavento.

La relativa estabilidad que se logra a partir de 1870 y el crecimiento econémico exponencial que acompaiian
al Porfiriato, explican la nueva pujanza de las ferias locales, el trafico comercial, las nuevas plantaciones algodo-
neras y una extension de la vida publica sin precedentes. En ella proliferan los grandes fandangos, los de cinco
difas o una semana de duracién, que aparecerdn en las crénicas pueblerinas, en especial en las grandes ferias del
2 de febrero dedicadas a la virgen de la Candelaria: en Medellin, Tlacotalpan, Jaltipan y Minatitlan. El fin de la
dictadura y la revolucién de 1910 estd plagada de sones, justas poéticas y celebraciones, y por sobre los avatares
de sus escaramuzas y del desorden social y politico, subsistir la fiesta.

Y asi como el periodo de la Independencia y sus secuelas habian fijado lo fundamental del fandango en el tejido
social del campo veracruzano, la revolucion atraerd nuevas miradas sobre su carcter distintivo. Las intenciones
did4cticas, surgidas de la accién educativa emanada de ella, se van a nutrir de un folclor reinventado al calor del
nacionalismo. La creacién de los bailables regionales y los cuadros costumbristas surgidos en este clima, van a
ser inducidos como politica de Estado, en cuanto a reafirmar todos los valores culturales de la nacién. Entonces el
folclor musical se convertird en espectdculo y animard la accién de los educadores, los creadores de mitos y cos-
tumbres, los musicélogos, los medios de difusion —principalmente la radio, los discos y el cine—, que se acercardn
a €l con una mirada ideologizada, inscribiendo estos “cuadros regionales tipicos” en los nuevos clichés, propios de
la época. Es en ese clima, a nivel nacional, cuando el mariachi y el folclor jalisciense superan a los deméds como
lo “mds tipicamente mexicano”, al tiempo que las otras variantes regionales del son y sus costumbres asociadas
pasardn a un segundo plano o a una representatividad puramente local. Es en este periodo también, cuando los
misicos de concierto regresan sus miradas hacia estas expresiones de la tierra, como parte de un espiritu de época
que rebasa las fronteras nacionales, construyendo grandes obras orquestales a prop6sito de la misica indigena, de
los sones jalisciences, huastecos, jarochos y otros més. En este clima surgen también misicos notables, como Carlos
Chavez o Silvestre Revueltas, animando la identidad musical del nacionalismo revolucionario. El famoso Huapango
de Moncayo, la trilogia basada en tres sones jarochos arreglados para orquesta (una composicién inspirada en la
melodia del canto de El siquisiri, El balajii y El gavilancito), hacen de ella una propuesta sonora apoyada, como en
otras obras del periodo, en las previas encuestas de campo de los musicélogos.

4 Uno de los géneros populares caracteristico de un largo tramo del siglo xix es, sin duda La habanera ( o contradanza
habanera), que, reconvertida al ritmo ternario de los sones del Golfo, marcara el origen de algunos sones del repertorio
jarocho, como EI butaquito o Cielito lindo, La guandbana y La Maria Justa. Esta reapropiacion de La habanera no es
exclusiva del drea jarocha: en el Istmo de Tehuantepec, cuyos sones son preferentemente en ritmo de vals, una habanera
binaria, la famosa Sandunga, fue adaptada al ritmo regional.
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Pasado el fervor nacionalista del cardenismo, la expansién de la vida urbana —la entronizacion de la ciudad del
desarrollo estabilizador con sus nuevas clases medias y acomodadas—, permitird la profesionalizacién de algunos
grupos musicales que se quedan a vivir en la capital. Es entonces cuando el nuevo folclor urbanizado se separard
de la fiesta campirana y se sumergird en el acompafiamiento de comidas, banquetes y actividades politicas. La
campana presidencial de Miguel Alemdn, en 1946, se hard al son de La bamba, a la sazén convertida ya en el
“himno veracruzano”.*’ Es también el momento en que se instituye, a la manera del mariachi, un conjunto jarocho
regularizado, una orquesta tipica regional compuesta de arpa grande, guitarra sexta, jarana tercera y “requinto
jarocho”. La irrupcidn de estos conjuntos profesionales en los bares y los restaurantes de mariscos, precedida de su
presencia aceptada en la radio comercial y el cine nacional, ocurrird mientras una masa indistinta de intérpretes, cuya
actividad principal son las labores agricolas, seguird siendo en los pueblos y rancherias el niicleo de un fandango
cada vez més relegado, en virtud de las nuevas tendencias de la industrializacién y el rdpido desplazamiento del
campesinado hacia las ciudades en busca de empleo. Asi en la década de los cuarenta y cincuenta del siglo pasado,
y coincidiendo con el éxito comercial del son regularizado, los fandangos tradicionales empezardn a extinguirse,
sobre todo en el Barlovento y el Veracruz central —justo alli de donde procedian los musicos integrados al nuevo
estilo—, cortdndose muchos de los hilos que unian la tradicién rural con el virtuosismo profesional.

En los medios y el espectdculo, una camada de nuevos misicos, que poco tienen que ver como generacién con
los fandangos campiranos, va a ir introduciendo nuevas influencias y ritmos, y algunos destacaran incluso por su
genio y musicalidad. Pero para mediados del siglo pasado, el son jarocho estard ya detenido en un cancionero de
unos cuantos sones, no mis de una decena, en donde habrd poco margen a la improvisacion y a las sorpresas. Las
introducciones y solos del arpa grande,* el son que ya no es para bailar sino para amenizar, la picardia obligatoria,
las coplas faciles de doble sentido, el traje impecablemente blanco —desde el sombrero de cuatro piedras hasta el
botin—, la guayabera y el paliacate, la sonrisa y la alegria constantes, etcétera, formaran el nuevo sello distintivo
de un folclor veracruzano “alegre y picaresco”, en gran medida construido por el cine y el mercado capitalino.

Es asi como los conjuntos profesionales ejecutardn ciertos sones del repertorio jarocho con gran virtuosismo,
cifiéndose a cdnones fijos: parte introductoria de arpa, entrada de requinto y jarana, duelo entre requinto y arpa, solo
de arpa, canto de pregonero y coro,” y salida final en coro. Los recursos nuevos que aportan seran producto de una

4T A partir de 1940 se constituirdn los mds significativos conjuntos tipicos: la orquesta de mariachi, el trio huasteco y el
conjunto jarocho. A esta trilogia, que se presentard al turismo en la plaza de Garibaldi, se agregard después los grupos
de musica nortefa.

“ Los conjuntos jarochos de la época adoptardn, por iniciativa de Andrés Huesca, el arpa grande michoacana, que
sustituy6 al arpa pequefia que se usaba en los fandangos rurales del Sotavento.

# Es decir que, para ganar tiempo, se simplifica la estructura del canto. En los fandangos, el pregonero suele una sexta
entonando el primer distico repetido en cuatro versos (1221), a lo que otro cantor responde repitiendo la secuencia,
canta de nuevo el pregonero los siguientes cuatro versos (3456), siendo repetido por el replicante, alternando luego los
dos en los estribillos, etcétera. En el son “comercial” el pregonero canta (1221) y un coro contesta (3456), lo cual ahorra
muchisimo tiempo y genera un nuevo estilo, mds cercano a la cancién moderna.
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necesaria puesta al dfa, una modernizacién de la musica, las letras y los instrumentos: el uso de maquinaria en lugar
de clavijas de madera, modificaciones en los barnices y la construccién de las jaranas y requintos,* la adopcién de la
afinacion de guitarra sexta en la jarana, el uso de afinadores y capotrastos, la adopcién de los registros de autoria sobre
sones de “‘dominio ptiblico”, la conversion de los sones en canciones de letra fija para su inclusién en los cancioneros
impresos (como el afamado cancionero Picot)... Son todos estos elementos los que, por una parte, incidirdn en una
mejora de la calidad musical —pues para vivir de la misica hay que tocar dentro de una métrica establecida y a gusto
de un mercado en donde compiten trios, mariachis y grupos profesionales—, pero que por lo mismo, convierten a los
sones en plantas fijas, carentes de las variaciones e improvisaciones registradas en los fandangos.>' Al mismo tiempo,
la cadencia tinica de cada son se ir regularizando sobre un canon establecido. Los de estructura asimétrica, como
El cascabel, se volverdn simétricos o no serdn incluidos en el nuevo repertorio,* los “menoreados” pasardn al modo
menor occidental, y todos llevardn una letra fija con los mismos versos y estribillos, asi como una estructura tinica
adaptada a la representacion radial y al disco de 33 revoluciones, es decir, con una duracion no mayor de tres minu-
tos.> En su favor, conjuntos como el Tlalixcoyan de los hermanos Rosas, el Medellin de Lino Chavez, Los Costefios,
Sotavento y muchos otros, contardn con un virtuosismo digno de llamar la atencién: sus principales grabaciones en
LP 0 45 revoluciones siguen siendo referentes obligados del desarrollo del son durante el siglo xx.

Hasta alli parecia haber avanzado el folclor tipico e inventado de los jarochos, antes de que nuevos vientos lo
condujeran a otros puertos y abrevaderos.

50 Se construyen enchapados, como las guitarras sextas y no de una sola pieza cavada, lo cual incide en aminorar su
sonido, para que no interfieran “tapando” al sonido del arpa. La guitarra sexta en el conjunto jarocho permite también
mantener un bajo continuo de claras tonalidades. Algunos musicos que la ejecutaban, como los hermanos Rosas, la
punteaban a menudo en los bajos para imitar el sonido de la “jabalina” de los fandangos.

51O que aparecen cuando esos mismos musicos los ejecutan off the record. Algunos de estos sones, grabados en los estudios de
José R. Hellmer por los hermanos Rosas, Lino Chévez, Andrés Alfonso y otros miisicos legendarios de la época, los incluimos
en una recopilacion reciente en cp: A las trovas mds bonitas de estos nobles cantadores, CONACULTA/INAH, México, 2002.
Tratando de demostrar que estos musicos, fuera de las convenciones radiales y cinematogréficas, se merecian un mejor destino.

52 El cascabel, que en los fandangos llaneros es menoreado y asimétrico, casi como un joropo venezolano, en la nueva tradi-
cién se equipard a la estructura simétrica en modo menor de EI cupido, un son regularizado en su melodia introductoria por
Lorenzo Barcelata, perdiendo mucho de su encanto original. Una de las razones por las que, por ejemplo, El buscapiés no
tuvo éxito comercial, es precisamente por su estructura polirritmica y asimétrica, casi imposible de regularizar, pues este
son es, aparte de sus connotaciones magicas, una suma del contrapunto jarocho. Una explicacién bastante aproximada de
todo esto la proporciona don Gerénimo Baqueiro Foster, en dos textos musicoldgicos presentes en esta compilacion.

53 Esto no obsta para que muchos excelentes musicos de ese momento y adaptados al nuevo estilo compusieran sones de
gran belleza musical, que se han integrado incluso a los fandangos: como El tilingo lingo o El guateque, ambos de Lino
Carrillo, asi como La media bamba, de los Cuates Castilla, un son costumbrista que era el emblema radial de uno de los
programas de la xew: “En Boca del Rio,/ del rfo de Jamapa,/ todos los jarochos/ estamos de bachata:/ guayabera blan-
ca,/sombrero de paja,/ frente a holgada enagua/ delantal de casa”. La estructura del son “comercial” en Boca del Rio,
ademads de la tradicién local tradicional, ha sido muy bien descrita por Daniel Sheehy, The Son Jarocho.., 1979.
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EL cAMPO ARMONICO

Regresando a los terrenos de la fiesta campesina, a sus espacios naturales y sus consecuencias, su recreacion dependia de
un ambiente especifico, natural y lddico, que se convocaba alrededor de una tarima de madera, generalmente iluminada
durante la noche con ldmparas, candelas o fogatas. Los “lugares” asi construidos envolvian nociones de diferencia y
frontera, al tiempo que organizaban jerarquias de orden social y politico: es por ello que el espacio del fandango respondia
anecesidades particulares, a momentos definidos, y a través de él se expresaban barreras sociales y culturales, contextos
de representacion y de identidad en la vida rural. De fandango en fandango y de fiesta en fiesta se podia recorrer todo el
litoral enlazando familias, copleros famosos, dinastias musicales, clanes familiares, disputas ancestrales, territorios de
siembra y pastoreo ganadero: siempre en el mundo intermedio de los mestizos y en eslabones enlazados que podrian
trazarse desde Nautla hasta Huimanguillo, en una sola continuidad cuyas raices se hunden en el mundo colonial.

Pero este espacio, que fue en un principio poroso y permanentemente accesible a las arribadas musicales y
poéticas de fuera de su entorno, en un momento dado dejé de serlo, enclaustrdndose en un repertorio fijo
que clausuraba nuevos intentos creativos: endureciendo sus contornos y convirtiéndose en un nicho folcldrico que
s6lo permitia algunas variaciones individuales y muy poca creatividad mds alld de los cdnones establecidos por
la costumbre. El fandango de tarima, reproduciéndose en este claustro, vino a ser entonces el espacio y la fuente
de aguas que permitieron la vida del género, su referente tiltimo y primordial.

En los pequeiios entornos, acompaifiaba a las fiestas familiares: bodas, bautizos, velorios de un santo y otras
celebraciones, siendo desde tiempos coloniales una festividad rural, que a veces se acercé a las ciudades, aunque
siempre se le asocié con el mundo campesino de la region. El fandango fue, hasta mediados del siglo xx, un
espacio de socializacién que permitia el mantenimiento de redes de compadrazgo, de parentesco y de encuentro.
Era hijo de la ocasion y llenaba en muchas partes los dmbitos de espera del mundo campesino, se presentaba de
improviso bajo cualquier pretexto o se anunciaba con anticipacién, con invitacién reiterada por el ruido de los
cohetes, que hacfan posible que todo un ambiente, de kildmetros a la redonda, acudiera a su encuentro. Por lo
mismo, su posterior declinacion tiene que ver con las migraciones, la urbanizacion, la intrusion de los medios y
de otras formas de utilizacién del tiempo libre que lo fueron desplazando.

Las descripciones del siglo xix insisten mucho en esta sociabilidad primordial, en su cardcter regional, asi como
en su extendida presencia en el sur de Veracruz bajo reglas similares. Pero en nuestros dias, la fiesta asociada al
son ha desaparecido de muchas regiones, contrayéndose el territorio en donde el género aiin se practica tradicio-
nalmente, es decir, en donde se halla asociado a la fiesta y al fandango.>* En otra tesitura histérica, la formacién de

3 Practicamente, el fandango como tal ha desaparecido del Barlovento y del Veracruz central, manteniéndose alli vestigios
y recuerdos que se reflejan en los mismos lugares en donde el son jarocho comercial se ofrece a los visitantes y turistas
(Boca del Rio, Mandinga, Alvarado...) y en donde el género ya no alimenta los fandangos. En otras comunidades,
como la antigua villa de Medellin, antafio famosa por sus sonados fandangos, el género esté totalmente desaparecido. El
fandango tradicional subsiste en el Papaloapan, los Tuxtlas y la regién de Acayucan y Minatitlan.
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los estilos regionales del son coincide en general con las antiguas jurisdicciones y se expresa hasta hoy de muchas
maneras, por ejemplo, a través de variaciones en la orquestacion, el ritmo y las formas del canto. Asi podemos
distinguir diversos estilos: el del Veracruz central y del Barlovento, en donde la melodia de la guitarra de son es
sustituida por el violin; la expresién musical desarrollada en el sur del puerto (de Boca del Rio a Alvarado, de
Tlalixcoyan a Tierra Blanca), con predominancia del arpa; la modalidad del Papaloapan —centrada en Tlacotalpan;
el modo de Tuxtepec, Playa Vicente y Loma Bonita (o sea, el antiguo Guaspaltepec), el muy caracteristico de la
sierra de los Tuxtlas, y el de Acayucan, el rio San Juan y Coatzacoalcos, en donde se mantiene una guitarra de
son que hace la parte del bajo, llamada “leona” o “jabalina”.®

Presentando formas exclusivas, pero com-
partiendo con otros estilos regionales varias
caracteristicas y rasgos, el son jarocho ocupa
una region determinada y sugiere diferentes
etapas cronoldgicas. Esto le confiere autono-
mia como una unidad superior de carécter,
como una “lengua” emparentada con otras,
pero distintiva por s{ misma. El sistema tonal,
el ritmico y el acompafiamiento constituyen
entonces la base de su originalidad y lo ca-
racteristico de su ambiente. Y como hemos
venido insistiendo, este cancionero es el resul-
tado de antiguas combinaciones, que en algin
momento dejo de recibir nuevas influencias
y se estaciond en una norma mis o menos
repetida o favorecida por las preferencias
colectivas, permaneciendo como un conjunto
de elementos orgdnicamente consolidados en
un tiempo mds o menos largo, y en una extension determinada. Sus manifestaciones particulares, en este caso, los
sones en general, siguen una norma ritmica o tonal tfpica, aun cuando algunos pueden mds o menos escapar a ella.

El conjunto musical que acompaiia al fandango, partiendo de una orquestacion basica, varia de acuerdo a las
circunstancias, pues a partir de un “pie” de dos o tres instrumentos alrededor de la tarima, se aglutinan un grupo
de musicos que puede crecer o disminuir a lo largo de 1a noche. Los instrumentos melédicos mas comunes son los

55 Se trata de un guitarrén de una sola pieza, de bajo percusivo y variante de la guitarra de son, que coincide en su distri-
bucién con los pueblos mulatos y las haciendas en donde se estacionaban las milicias de pardos y morenos: Chacalapa,
Chinameca, Corral Nuevo, Nopalapan y Acayucan. Es un instrumento similar al bajo de la mejoranera panamefia y a la
extinta “bordonta” de los jibaros de Puerto Rico.
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diversos tipos de “guitarra de son”, “guitarra jabalina” o “requinto jarocho”, que es el instrumento que marca la
melodia punteada con un plectro y que consta de cuatro cuerdas. Este “cuatro punteado” es el tnico instrumento
que realmente separa a los sones jarochos del resto de los sones de la tierra mexicanos, el que le da originalidad
al conjunto y uno de los mds notables elementos que enlazan esta misica con el resto de los géneros campesinos
del Caribe espaiiol: pues se trata de un derivado de una guitarra punteada colonial que dio origen a esta “guitarra
de son”, a la bandola de Venezuela y Colombia, al cuatro de Puerto Rico, al tres cubano (originalmente “cuatro
punteado”) y a una de las facetas instrumentales de la mejoranera de Panama. La afinacion mas comtin de esta
guitarra es de la primera a la cuarta y de lo agudo a lo bajo: do, sol, re do, aunque existen otras afinaciones menos
comunes.*® Otros instrumentos mel6dicos son el arpa diatonica y, en ocasiones, el violin. La melodia de cada son,
que consta de una o varias frases introductorias que lo distinguen y lo “declaran”, no necesariamente coincide con
la melodia del canto, aunque suelen complementarse.”” El peso arménico lo sustenta la jarana, en una secuencia
de diversos tipos y tamafios, que se ejecutan rasgueadas, que cuentan con cinco érdenes y cuyas diversas afina-
ciones se complementan entre si.*® A la orquesta pueden unirse algunos instrumentos de percusién acompafiantes:
pandero hexagonal,” quijada de burro, etcétera. En el conjunto jarocho comercial, instituido a mediados del siglo
pasado, se prefirid la guitarra de son mediana —el “requinto jarocho” de tesitura media—, se incorpord la guitarra
sexta y el arpa grande,” y se mantuvo la jarana tercera como tnica para el rasgueo, abandondndose la dotacién
escalonada de diversos tamafios y afinaciones y el uso de cualquier percusién. Curiosamente esta jarana tercera,
por razones de utilidad, se afina como la guitarra sexta, aunque sin el sexto orden, lo cual la acerca de nuevo a la
guitarra barroca del siglo xvi, de donde en ultima instancia deriva.

Si tuviéramos que definir en pocas palabras su campo musical y sus sonoridades ritmicas, dirfamos que la mayor
parte de los sones pertenecen al cancionero ternario, con variantes sesquidlteras y con principios de binarizacion,
de 2 x 4, en algunos sones, en particular en los de pareja. La mayoria de los sones, los de a montén, son de 6 x 8

36 Existen varios tamafios de la guitarra de son. De la mds grande a la mds pequefia: La guitarra grande o “leona”, la cuarta,
el requinto jarocho o “jabalina”, el medio requinto y el requinto primero.

57 La melodia del canto es la que generalmente se usa para la trascripcion de la musica de los sones y la que ha servido
para las adaptaciones al piano, etcétera.

58 Desde la més pequefia a la mds grande: requinto 0 mosquito, jarana primera, jarana segunda, jarana tercera, y aun, “tercerola”.

%9 El pandero hexagonal, adornado con listones y cascabeles estd en el son jarocho desde sus origenes, aunque solamente
sobrevivié en el pueblo de Tlacotalpan, desde donde se ha vuelto a expandir en los tltimos afios. Su ejecucion es
compleja, polirritmica y de contrapunto, alternando golpes con los cuatro dedos y el pulgar, asi como una vibracién con
el pulgar que introduce mucho color. Los golpes alternados combinan agudos y bajos, lo cual lo acerca mucho a los
panderos grandes ejecutados en Marruecos, asi como al cuero de la tumbadora de la plena de Puerto Rico.

80 E] arpa jarocha antigua era diaténica y de tamaifio pequefio, pues a veces se colocaba sobre un cajén, para aumentar su
sonoridad. El arpa grande actual, al parecer, fue introducida por Andrés Huesca en los afios 1940 e inspirada en el arpa
grande de la costa de Michoacén. En el conjunto jarocho comercial predominan las tesituras medias, apoyadas por la
presencia de la guitarra sexta, la que a veces se puntea en los bajos imitando las figuras del requinto jarocho.
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y 3 x 4. Las afinaciones, la construccion y la ejecucion de los instrumentos reflejan, por lo general, un periodo de
la historia musical congelado: la transicién del Renacimiento al Barroco, elementos anteriores a la europeizacioén
de las musicas, y rasgos propios que se desarrollaron en la misma regién durante los siglos coloniales.

Pero ademds de las diferencias regionales arriba mencionadas, existen también tendencias unificadoras sucesivas.
Asi, a mediados del siglo pasado, el estilo “comercial” —de lucimiento instrumental y mayor rapidez que la que
se estila en los fandangos, pues no depende de la danza—, se convirtié en un modelo a seguir, hoy, las tendencias
“tradicionalistas” del llamado “movimiento jaranero” también juegan en ese sentido, pues han tendido a “ralen-
tizar” los sones y a unificarlos, perdiendo muchas veces la brillantez general, el virtuosismo instrumental (al que
errneamente se considera “comercial”) y las individualidades de cada son. Eso tiende a borrar las diferencias
regionales, que eran mds notorias hace cien o cincuenta afos, y, sobre todo, tiende a empobrecer las diferencias
bésicas, las cadencias tinicas o las afinaciones y orquestaciones distintivas que existian en la ejecucién de cada
son o cada grupo de sones, asi como el lucimiento de los instrumentos, las orquestaciones y las voces.

El son arranca entonces con la melodia declaratoria en el arpa o el requinto, se le suma el ataque de las jaranas
que va delimitando el compds, o los compases en contrapunto cuando varias jaranas se incorporan a esta entrada.
La totalidad de ellas llena todo los espacios, aun cuando los bailadores atienden al sonido de la guitarra de son
para ejecutar la danza, pues es este instrumento melddico el que “declara el son”, el que marca la clave. En ese
momento, bailadores y guitarra de son se alimentan mutuamente en compds, ritmo, cadencia y velocidad. EI pre-
gonero lanza la primera copla y alguien le responde, por lo general repitiendo las dos partes del verso, en donde
una sexta se convierte en octava con la repeticion especular de las dos primeras lineas. El que responde por lo
general completa también el siguiente estribillo lanzado por el pregonero. Durante el canto, y para permitirlo, los
bailadores no zapatean sino que se mantienen “desparramando mudanzas” escobilladas. En algunos sones, como
El coco o La iguana es generalmente un coro responsorial el que ejecuta los interludios del estribillo (“coco”, “a
la quea, quea”...).% Los tramos musicales, si estdn bien acompasados, y dependiendo del clima logrado, pueden
crear efectos verdaderamente integrados. Aqui juegan un gran papel las tonalidades armdnicas de las jaranas —que
son el “alma del fandango”, como dice Baqueiro—, las resonancias que marcan la tonalidad y que dependen por
lo general de las cuerdas sueltas de su mantra arménico. La ejecucion del requinto o guitarra de son, que alterna
los floreos pisados de las tres primeras cuerdas con el golpe alternado a la cuarta grave, de reminiscencias muy
orientales, aumentan este efecto. Es en este momento envolvente cuando se efecttia la comunién del fandango,
“de una polifonia fantdstica no registrada todavia por los tratados de contrapunto”, como lo anoté Baqueiro,®
algo que pudo percibir también Adolfo Salazar.*

81 Aquf se trata de dos sones de muy fuerte antecedente africano.

62 G. Baqueiro Foster, “La misica de arpa y jarana...”, 1962.

83 “La existencia de férmulas tipicas en los huapangos de la regién veracruzana, en México, tiene cierta analogia con las
ragas o makamath, pues ademads, makam en drabe significa literalmente el tablado o tarima”. Adolfo Salazar, La miisica
como proceso historico de su invencion, Breviario 26, FCE, México, 1950.
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El repertorio musical de este territorio, partiendo del patrén general de los sones de la tierra, se particulariza,
se completa y llega a su méxima sistematizacién hacia principios del siglo x1x, consistiendo en mas o menos un
centenar de aires diferentes, “sones” o bailables y tonadas en modo mayor, menor y “menoreado”, cuya planta
bésica tiene, —en la musica, la versificacion y la danza—, un fuerte sello andaluz, con una orquestacién de cuerdas
que se fue haciendo convencional al paso de los siglos y que proviene basicamente del siglo xvi espafiol: con
influencias portuguesas e italianas, y con una permanente interaccién con la musica culta mexicana y europea
durante los siglos coloniales. Otras influencias musicales vienen del Africa occidental (percusiones y melodias
y giros en la guitarra de son y el arpa), zona de origen de la mayoria de la poblacién esclavizada que se import6
por la fuerza a la regién, —principalmente a través de los “asientos” o concesiones portuguesas del siglo xvii—,
y de reminiscencias muy claras de la musica del Magreb y el Oriente, tal vez por la presencia drabe en el sur de
Espafia, traida directamente a la regién por la fuerte colonizacién andaluza y extremefa. Ademas, el género refleja
la acumulacién de interinfluencias con otros tipos de misica campesina en las Islas Canarias y el Caribe insular y
continental de colonizacién hispana (Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Venezuela, Colombia y Panama), géneros
con los que llega a conformar un ir y venir de coplas y ritmos —los “fandangos” caribefios del siglo xvi— que sélo
serd cortado hasta mediados del siglo xix.

Debemos mencionar varias caracteristicas del son jarocho que tienen que ver con todas estas acumulaciones
histdricas y que relacionan el género con otras expresiones de la misica popular hispanoamericana, en especial
del 4rea del Caribe, que conformaron un “bloque histérico-cultural” muy intercomunicado por lo menos durante
cuatro siglos.* Estos rasgos se pueden distinguir en los siguientes aspectos:

Primeramente, vestigios de musica antigua, principalmente espafiola (drabe andaluza, extremefia y asturiana)
y que son algo asi como cristalizaciones de elementos de ciertas practicas musicales populares y cultas comunes
en la peninsula Ibérica durante los siglos xv, xvi y xvi, es decir, mientras ocurre la primera colonizacién del
continente y del litoral veracruzano. Uno de los mds importantes de estos vestigios es una secuencia arménica
que estd construida sobre un igual movimiento del bajo con estos acordes: do mayor, sol mayor, la menor y do-
minante de la menor; forma que, por lo demds, se expandié por todo el llamado “Atléntico de Sevilla” durante los
primeros siglos coloniales. Esta secuencia se menciona desde 1490 en un villancico que comenzaba... Gudrdame
las vacas, Carrillo por tu fe, bésame primero, yo te las guardaré... y que aparecerd mencionada como “vacas” o
“romanesca” en la mayoria de los métodos renacentistas de guitarra espafola y vihuela.”® Esta secuencia ha derivado
en los sones “menoreados”, con cualidades y dificultades de ejecucion en el arpa.

El conjunto de cuerdas es otro elemento basico caracteristico de la Espafia del Renacimiento y del Barroco,
reforzado por elementos italianizantes y por la tendencia portuguesa de formar ensambles de diferentes tamafios

84 Sobre las caracteristicas de musica antigua, en este caso, referidas a Venezuela, véase Alirio Diaz, “Vestigios...”, 1970.
Sobre la totalidad del ternario caribefio, Antonio Garcia de Ledn, El mar de los deseos..., 2002.

65 La secuencia es comiin en antiguos sones cubanos, como el oriental Chanchdn, popularizado por Compay Segundo, el son de
La lloroncita, el Polo margariterio y La batalla del Tamunangue de Venezuela, sélo por citar los ejemplos mds conocidos.

40



de guitarras, afinadas en diversos temples a lo viejo con el fin de aumentar la coloratura, es decir, afinaciones que
ya en esa época se consideraban antiguas.®® La jarana, que es el instrumento bésico del son jarocho, es de hecho
una guitarra de cinco 6rdenes, muy cercana a la guitarra barroca italiana y que conserva mas de una docena de
afinaciones antiguas, muchas de las cuales aparecen ya en los Artes de la época, y que se usaban, hasta hace poco,
para darle color a un grupo de dos a cuatro jaranas de diversos tamanos.”” En la jarana jarocha, sin embargo,
sobrevive un elemento anterior al Renacimiento y que podria ser mas caracteristicamente “oriental”, tal vez una
reminiscencia de la musica drabe-andaluza y del Magreb del siglo
xv: la cuerda prima suelta, que jamds se oprime y que funciona como
mantra monotdnica a lo largo de la ejecucién, asi como algunos
semitonos, llamados “menoreados” que no son definitivamente occi-
dentales —o que son anteriores a las regularizaciones de los modos del
Renacimiento.® Aqui habria que mencionar la ejecucién rasgueada
de la jarana, que alcanza alturas de gran virtuosismo y que sigue los

66 Subsisten por lo menos tres afinaciones basicas en el requinto jarocho
y una docena de ellas en la jarana, aunque las mds usuales son llama-
das “por dos” y “por cuatro”. Para las afinaciones del primero véase:
Garcia Ranz y Gutiérrez, La guitarra de son..., 2002.

67 Generalmente tiene ocho cuerdas, la primera y quinta solas y dobles la
segunda, tercera y cuarta, aun cuando puede tener diez cuerdas, con las
cinco dobles.

68 Solamente en la jarana afinada como guitarra sexta se oprime la primera
cuerda. La guitarra espafiola espafola regularizada en el xvu (Cf. Luis
de Bricefio, 1626) se tafifa con esa afinacion, lo cual demuestra que
las afinaciones antiguas de la jarana son en realidad reminiscencias de
la musica antigua: algunas derivan de la vihuela de mano y otras de la
guitarra battente del siglo xv1. En realidad, la afinacién moderna de
las guitarras quinta y sexta significa un avance, aprovechado por los
conjuntos comerciales, pues permite cambiar de tono sin cambiar de
afinacion. Ya Luis Ferandiere, en su Prontuario miisico (Malaga, 1771),
lo anot6: “Nuestra guitarra es capaz de alternar con todos los instru-
mentos que estdn recibidos en una orquesta, pues para un solo defecto
que tiene (que es el tener poca voz y no mantenerla), tiene otras muchas
particularidades, como son el ligao, el arrastre, el posturage, el buen
cantar, su mucha extension, los varios registros de tonos, y la facilidad
de imitar otros instrumentos, como flautas, trompas, fagotes, etc., el
poder acompafiar a cantar como si fuera un pianoforte, y, finalmente, es
un instrumento que no necesita el auxilio de ninguno, y as{ merecia, no
el nombre de guitarra, sino, supongamos, el Clave en la Mano”.
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cénones antiguos. La “guitarra de son” o “requinto jarocho” —de cuatro cuerdas—, que es el acompaiamiento
melddico principal de la orquesta jarocha, y que se ejecuta con un plectro de cuerno, es un miembro de la extensa
familia de las bandolas y se realiza también con diversas afinaciones antiguas, manteniendo la persistencia de su
cuarta cuerda suelta, que le da coloratura al conjunto, y cuya ejecucién recuerda mucho el sonido y las rutinas del
ud, el latd drabe, y de otros instrumentos de plectro del norte de Africa. Las tonalidades y la altura de los temples,
afinados a la maxima resistencia de la cuerda, y generalmente para voces tenoras, parece ser otro elemento anti-
guo. Por tltimo, algunas rutinas en la ejecucion del arpa diaténica, en especial para lograr los tonos menores, se
remiten también a las recomendaciones de Bermudo, quien sefiala la costumbre frecuente de alzar a un semitono
las cuerdas 11, 12 y 15 del arpa, “y si fuere menester su octava”, mientras que en otros casos se sube la séptima
y sus octavas a un semitono mds arriba. Las limitaciones del arpa diaténica son cubiertas por la costumbre de
oprimir las cuerdas en rdpidas ejecuciones con la mano izquierda sobre su parte superior, lo que aparece en la
llamada “manera de Ludovico” del siglo xv1,” y que se reproduce en la célebre obra de Mudarra para vihuela de
mano, Fantasia que contrahaze la arpa en la manera de Ludovico.

Tal vez las influencias africanas en el son jarocho, que serfan otro elemento diluido en la base, no estdn ex-
clusivamente en los patrones de percusion y ritmo, como generalmente se cree, sino que aparecen también en la
seleccién de ciertas secuencias melddicas y armoénicas. En general, bajo esta mirada, se han distinguido una decena
de rasgos ritmicos y estructurales africanos, tanto en el son jarocho como en otros géneros mexicanos.”!

Las interinfluencias caribefias, intensificadas a fines del siglo xvi, le dan el toque final al producto que na-
cerfa pronto como el género mds caracteristico de esta parte del litoral veracruzano. La musica asociada a este
complejo se refiere a los “fandanguitos con bombas” de esta parte del Caribe y Cadiz, los aguinaldos navidefios,
las improvisaciones liricas, y el acompafiamiento para éstas del generalizado punto,’ que aparece en toda el drea
atldntica hispana, en Andalucia y en las islas Canarias.

Asf, una propuesta de aproximacion al repertorio musical jarocho permitirfa un enlistado de alrededor de cien
sones, unos vigentes y otros descontinuados por la falta de interés a interpretarlos en su dmbito. Aparte de las
temdticas, pueden ser clasificados por su modo musical y por su convencién en el danzado.

% Como en Juan Bermudo, 1555, que menciona la “misica golpeada” o rasgueada. El sistema de tafier rasgueado fue tam-
bién propio de la guitarra espafiola, aun cuando fue un italiano, Girolamo Montesardo, quien lo desarroll6 en su Nuova
Inventione d’intavolatura per sonare li balleti sobre la Chitarra Spagnuola senza numeri e note (Roma, 1606).

0 Cf. Alonso de Mudarra, 1546.

I Cf. Rolando Pérez F., “El son jarocho...”, 2003: el patrén estdndar, el contrarritmo, el desplazamiento de patrones
ritmicos o polirritmia, la no coincidencia del punto axial, la variacién, el empleo simultdneo de la subdivisién ternaria y
binaria (por ejemplo, en El ahualulco), el tipo de variaciones improvisatorias, la estructura responsorial de pregonero
y coro, algunas preferencias instrumentales y las categorias nominativas de tipo bantd.

2 Muy cercano al punto y al zapateo cubano, sin estribillos y generalmente usado para cantar sextas y décimas, es el son
conocido como El zapateado.
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ENLISTADO DE 106 SONES Y CANTARES JAROCHOS
Mobpo MAYOR Mobpo MENOR

A. DE TEMA MARINERO O RIBERENO

La bamba (p) El fandanguito con bombas (vp)
El balajii o Los ariles (m) Los juiles (m)
El coco (m)

B. CANTARES DE MADRUGADA Y VELORIOS
El huerfanito Las poblanas (m)
La habanera o Maria Justa

C. ARRIEROS, DEFENSA Y MILICIANOS

Los arrieros (p)

El ahualulco o La Guadalajara (p)

El colds, Nicolds o La Marcelina (hmm)
El tapatio (m)

Los artilleros (p)

El cartucho o El ajorrado (p)

El valedor (p)

La mulita (m)

La carretera (m)

D. VAQuUEROS
El toro zacamandii o Toro abajerio (p)
El torito (m)

E. COSTUMBRES, OFICIOS Y TIPOS SOCIALES
Los enanos (p)

El carpintero viejo (m)

El guapo (p)

La sarna (m)

La indita o La Herlinda (m)

MENOREADO

La candela (m)
El cascabel (m)

La lloroncita
La petenera
Las olas del mar
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MoD0O MAYOR MoD0O MENOR

La chuchuramaca (m)

El chumba que chumba (m)

El butaquito o Cielito lindo (m)
La Maria Chuchena (m)

La vieja o El queretache (m)

El trompito (m)

El canelo, El caramba o Los monos (vp)
Los panaderos (p)

El niguel o El sefior presidente (m)
La manta (m)

Los negritos (5p)

La risa (m)

El borracho (p)

El aguardiente (p)

El celoso (m)

El capotin (p)

El solterito (m)

El harinerito (m) La bruja (m)
El churripampli (m)

La Na Severiana (m)

La Manola (m)

La jota (vp)

El sombrerito o Mi sombrero (m)
El cuadrito (vp)

El lelito (m)

F. ANIMALES Y FRUTAS

La guacamaya (m)

La tuza (m)

El conejo (m)

La iguana (p)

El gallo (m)

El piojo o Maria Cirila (p)

MENOREADO
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Mobo MAYOR

El palomo o La palomita (p)
El pdjaro Cii (m)

El curripiti (m)

El pdjaro carpintero (m)

El gavilancito (m)

El coconito o El totolito (m)
El sapo (m)

La culebra (m)

El caracol (m)

El pescadito (m)

El borrego o El borreguito (m)
La tarasca, El chocolate o Maria Terolerolé (m)
El café molido (m)

El cuervo (m)

El durazno (m)

La calabacita (m)

El bejuquito (m)

El chui (m)

El pinole (m)

G. INDISTINTOS Y PARA LA LiRICA AMOROSA

El zapateado (p)

El aguanieve (p)

El jarabe, Jarabe loco o Jarabe abajerio (vp)
El buscapiés (p)

El siquisiri (m)

H. A 10 DIVINO (no bailables)

Villancicos de la rama o Naranjas y limas
Justicias o Décimas a lo divino

El copiao [con palmas, en bodas]

Quintas de texto sagrado

MoD0o MENOR

Los pollitos (m)
El camotal (m)

La guandbana (m)
La dulce caiia (m)

El cupido (m)

MENOREADO

Los chiles verdes (m)

La morena (m)

Danzado: (p) de pareja, (vp) de varias parejas, (5p) de cinco parejas, (hmm) de un hombre y varias mujeres,

(m) de mont6n o de varias parejas de mujeres.
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LA POETICA DEL CANCIONERO REGIONAL

La lirica asociada al canto sigue las pautas del llamado Siglo de Oro, de raiz profundamente hispana en su contenido y
en su forma: sextas, cuartetas y quintas octosildbicas, décimas octosildbicas, seguidillas simples y complejas, cuartetas
hexasilabas y retahilas hexasilabas completan las plantas poéticas del son. Se trata, basicamente, de un cancionero de
coplas sueltas, en donde la unidad es la copla bajo cualquiera de las formas anteriores.”® Estas formas se combinan
en las dos partes de cada son, el “verso” y el “estribillo”, dando pie a una gran variedad bajo un canon estructural
fijo. En muchos sones —en particular en los estribillos— existen partes “estables” que son, por lo general, segmentos
inconexos de romances antiguos, tonadillas escénicas, canciones y aires populares, de la tradicin hispanoamericana
de los siglos xv, xv1 y xvi1. La mayor parte de los cantos versificados son “sabidos”, aprendidos de memoria, aunque
existen algunos mérgenes de improvisacion, sobre todo en la parte del verso. En el repertorio hay indicios de géneros
diversos, ritmos y aires de cancioneros hispanos, caribefios y mexicanos, inmersos en una tesitura general tipica que
los unifica dentro del género local. La estructura, ritmo y modo de los sones permite también distinguir diversos
momentos de cristalizacién, una estratigrafia que se puede fechar por periodos. Esta estructura, en general, se remite
a una distincién primaria entre copla (“‘verso”) y estribillo. La copla suele ser variable, siendo la primera de cada
son m4s o menos fija, y el estribillo por lo general constante y, a veces, en una métrica distinta a la de la copla. Asi,
en muchos sones se mantienen por lo general inalterables la primera copla y los estribillos, mientras que el canto
de las demds coplas no queda sujeto a un orden definido, aunque si suelen ser mas o menos definidas las tematicas
adjudicadas a cada son: unos se cifien a su tema y otros permiten la alternancia de coplas generalmente amorosas en
su secuencia interna. Los estribillos pueden ser totalmente independientes de la copla, es decir, apareciendo como
una copla més o como una serie de coplas fijas después del “verso”. Otros estribillos pueden estar incorporados’™ y,
a veces, en coro,” teniendo una estructura responsorial de pregonero y coro, o, de plano, sones en los que solamente
se cantan coplas o versos, sin ningdn estribillo.”®

Las influencias liricas se pueden rastrear en los cancioneros antiguos, como en los villancicos del Cancio-
nero de Palacio, en los cancioneros propiamente mexicanos del siglo xvi —como los de Pedro de Trejo, Ferndn
Gonzdlez de Eslava y otros—, y en los entremeses del Siglo de Oro americano y peninsular, los del teatro popular

3 Es decir, que en la cancidn, el corrido o el romance, la unidad es el conjunto de coplas. En el son jarocho sélo ciertas
coplas iniciales, temas y estribillos son mds o menos fijos.

™ Como el estribillo “Buiscalo aqui, biiscalo alld” en El conejo: “ A la sota y el caballo/ a la sota y el caballo,/ voy a jugar
mi dinero/ Biiscalo aqui, biiscalo alld/ ala sota y el caballo...”

5 Como en el estribillo hexasilabo de El coco: “Abajo del nuevo/ Cocol puente que le llaman/ Coco..”, en donde el verso
lo canta el pregonero, y el coro responde.

76 Por lo general, en estos ultimos, el pregonero lanza s6lo los versos, sin respuesta: El zapateado (cuartetas, quintas,
sextas o décimas), El aguanieve (quintas), EIl buscapiés (sextas o décimas), El pdjaro carpintero (sextas), El carpinte-
ro viejo (sextas): la diferencia entre estos dos ultimos es que, aunque su estructura musical es en esencia la misma, el
primero se refiere al ave y el segundo al oficio, por lo cual pueden ser considerados dos sones distintos.
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hispanoamericano y en las tonadillas escénicas y el romancero. Todos estos fragmentos aparecen a menudo, junto
con segmentos de factura local, en estribillos y coplas fijas, que recuerdan lo que se interpretaba por comediantes
y comicos de la legua en los Coliseos de Veracruz, Puebla, México y otras localidades del interior de la Nueva
Espafia. La composicidn literaria se desarrolla asi en cuartetas, sextas, quintillas, seguidillas y décimas. Tanto las
quintillas o quintas, como las décimas, pueden ser de pie forzado, encadenadas o libres, dependiendo de los aires
musicales, los contextos y las preferencias.”

Lamayorfa de los sones se cantan en secuencias octosilabas y contienen en su estructura versos fijos de entrada,
versos que se improvisan sobre la misma planta, asi como estribillos repetitivos que identifican a cada son. Otros,
como La bamba o El butaquito, se construyen alrededor de seguidillas simples, que fueron muy caracteristicas
de los entremeses y comedias del Siglo de Oro, proseguidas de estribillos complejos con la misma estructura de
la seguidilla inicial:"®

A la mar que td vayas Ay arriba y arriba,
Iré contigo, Y arriba iré€,

Para ver cémo vences Yo no soy marinero:
Al enemigo... Por ti seré...

Subsiste también la costumbre de cantar versos “sabidos” e improvisados, en donde los versadores entonan
plantas fijas a partir de un repertorio que van conformando a lo largo de su vida, lo que llaman la versada, que
constituye una coleccién personal bédsica que va distinguiendo a los cantadores y sus estilos: los versos que mds
usan en el performance del fandango y que van constituyendo el tesoro personal al que se recurre con mayor fre-
cuencia.” Los villancicos navidefios de esta tradicion, que suelen cantarse con terminaciones o “fugas” de algunos

T Existen también algunas supervivencias de formas de versificacin anteriores al siglo xv, como el género medieval 1la-
mado perqué, que se hallan en sones viejos como El solterito y El churripampli, sones que muestran, al mismo tiempo,
vinculaciones con la tonadilla escénica. Cf. Carlos Magis, La lirica popular..., 1969, pp. 528-529.

7 La seguidilla es muy socorrida en el son jarocho. De hecho, su mismo nombre alude a coplas seguidas en una tesitura de
canto. Las seguidillas, como lo manifiesta Cervantes y otros autores cldsicos del Siglo de Oro, eran hechas para cantar
en bailes populares de muy diversa factura. Esta forma poética es también muy usada en el villancico, y no cabe duda
que de éste, en sus variantes divinas y humanas, derivan muchos de los temas campesinos del son jarocho. La forma, de
cuatro versos o de siete, estd en sones “grandes”, como La bamba y El pdjaro Ci, o en tonadas adatadas al octosilabo,
como en La manta. Aun cuando en otros sones, como en El butaquito, 1a seguidilla tiende a convertirse en cuarteta
regular heptasilaba, pues como la seguidilla es de un verso heptasilabo y otro pentasilabo, en este tltimo se le agrega
la expresion pentasilaba “Cielito lindo” o “Paloma mi{a”: “Saca tu butaquito,/ Cielito lindo y velo sacando, /que si no
tienes miedo/ Cielito lindo yo estoy temblando...Aj4, ajd/ aja qué risa me da/ en ver, en ver, en ver/ tu tirana falsedd.”

7 Estas versadas se anotaban en un cuaderno personal, o varios, y esto ayudaba a memorizarlas. Muy pocas de estas ver-
sadas se han publicado. Cf. Arcadio Hidalgo, La versada..., o Apolinar Ramirez, Soy como el peje en marea...
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sones, y que ocurren por lo general alrededor de varias versiones de las llamadas Naranjas y limas (1lamadas asi
por el inicio de su conocido estribillo), coinciden, en espiritu y coplas, con los aguinaldos hexasilabos de Puerto
Rico, las islas de Barlovento y el Oriente venezolano.

A la medianoche Naranjas y limas,

el gallo cantd, limas y limones,

y en su canto dijo: mds linda es la Virgen
—Ya Cristo nacid. que todas las flores.

La mayor parte de las décimas son sabidas y aparecen por lo general en temas a lo divino y asociadas a los
villancicos navidefios. Ciertas décimas enlazadas pueden considerarse auténticas “ensaladas” y son llamadas asi
por sus intérpretes. Otras décimas, generalmente a lo divino, pueden mostrar una blasfemia ambivalente, como las
que se recitan con una redondilla de doble sentido que se desglosa en décimas de tema religioso.*® Las décimas
asociadas al villancico navidefio o a las ceremonias nupciales tienen en Veracruz un carcter de pregén colonial y son
todavia llamadas “justicias”: a mas de que los cantantes de primera voz son también llamados “pregoneros”.

Aunque hay que decir que la improvisacion en décima fue siempre casi inexistente en el fandango jarocho, pre-
dominando la espontaneidad en cuartetas, sextas y quintas de pie forzado.®! Algunos de los improvisadores famosos
eran incluso un tanto separados de la misica y el fandango, aun cuando sus composiciones se han integrado al género,
completando las versadas de algunos cantadores: como es el caso de los versos del famoso Vale Bejarano.®

Asimismo, y ademds de estos lechos, persisten en la estructuracién compleja de la lirica campesina de toda
la gran region, restos muy evidentes de fragmentos de viejos romances y partes extraidas de la literatura teatral,
cuyos temas centrales todavia son posibles de rastrear en las colecciones del siglo xvir. Estos “restos escénicos”
persisten en estribillos fijos, como los del Jarabe Loco, en donde se cantan, después de las coplas octosilabas,
versos de seis y cinco silabas (y que recuerdan los hexasilabos de algunas tonadillas del xvi1, como la del Baile de
la maestra de nifias: “Lo primero que hagan,/ nifias de esta era,/ es pedir a todos/ coches y meriendas...”), o como
el estribillo de “Malhaya la vieja” atribuido a su antecesor, El pan de manteca, en los fandangos de Medellin y
El Tejar en 1781. Un estribillo en uso de este tipo es el siguiente:

80 Estas décimas ambivalentes eran sabidas y muy comunes en el antiguo cancionero jarocho. Asi, de una redondilla
procaz, se desglosaba un tema a lo divino de: “Una doncella lloraba/ porque no podia més,/ y todavia le faltaba/ todo lo
gordo de atrds”, se desprendia, por ejemplo su primera décima.

81 Sobre éstas hay una excelente coleccién a lo humano y a lo divino en un cuaderno manuscrito, que era parte de la versa-
da de un trovador: Apolinar Ramirez, Soy como el peje en marea..., 1996.

82 A quien se atribuyen incluso, coplas del cancionero mds antiguo, como aquella de El chocolate, que es de la tradicién
popular: “Mande usté a su servicial/ que me bata un chocolate./ Caliente me lo ha de dar,/ yo no lo pido de gratis:/ si me
quema el paladar/ no es culpa de quien lo bate”.
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Muchas de las que usan el novio les dice:

el dicho tupé, —Lo voy a pensar...

no son mas que fachas porque las muchachas
como usté lo ve. que hoy se estdn usando
Usan mantequilla, nada mas se viven
también colorete todo el dia cantando.

en el cascarriento® Son una coquetas

y aspero cachete. sin comparacion,

Le dicen al novio: pero como sea

—Me quiero casar, iQué sabrosas son!

También estin presentes en el cancionero veracruzano en estribillos como
los de El cascabel, que recuerdan las danzas “de cascabel menudo y gordo” de
las fiestas del Corpus del seiscientos, o se hallan, como fragmentos de romances,
en El toro zacamandii y otros sones como El palomo. O como en aquella vieja
quintilla del son EI aguanieve:

Cuando mi caballo bebe,
mi morena echa un cantar,
—Bebe, caballito bebe,
que estd serena la mar,

no ha caido la aguanieve...

Fragmento inequivoco del viejo romance del Conde Olinos. Es, en todo caso en
laregion un poco al norte del puerto de Veracruz —el antiguo Barlovento—, en donde
se conservan, siempre dentro del son, elementos mucho més estructurados de viejos
romances,* como el que se cantaba en la regién de La Antigua, que incorporado
como un estribillo de El toro zacamandii, se refiere a un viejo “corrido” que se
cantaba en laregion, EI Juanjuanillo, algunas de cuyas versiones aparecen también
en los llanos de Venezuela y Colombia (y a lo largo de todo el continente):

83 Esta palabra proviene del localismo “cascarria”, sinénimo de “cdscara” o de “cubierta de la piel”, que aparece también
en otras coplas, como aquella que concluye con un refran: “La cdscara guarda al palo/ y la cascarria al pellejo”.

8 Cf. José Luis Melgarejo Vivanco, Los jarochos, 1979. También Apolinar Ramirez Felipe (comp.), Soy como el peje en
marea. Versos antiguos de fandango, 1996. Muchos romances paralelos en los llanos de Colombia aparecen, por ejemplo,
en la compilacién del presbitero Ricardo Sabio, Corridos y coplas. Canto a los Llanos Orientales de Colombia, 1963.
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Juanjuanillo, ;De 6nde vienes  Si me llegare a morir

descolorido y mortal? no me entierren en sagrado,
—Sefiores del campo vengo entiérrenme en campo verde
donde me querfan matar. donde me trille el ganado.
Siete pufialadas traigo De cabecera me ponen

desde el codo al carcanal, la silla de mi caballo,

y otras tantas mi caballo con un letrero que diga:
desde la cincha al pretal. “Aqui muri6 un desgraciado...
Sdquenme la cama afuera No muri6 de calentura,

pues me quiero recostar, ni de dolor de costado,
delante de un Santo Cristo murid en las llaves de un toro
que me venga a acompafiar. después de haberlo toreado”.

En el manejo de las coplas sueltas, —como sextas, quintillas, redondillas o seguidillas—, los versadores recu-
rren muchas veces a un conjunto de coplas aprendidas por tradicion oral y de generacion en generacion, tesoro
en donde se hallan la mayoria de los ejemplos liricos que se vinieron acumulando a lo largo de los siglos. Una
conocida seguidilla de La bamba,

Dime, nifia bonita,
(Quién te mantiene?
—Los avios de Espaia
que van y vienen...

Tiene su correlato en los bailes de Las armas y las galeras, de Quevedo:
Porque salga de Espaiia

ya le previenen:

carreteros de Ocafia

que van y vienen...

Otra variante de esta seguidilla se halla intercalada en un romance anénimo del xvi:¥

8 Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca espaiiola de libros raros y curiosos, 4 volimenes, Madrid,
1863-1889, pp. 1007-28.
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Cortesanos amantes,
(quién os mantiene?
Esperanzas fingidas
que van y vienen...

O bien, se puede mencionar la conocida cancién de Lope de Vega, “Ven muerte, tan escondida,/que no te sienta
venir,/ porque el placer de morir/ no me vuelva a dar la vida”, que aparecerd transformada en quintilla en el
son El aguanieve, agregandole un quinto verso (“que ya no quiero vivir...”). O bien, la cuarteta viva también en
Venezuela y Panamd (“Mi madre fue una centella/ y mi padre un rayo cruel,/ hijo de centella y rayo:/ —diganme
quién puedo ser”), que en Veracruz se conserva como décima y que muy posiblemente deriva de este cancionero
entresacado de la tradicion teatral.®

Una conocida copla de El balajii contiene esa ambivalencia del Siglo de Oro, con reminiscencias de principios
del xvi:

Quiero decir y no quiero,
Decir a quién quiero bien:
Porque si digo a quién quiero,
Ya van a saber a quién,

Y eso es lo que yo no quiero:
decir a quién quiero bien

Esta temdtica deriva, directamente, de un entremés de Pedro Calderdn de la Barca, que al paso de los siglos
se decant6 en una copla.’’

En el Baile de los disparates de Juan de la Encina, se canta la seguidilla: “Cada vez que te veo/ los cenojiles,
/se me ponen los ojos/ como candiles”; 1o que recuerda la seguidilla de La bamba: “Cada vez que te veo, /niiia,
las piernas,/ se me ponen los ojos/ como linternas”. Otra seguidilla comtin en Cuba, Veracruz, Venezuela y otros
paises del continente, aparece tal cual en el Baile del rio y del barquillero, de don Antonio de Zamora (1703):
“Dices que no me quieres/ por una duda, /colorada es mi sangre/ como la tuya”. Algunas seguidillas de la tradicién
local jarocha tienen un fuerte sello de época, como la que reza:

8 Como parte de la versada de El buscapiés: “Mi madre fue una centella/ y mi padre un rayo cruel,/ que tronaba como
aquel/ que retumba en las estrellas./ Al ver las flores més bellas /que van a reverdecer,/ o los campos al llover/ cuando
florecen en mayo: /hijo de centella y rayo,/—diganme quién puedo ser”.

87 “Yo quiero bien;/ mds no he de decir a quién./ Es tan sagrado el respeto/ de la hermosura que adoro,/ que se ofende mi
decoro/ aun dentro de mi conceto./ Morir y callar prometo,/ y si el callar y el morir/ por sefias he de decir,/ mi fineza y
su desdén/ yo quiero bien: / mas no he de decir a quién” (Pedro Calderén de la Barca, La desdicha de la voz, 2, 28).
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De los cien imposibles
que el amor tiene,

yo ya llevo vencidos
noventa y nueve...

O la comtin redondilla de una décima glosada: “Quisiera verte y no verte, / quisiera amarte y no amarte,/ quisiera
darte la muerte/ y la vida no quitarte”, que bien puede ser atribuida a la poética del xvi y que se conserva ademds a todo
lo largo de la América espafiola, desglosada en décimas sabidas que abordan el tema de distinta manera.

El motivo de la libertad en las alas del ave aparece frecuentemente en el teatro, como en La vida es sueiio,
de Calderén de la Barca (“; Y yo, con mejor instinto, tengo menos libertad?”), tema que resulta reiterativo y de
donde parecen arrancadas algunas de las coplas de El pdjaro Ci:

Hay péjaros advertidos

en el monte, es la verdad:

ellos cantan desmedidos
con mucha serenidad,
y Yo, con cinco sentidos,
no tengo esa libertad.

Otras series son mds recientes y se remiten posiblemente a la poesia
tradicional de la Andalucia del xvin y, sobre todo a la tradici6n folcl6-
rica moderna del sur de Espafia, que parecen haber llegado a fines del
xvin con la preeminencia del comercio con Cadiz.® Algunas derivan
directamente de los famosos versos y seguidillas compiladas por Don
Preciso, que circularon profusamente en México y el Caribe a principios
del xx,¥ asf como de un complejo popular més reciente que parece tener

Tirame la lima,
Tirame el limon,
Tirame la llave
De tu corazoén...

origenes en las canciones, danzas y habaneras de mediados del xix.
Pero los ejemplos son inacabables, y en cada fandango puede uno encontrarse una nueva supervivencia.

8 De los miles de coplas y seguidillas publicadas por Rodriguez Marin, una gran parte se conservan en Veracruz, casi sin
variantes: Francisco Rodriguez Marin, El alma de Andalucia..., 1929.

% Iza Zamdcola y Ozerin, alias Don Preciso, Coleccidn de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se han
compuesto para cantar a la guitarra, 2 vols., Madrid, 1799. Fragmentos de esta coleccién se popularizaron en México
gracias a las prohibiciones del Santo Oficio. Cf. Archivo General de la Nacién, Ramo Inquisicion, vol. 1438, exp. 10,
ff. 69-74v, afio de 1808: “Expediente formado con motivo de haberse denunciado dos tomitos de seguidillas y polos
para cantar a la guitarra compuestos por D. Preciso, nombre del Autor”, México. Muchas de estas coplas atin se cantan
en Veracruz, como aquella de: (f. 72) “Cada ves que te veo/ digo con rrisa:/ quien te quemara el forro/ de la camisa”.
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DESPARRAMANDO MUDANZAS: EL LENGUAJE DE LOS PIES

Te sueflo al verte bailar

Y desde que te levantas,

Vida mia, de tu lugar:

Desparramando mudanzas

Como las olas del mar
[Copla de El aguanieve]

En los fandangos de antes, durante el silencio de la noche, era posible escuchar el combate festivo en leguas a
la redonda. A veces, el viento trafa, a través del llano y a trozos intermitentes, fandangos que estaban hasta a una
o dos leguas de distancia. Lo que mejor llegaba era el ronco rezongar de la leona o la jabalina, a veces el taconeo
sobre una tarima que se intensificaba segin la energia que los bailadores imprimian al zapatear, o un pregon lejano,
de alta tesitura, que competia con el viento. El ambiente se prefiaba de creencias y leyendas, de profundidades
mitoldégicas enganchadas a las patas de un diablo mulato que pastoreaba las partidas de ganado nocturnas, y que
a menudo se acercaba a los fandangos a trovar y bailar. Era el momento de evocar los compuestos amorosos de
albahaca y ruda que consagraba el pjaro carpintero. El sonido de una guitarra de son que recorria las calles a la
medianoche se acercaba bajo el aleteo de las brujas “albolarias” que buscaban al amor perdido, o se ofa bajo el
cielo estrellado el resonar de una tarima que cascabeleaba como un inmenso pandero, la tarima del encanto, del
sitio encantado, tarima que sus habitantes proveian de latas de resonancia en sus agujeros laterales... A lo lejos,
el mar retumbaba como un golpe de corazén, un “son de marea” que parece haber impregnado las cadencias
internas de cada aire.

Y es que la danza sobre la tarima combina el zapateo y diversas formas de “mudanceado” o escobillado, y
esta alternancia va marcando una dindmica diferenciada a lo largo del fandango. Generalmente se zapatea en los
tramos estrictamente instrumentales y se “mudancea” o se elaboran diferentes pasos, durante el canto, al igual que
en los géneros ternarios mds cercanos del Caribe. Las mudanzas y el “contrapunto zapateado” se diversifican en
los sones de pareja, en donde se requiere un lucimiento especial, alentado en la competencia, pues en estos sones
solamente una pareja de hombre y mujer puede permanecer en el entarimado. Y si la concurrencia de bailadores
es mucha, cada pareja apenas puede lucirse, mirarse a los ojos, acecharse, mientras dura un verso, un estribillo y
un corto tramo instrumental, pues la siguiente pareja forzard al relevo, generdndose una brega por el lucimiento
que obligard a los bailadores a mostrar lo mejor de sus habilidades en ese corto lapso. En los sones de mujeres,
llamados “de montén” y que son la mayoria de un cancionero dedicado a ellas, la dindmica es diferente, pues
una cuadrilla de mujeres ocupa el entarimado y los sones pueden tener una mayor duracion, lo que permite las
evoluciones, variar la cadencia y el compds de los pasos, los cambios de lugar, los relevos de algunas bailadoras
y, sobre todo, su lucimiento escénico y personal, lo que provoca los versos de amor y las muestras poéticas de los
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cantadores. Aqui, el ritmo es recurrente, y en el “fragor” de un fandango muy animado, puede incluso acelerarse
y combinarse creando efectos ritmicos variados, a partir de la “clave” fija del son de a mont6n:®

iid d 1id d 1iid dd 1iid d

Asf, las diversas convenciones de la danza: sones de pareja, de montdn, de varias parejas, figuras especiales y
mimicas alusivas a cada son, galas y galanteos, mofios con los pies, etcétera, tienen sus origenes mds cercanos en
el “arte del danzado” andaluz del siglo xvii, aunque muestran un fuerte parecido con las danzas zapateadas de otras
regiones de la América espafiola. El taconeo y las diversas mudanzas sobre la tarima, en acorde y contrapunto con
la musica acompaiiante, hacen de esta base del baile otro instrumento de percusién y de acompafiamiento ritmico.
El zapateo se realiza solamente con los tacones y la planta, y no es costumbre llevar el ritmo de punta y talén. En
algunos de los sones de pareja y de montén, en especial los que tienen por tema algtin animal, los bailadores pueden
recurrir a la mimica o a figuras especiales. Entre los primeros estd La iguana, en donde el hombre tiene que imitar
los movimientos del animal, en consonancia con el estribillo responsorial, o El foro zacamandii, en donde la mujer
“torea” al hombre con ayuda de un pafiuelo que hace las veces de capote,” durante la “parte del verso”. Entre los
sones de montén que incluyen figuras mimicas estd La guacamaya, en donde las mujeres imitan con los brazos el
vuelo del ave durante el estribillo,”” La sarna, en donde se rascan durante el estribillo, el paso de canasta, tomandose
los brazos entre dos bailadoras, que ocurre en El butaquito, etcétera. La mayor parte de estas mimicas, algunas ya en
desuso, como las de El canelo o La candela,” se remiten, nuevamente, al teatro y la tonadilla escénica.

Si comparamos estas formas de danzar con las del resto de México y del mundo colonial espaiiol, podemos
decir que el baile jarocho estd muy fuertemente emparentado con los demds bailes zapateados del pafs. Si nos
referimos a la sedimentacion histérica de sus estilos, vemos que se distingue del baile andaluz porque el jarocho
—al igual que la mayorfa de las danzas zapateadas americanas—, no utiliza los movimientos de los brazos, las
manos y la parte superior del cuerpo, y esto, pudo ser un efecto de las prohibiciones coloniales.** Asf, casi toda la

% La famosa cave “Café con pan/ café con pan”. En el sur, en Jéltipan, esta clave se sintetizaba en un versito: “Te lo ten-té/
te lo ten-té,/ tenia peli-tos/ y me espan-té...”, lo que facilitaba el aprendizaje. En la notaci6n base se alternan el pie izquierdo
(i) y el derecho (d), aunque esto estd sujeto a variaciones. Cf. Claudia Cao Romero, Tablados y fandangos..., 2003.

9! Esta figura, como vimos arriba, causé incluso el disgusto del Santo Oficio, por lo “descompuesto” y supuestamente
deshonesto, por su parecido, segun estos testimonios sesgados, a la dindmica lidica que antecede al acto sexual.

92 Que por lo general inicia con el “Vuela, vuela, vuela/ como yo volé/ cuando me llevaban preso/ de Santiago a San Andrés...”

% En el primer son, las mujeres movian los hombros, y se cuenta incluso que un bailador se insertaba en la danza, con una
cola de papel a la que se prendia fuego. Durante la danza de La candela, las bailadoras, como en los saraos del xvi,
llevaban candelas o hachones encendidos en las manos mientras danzaban.

% Como lo sugiere Lucien Biart. En ese sentido, pareceria mds una danza inglesa del xvii o moderna irlandesa que las
figuras en un tablado flamenco moderno. Algunas danzas folcldricas de Andalucia y, en especial, del Algarbe del sur de
Portugal, ademds de la mayorfa de las danzas zapateadas de la América espafiola, mantienen también esta caracterfstica.
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actividad se concentra en los pasos zapateados y “mudanceados”, teniendo su lucimiento en el juego de los pies.
Los bailes de salon del siglo xvi, contribuyeron y se decantaron en las clases populares del mundo hispanoame-
ricano, creando todo un complejo popular festivo de danzas y cantos muy similares.”

La danza jarocha acumula pues todas estas tradiciones y crea, desde el siglo xviu también, sus propias
rutinas. Al igual que el canto y la musica, inseparables del zapateo, la danza acumula un conjunto de frag-
mentos de estilos cultos y populares, referentes, algunos de ellos, al periodo barroco, que es a veces dificil de
distinguir en sus diferentes profundidades, debido sobre todo a una fuerte regularizacién de los estilos, que
viene ocurriendo en el sur de Veracruz desde finales de la época colonial pero que ahora se ha intensificado,
sufriendo a mediados del siglo pasado una nueva actualizacién, que se va a expresar en los ballets folcléricos
y en los nuevos cuadros costumbristas teatrales, cada vez mds lejos de lo rural que le dio origen, adaptando
sus coreografias al especticulo.

LA REINVENCION DE LAS TRADICIONES

Terminarfamos estas mudanzas, comentando lo que serian las nuevas expresiones de corrientes culturales interiores
que traspasan territorios y mentalidades, las de una memoria colectiva que hoy se halla, como nunca, profundamente
sacudida por la modernidad y la globalizacién. Un espejismo que nos vetaba un acercamiento mas sutil, nos daba la
impresion de que antafio se iba de la historia a la memoria, y de que la una segregaba a la otra. Hoy lo entrevemos
de otra manera, quizd por el aceleramiento que nos proporciona la nueva revolucién tecnolégica que ha puesto
complejos territorios al alcance de casi todos. Este profundo cambio se debe al acercamiento vertiginoso hacia otras
memorias colectivas y otros espacios culturales, unido, por un lado, a las convulsiones y rupturas de las sociedades
contempordneas y, por otro, al poder creciente de los modernos medios de informacién, que han abierto precisamente
una fisura entre la historia y la memoria, haciendo penetrar por alli nuevas construcciones imaginarias.

Pero hablar de las identidades y las culturas regionales insertas en este nuevo escenario, es algo mucho mas
complejo, pues no sélo involucra una razén de reconstruccion del pasado, sino una nueva apropiacion de ese pasado
bajo referentes inusitados que, como los anteriores, casi nunca son objetivos ni mucho menos neutros. Actualmente,
a diferencia del siglo x1x, la mayor parte de los asistentes y los que participan en un fandango se saben insertos en
el folclor y lo practican conscientemente, y esa es la diferencia basica, lo que nos separa irremediablemente de la
“antigliedad”. En los testimonios escritos sobre la fiesta es generalmente el testigo de paso, el constructor de iden-
tidades o el simple forastero, el que traduce las imigenes naturales a los c6digos dominantes, el que los convierte

% Uno de los mejores testimonios de este tipo de danza, en la Sevilla del xvi, se explican en el manual de Juan de Esquivel
Navarro, Discursos sobre el arte del danzado..., 1642, el cual menciona los principales pasos y mudanzas: floretas,
saltos, encajes, campanelas, cabriolas, sacudidas, “quatropeados”, vueltas (de pecho, al descuido...), giradas, floreos,
carrerillas, cargados, retiradas, canastas, voleos, dobles, rompidos, pasos de galana, etcétera.
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en costumbristas, en motivo de asombro, de desprecio o de orgullo, y los utiliza en un sentido o en otro, para el
consumo de una sociedad dvida de identidad. Pero para los participantes de aquellas fiestas de antafio, lo ocurrido
era s6lo un fragmento natural de su vida diaria, su propia vivencia momentdneamente invadida por un observador,
nunca carente de prejuicios o lugares comunes.

Consecuentemente, la recuperacion que en tiempos mads recientes se hizo del pasado, se inserté también en un
sentimiento ampliamente difundido de afioranza, de esa nostalgia que nacia del hundimiento repentino de un pasado
cercano a nosotros: el de un México campesino todavia vivo al inicio de la segunda mitad del siglo xx, pero del que
estamos hoy mads alejados que la generacion anterior a la nuestra. Y es que hacia los afios de la posguerra se vivia
todavia en un piso social mas cercano al mundo colonial que al México de principios del xxi, en el sentido de que
muchas de las permanencias culturales se seguian reproduciendo sin interrupcién en una vida rural que no habia
sido alterada en lo fundamental, ni siquiera por las conmociones sociales del pasado inmediato. Pues una enorme e
irreversible ruptura ocurrié en este pais en el filo de los afios sesenta y setenta, cuando la sociedad mexicana dejo de
ser mayoritariamente rural, cuando ampli6 sus mérgenes de crecimiento demografico y cuando entr6 de lleno a un
mundo urbano de caracteristicas nunca antes vistas. Fue en ese momento que los fragmentos de lo destruido, al sepa-
rarse entre si, se hicieron mds evidentes, mas visibles, como reservorios y referentes en la construccion de las nuevas
identidades, en unidades dignas de rescate, sobre todo las que se legitiman bajo las vestiduras de la “tradicién”.

(Como es, entonces, que estos espacios velados sobreviven en los poros de la sociedad actual? ;Cudles son las
nuevas condiciones de reproduccién de estas constantes? Esto resultaria precisamente ser el tema de las nuevas
construcciones de la identidad, lo que involucra las modernas representaciones de lo jarocho en ferias, encuentros y
festivales. Con la caida de los paradigmas que animaban parte de las representaciones de lo popular en el siglo xx,
han aflorado nuevos referentes de esa recreacién y nuevas tradiciones inventadas, sobre las que muy posiblemente
se desarrollen otras expresiones. Y todo esto alivia el ahogo producido por las nuevas formas de supremacia, y hace
que busquemos nuestras “raices” en el folclor, la lengua indigena, las tradiciones populares, los guisos domésticos
y muchas cosas mds que ya no son, como eran para nuestros padres y abuelos, partes de su cotidianeidad, sino ver-
daderas fuentes de deseo y afirmacion, las que generalmente animan los nuevos rescates y las nuevas creaciones.

Con relacidn a las tradiciones musicales del Sotavento, los cambios y las continuidades se fueron tejiendo
paulatinamente. A partir de los afios setenta, y tratando de escapar de las rutinas del son “comercial”, va a surgir
un nuevo estilo que intenta recrear la tradicién campesina mds “pura”, cuyo desarrollo va unido a la expectativa
de reanimar los fandangos que estaban en franca desaparicion. En ese momento, la mayor parte de los musicos
habian emigrado a las ciudades y en las zonas rurales sélo permanecian pocos ejecutantes y de avanzada edad,
que no lograban levantar el entusiasmo en las fiestas campesinas que se extinguian poco a poco. Eran los tltimos
momentos de los fandangos “inocentes” de tipo antiguo. Estos cambios se desarrollaban con un pie en la tradicién
folclérica, con personajes que pertenecian a ambas orillas de la ruptura y, sobre todo, con intermediarios, que al
tener los pies de este lado, buscaban otras posibilidades de expresion, naturalmente tefiidas del espiritu de época
de aquellos aiios, en donde el folclor adquiria otro sentido en toda América Latina. La recuperacion de las formas
“tradicionales” del son va a tener primero un sabor antropolégico, de nuevo costumbrismo, de relatividad musical,
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de compilacién de rescate, y, posteriormente, se va a ir ajustando a nuevos moldes impuestos, que a veces han
dejado de lado aspectos importantes de la antigua tradicion, en la musica, la lirica y la danza. En aras de estas
posibilidades, se propician los “encuentros de jaraneros”, para que los musicos se “reencuentren” y vuelvan a
abrevar en la tradicién. Se propician los talleres, los cursos de musica y zapateado y se le vuelve a dar auge a
un género regional extenuado, culminando todo esto en los encuentros anuales de Tlacotalpan a partir de 1979,
auspiciados por el Estado y las instituciones culturales, cuyo animador principal fue Radio Educacion.

Han pasado los afios, y 1o que en un principio estaba orientado para reanimar la tradicién fandanguera, pro-
piciando el regocijo colectivo, se ha convertido, anquilosdndose, en un especticulo pasivo, dejando de lado lo
fundamental. Incluso, como efecto terminal de todo esto, asistimos a la implantacion de nuevas modas que sofocan
la dindmica del fandango: como la presencia aplastante, en los “encuentros de jaraneros” de decenas de versadores
de décimas recitadas, que sin cantar, tocar ni bailar, utilizan al son como muisica de fondo y lo someten a una nueva
artificialidad. Los mismos encuentros, que en un principio fueron inducidos en funcién de preservar la tradicion,
se han tornado en un especticulo de oyentes pasivos, terminando por asfixiar lo que habia que haber cuidado con
mds empefio, que era el fandango, una fiesta colectiva en donde tenia cabida todo el pueblo: para cantar, bailar y
escuchar a los mejores musicos de la region. Sin embargo, y aprovechando la fuente de aguas del espectaculo, se
han formado nuevos conjuntos jarochos que han logrado imponer, como en los afios cincuenta del siglo pasado, su
propio estilo, todo un canon para los escenarios: con su propia interpretacion del vestido tradicional, con nuevas
coreografias, y, sobre todo, con rutinas de ejecucién que tienden a generalizarse en un cliché tan compacto como
el anterior. Se han reincorporado las percusiones y los bajos tradicionales, como la quijada de burro, la leona
y el marimbol, y se han adoptado otras, como el cajon peruano y la guacharaca colombiana. Toda una dotacién
de tarimas portatiles hace parte de la teatralidad arriba del escenario, y en lugar de las sonrientes jarochitas del
antiguo ballet folclérico, hoy suben a las tarimas adustas bailadoras solistas. Estos nuevos conjuntos profesiona-
les, aprovechando las ventajas de la globalizacién, han logrado ser programados en festivales folk de todos los
continentes. S6lo habria que esperar que tuvieran una consistencia creativa para los afios venideros.

Como corolario, dirfamos que todo esto indica que el llamado “movimiento jaranero” ha llegado, en su con-
cepcidn original, a sus limites, dando paso no sélo a estos nuevos conjuntos profesionales y comerciales, sino
también a nuevas generaciones de jovenes ejecutantes con mayor formacioén musical y conocimiento de causa,
que seguramente, refrescando las formas tradicionales y dejando atrds el folclor, arribardn a una expresion urbana
popular y a un mayor reconocimiento del género.
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Un cancionero posible

Epouarp PiNGrer, Misico negro de Veracruz,
siglo xix. coleccion Banco Nacional de México,

Gerencia de Patrimonio artistico.

a idea de incorporar en este trabajo un cancionero, es solamente la

de ilustrar uno de tantos cancioneros posibles dentro de un repertorio

amplisimo cuyas raices poéticas y musicales trascienden los siglos. El
tratar de abarcarlo en su totalidad serfa una tarea que en este caso no es nuestro
objetivo, pues lo que queremos ejemplificar es su naturaleza complaciente,
proclive a ir arrastrando consigo todos los momentos histéricos y sociales que
recrea. Esta serie es un ejemplo de lo que viene de mucho mds atrds, de siglos
pasados y mundos desaparecidos, cuya estructura es tan fragil que ha sido
presa de influencias muy diversas. Vista desde el presente, es una corriente de
retazos, de confluencias de antiguos cancioneros peninsulares, desgajados
de sus contextos originales, recreados y vueltos a insertar en otras dindmicas.
Cancioneros del xv1, generales y de Palacio, murcianos, asturianos, gallegos
o castellanos, romances antiguos y recientes, historias corridas o truncas,
capas superpuestas del Caribe y Andalucia, son las vertientes que terminan
por explicar esta amalgama que da paso aun género local. Su propia dindmica
lo hace arborescente, pues es el sentido de cada versada, las preferencias de
cada versador, la que lo reconstruye y lo hace otro permanentemente. Aqui
no hay ninguna ingenuidad ni nada que alguna vez no hubiera formado parte
de una estructura mayor y de coherencias desaparecidas. Y como éstas se
recrean segun las preferencias de cada intérprete, este cancionero inserto es
solamente un fragmento de uno de los cancioneros posibles.

En esta circunstancia sélo recogemos pequefios segmentos de este
organismo poético, a partir de aquellos fandangos campesinos claramente
distanciados de la vida citadina y cuyas resonancias quedaban en el pecho
por dias, dando vida al corazén. Una versada incompleta, un cuaderno per-
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sonal con hojas en blanco para seguirse llenando, un inventario de coplas desgajadas de muchas ramas, ése es el
sentido de la presente coleccion. El universo de sus referencias, el mundo evocado por la materia de estos sones,
incluye sitios reales e inventados, personajes diversos con nombres propios: los recuerdos de las potencias naturales
y animales, las levas, las guerras, los oleajes, las prisiones, los amores imposibles, el humor y las ambivalencias del
barroco. Sobre sus personajes se podria trazar un itinerario de ficcion, que es lo que en parte intentan los cronistas
romdnticos del xix: la comadre Marcelina -mujer de Nicolds—, Cristobalina, Liberata, Lazaro Patricio, José Julidn
Rivera, Canelo, Maria Cirila, Severiana, Marfa Chuchena, y muchos mds, que pululan al interior de los sones y
que casi podemos imaginarlos en escenas de la vida cotidiana, salidos de un cuadro costumbrista.

Asf, gran parte de estos ambientes van y vienen del pasado, tejiendo la posibilidad de un mundo real: esa
materializacién que las versadas de antafio lograban en los fandangos. Algunos de los sones, como El cascabel
o El cupido, remiten a los estratos mds antiguos de la lirica hispana, otros estdn alli con los juegos 16gicos del
XVII 0 con los temas mds conocidos del xvin. Unos evocan situaciones generales, mds o menos adaptadas a las
singularidades regionales, otros divagan por esferas diversas, evocando escenarios que para los oyentes modernos
no tienen ya mayor sentido. Mientras, la recurrencia de ciertos temas cede siempre paso a la omnipresencia de la
lirica amorosa, sobre la que se tejen las improvisaciones. Quisiéramos percibir en la ritmica y la cadencia de ciertos
sones las armonfas de los movimientos del mar, el contacto del oleaje sobre las playas que marca el tumbao interno
de los compases y medidas. En sones de madrugada, como en la trilogia de peteneras, lloroncitas y poblanas, es
el menoreado el que introduce la queja y la hondura, de alli que sus temas casen perfectamente en estructuras que
privilegian el canto y la nostalgia, més que el baile o el ritmo, recordando las habaneras caribefias.

El toro zacamand, un son grande que planta su bandera en los fandangos, sale al tropel para ser lazado en el campo
de sus mudanzas y variaciones, ddndole el espacio certero a la tropa campesina para que demuestre sus habilidades
tanto en el versar como en el bordado de los pies. En sus coplas se puede seguir la secuencia de la formacién de las
grandes haciendas y mayorazgos ganaderos del Sotavento, materializada en temas de romance sobre personajes del
siglo x1x 0 arrancados de un pasado indistinto y mitolégico. Su misma cadencia ritmica evoca el galopar de las bestias
en la llanada, las costumbres de los vaqueros trashumantes que se remontan a las tierras mercedadas en el siglo xvi y
al trasiego comercial de los hatos. En El pdjaro Cii se van desplegando los finos ingenios de sus hermosos versos y
estribillos, en un cortejo que permite recrear el cancionero amoroso del Siglo de Oro, la persistencia del amor prisionero,
de la seguidilla galante, de la libertad en las alas del ave. Un repertorio de sones grandes y de gran antigiiedad, como
El butaquito, El aguanieve de las lluvias o El balajii de las olas, siguen cascabeleando en los tablados, mientras que de
los muy conocidos, como de La bamba o El zapateado, se desprenden atin posibilidades inconclusas de orquestacion y
de bisqueda, tal y como lo intufa Baqueiro. El primero ha logrado rebasar sus limites folcléricos, implantdndose en la
musica urbana con ciertas reminiscencias caribefias, y de la estructura arménica y ritmica del segundo, de una absoluta
sencillez, se pueden recrear arborescencias que nos remiten, otra vez, a las esencias del Barroco: pues atrds de un buen
zapateado puede resonar el dltimo movimiento del tercer concierto de Brandenburgo del viejo Bach.

A este acopio de indicios poéticos agregamos la estructura de la secuencia del canto y variantes de los estribillos
que permiten el juego articulado del fandango.
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LA BAMBA

AABCCD // EEFGGHHH

Para bailar La bamba,
para bailar La bamba
se necesita,

una poca de gracia,
una poca de gracia

y otra cosita.

Ay arriba y arriba,
ay arriba y arriba,

y arriba iré

YO 1o SOy marinero
yO NO SOy marinero:
por ti seré

por ti seré,

por ti seré.

OTROS VERSOS

En el mar de tu pelo
navega un peine,

con las olitas que hace
mi amor se duerme.

Qué quieres que te traiga
de Cartagena,

una paloma blanca

y una azucena.

Qué quieres que te traiga
desde el Santuario,

una rosa encarnada

o escapularios.

El amor y los celos
siempre andan juntos,
como los sacristanes
y los difuntos.

Como la mariposa

tengo mi suerte,

que aquella que mds amo
me da la muerte.

De azucenas y rosas
y de alhelies,

se te llena la cara
cuando te ries.

Escribeme seguido
no me atormentes,
que la pluma es alivio
de los ausentes.

Qué divina te miras,
blanca paloma,

que pareces la vara
del rey de Roma.

Las mujeres son nubes,
los hombres mares,

los amores la lluvia

y el sol pesares.

Las mujeres parecen
con tanta ropa,

bergantines a vela
con viento en popa.

A la mar por ser honda
se van los rios,

y detrds de tus ojos

se van los mios.

Una vez que te dije:
—Péiname Juana,
me tiraste los peines
por la ventana.

Arribita del rio

tengo sembrado,
azafrdn y canela,
pimienta y clavo.

De La Habana han llegado
inquisidores,

a prender a tus 0jos
negros traidores.

Adids, Maria Dolores,
parto mafiana,

en un barco de flores
para La Habana.

Vienen de Veracruz,
rompiendo el agua,
a la Torre del Oro,
barcos de plata.
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Al pasar el arroyo

del Ventorrillo,

las memorias del alma
se me han perdido.

A los drboles altos

los mueve el viento
y a los enamorados
el pensamiento.

Mariquita te llaman
los carreteros,
Mariquita te llaman,
vete con ellos.

Vamos, ay, vida mia,
donde lloraste:

a recoger las perlas
que derramaste.

Dime ;Cuél de los males
es el terrible?,

(El amor o los celos

o el imposible?

Voy forzado, me dicen,
y no le sigo,

daré viento a las velas
con mis Suspiros.
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Cuantas veces me miran
tus ojos bellos,

como son de pimienta
suefio con ellos.

OTROS ESTRIBILLOS

Ay arriba y arriba,
y arriba irdn,

YO NO SOy marinero
soy capitdn.

Que tilin, que tilin,

que tilin, tilan

que repiquen campanas
de Malibrén.

que tilin, que tilin,

que tilin, tilin,

que repiquen campanas
de Medellin.

Ay arriba y arriba,
suenen tilines,

si serdn catalanes

o mallorquines.

Ay arriba y arriba

de tu balcon,

se divisa la luna

y también el sol.

Es el son de candela
del saca y mete,

que es un mete y un saca,
y un sacamete...

De talén y de punta
y de molinete,

que lo baila la vaca
con el torete,

la tortuga, la iguana
y el teterete,

al igual que la dama
de alto copete.




EL BALAJU

ABBA / CDEF // GHIJ / GKLM

Balaju siendo guerrero
se embarcd para guerrear.
se embarcd para guerrear
Balaju siendo guerrero.
Le dijo a su compafiero
—Véamonos a navegar,

a ver quién sale primero
al otro lado del mar.

Ariles y més ariles,
ariles de aquel que fue

a darle agua a su caballo
y se le muri6 de sed.
Ariles y més ariles,
ariles de aquel que vino,
a darle agua a su caballo:
se le muri6 en el camino.

OTROS VERSOS

Me voy para Veracruz
porque no he podido hallar,
una que sea como tu,

que me dé la libertad,
porque ya la esclavitud

no la puedo soportar.

Me voy para Veracruz

a ver el mar y las olas.

A mirar El balajid
desplegando banderolas,
y a ver los barcos del rey
con banderas espafiolas.

Balaji se fue a la guerra
en un bajel artillado.

Le dijo a su compafiera
—Si acaso soy apresado,
te irds a la mar en fuera
a vivir como pescado.

Balajii se fue a bafar

en el morro de La Habana.
Y lo fueron a encontrar
acostadito en su cama,

sin poderse levantar

un viernes por la mafiana.

Las estrellas en el cielo
brillan como las espadas.
Yo no le temo al acero

ni a pistolas preparadas:
siendo por la que yo quiero,
aunque muera a pufialadas.

Sal de tu casa una vara
siquiera por un momento,
que te quiero ver la cara

y decirte lo que siento,
porque un papel no declara
todito mi pensamiento.

En el mar flota una urca

y navega sin amparo.

Si ya tu amor no me busca,
YO a tus puertas no me paro,

tus hechos tienen la culpa
de mi pobre desamparo.

T eres todo mi penar,

la que causa mi tormento.
No paro de cavilar,

cautivo en un aposento:
como las olas del mar

que no cesan ni un momento.

OTROS ESTRIBILLOS
[EN GENERAL, TERMINADOS EN UN

REFRAN DE DISTICO OCTOSILABICO]

Ariles y més ariles,

ariles que as{ decfa:

de noche te vengo a ver
porque no puedo en el dia...

Ariles y mds ariles,

ariles de aquel que iba,

a darle agua a su caballo

y no se apeaba de arriba.
Ariles y més ariles,

ariles del camposanto,

“Yo me acuesto en un rincon,

porque en la orilla me espanto”.

Ariles y mds ariles,

ariles del horizonte.

“Por este tiempo se quema
la lefia verde del monte”.
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Ariles y més ariles,
ariles del carrizal:
“Me oi .

e picaron las avispas
pero me comi el panal”.

Ariles y més ariles,

mata de romero fuerte:
en la soledad del alma

yo crucé la mar por verte.

A la guerra, mis a la guerra,
a la guerra me voy, me voy,
que viniendo de la guerra
ya sabes que tuyo soy.

A la guerra, més a la guerra,
a la guerra me voy, me iré,
que viniendo de la guerra
sabes que tuyo seré.

A la guerra no voy, me llevan,
0 voy por necesidad,

que si tuviera dinero,

alla no fuera en verdad.

Iza marinero, iza,

iza para la ensenada:

yo también fui marinero
del agua dulce y salada.
Iza, marinero, iza,

iza por la mar en fuera,
yo también fui marinero
aunque td no me lo creas.
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EL FANDANGUITO O FANDANGUILLO
ABBA / CDABCD // EEFGH / EEIG)IG

Sefiores, ;qué son es éste?
sefiores El fandanguito,
sefiores El fandanguito,
seflores ;qué son es éste?

La primera vez que lo oigo,
vélgame Dios, pero qué bonito,
seflores ;qué son es éste?
sefiores El fandanguito.

La primera vez que lo oigo,
vélgame Dios, pero qué bonito.

Y este jarro,

y este jarro

me huele a vino,
vuelta le doy
que me desatino.
Y este jarro,

y este jarro

me huele a coco,
vuelta le doy
que me vuelvo loco,
me vuelvo loco
vuelta le doy.

[{BOMBA PA" LAS MUJERES!]

COPLA RECITADA

OTROS VERSOS

[SE PUEDEN CANTAR DECIMAS, SEXTAS,

QUINTAS Y REDONDILLAS]

Salf por la mar en fuera

a navegar contra el viento,
sin ninglin comedimiento,
s6lo lo que Dios quisiera.
Dijo el piloto: —Se espera
una fuerte ventolina.
Entramos a la marina
queriendo izar la mayor:
como peje de valor,

yo soy como la tonina.

Ya lleg6 Juan Guachinango
preguntando por el son...
los versos de este fandango
le salen del corazon,
cuando los viene cantando.

Tan serena esta la mar,
que vuelan los ruisefiores,
las olas vienen y van,

iA los remos, remadores,
que vamos a navegar,

en esta nave de amores!

Doscientas cincuenta leguas
llevo de navegacion.

Se rompieron las entenas

al desdoblarse el timon:

por mds de trescientas penas
que llevo en el corazon.



Traigo el corazén deshecho
por causa de tus pasiones.

Si no sabes lo que has hecho
¢ Por qué encerraste ilusiones
en la carcel de tu pecho?

OTROS ESTRIBILLOS

A remar, a remar marinero,
que aquel que no rema

no gana dinero...

A remar, a remar en el agua
que aquel que no rema

no gana piragua.

A remar, a remar en el rio,
que aquel que no rema

no gana navio.

Ay que me voy,

ay que me voy

me voy y me vengo,
éste es el andar
pulido que tengo.
Ay que me voy,

ay que me voy

me voy y me caigo,
éste es el andar
pulido que traigo.

Ay que me voy

me voy, prenda amada,
lucero hermoso

de madrugada.

Ay que me voy,

me voy prendecita,
lucero hermoso

de mafianita.

Alaela,

alaela, mds alaela,
golpe de mar,
barquito de vela,
dime mi bien

para donde me llevas,
si para Espafia

0 para otra tierra,

0 a navegar

al mar para afuera.

Ay que te quiero,

ay que te quiero,

te quiero, madama,
porque te peinas

al uso de Espafia.

Ay que te quiero,

ay que te quiero,

te quiero decir

que anoche a las once
me iba yo a morir.

LA CANDELA
ABBA / CDC // EFGHI)

Una nifia se embarcé

en un barquito de vela,

en un barquito de vela

una nifia se embarcd.

Y el contramaestre le dice:
—Cuidado con la candela,
cuidado con la candela,

el contramaestre le dice.

A mi no me quema pap4,

a mi no me quema, mam4,

a mi no me quema nada,

ni la candela, ni el aguarrds,
ni el carbon de piedra, ni el aguarrés,
ni la candela que estd apagd.
OTROS VERSOS

Una nifia se embarcé

en el barco de Colén.

El contramaestre le dice:
—Cuidado con el fogon...

Una nifia se embarcé

en la nave capitana.

El contramaestre le dijo,
—Cuidado con esa flama. ..

Una nifia se embarcé

en un barco rema y rema.

El contramaestre le dice:
—Cuidado, nifia y se quema.

Una nifia se embarcé
en la nave de mi olvido,
de consuelo le quedd
un amor correspondido.
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EL coco'
ABBA/CDC// E1, E2, E3, ETCETERA

Dicen que el coco es muy bueno

guisado en especia fina,
guisado en especia fina

dicen que el coco es muy bueno.

Pero yo digo que no,

que es mas buena la gallina,
que es mas buena la gallina,
pero yo digo que no...

Coco

de la cafia dulce,
€0Co

de la dulce cafia
€oCo

y si no estd dulce
€oCo

(Para qué me engafas?
€0Co

alld viene ya
€oCo

déjala venir,
€oCo

que si viene sola
€oCo

mejor para mi
€oCo

si viene con otro
€oCo

no la quiero aqui

!'Se refiere a un pajaro comestible que habita el litoral, no al fruto del cocotero. El pajaro es gris, de cuerpo como gallina,

coco
malhaya sea el suefio
coco

en que me dormi
coco

que pasé mi china
coco

y yo no la vi

coco

si la hubiera visto
coco

yo le hubiera dicho
coco

que con mi chinita
coco

largo rato he estado
coco

durmiendo en sus brazos
coco

como enamorado
coco

y le voy diciendo
coco

—Cielito estrellado,
coco

ni como ni bebo,
coco

ni ceno tampoco,

cuello largo y pico encorvado (Nycticorax nycticorax).

2 Carpanta, segiin la Real Academia, es “Caterva de gente bulliciosa y de mal vivir”. En Veracruz, se aplicaba a los pesca-

dores y marineros.

68

€OCo
porque tus amores
€oCo

me traen medio loco...
€OCo

OTROS VERSOS

Los barcos estdn parados
porque no les sopla el viento,
y por eso no han entrado
barquitos al Sotavento...

Los barcos estdn parados
porque no les sopla el sur,
y por eso no han entrado
barquitos a Veracruz.

Los barcos estdn parados
porque no pega el terral,

y por eso no han entrado
los barcos del Escorial.

Dicen que en el puente espantan,

corre el agua y crecen flores.
Si preguntan quiénes cantan,
diles que son pescadores,
que vienen en sus carpantas’
en busca de sus amores.



OTROS ESTRIBILLOS
[LE CABEN TAMBIEN LOS HEXASILABOS

DE FL JARABE]

Los pdjaros prietos
en el carrizal,

ya estén aburridos
de tanto cantar.

Los patos en 1’agua
de tanto nadar.

El quebrantahuesos
viene desde lejos

a tomar sustancia

de su hueso viejo
que vienen los nortes
muy descompasados
soltando pichichis

y patos cebados,
cocos, gallaretas,
garzas del ganado,
pepes, cucharetas

y otros galambaos.
Que se van las aguas
y dejan elotes,
calabazas tiernas

y chilacayotes.

Abajo del Nuevo
Puente, que le llaman,
mis 0jos quisieron
ver correr el agua.
Extendf la vista

para mejor ver,

abajo del puente
habia una mujer,
me quedé embobado
al verla bafiar:
parecia sirena,
sirena del mar.
Sirena del mar,

del mar cantadora,
Rosa de Castilla,
blanca de amapola,
sabes que por ti

mi corazén llora. ..

Esta noche es cuando
yo te he de probar,

si sabes querer,

si sabes amar.

Ya sali6 a bailar

la sota y el rey,

mi caballo blanco
concha de carey.
Palomita blanca,

pico de coral,

l1évale a mi bien

este memorial:

que la estoy queriendo
y la estoy amando,
porque yo sin ella

no puedo vivir,

ni como ni bebo,

ni ceno tampoco,
porque sus amores

me traen medio loco...

EL cAscABEL
ABBA /Cl1...CDEF // GGHHI

Bonito es tu cascabel

vida mfa, ;quién te lo dio?,
vida mia, ;quién te lo dio?,
bonito es tu cascabel...

A mi no me lo dio nadie.../
Ay Soleda...

A mi no me lo dio nadie
mi dinero me costd,

y el que quiera cascabel
que lo compre como yo.

Ay como rezumba y suena,
ay como rezumba y suena,
rezumba y va rezumbando,
rezumba y va rezumbando
mi cascabel en la arena...

OTROS VERSOS

Voy a lanzar mi atarraya
a ver si pesco un jurel.
Nomds bajito en la playa,
sin meterme a revolver,
porque la manta y la raya
pican como el cascabel.

Bonito es mi cascabel

y cantarlo con acento.

Me desprecié una mujer

y cargo ese sentimiento,
que los amores y penas
mejor se las lleve el viento.
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Yo me acerqué a una laguna
a agarrar una pepesca.

Y me dijo la fortuna:
—Hombre, déjala que crezca,
ponle de marca una pluma,
para que luego aparezca.

Anoche me confesaba
con el Arcangel Miguel.
De penitencia me daba,
que cantara yo con él:
un Ave Marfa sagrada,
un Credo y un Cascabel.

Soy como el manjar de breva
que se deshace en la boca.
La mujer que mi me prueba,
del gusto se vuelve loca,

y si es casada se queda

muy calladita la boca.

Qué bonito El cascabel
cuando ya estd amaneciendo,
quiero morirme con €I,

que de amor estoy muriendo
y ya no puedo volver.

Para hacer un cascabel
le meti cinco piedritas.
Las envolvi en un papel,
se lo di a tus hermanitas:
para que jueguen con él
y se diviertan solitas.
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Bonito ese cascabel

que luces en tu peinado.
Quisiera ser como €I,
para vivir a tu lado,
prendido en el alfiler

de un suspiro enamorado.

Bonito es el cascabel
sonando con un pandero.
Yo lo quisiera poner

en tu peinado, lucero,

si me llegas a querer

asi como yo te quiero.

Traigo un cascabel prendido
en medio del corazén.

A cada golpe y latido
pierde su navegacion,

en el mar embravecido

que se ha vuelto mi pasion.

OTROS ESTRIBILLOS

Ayayay dale durito,
durito y no me lo mates,
que besitos en el aire
me saben a chocolate. ..

Ayayay, dale durito,
durito truéname un beso,
que besitos en el aire

me saben a pan con queso.

Ayayay, quiéreme china,
quiéreme, no seas ingrata,
soliviame las cadenas,
mira que tu amor me mata.

Ay cascabelito de oro,
cascabelito de plata.

A mi no me matan penas:
tu amor es el que me mata.

Iza marinero, iza,

iza para Barlovento,

yo también fui marinero

y navegué contra el viento.

Iza marinero, iza,
iza para Veracruz,
si la candela se apaga
tus ojos me darédn luz.

Iza marinero, iza,

iza para Portobelo,

si las estrellas se apagan
tus ojos serdn mi cielo.

Iza marinero, iza,

barquito llévame al mar,

que a una que estoy adorando
ya se la van a llevar,

se la llevan, se la llevan

sin poderlo remediar...



Ay solita, ay Soledad,
soledad del campo triste:
que anoche casi me matan
pero tii no lo supiste.

Ay solita, ay Soledad,
soledad que voy diciendo:

a mis soledades voy,

de mis soledades vengo,
porque para estar contigo
me bastan mis pensamientos.

Huye, huye animalito,

huye, huye animalote,

no se volvera a llevar,

otra gallina el coyote,

que al que madrugue, la zorra
le ha de morder el cogote.

LAS POBLANAS
ABBA / CDE // FGHI / FIKL

Siempre la dicha poblana

se canta con sentimiento,

se canta con sentimiento
siempre la dicha poblana.
Que hasta de llorar dan ganas
de ver I’aborrecimiento,

de ver I’aborrecimiento

de aquella mujer tirana.

Lloren, lloren poblanitas
corazones de limon,

que a mi me han de dar la muerte
por una de San Simén.

Lloren, lloren poblanitas
corazoncitos de agraz,

que a mi me han de dar la muerte
por la de San Nicolés.

OTROS VERSOS

La poblana se muri6

y dejé en su testamento,
que a la poblana chiquita
la metieran a un convento,
con ciento cincuenta sellos
y mi corazén adentro.

Cuando me parié mi madre,
me pari en un arenal,
cuando la partera vino

yo ya era peje del mar...

Cuando el placer es mayor,
mayor es el escarmiento.
Todo deleite es dolor

y todo placer, tormento,
que el mas verdadero amor
se vuelve aborrecimiento.

Desde lejos nos veremos
como dos amantes mudos.
Y los dos nos echaremos
en la garganta dos nudos,
porque no nos hablaremos.

Al pie de un verde limén
puse a madurar un higo.
(Qué dice tu corazén,

se queda o se va conmigo?
(Qué no tienes compasién
de verme a tus pies rendido?

OTROS ESTRIBILLOS

Lloren, lloren poblanitas
corazones de avellana:

que a mi me han de dar la muerte
mafana por la mafiana,

con los tambores de guerra

y la tropa veterana.

Ay, lloren, lloren poblanas,
corazones de cerezo,

que me van a desterrar

por mandato del Congreso.
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Lloren, lloren poblanitas,
corazoncitos de tierra,
que me van a desterrar
por la nifia de la sierra.

Lloren poblanitas blancas,
lloren que yo ya no puedo,
que me van a arcabucear
por una de Paso Nuevo.

Lloren, lloren poblanitas,
corazones de marfil,

que a mi me han de dar la muerte
el veinticuatro de abril,

con los tambores de guerra:
poblanas, lloren por mi...

72

LA LLORONCITA

ABBACDEF // GHGHIKLM

Cuando yo estaba en prisiones
solito me entretenta,

solito me entretenia

cuando yo estaba en prisiones.
Contando los eslabones

que la cadena tenfa,

si eran pares 0 eran nones,

eso si no lo sabfa...

Ay llorar, llorona,

pero qué infelicidad,

ay llorar, llorona,

pero qué infelicidad.

Ya me llevan, ya me traen,
preso para la ciudad,

con grillos y con cadenas,
cautivo y sin libertad.

OTROS VERSOS

Estaba la lloroncita
platicdndole a su mama;

que para pasar trabajo

lo mismo es hoy que maiiana.

Para qué quiero yo cama,
cortinas y pabellones,
si no me dejan dormir
varias imaginaciones.

Cuando entrabas a la iglesia
te divisé el confesor.
De verte en toda tu gloria

y en todo tu resplandor,
se le cay6 la custodia
porque temblaba de amor.

Subi a la Torre del Oro

por ver lo que sucedia.

Alli me encontré un tesoro
que clarito me decfa,
escrito con letras de oro:
“Viva el nombre de Marfa”.

OTROS ESTRIBILLOS

Ay llorar, llorona,
déjame llorar,

que sélo llorando puede
mi corazén descansar.

Ay llorar, llorona,

que lloro y que gimo,
que la causa de mi llanto
es una prenda que estimo
y por eso lloro tanto.




LA PETENERA
ABABCDCDCD // DEFGHI

La petenera, sefiores,
nadie la sabe cantar.

La petenera, sefiores,
nadie la sabe cantar,
sélo los marineritos

ay solita, ay Soledd

s6lo los marineritos

que la cantan por la mar,
sélo los marineritos

que la cantan por mar.

Ay solita, ay Soled,
soledd que yo quisiera:
que usté se volviera anona
y que yo me la comiera,
madurita, madurona,

que del palo se cayera

OTROS VERSOS

Quien te puso Petenera

no te supo poner nombre:

que td te habrias de llamar
—Ay Solita, ya lo ves—

que td te habrias de llamar

“La perdicion de los hombres”.

Quien te puso Petenera
seguro no estaba en si:
valia mds te hubiera puesto
“La perdicion para mi”.

Por celos la Petenera

a su marido dejo,

por celos perdid la tierra
y por celos se murid.

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mf,

ayer penaba por verte,

y hoy peno porque te vi.

Malhaya la Petenera
y el que la trajo a esta tierra,
que la Petenera es causa

de que los hombres se pierdan.

Dicen que la Petenera

es una mala mujer,

que se sale por las noches
y llega al amanecer.

(Dénde vas, bella judia,

tan compuesta y a deshora?
—Voy en busca de mi amante
que estd en una sinagoga.

Ven acd, remediadora,
y remedia mis dolores,
que estd sufriendo mi alma
una enfermedad de amores.

La Petenera se ha muerto,
ya la llevan a enterrar,

y no caben por las calles
la gente que va detrds.

En el carro de los muertos
una Petenera vi:

llevaba el brazo de fuera
por eso la conoci...

Su mano fria y lejana

no pudo decirme adiés,
su voz se quedo sin voz
al romperse la mafana.
Doblar no of la campana
—Ay solita, ay Soledd—
Doblar no of la campana
en los caminos desiertos,
los pélidos lirios yertos
de su mano sélo vi,
cuando pas6 por aqui

en el carro de los muertos.?

3 Redondilla y décima que cantaba Epifanio Gutiérrez, el “Tio Pifas”, en Boca del Rio en 1966. La redondilla es tradicio-
nal y la décima la atribufa a un poeta de Puerto Rico llamado Manuel Joglar Cacho. Es, seguramente, la primera décima

de una glosa “culta” del verso.

73



Cuando el marinero mira
la borrasca por el cielo.
Alza la cara y suspira

y le dice al compafiero:

—Si Dios me presta la vida,

no vuelvo a ser marinero.

Cuando la sirena hallaron
en las costas extranjeras.
Embarcaciones le echaron
adornadas con banderas,
solamente la alcanzaron
cuatro fragatas negreras.

OTROS ESTRIBILLOS

Ay solita, ay Soleds,
soledd llévame a ver

a la reina de los cielos
que la quiero conocer,

y después de haberla visto
me volveras a traer.

Ay Soledd, Soleds,

soleda que yo quisiera
que viviera la difunta

y que yo la conociera,
porque es una cosa injusta
que por celosa muriera.
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Ay solita, ay Soleds,

soledd que yo quisiera

que se formara un columpio
para que yo me meciera.

Ay solita, ay Soleda,

soleda del alta mar,

es bueno tener amores

pero saberlos domar:

“Ni tanto que queme al santo
ni lo deje de alumbrar”.

EL TORO ZACAMANDU
1 ABBC 1/1 DEEF 1// GHI)J

Ay nomds, nomds...
Maiana voy al rodeo

a aprender a manganear,
a aprender a manganear,
mafiana voy al rodeo
Ay nomds, només...
Porque me parece feo
que todos sepan lazar,
que todos sepan lazar

y yo nada m4s los veo
Ay nomds, nomds...

A la rumba, rumba,

a la rumba iré,

yo nunca he sido casado
con usté me casaré,

con usté me casaré...

OTROS VERSOS

Se le fue el toro al vaquero
porque se revento el peal.
Y como era jardinero

alli lo volvi6 a amarrar
con siete brazas de cuero.

Qué bonitos son los toros
cuando se ven desde lejos,
parece que va llegando

la lumbre a los aparejos.



Cuando yo lazo un toruno

a orillas de La Matilla,

que si me lo espanta alguno,
dejo chorrear la reatilla:

que hasta empieza a salir humo
de la cabeza de la silla.

Cuando salgo a buen terreno
y se trata de lazar.

Con un caballito bueno

y una reata regular,

que cuando le pongo el freno
empieza a cascabelear.

Un vaquero guardamonte
viene pastoreando un toro.
En un caballito moro

del Paso del Tepozonte:
trae el toro cuernos de oro
de San Antonio del Monte.

Me bajé hasta los infiernos
para ver a Satanés...

Y me dijo el Padre Eterno,
y también San Nicolds:

4 Es redondilla de una glosa en décima. La primera décima empieza: “Es de condicién la res / segtin mi real entender, /
pues ésta debe tener / alas en los cuatro pies”. La copla se refiere a una historia legendaria ocurrida en un hato de la

—Si te pusieron los cuernos,
una vez, no mas, no mas...

En el llano de Michapa

hice oficio de vaquero.

Pues me gusta el campeadero
pero hay mucha garrapata,
tuve que buscarme un cuero
pa’ enhebrillarme la reata.

En la hacienda del Horcén
hay una vaca ligera,

que dicen que la regala
don José Julidn Rivera.*

Avisenle al mayoral

que el vaquero no ha llegado.
Lo sorprendi6 el temporal
cuando iba arreando el ganado
alld por EI Carrizal.

Torito de Monte Grande,
hacienda del Pedregal:
—Ya te moriras de hambre,
se muri6 tu mayoral.

Cuando los vaqueros van
al llano de Nopalapan.
En su caballo alazan,

al toro le dicen: —Japa,
japa, torito galan.

OTROS ESTRIBILLOS

iAy Muerte traidora!,
porque soy vaquero,
tu andas tras de mi,
yo te gano el juego.
Ciérrate, pelona,
€Omo yo me cierro,
tu seras la vaca,

yo seré el becerro,
yo traigo la faca,

td traes el cencerro.
Te sigo en el llano
por aquel potrero,

a la lanza en mano
te corto el braguero.
Te caigo a la cola,
te tiro en el suelo,
saco mi cuchillo,

antigua hacienda de Zolcuautla, que involucra a Rivera, mayordomo hacia 1830, y su mujer “arbolaria” que se transfor-
maba en ave para engafiarlo durante las noches, atravesando el llano en vuelo hasta Veracruz. Cierta madrugada, Rivera

puso sal en el cuero de la bruja, y ésta ya no pudo recuperar su condicién de mujer y se volvié una “vaca ligera”, a la

que Rivera daba como recompensa al vaquero que la lazara. Una variante del Papaloapan tiene una redondilla parecida:
“En el Plan de Paso Ilama / hay una vaca ligera, / que la fueron a lazar / Alpirez y Pablo Heredia”.
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te hago un agujero.
Te corto en pedazos
y te saco el cuero.
Te llevo a la plaza
con el carnicero,

te peso por libra,

te vuelvo dinero.
Le digo al tendero
que sirvan las copas
que traigo dinero,
que traigo dinero...

Ay Cristobalina,
préndete la vela,

mira a ver quién anda
por la carretera

(No serd mi vaca,

no serd mi suegra?
(No serdn los toros
los de La Estanzuela?

Ahf{ va un estribillo
que fue verdadero.
Don Chucho Castillo
como ganadero,
encerrd novillos

y toros enteros.
Arcadio Amador
como acreditado,
salié de postor

para ese ganado.
Chucho puso el precio
y se han arreglado
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veinticinco reales,
cincuenta centavos.
Marzo veintitrés
salimos pa’ fuera,
cogimos el rumbo
para Las Galeras.
Fuimos a parar

a Paso Rincon,
hallamos un toro
hosco, chaparrén,

que revento reata

sin comparacion.

Ese mismo toro

cogid la montafia,

dice Gabriel Mora:
—Ese tiene maia,
para irse al monte

y armar campafia.

Se fue tras de él

como perra brava,

por mds que corrfa

ya no lo alcanzaba

y a poco grité:
—Vengan, compaiieros,
que lo tengo armado...
y era porque el toro

i Ya lo habia aporreado!

ESTRIBILLO DE ROMANCE

Por los llanos de La Venta
donde se colea el ganao,
me dieron para mi silla
un caballito melao.

Me lo dieron por flacucho
y me salié muy templao,
pa la reata muy astuto
para correr, un venao.

Me echaron un toro hosco
de cachos muy recortaos,
le di tan fuerte jalon

que lo dejé mancorneao.
All4 por la mata e’ coco
me le vine muy cuadrao,
y le dije: —Japa, toro,
que ya te tengo alcanzao.
Un cacho se fue pa arriba
y el otro quedd enterrao.
Vino el caporal y dijo:
—No me maltrate el ganao.
Y le dije: —Caballero,
sea usté mas educao,

que traigo la suerte arriba
en mi caballo melao.

En el correr es un rayo,
en el saltar, un venao:

que en los lanos de all4 abajo
yo soy El Negro mentao:
yo me resbalo en lo seco,
y me paro en lo mojao,

y si me cierran las trancas,
me cuelo por los tumbaos.



EL BuTAQUITO
A1BC1D/EKL/MINNO 1P/ ...

Al entrar en Valencia,
Cielito lindo, me corté un dedo,
y una valencianita,

Cielito lindo, me dio un paiiuelo.

Ay si, ay no,

me gusta tu malacé,

que si td no te lo pones

me lo voy a poner yo.

Saca tu butaquito

Cielito lindo, y velo sacando
que si no tienes miedo,

Cielito lindo, yo estoy temblando.

Saca tu butaquito,
Cielito lindo, tu butacén,
que quiero verte sentada
junto de mi corazén.

OTROS VERSOS

A muchos no les gustan
las cintas negras,
porque dicen que es luto
y a mi me alegran.

Todas las ilusiones
que el amor fragua,
son como las espumas
que forma el agua.

3 Esta seguidilla dio pie a una copla en nahua, en Jaltipan: “Desde que

Al cortar una rosa

yo me espiné,

pero el gusto que tuve,
que la corté.

Arbol de la esperanza
mantente firme,

pues tu amor no se cansa
de seducirme.

Una flecha en el aire
tird Cupido,

y la tir6 tan fuerte

que a mi me ha herido.

Dices que no me quieres
ya me has querido,

que remedio no tiene

lo sucedido.

Dices que no me quieres
porque no tengo,

la nariz afilada

y los 0jos negros.

Cémo quieres que tenga
rubio el cabello,

si la virgen del Carmen
lo tiene negro.

animitsitta / anikita xo:chit / ni to:to:t takwiga / ni a:t motalowa”.

Es tu cara una rosa
que colorea,

y tu cintura el tallo
que la menea.

El amor y los celos
van juntos siempre,
cuando el amor se apaga
ellos lo encienden.

De la Sierra Morena
vienen bajando

un par de ojitos negros
de contrabando.
Bajando vienen

unos 0jitos negros,
muerto me tienen.

[SECUENC[A DE SEGUIDILLA ENTERA:

A1BC/1D/DE/F1G]

Si alguna duda tienes
de mi pasion,

abre con un cuchillo
mi corazon.

Pero con tiento,
mira, no te lastimes,
que estds ti dentro.

Desde que no te veo
no veo flores,

ni los péjaros cantan
ni el rio corre.’

1



Ay, amor mio,
ni los péjaros cantan
ni corre el rio.

Esas tus blancas manos
tan exquisitas,

me parecen al verlas
dos margaritas.

Puras y hermosas
donde van a posarse
las mariposas.

De los cien imposibles
que el amor tiene,

yo ya llevo vencidos
noventa y nueve.
Noventa y nueve, s,
llevo vencidos:

uno sélo me falta

con el olvido.

Hay cosas en la vida
que son tan bellas,
amar a las mujeres
es una de ellas.

Yo soy testigo:
después de Dios
para ellas vivo.

OTROS ESTRIBILLOS
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Aja, aja,

ajd y que risa me da,
en Ver, en Ver, en ver
tu tirana falsead.

Saca tu butaquito

Cielito lindo, lo estoy sacando,
que si no tienes miedo

yo estoy temblando.

Saca tu butaquito,

Cielito lindo y siéntate aqui,
que quiero verte sentada
Cielito lindo, junto de mi.

EL caNELO

A1B/A1B/C1D/C1D// E2F/E2F/ G2H /)2K

(Ddnde va canelo, caramba,
tan de madrugada?

(Dénde va canelo, caramba,
tan de madrugada?

—A buscar lechuga, caramba,
para la ensalada.

—A buscar lechuga, caramba,
para la ensalada.

Ay retripa, tripa, canelo,
tripa de mapache,

ay retripa, tripa, canelo,
tripa de mapache.

Mi mama no quiere, canelo,
que yo me emborrache,

y si acaso lo hago, canelo,
que sea con tepache.

OTROS VERSOS

(Dénde vas, canelo, caramba,
tan de mafanita?

—A buscar lechuga, caramba,
para mi hermanita.

El amigo mono, caramba,
se cay6 de un palo,

en el aire dijo, caramba,
—Vilgame San Pablo,
que si no lo dice, caramba,
se lo lleva el diablo.



Ya se van los monos, caramba,

para Veracruz,

el mono més grande, caramba,

el de dofa Luz.

Ya se van los monos, caramba,

a Guarisambé.

El mono mds grande, caramba,

se parece a usté...

Canelo murid, caramba.
lo van a enterrar.

Cuatro zopilotes, caramba,

un 4guila real:
sepultura de oro, caramba,
tapa de cristal.

OTROS ESTRIBILLOS

Ay retripa, tripa, canelo,
tripa de cochino.

Mi mam4 no quiere, canelo,

que yo tome vino,
y si acaso lo hago, canelo,
que sea del més fino.

Ay retripa, tripa, canelo,
tripa de venao.

Mi mam4 no quiere, canelo,

que coma pescao,
y si acaso lo hago, canelo,
que sea bacalao.

Ay retripa, tripa, canelo,
tripa de conejo.

Mi mamad no quiere, canelo,
que me ponga viejo.

Y si acaso lo hago, canelo,
que no sea pendejo.

LA MANTA

AAABB / CCCDD / EFGHH / I)KLL

Que para cantar la manta,
que para cantar la manta,
que para cantar la manta
se necesita,

se necesita:

una poca de gracia,

una poca de gracia,

una poca de gracia

y otra cosita,

y otra cosita

Ay s{ Mariquita, si,

ay sf Mariquita, no,
siempre me dices que si
y al cabo no

y al cabo no.

Ya vamonos a acostar,
ya vdmonos a dormir,
que yo llevaré la manta
y td el candil,

y td el candil.

OTROS VERSOS

[CUARTETAS Y SEGUIDILLAS]

Que para bordar la manta
se necesita:

una madeja de hilo

y una agujita.



Mi novia me dio un regalo

pa’ que lo usara en Semana Santa,
era un pafiuelo bordado,

tan fino era como la manta.

Ventanas a la calle

son peligrosas,

para padres que tengan
hijas hermosas.

Cuando vayas al rezo
de San Antonio,

ten cuidado de que no
vaya el demonio.

Para qué y para cudndo
quieres el manto,

para las oraciones

del Viernes Santo.

Cdmo quieres que tenga
la ropa blanca,

si yo soy carbonero

de Tlacotalpan.

En el bosque tupido,
florido Edén,
mi amor es ciervo herido

de tu desdén.

OTROS ESTRIBILLOS
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Y védmonos en el carro,
y vamonos en el coche,
que yo fumaré cigarro
porque no traigo joloche.

Y vamonos a acostar,
que debiera estar durmiendo,
y ti coserds la manta,

la manta, manta, y yo el remiendo.

Ay si, Mariquita, sf,

ay si, Mariquita, no,

y td llevards la manta,

la manta, manta, para los dos.

i

LA GUACAMAYA

ABBA / CDEF // GHIJ / GKLM

Yo tenfa mi guacamaya
en una jaula de lata.

Y la rompid la canalla,
con el pico y con la pata,
por comerse las pitahayas
que reservaba mi mata.

Vuela, vuela, vuela
vuela voladora,

si me has de querer mafiana,
vdmonos queriendo ahora.
Vuela, vuela, vuela,

como yo volé,

cuando me llevaban preso
de Santiago a San Andrés.

OTROS VERSOS

Pobrecita guacamaya,

ay qué lastima me da.

Se acabaron las pitahayas,
ahora si qué comera.

Estaba la guacamaya
parada en un tepozonte,
sacudiéndose las alas
para volar a otro monte.

Te quisiera guacamaya
colorada de una vez:
como la sangre que corre
cuando matan una res.



Vi una guacamaya pura
en un palomar sentada.
De muy hermosa figura,
de mil colores pintada:
morada, prieta y oscura,
verde, blanca y colorada

Quisiera ser guacamaya
pero de las amarillas.

Para llevarte a pasear

alld por La Mixtequilla,

y poderte saborear

como pan con mantequilla.

OTROS ESTRIBILLOS

Vuela, vuela, vuela,

vuela palomita blanca,
vuela por aquel fandango
que hacen en Saltabarranca.

Vuela,vuela, vuela,

vuela como yo volaba,
cuando me llevaban preso
de Veracruz a Orizaba.

LA IGUANA

AB/AB/CD/CD // EFGHIK/TL/TM/IN...

Dicen que la iguana muerde,
pero yo digo que no.

Dicen que la iguana muerde,
pero yo digo que no.

Yo agarré una por la cola,
nomds la lengua saco.

Yo agarré una por la cola,
nomds la lengua saco.

Iguana mia

(Para dénde vas?
—Voy para el pueblo
de Soledad.

Si serd mentira

o sera verdad,

lo que anda diciendo
la gente all4,

que con las del pueblo
no hay novedad,

y si la hubiera

poca serd...

Que tarintantea

que iguana tan fea.
Ala quea, quea

que se sube al palo
ala quea, quea

y se zarandea

ala quea, quea

sube a la ramita

ala quea, quea

y luego se apea

ala quea, quea

alza la patita

ala quea, quea

y luego se mea,
ala quea, quea
se mira al espejo,
ala quea, quea
porque estd muy fea,
ala quea, quea
saca la manita,
ala quea, quea

y que se manea,
ala quea, quea
saca la orejita
ala quea, quea

y que se orejea

a la quea, quea.

A la quea, quea, quea va:
dicen que la iguana muerde
pero yo digo que no.

OTROS VERSOS

Qué es aquello que verdea
en medio de la sdbana,

yo cref que era zacate

y era la maldita iguana.

Un dia me encontré una iguana

en el llano de San Juan,

y su cola era tan grande
como ustedes la veran:
que la pusieron de puente
en el rio de Tesechoacan.



Dicen que la iguana es verde
y el tilcampo es amarillo,

yo agarré una por la cola
alld por el ventorrillo.

Dicen que la iguana es verde
y el tilcampo es colorado,
yo agarré una por la cola

en los llanos de Alvarado.

EL pijaro CU
ABBC / DEFG // HIJK // LMNR

Pajarito eres bonito,

y de bonito color,

y de bonito color,
pajarito eres bonito.
Pero mds bonito fueras
si me hicieras el favor,
de llevarle un papelito
a la duefia de mi amor.

Entre més agua caiga

de la alta pefia,

no se ha de poner blanca
la que es triguefia.

Eres mi prenda querida,
eres todo mi querer,

eres aquella paloma

que canta al amanecer.

OTROS VERSOS

Qué pajarito es aquel

que canta en aquella lima,
anda, dile que no cante
que mi corazén lastima.

Péjaro de blancas plumas
y de canto sin rival,
surca del mar las espumas

y ve hasta el fondo del mar
a donde nacen mis brumas.

Parte presto, ave parlera,
cruza montafias y mares.
Dile con voz lastimera

que son muchos mis pesares
y pidele que me quiera.

El péjaro Cu se va

porque la viruela viene.

el consuelo que le da:

“Que un tiempo con otro viene
y donde quiera se estd”.

Un péjaro cardenal

que cantaba en un cantil,
consejos me vino a dar,
alld por el mes de abril:
—*“Vale mds tener qué dar
y no tener que pedir”.

En las ramas de un limén
yo of cantar un jilguero.

Y me decia en su cancién:
—Esa mujer que yo quiero,
le entregué mi corazén

y hoy lo tiene prisionero.

Me voy con el pecho herido,
triste y sin ningtn consuelo.
Como un pédjaro perdido

que errante emprende su vuelo,
por rumbos desconocidos,
llorando su desconsuelo.



He llegado a tu aposento
por ver si te puedo hablar,
quisiera con el aliento

ser un pajaro y volar,
decirte mi sentimiento
que no te puedo olvidar.

En medio del 4rbol canta
el pdjaro cuando llueve,

y canta con la garganta
cuando el corazén le duele:
también de dolor se canta
cuando llorar no se puede.

Qué pajarito es aquel

que ha bajado a beber agua,
que con el pico la enturbia
por no beberla tan clara.

OTROS ESTRIBILLOS
PRIMERA PARTE

Vuela y ve ligera,
palomita azul,

como vuela el viento,
lavoz ylaluz.

Paloma de a medio,
paloma de a real,
1lévale a mi bien
este memorial.

Por cosas de este mundo
nunca te apures,

que no hay bien que no acabe
ni mal que dure.

Como quieres que vaya
de noche a verte,

si hay un rfo en tu puerta,
y no tiene puente.

Oye, linda calandria,
del campo triste,
llorando me dejaste
cuando te fuiste.

Eres arena de oro,
te lleva el rio,

asi se va llevando
tu amor al mio.

Eres paloma blanca
color de nieve,
pidele al gavildn
que no te lleve.

Y para cuando te mueras
tengo pensado,

el vestirte la tumba

de azul morado.

SEGUNDA PARTE

Eres mi prenda querida,
eres mi prenda adorada,
eres aquella paloma

que canta de madrugada.

Eres mi prenda querida,
eres mi prenda adorada,
que yo por ti doy la vida
y td por mi no das nada.

Eres mi prenda querida,

sea por Dios, qué voy a hacer:
una vida es la que tengo

y por ti la he de perder.

Eres mi prenda querida,
mi prenda del corazén,
td eres aquella paloma
que cantas en la oracion.




EL PA]ARO CARPINTERO
ABA / CDEF

El hombre que va a ranchar
se expone a perder el cuero,

el hombre que va a ranchar...

Si acaso no puede entrar
por un cerrojo de fierro,
triste se pone a clamar

a un péjaro carpintero.

OTROS VERSOS

En el Paso de la Cruz
cantd un péjaro vaquero.
Yo detengo la quietud
aunque no traigo dinero,
porque me dio esa virtud
el pdjaro carpintero.

Voy a perder la paciencia

de cantar con mucho esmero.
Esta no es ninguna ciencia
para un muchacho soltero,
pues me dio la inteligencia
el pdjaro carpintero.

En el monte me entretengo
y en la orilla del estero.
Con el pico me mantengo,
soy péjaro carpintero:

el oficio que yo tengo

no es para ganar dinero.

84

El pdjaro en el estero

se vive muy ocupado.

Anda por el monte entero

y tanto lo ha caminado,

que no hay palo en el potrero
que no lo haya agujerado.

El p4jaro carpintero

es un pajaro formal.

No es para nada embustero,
y cuando suele cantar,

es porque viene aguacero

0 se cierra un temporal.

Cuando en el monte el vaquero

no puede encontrar la res:
se reacomoda el sombrero
o se lo pone al revés,

se encomienda al carpintero
mientras le reza otra vez.

Me vide en un prision
donde no valia el dinero.
Valido de la ocasién,
dejé de ser prisionero,
porque aprendi la oracién
del péjaro carpintero.

Cuando cae un aguacero
que la tierra se humedece.
Se levanta el polvadero

y el viento que brama y crece,
y el p4jaro carpintero
en una rama se mece.

Si en lo profundo del monte
se oye un golpe machetero.
No te espantes ni te atontes
del encanto pasajero,

sefla que en el horizonte
ahi trabaja un carpintero.

En el monte sacrosanto
perdi camino y sendero.

Se me disip0 el espanto

en un jardin placentero,

me encontraba en el encanto
del pdjaro carpintero.

Carpintero, carpintero:
dime si es verdad que sabes,
porque distinguir no puedo,
si en el fondo de los mares,
existe un color més negro
que el color de mis pesares.

De los péjaros bonitos
que viven en el potrero:
la calandria y el pavito
por su cantar muy severo,
pero por su copetito

el pajaro carpintero.



EL GAviLANCITO
A1B112/C1D113

Dicen que el gavilancito
volando viene, volando va,
se pasa la mar de un vuelo
volando viene, volando va,
volando viene, volando va,
gavilancito no vueles mas.
Yo también me lo pasara
volando viene, volando va,
en los brazos de mi cielo
volando viene, volando va,
volando viene, volando va,
gavilancito, vuela y verds...

OTROS VERSOS

Dicen que en la mar se juntan
aguas de todos los rios:

asf se han de juntar

tus amores con los mios.

Dicen que el gavilancito
se pasa la mar volando,
yo también me la pasara
en un barco navegando.

Al otro lado del rio

vive un gato sin orejas,

lo que no hacen las muchachas
hacen las malditas viejas.

Por esta calle derecha
anda un gavildn perdido,
que dice que ha de sacar
una paloma del nido.

Gavilan que vas volando

y en tu pico llevas viento,
llévame este papelito
donde estd mi pensamiento.

Si acaso te preguntaran

quién escribid estos renglones,
le dirds que es un amor

que estd metido en prisiones.

Dicen que los pichos tordos
cantan a la luz del dia,

yo también he de cantarle

a tus ojos, vida mia.

LA TARASCA
ABBC / DEFG // HI)K LM / NNOPQR

La puerca no come mdiz,

ni los puerquitos la leche,

ni los puerquitos la leche,

la puerca no come el mdiz.
No quieren comer parados,
quieren que la puerca se eche,
quieren comer acostados,
para que les aproveche.

Maria terolerolé,
chocolatito con pan francés,
en mi casa no lo como,
porque no tengo con qué,
pero si usté me lo bate,

con gusto lo tomaré.

Marfa terolerolina,
chocolatito con masa fina.
En mi casa no lo tomo,
porque no quiere mi china
pero si usté me lo bate

a tomar se determina.

OTROS VERSOS

[DE PUERCAS]

Ayer compré una tarasca
de esas que venden por 4i,
y como estaba tan flaca,
no tan sélo comia maiz:
hasta los olotes masca.
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La puerca no come el méiz
los olotes masca y deja.

Y como es marrana vieja
y extranjera en este “pdis”,
ya se raspo las orejas

de tanto mascar la “rdiz”.

DE CHOCOLATES

Mande usté a su servicial
que me batan chocolate,
caliente me lo ha de dar

yo no lo pido de gratis,

si me quema el paladar

no es culpa de quien lo bate.

Mande usté a su servidumbre

que me bata un chocolate.
La que tenga por costumbre
suavecito me lo bate:

hasta que suba a la cumbre

la blanca espuma del chocolate.

Oiga usté, su sefiorfa,
suspiro por esa dama:
(Cudndo se llegara el dia
y aquella feliz mafiana
que nos lleven a los dos
el chocolate a la cama?
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OTROS ESTRIBILLOS

Ay Marfa, terolerolero,
chocolatito en el aguacero,
que en mi casa yo lo tomo
alld por el mes de enero,
pero si usté me lo bate

lo tomaremos primero.

LA GUANABANA
AB/ AB/CD/CD / EF / EF // GHIKIL

La guandbana al chupar

es una fruta tan suave,

la guandbana al chupar

es una fruta tan suave,

se deshace al paladar

y s6lo la lengua sabe,

se deshace al paladar

y s6lo la lengua sabe,

la dicha que ha de encontrar
la ternura que le cabe,

la dicha que ha de encontrar
la ternura que le cabe.




EL AGUANIEVE
[QUINTILLAS/CUARTETAS]
ABCDEF O ABCCD

Guandbana dulce

y azucarada,

que chupa, rechupa, chupa,

[PARA CONVERTIR UNA CUARTETA EN QUINTILLA,  Aguanieve y aguaviento
SE REPITE EL TERCER VERSO O SE INTRODUCE UN  Se fueron a presentar:
“SOLEDAD, MADRE DE DIOS” ENTRE EL TERCERO ~ aguanieve quiere viento

rechupa, chupa

y no saca nada,

que chupa, rechupa, chupa
rechupa, chupa

en la madrugada

OTROS VERSOS

Eres como blanco nardo,
encarnada maravilla.

Sélo una cosa te encargo:
que no seas engrandecida,
que las frutas en el 4rbol
no duran toda la vida.

A una nifia su rosal

ya se le andaba secando.
Ayer se lo fui a regar,

hoy le amanecié floreando:
lloré de felicidad

de verlo coloradeando.

Tienes al soplar la brisa
una flor sin igualdad,
una encarnada, maciza,
de dos hojas, nada mis,
ésa es la que me precisa,
tl sabes si me la das.

Y EL CUARTO VERSO]

Aguadores, qué sed traigo,
dijo un infeliz soldado,
vale mas ser apacible

y no ser apasionado

de aquel amor imposible.

OTROS VERSOS

Aguanieve se ha perdido,
su mama lo anda buscando,
no lo han visto por aqui,

no lo han visto por aqui,
aguanieve lloviznando.

Cuando mi caballo bebe
mi morena echa un cantar:
—Bebe, caballito, bebe,
que estd serena la mar,

no ha caido I’aguanieve.

Los versos de El aguanieve
se cantan sin compromiso:
agua que del cielo llueve,

y se convierte en granizo
al caer el aguanieve.

para empezar a soplar

las nubes del pensamiento.

Aguanieve se ha perdido,
su mamd lo busca y llora,
y el muchacho maldecido
se fue con una sefiora

y le llaman Juan Perdido.

Arboles lloran por lluvia
y montafias por la nieve,
asi lloraron mis 0jos,

asf lloraron mis ojos

al cantar El aguanieve.

Con esos ojos tan bellos,
con ese dulce mirar,

que parecen dos destellos
que no merecen llorar,
sino que lloren por ellos.

Te suefio al verte bailar

y desde que te levantas,
vida mia, de tu lugar:
desparramando mudanzas
como las olas del mar.
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Anoche te vi pasar

por la esquina de mi suefio.
Y me parecid pequefio

el mundo para sofiar,
porque queria ser tu duefio.

Si mi madre fuera mora

y yo nacido en Argel,

me olvidara de Mahoma,
s6lo por venirte a ver,
blanca y hermosa paloma.

De amores yo tenia trece,

y se me fueron los doce.

Y el uno que me ha quedado,
—Soledad, madre de Dios,
dice que no me conoce.

Razén tienes, corazon,
lagrimas del pecho salen,
mas, ay, qué indtiles son,
que a quien la razén no vale
(Qué vale tener razén?

Hoy traigo una luna llena
alumbrando mi cantar.

Y en mi corazén més penas,
que gotas de agua en el mar
y en los desiertos arenas.
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Yo quiero cuando me muera,
como a un triste peregrino,

que me pongan mi sombrero:

no sea que por el camino
me agarre algtin aguacero.

Me subi en un alto pino
por ver si la divisaba,

y sélo vi el remolino

y el viento que la llevaba
yo no sé con qué destino.

Qjitos aceitunados,
color de pafio francés,
labios de coral pulido,
quién te besara otra vez
y se quedara dormido.

Lo digo con gran acierto:
de qué le sirve al celoso
vivir en cautivo pleito,
por un celo cauteloso,
sin saber si serd cierto.

Ya te digo adiés mi alma,
que estd cayendo el sereno:
maflana por la mafiana,
—Soledad, madre de Dios—
temprano platicaremos.

EL JARABE LOCO

ABBAB / CDEFGH/ /
IIKLLMNNNOO. ..

Para cantar el jarabe

para eso me pinto yo,
para eso me pinto yo

para cantar el jarabe,

para eso me pinto yo.
Para rezar el rosario

mi hermano el que se murid,
ése si era santulario,

no picaro como yo,

y si no se hubiera muerto
que hermano tuviera yo...

Cogollo de lima
cogollo de lima,
ramo de laurel,

cOmo quieres china,
cémo quieres china
que te venga a ver,

si salgo de guardia,
si salgo de guardia
voy para el cuartel
mis calzones blancos,
mis calzones blancos
los voy a vender
porque ya no tengo
porque ya no tengo
ni para comer

si s6lo de encima

si s6lo de encima
son de cuero viejo
que por donde quiera
que por donde quiera
se me ve el pellejo.



Si salgo a bailar,

si salgo a bailar

hago mucho ruido,
ya parezco rio.

Ya parezco rio

de esos muy crecidos

OTROS VERSOS
[DECIMAS, SEXTAS, QUINTAS,

CUARTETAS OCTOSILABICAS]

Este es el Jarabe loco

que a los muertos resucita,
salen de la sepultura
meneando la cabecita.

Este es el primer jarabe
que compuso Lucifer,
el que se lleva las almas
al infierno a padecer.

Este es el primer jarabe
que compuso Satands,

el que se lleva las almas

a donde no vuelven mas...

Voy a cantar el jarabe
como se canta alld abajo:
lo cantardn muy bonito
pero les cuesta trabajo.

OTROS ESTRIBILLOS

[RETAHILAS HEXASILABAS]

Prueba la pimienta
verds qué picante,
si la piedra es dura
td eres un diamante,
donde no ha podido
mi amor ablandarte.
Si te hago un carifio

me haces un desprecio,

luego vas diciendo

que mi amor es necio.

Como si el amarte
fuera necedad,

como si el desearte
fuera falsedad.
Dejémoslo al tiempo,
que el tiempo dird,

si ti no me quieres
otra me querrd. ..

Ayer fui a una boda
que todo era tifia,
tifiosa la novia,
también la madrina.
El novio tifioso,

el cura con tifia,

y aquel sacristdn
que a misa ayudaba,
tenia la cabeza

que coloradeaba.

Y la cocinera,

la puerca cochina,
con una cuchara

se rasca la tifia.

EL BusCAPIEs

ABBCDFHIHI

[SEXTAS, QUINTAS, CUARTETAS O DECIMAS]
Soy reldmpago del norte

que alumbra por los potreros,
que alumbra por los potreros
soy reldmpago del norte.
Como a ti no se te acorte,

yo soy aquel que te quiero

y cargo mi pasaporte

dado por el Juez Primero.

Y cargo mi pasaporte

dado por el Juez Primero.

OTROS VERSOS

Soy reldmpago del norte
que alumbra en este placer.
Como a ti no se te acorte,
nos volveremos a ver,

pues cargo mi pasaporte
que me lo dio una mujer.

Mi fama ha sido forzar
reclutas y veteranos.
Porque mi gloria es mirar
llenos de lumbre los llanos,
0 que se oiga retumbar
como a veces escuchamos.

Yo me embarqué en San Simén
como cabo de un alférez.

Me fui de la guarnicion,

por diferentes mujeres,

y me traje el corazén

prendido con alfileres.
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Con el acero que cargo
hasta orgulloso camino.

Y por Dios he sido amargo
y tengo el mirar tan fino
como lo tiene un leopardo
acechando en el camino.

Mi padre fue una centella

y mi padre un rayo cruel,
que sonaba como aquel

que retumba en las estrellas.
Y al ver las flores tan bellas
que van a reverdecer,

0 los campos al llover
cuando florecen en mayo:
hijo de centella y rayo,
diganme, ;Quién puedo ser?
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EL siQuisIRi

ABBC / DFGH // 1)KLMNNOP

PREGONERO

SEGUNDA VOZ

Cantando el Siquiri estaba
cuando me quedé dormido,
cuando me quedé dormido
cantando el Siquiri estaba.
No dormfa, pero soflaba
que en el jardin de Cupido
un triste gorridn cantaba,
no triste, pero seguido.

—Ay que si, que si, que no
cuando a despedirme fui
—Vélgame Dios, pero ay que dolor
de mi amada morenita,

—A la grande td, a la chica yo

le di un beso y la mordi,

y le dije: —Mamacita,

(Por qué no te vas conmigo?,
(Cuéndo nos vamos, negrita?

OTROS VERSOS

Seflores, no sé trovar

porque soy criado en el monte.
A mi me ensefié a cantar

la calandria y el sensonte

y el pdjaro cardenal.

El dia que yo me muera
la tierra lo ha de sentir.

Calandrias y primaveras
de luto se han de vestir,
y la mujer que me quiera
de tristeza ha de morir.

El dia que mi ser termine
la tierra habrd de temblar.
Las flores en los jardines
todas se han de marchitar,
y las matas de jazmines
no han de volver a florear.

Corté la flor del arroz

por lo bonito que huele.
Sélo le pido a mi Dios

que no tengas quien te cele,
que cuando escucho tu voz
hasta el corazén me duele.

Iba yo sembrando coplas

por los carriles del viento.
Caminé sobre las olas,

en alas del pensamiento,
cuando me encontraba a solas,
s6lo yo y mi sentimiento.

Sefiora por su animal

anda el mio que se tropieza.
Si se llegan a encontrar,
qué ternura, qué belleza,
gusto que se van a dar

de los pies a la cabeza.



Eres camelia en botdn,
bejuquito de San Diego.
Si td me fundas pasioén
por tu amor andaré ciego:
si sangre del corazdn,

me pides, no te la niego.

Te pareces a la flor

la que da la berenjena.

Si probaras de mi amor
verias qué cosa tan buena,
cuando veo tu resplandor
hasta el corazén me truena.

No hay que llenarse de orgullo
ni subirse como el viento.

De este mundo nada es tuyo,
que alla por los elementos:
suben y bajan las nubes

y las desbarata el viento.

Siento por tu sentimiento,
por tu sentir tan sentido.
De tanto sentir, no siento,
de sentir estoy rendido,
de tanto sentir que siento
el haberte conocido.

LA MORENA
AB/AB/cD/co/Er/ e/ GlE/HTF]
JKLMN

Una morena me dijo

que la llevara yo a ver,

una morena me dijo

que la llevara yo a ver

a la reina de los cielos,
que la queria conocer,

a la reina de los cielos,
que la querfa conocer.

Y después de haberla visto
que la volviera a traer

y después de haberla visto
que la volviera a traer...

Mi morena adids, adids
y después de haberla visto
otra vuelta, adiés, adids
que la volviera a traer...

El amor de una morena

me estaba volviendo loco,

y me dijo otra morena:
—Déjala que corra un poco,
que solita ha de caer

como de la palma el coco.

OTROS VERSOS

En el mar hay un lugar
donde habita la sirena.
Un marinero al pasar

aquella playa de arena,

dicen que la oy6 cantar
la pena y la que no es pena...

Si quieres que yo te quiera

te has de sahumar con romero.
Te has de cambiar el color

y la raya de tu pelo,

que se te quite el olor

de tus amores primeros.

Mi morena se ha enojado
porque no le dije adids,
porque no le di de besos
ni la bendicién de Dios,
adids, morena del alma,
adids, morenita, adios.

Lucero de la mafiana,
estrella de la oracion:
échame los brazos, mi alma,
por ser la tltima ocasion,
para quedarme dormido
cerca de tu corazon.

Adiés, que me voy llorando
penas y desdichas mias.

Pero me voy acordando

que te he de ver algiin dia,

que te he de ver algtin dfa,
aunque sea de cuando en cuando.
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Nadie descubra su pecho

por dar alivio a su pena.

Que el que su pecho descubre
por la boca se condena,

que andard pena, penando,
por amar a esa morena.

En papel blanco te escribo
porque blanca fue mi suerte.
No te he de echar en olvido,
ni tampoco aborrecerte,
hasta que me veas tendido
en los brazos de la muerte.
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EL curipo

ABBA / CDEF // GHI) / GKIL

Cupido como traidor
quitarme la vida trata,
quitarme la vida trata,
Cupido como traidor.

Yo le pido por favor,

que la espada sea de plata,
para morirme de amor

en los brazos de mi chata.

Ay Cupido, Cupido, Cupido,

ay Cupido, Cupido tirano

que me muero, me muero, Cupido
Cupido dame la mano.

Ay Cupido, Cupido, Cupido,

ay Cupido, Cupido traidor,

que me muero me muero, Cupido,
que me muero por darte mi amor.

OTROS VERSOS

Cupido me dio su espada

para entrar en su aposento.

Y me dijo en la alborada:
—No procure usté ese intento,
no se puede, que es casada,

y se halla el marido adentro.

Yo le pregunté a Cupido
que con cudntas se contenta.
Y me respondi¢ afligido:
—Amigo, ni con cincuenta,

son tantas las que he tenido,
que hasta he perdido la cuenta.

Yo le pregunté a Cupido
que si pretendia casadas.

Y me respondié el bandido:
—Esas son las ms amadas,
porque tienen su marido

y no son interesadas.

Yo tenfa mi cupidito

vestido con seda china.

Y me dijo el pobrecito:
—No cantes que me lastimas
mi pobre corazoncito.

Cupido me dijo a mi

que no me malbaratara,

que primero andara el mundo
y después que me casara.

Cupido con su vihuela

me cantd un canto de amor:
“Yo no siento la cautela,

lo que siento es el dolor,

de ver que cambias canela
por céscara sin olor”.

En la corriente del agua
se puso a pescar Cupido.
Como no tenfa atarraya



todo el peje se le ha ido:
“Que se vaya, que se vaya,
algtin dfa vendrd conmigo”.

Cupido me dio lecciones
del amor y sus adioses.
La pasion tiene ocasiones
de sufrimiento y de goce,
y el amor tiene razones
que la razén no conoce.

Mirandose aborrecido

de la que fue su engreimiento.
Se paseaba el dios Cupido
por el jardin del contento,
cortando flores de olvido

y semillas de escarmiento.

Cupido y el pensamiento
se pusieron a parlar.

Y fue tanto su talento
que llegaron a estudiar
que el amor es alimento
para aquel que sabe amar.

Yo le pregunté a Cupido

—¢ Cudnto cuesta una catrina?
Y me contest6 afligido:

—Lo que cuesta una gallina,
con experiencia lo digo,
aunque la pluma sea fina.
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La fiesta y los fandangos jarochos

Petros PHARAMOND BLANCHARD, Mulata, 1838,
coleccion particular.
. 94-95: CasimiRo CASTRO, Trajes mexicanos

(un fandango), coleccidn particular.

a través de los siglos:

UNA COMPILACION DE TEXTOS DE EPOCA

ACUSADORES, CRONISTAS, ESTUDIOSOS Y TESTIGOS DE PASO

ecogemos aqui un conjunto de huellas testimoniales acerca de los

fandangos y los ambientes sociales en los que la fiesta jarocha se ha

resuelto al correr de los siglos. Al agruparlas, estas sefiales se comple-
mentan y adquieren otro sentido. Se remontan a los tiempos de la Inquisicion
y se expresan en causas, informes y procesos que ven a las festividades
como un exceso y que tienden a regularlas conforme a la moral catélica
de la época, siendo a menudo tan detallados y prolijos que corresponden
a verdaderos cortes socioldgicos de la sociedad de su tiempo. De hecho,
el primer texto de esta muestra entrarfa dentro de esta categoria, dindonos
una aproximacion excepcional a la sociedad provinciana y a las relaciones
circunstanciales, que en ocasion de una celebracion carnavalesca —el “En-
tierro y resurreccion del difunto Medellin”—, implican el entrelazamiento de
autoridades civiles y militares, criollas y peninsulares, y de los jarochos
de El Tejar y Medellin.

Aparte de los documentos inquisitoriales, lo que podriamos constatar en
esta coleccion de textos serian, posiblemente, tres niveles de aproximacién
al fandango: el de la gente de paso, el de los cronistas locales y el de los
music6logos nacionalistas. En el primer caso, solamente habria que ubicar
en su contexto la diversidad de miradas nacionales y extranjeras que desde
diversas perspectivas y mostrando distintos grados de interés, describieron
la fiesta jarocha. Como testigos, participan inesperadamente de un aconte-
cimiento y estampan su testimonio como en un grabado de época: unos con
asombro, otros con mayor o menor interés, de acuerdo a sus propias vivencias.
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Algunos caen presa del hechizo y la exhuberancia regional y se quedardn para siempre en la region —como Lucien
Biart—, otros tomardn su barco a la mafiana siguiente y continuardn su vida, usando después estos momentos como
material literario de sus viajes y aventuras. Por estas razones, cada mirada nos deja, sin proponérselo, una lectura
interior que permite aproximarnos a la manera de divertirse de una sociedad en construccién, y cada memoria de estos
testigos de paso nos proporciona la posibilidad de ver las modulaciones de una fiesta tradicional. Por esta razén se
convierten en referencias imprescindibles para armar el rompecabezas de una identidad regional. En el segundo caso,
el de los cronistas y costumbristas romdnticos, son otras las circunstancias, porque generalmente estdn involucrados
socialmente en los espacios que describen, hacen parte de los terrufios y se regodean en su prosa, ornamentando lo
tinico y lo particular que tiene el ambiente donde viven, buscando con prolijidad el “espiritu del pueblo”. Es por eso
que las fiestas son elementos importantisimos de sus crénicas y las adornan de orgullo y fantasfa. Los musicdlogos,
por tltimo, que aparecen hasta el siglo xx dentro de una corriente antropoldgica que busca el levantamiento de los
rasgos culturales para preservarlos y potenciarlos bajo el espiritu de época del nacionalismo, traen como misién
el rescate de lo propio. Son parte de la estela cultural que deja la Revoluciéon Mexicana y se acoplan a un espiritu
universal que busca dar trascendencia al folclor y a las tradiciones musicales populares, para servir, entre otras cosas,
de inspiracion a la musica sinfénica de las grandes gestas del siglo. Mendoza, Baqueiro y otros son como la base de
las bisquedas de Chévez, Revueltas, Halffter y varios mds.

Tratando de puntualizar una revision cronoldgica, veremos algunas tendencias generales sobre las que se ubica
esta muestra. Porque desde muy atrds la densidad del mundo regional fue percibida por observadores acuciosos,
como el italiano Gemelli Careri, quien en su Giro del Mondo nos ofrece uno de los primeros atisbos de la cultura
regional mestiza, al parecer bastante bien consolidada para fines del xviL.! Para el siglo siguiente, las causas civiles y
religiosas se refieren marginalmente a fandangos en forma, con “sones de la tierra a la manera de Veracruz”, lo cual
nos habla ya de la evolucién de formas regionales en poblaciones diversas. Aqui resulta llamativo que incluso la ciudad
de Veracruz, a intramuros, reciba en su seno esta manifestacion rural. La indagatoria sobre un baile prohibido en un
callejon de la plaza de La Campana, efectuado el 20 de enero de 1769, indica ya la difusion del género y la alusion a

! Asi, cuando en 1697 el viajero italiano salfa de la Nueva Espafia por Veracruz, y cuando se refiere al pdjaro carpintero,
menciona ya las habilidades del ave para trasponer los cerrojos, virtud que todavia es evocada en las coplas de su son.
Gemelli dice que después de abandonar Cotaxtla, con rumbo al puerto, “Llegamos tras cuatro leguas a una granja llama-
da de Asperilla, en donde habia gran niimero de mosquitos y, para defendernos de sus picaduras, tuvimos que pagar bien
el alquiler de dos mosquiteros o cortinas transparentes a los negros del lugar, para cubrir la cama. El domingo 27, por
mucha diligencia que pusimos no llegamos a tiempo a ofr misa en la hacienda de Jamapa distante dos leguas, habiendo
sido menester pasar en barca el rio de ese nombre. Un espafiol que estaba en la hosterfa me confirmé lo que el padre
Colin escribe del pdjaro carpintero, es decir, que éste encuentra una hierba que hace el hierro quebradizo como el vidrio,
y me dijo que habia hecho el experimento clavando una plancha de hierro en el nido de ese pdjaro, pero que jamds habia
podido encontrar semejante hierba por todos aquellos campos”.
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sones del repertorio clasico del son jarocho.? La mezcla de danzas urbanas y sones de la tierra en el Medellin de 1781
—en el primer testimonio adjunto—, revela también la existencia de algunos sones® y aires de la tierra que interactiian
con los géneros de salén.* En otros lugares del Sotavento, como en Acayucan, los “fandangos y musicas” se asocian
con la poblacién mulata de lo que fuera la cabecera de la antigua provincia de Coatzacoalcos,’ 0, como en las fiestas
titulares de Catemaco, con la presencia de foraneos.® En todo caso, los sones de la tierra ya estaban sumamente
extendidos, y hasta circulaban en partituras escritas y encuadernadas como libros.” Es en esa época de crisis colonial,

2 AGNM, Inquisicidn, 1178, Y, ff. 1-41, Veracruz, 27 de febrero de 1769. Aqui, un testigo de 18 afios, Juan José Bejarano,
“respondi6 que habiendo entrado de paso y por divertirse el dia 20 de enero de este afio a un baile que se tenia en el
callején que llaman de La Campana, en una casa cuyo duefio no conoce, y que estd poco més delante de la entrada de
dicho callej6n, en una pareja de hombre y mujer que habia salido a bailar el son que llaman Pan de manteca, observé entre
ellos movimientos muy lascivos, y tan provocativos que le obligé a decir a uno de los miisicos si no sabia que aquel son en
aquellos términos estaba prohibido”. En este expediente se insertan otras acusaciones contra el Pan de manteca y Pan de
Jarabe, Los panaderos y Sacamandii en fandangos del interior. En la plaza de La Campana, los musicos eran José Ventura
y Fulgencio Gervasio de Arias, alias El Chino (natural de Filipinas), y se tocé ademds Sacamandii y otros sones.

3 Como El rubi, El pan de manteca y El pan de jarabe. El primero es posiblemente un antepasado de EI zapateado, mientras
que por la alternancia de cuartetas, quintillas y sextas octosilabicas con un estribillo hexasilabo, El pan de manteca y El pan
de jarabe parecen ser el antecedente del actual Jarabe o Jarabe loco. En el expediente de Medellin se menciona un Malhaya
la vieja, que debe ser la entrada hexasilaba de un estribillo de retahila de este son. Un antiguo verso de El jarabe loco, que me
comunicé don Zenén Guevara de la O en el pueblo de Otatitlan en 1967, parece confirmar esta sospecha: “Este es el pan de
manteca / éste es el pan de jarabe, / éste es el que a mi me gusta, / éste es el que a mi me sabe”. En una prohibicién eclesidstica
de 1892 se le menciona como Pan de manteca o Jarabe (Alfredo Delgado Calderdn, “semblanza histérica del son jarocho”,
Son del Sur; 8, p. 35), mientras Baqueiro Foster lo refiere como Jarabe abajeiio. Se llama “loco” porque, en oposicién a los
“jarabes” del Altiplano —como El fapatio—, que son popurris de sones, nuestro jarabe es un son por s{ mismo.

* Como El tango y El borrego. Posiblemente el primero es una variante del tango andaluz, que en otro expediente se asocia
con EI torito, mientras que el segundo tal vez persistié en EI borreguito, una variante de villancico navidefio viva hasta
hace poco. Fue reportada por Wagner entre los sones de Tlacotalpan (1927).

5 AGNM, General de Parte, 51, f. 137, Acayucan, afio 1773, citado por Delgado Calderdn, 2000, demuestra la preeminencia
femenina en los fandangos: “En un juicio seguido en contra del Alcalde mayor de Acayucan, Diego Antonio Ferndndez de
Aguilar, quien les da repartimientos a los indios y a cambio le tienen que pagar con trabajo personal y algodén [...] cotidia-
namente se forman fandangos y musicas no adornados de aquellas circunstancias que la politica cristiana introdujo para la
diversion honesta de los dnimos quebrantados por el trabajo, sino muy ilicitas y escandalosas, formadas por las mulatas de
aquella jurisdiccién que viven muy insolentes con el patrocinio del Alcalde mayor, y en varias ocasiones hasta ha proferido
haber tenido comercio carnal con ellas, porque su deshonestidad es tanta que no hay pueblo que lo ignore [...] prueba del
engreimiento e insolencia de las mulatas, de quienes se vale el Alcalde mayor para sus torpes divertimentos”.

8 AGNM, Hospital de Jesiis, 352, ndm. 12, afios 1799-1800, “Expediente formado a representacién del Alcalde mayor de
Tuxtla sobre la construccién de la Iglesia de la rancheria de Catemaco”.

" Es interesante ver el “Avaliio de los papeles de misica pertenecientes al Albaceazgo del difunto don José Fernandez de
Jauregui, afio de 18017 (aGNM, Tierras, 1334, nim. 2, ff. 27-93), en donde se enlistan las partituras e instrumentos de
una tienda de musica. Entre las primeras aparecen Haydn, Vivaldi, Bocherini, Mozart, Pleyel, Zuloaga, libros de con-
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en 1803, y coincidiendo con la visita de Humboldt, cuando se habla en Veracruz de un son introducido medio siglo
atrds por un negro de La Habana que estuvo forzado en San Juan de Ulda:® El zacamandi.

Muchas otras costumbres festivas de fines del xvin y principios del xix van a ser imprescindibles en los salones
sociales de Veracruz y Jalapa.’ Sus expresiones tienen que ver con el crecimiento de la vida urbana y de los usos
y costumbres que acompafian a este proceso de separacion entre los fandangos rurales y los bailes de ciudad.
De alli la creciente importancia que adquieren el teatro, la tonadilla escénica y la comedia bufa en los corrales y
coliseos, asi como el aumento de los piblicos populares que son capaces de acceder a esas manifestaciones y de
darles un cardcter relajado. Algunas darén pie incluso a la maduracién de las leyendas posteriores sobre el origen
de algunas tonadas teatrales convertidas en sones,'’ mientras otras estaran involucradas en el aceleramiento de
los sucesos politicos y la expansién de la vida piblica.

Para principios del siglo xix se generalizan los fandangos de tarima en las zonas rurales, dando pie a las dltimas
prohibiciones eclesidsticas contra las coreografias de El foro y otros sones,'" asi como el uso culterano de aires jarochos

tradanza y un tomo de “sonecitos de la tierra”. Entre los segundos, violines, flautas, oboes, trompas, cilindros (grande y
pajarero), dulzainas, guitarrones de cedro de La Habana, etcétera.

8 AGNM, Inquisicion, 1410, ff. 73-73v, afio 1803. Persiste en la Huasteca con el mismo nombre y en Sotavento como Toro
Zacamandi. La estructura musical de ambas variantes es la misma. El nombre, mas que cubano, parece haitiano o daho-
meyano: en ambas tradiciones saka-mambii es el hechicero que media entre los dioses (saka) y los hombres.

? Entre ellas, una denuncia despreciada contra un baile en Jalapa, en casa de dofia Josefa Ximénez, en donde “se profa-
n6 el nombre de Dios cantando” (AGNM, Inquisicion, 1414, nim. 3, ff. 329-337, afio 1803), “cuya profanacién la hizo
manifiesta dofia Manuela Pérez de Lebrén, esposa del licenciado don Antonio Lopez de Santa Anna, vecino de Veracruz
y residente en esta villa, con cantar el Santo Dios en medio de los versos profanos, pues prorrumpian con ademanes de
ventosear con la boca cada palabra del Santo Dios [...] Ya imitando con la boca el ventosear, ya maullando como gato al
son del Jarabe Gatuno”. Se trata aqui de los padres del famoso caudillo veracruzano, investigados después de una juer-
ga. Otra denuncia ocurre en lo que después serfa propiedad del mismo, la hacienda del Lencero. Proviene del pérroco,
Pablo Verenguica, quien prohibid un baile donde se cantaba este son (AGNM, Inquisicion, 1410, ff. 328-328v, afio 1803),
“Denuncia contra quienes cantan el Jarabe Gatuno en la hacienda del Lencero, tres leguas de Jalapa”. Para aumentar las
preferencias fandangueras de la familia, hay otra denuncia contra un primo, José Antonio Lpez de Santa Anna, alias “el
Padre Torero”, cura de Medellin y Jamapa, acusado de solicitante (por enamorar a las chicas mulatas en el confesiona-
rio), de torear en las fiestas con “camisas de indianilla”, de bailar en los fandangos los descompuestos pasos de El toro y
de desafiar al Santo Oficio.

19 Como la afirmaci6n posterior de don Guillermo Prieto de que en estos afios “y junto con cierta chunga andaluza llegaron
a México La petenera y La manta” (Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos.)

" AGNM, Inquisicion, 1410, ff. 69-96v, afios 1803-1804: “Tenemos la desgracia de oir entre la gente plebeya de esta ciudad
[Veracruz] y los pueblos comarcanos otro son nombrado El torito, deducido del antiquisimo llamado Tango, que no he
visto bailar pero repetidas veces he oido detestar [...] Bdilase el detestable Torito entre un hombre y una mujer: ésta regu-
larmente es la que sigue el ademdn de torear, como el hombre el de embestir, la mujer provoca y el hombre se desordena: el
hombre todo se vuelve cuernos para embestir a la toreadora, y la mujer toda se desconcierta para irritar al toro, en los movi-
mientos de torear, y en los de embestir uno y otro mutuamente se combaten y ambos embisten a los espectadores, que son
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en lo que m4s bien parecen ser “veladas literario-musicales”, como puede verse en la cronica-misiva que Manuel
Payno envia a Guillermo Prieto en 1843. Alli se describen las veladas de Jalapa, en donde sefioritas de la alta sociedad
local, con arpa y dotaciones de jaranas de diversos tamafios, ejecutan musica escrita en donde se alternan valses de
autores alemanes y mexicanos y sones de la tierra. Pero una de las mejores crénicas es sin duda la muy festiva del
reo Antonio Lépez Matoso, capitalino o guachinango confinado en Veracruz por sus simpatias hacia la insurgencia,
quien en 1817 menciona ciertas composiciones y danzas —culteranas y con reminiscencias del Caribe francés—, que
eran bailadas por negros y mulatos en el puerto, en contextos de baile familiar que no eran precisamente los del
fandango rural, como el minué congo, el minué afandangado, €l paspié, 1a contradanza y otros aires zapateados y
bailados por parejas o cuadrillas, y de las cuales existen menciones desde principios del siglo xvii.'?

El barén de Humboldt, sin haberse ocupado necesariamente de la fiesta en sus escritos, es una referencia in-
dispensable para entender la vida mexicana de fines del periodo colonial. En 1803 permanecié varios meses en el
puerto y pudo constatar cémo bullian todas estas manifestaciones, tomando incluso nota de la forma en que el mundo
jarocho rural se mantenia, aparentemente, al margen de la historia de crisis y enfrentamientos de aquella época, lo
que explicarfa la lealtad de los jarochos a la Corona durante la mayor parte de la posterior guerra civil de indepen-
dencia."* De hecho, la vision de este cientifico alemén est4 tefiida de los prejuicios de sus informantes, que se
manifiestan con relacién a las poblaciones de mezcla, y algunas de sus observaciones —en particular sobre lo que
llama “guajiros jarochos”—, van a ser repetidas hasta tiempo después por otros viajeros, espias y observadores diver-

por lo comun personas tan libérrimas como éstas, y que en los especticulos fomentan con gritos y dichos la desenvoltura
y la liviandad de los perniciosos bailadores. Este baile, Vuestra Sefioria, no es de aquellos que se ven de tarde en tarde: es
bastante frecuente, y creo no hay concurso de Arpa y Guitarra, especialmente en las casas de campo, en las pequefias de la
ciudad y en los pueblos de Medellin, Xamapa y Antigua Veracruz que no se vea bailar...”. El texto menciona también “las
seguidillas llamadas generalmente Boleras”, y como especialmente pecaminosas las Boleras del Miserere, “pues en ellas se
mezcla esta voz y el dltimo pie de un verso lo forman con las palabras: tibi soli peccari...”.

12.Su crénica no la incluimos por ser demasiado larga, pero existen ediciones accesibles de ella: véase, Antonio L6pez
Matoso, El viaje de Perico Ligero al pais de los moros, 1816-1817. Esta crénica pintoresca en prosa y en verso, contiene
pasajes de mucho detalle. Lopez Matoso usa de manera satirica la forma de la Bolera y menciona danzas como el tango
(“Sefior guachinango, esto se llama tango”), los minués, EI conejo, La maturranga, las Boleras del gorjeo, etcétera, to-
das como manifestaciones urbanas, cantadas y bailadas en los barrios de La Merced y Chafalonia, en reuniones festivas
en el interior de las casas. El baile del “tango”, realizado por una pareja de “negros atezados” y sin salirse de una loseta
del piso, recuerda los “danzones en un ladrillo” de principios del siglo xx. Los guachinangos, en su mayorfa forzados,
eran producto de las levas en el Altiplano, o presos politicos. Se les llamaba asi por su color lozano, parecido al pez del
mismo nombre, que contrastaba con la palidez endémica de los jarochos. En el xix eran llamados asi en Veracruz los
capitalinos: de guachinango procede sin duda la voz chilango.

13 Algo que va a ser muy festejado por don Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen (1826), quien ademds de viajero y falso
agente comercial en Alvarado, es un espia que prepara la expedicion realista del general Barradas, aventura fallida de su
desembarco en Tampico, frustrada precisamente por Antonio Lépez de Santa Anna.
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$0s.1* Asi, desde 1826 hasta 1921 los fandangos de tarima, con un protocolo y repertorio que no han variado mucho
hasta nuestros dfas, se registran con detalle en todo el litoral. Hay fandangos en la barra de Nautla® y la regién de la
costa de Barlovento, en las inmediaciones del puerto de Veracruz,'® en la regién de Alvarado,'” en el rio Papaloapan,
en Tlacotalpan, entre los popolucas de Soteapan, en el extremo sur de Veracruz,'® en la region de Oaxaca aledafia al
Papaloapan —Tuxtepec y sus alrededores—,'* en el ro Tonald y en la region de Huimanguillo,” con caracteristicas de
relativa unidad. En este abrevadero, los romances descriptivos de José Marfa Esteva son una muestra de la insercién
y la inventiva de los liberales para consolidar su proyecto politico, utilizando los motivos folcléricos como vehiculo
de afirmacién regional. Y ya para mediados de ese siglo, las cronicas dejan figurar claramente la consolidacion de un
estilo propio regional; una forma de cantar, un estilo de tocar, una manera de bailar, es decir, un género con su propio
protocolo, asi como una particularidad adicional: los musicos participan del fandango desde el pie de la tarima, y los
que toman el escenario son los bailadores, en parejas, de mont6n o de varias parejas.?!

14 Asf al hablar de la region del puerto de Alvarado y el rio Papaloapan, Humboldt menciona (en el Libro Tercero, capitulo
V de su Ensayo politico de 1802) que: “Los indios agricultores son los mds en nimero, son honrados, industriosos y
hospitalarios y su cardcter se contrapone de un modo singular con el de la gente del campo que se llaman alli jarochos
0 vaqueros, los cuales son por lo comun gente de color, y cuya principal ocupacion es la de cuidar los ganados. Su
pereza es tan grande como su insensibilidad, su orgullo y su mala fe. Las mujeres de los guajiros jarochos son activas y
laboriosas, y dedicadas, como los indios, a la industria, a la agricultura y a semejantes suaves ocupaciones, son honestas
y de un cardcter muy afable. Los jarochos pasan su vida a caballo, ya por pasearse, ya por perseguir o lazar con singular
destreza a los toros salvajes que andan errantes por los llanos”. De hecho este retrato serd repetido después por Avira-
neta e Ibargoyen (aunque éste muestra mayor simpatfa hacia hombres y mujeres jarochos indistintamente) y por Louis
de Bellemare al hablar del fandango en El Manantial, una aldea cercana a Medellin, y aunque ambos insisten mds en el
talante andaluz, gitano o espafiol de los jarochos (Aviraneta los hace descender incluso, en linea recta, de los primeros
conquistadores y los originales mercedados con estancias de ganado mayor). El barén de Humboldt, retomando los
prejuicios de algunos militares peninsulares del ejército borbdnico, insiste en que se trata, basicamente de “gente de
color” poco disciplinada. Pero no cabe duda de que, ademds de observar la realidad regional en la década de los veinte
del siglo x1x, y plasmarla segin su entender, tanto Aviraneta como Bellemare habian ademds leido a Humboldt.

15 Antonio Garcia Cubas, Escritos diversos, de 1870 a 1874 y Enrique Juan Palacios, 1911.

16 Louis de Bellemare, Escenas de la vida mejicana, los jarochos.

17 Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen, Mis memorias intimas, 1825-1829. También, Lucien Biart, La tierra caliente.
Escenas de la vida mexicana. 1849-1862.

18 Pierre Charpenne, Mi viaje a México o el colono de Coatzacoalcos.

19 Manuel Medinilla, Jefatura Politica del Distrito de Tuxtepec. Cuadro sindptico y estadistico.

20 En tradiciones orales recogidas por José Ratil Hellmer hacia 1960.

2! Dando incluso pie a nuevos edictos eclesiales, en realidad prohibiciones muy tardfas e inoperantes que recuerdan el len-
guaje inquisitorial: como el edicto del obispo de Oaxaca, rescatado por Alfredo Delgado Calderén (2000) en el archivo
parroquial de Chinameca, y que data de 1892: “Con no poca amargura de mi alma hemos entendido por personas graves
y celantes, que en esta ciudad y Obispado, entre nuestros stibditos (sic), se va introduciendo [...] especialmente ciertos
bailes lascivos y llenos de abominacién por sus canciones, gestos, movimientos, horas, lugares y ocasiones en que se
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A lo largo de estas crénicas tenemos descripciones puntuales de la mu-
sica que acompafia a estas festividades, fandangos o “reuniones de arpa y
guitarra”. Las danzas se acompaiian de todo un lucimiento escenografico que
incluye listones de seda, cascabeles y “garambainas™ —e incluso castafiuelas
y palmas—, variantes de la ropa tipica de la costa y el imprescindible machete
o “cortante” entre los hombres, los que nunca se bajan del caballo; del “an-
dante”, manco, rucio o alazdn... O mencionan el uso repetido de cocuyos
y luciérnagas, al igual que de flores del campo y del cachirulo o peineta de
carey, prendidos a las cabelleras de las bailadoras, en escenas nocturnas que
alimentan un espectdculo exdtico, llamativo y proclive al cuadro costumbrista.
La ropa de los varones, con sobrepuestos de cuero, espuelas, sombreros de

ala ancha y botonaduras metdlicas, aumenta este efecto y llama poderosamente la atencién de los observadores, en
especial de los franceses, algunos de los cuales estdn ya asentados en el litoral y forman parte de la clase dirigente
de los pueblos. Louis de Bellemare se da incluso el lujo de hacer costumbrismo de ficcién sobre este mundo de
fandangos de candil, Biart novelard sus incursiones al Papaloapan desde la Orizaba de la época, mientras que la
pinturera descripcion hecha por Claudio Linati de un “arlequin jarocho” del rumbo de Santa Fe —que acompafia a
una litografia suya de 1828, es una de las mds coloridas y representativas de este espiritu de la época.”

En los cuadros de costumbres reales o inventados, el lucimiento de los bailadores incluye muchas figuras
coreograficas adaptadas a cada son, y en usos muy arraigados y descritos hasta el cansancio, en especial las galas
y retribuciones monetarias a las bailadoras, similares a las del Caribe espafiol, y la ceremonia del “nudo” o “de
la banda”, consistente en formar, con la banda de burato o de seda usada por los hombres como faja, un compli-

realizan o frecuentan [...] los que llaman La llorona, El rubi, La manta, El pan de manteca o Jarabe, Los temascales
y otros, por lo lascivo de sus coplas, por los gestos y meneos y desnudez de los cuerpos, por los mutuos y reciprocos
tocamientos de hombres y mujeres, por armar en casas sospechosas y de baja esfera, en el campo en parajes ocultos,
de noche y a horas en que los sefiores jueces no pueden celarlos”. Es curioso que este edicto esté redactado casi en los
mismos términos que los de un siglo antes, y de que muy posiblemente el obispo de Oaxaca, de quien dependian las
almas del sur del Sotavento, haya basado sus acusaciones en la lectura de antiguos edictos inquisitoriales, en el mismo
momento en que la mayorfa de los viajeros insisten mds bien en el protocolo rigido del fandango y sus danzas.
22 “Garambaina” significa adorno ridiculo, mueca o ademdn exagerados, o, incluso, tonterfa. A cualquiera de esto podria
referirse el documento de 1781 cuando habla de los jarochos de El Tejar que participaban del entierro del difunto Medellin.
B “Algo que parece sumamente singular a los que pisan por primera vez el suelo de la costa mexicana, es la especie de pa-
recido o analogia que existe entre un negro de Veracruz en sus vestidos de domingo y el arlequin de una comedia. Esta
negra figura, ese sombrero blanco, ese sable colocado a la manera del arlequin, todo eso unido a los gestos graciosos y
comicos de los negros forma un conjunto al que no le falta mds que un ropaje abigarrado de colores diversos, para trans-
portarnos a una escena carnavalesca” (Claudio Linati, Acuarelas y litografias. Nota a la plancha doce). En este texto,
Linati considera a los negros del golfo mexicano superiores a los indios, los mestizos y los criollos. “Sin los negros, la

costa mexicana se volveria un verdadero desierto.”
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cado mofio —que va siendo hecho con los pies al tiempo que se mudancea—, para levantarlo y lucirlo después, en
especial en La bamba. En los primeros registros, los sones de mont6n son descritos como cuadrillas femeninas de
contradanza —pastoreadas por su capataz masculino- e, incluso, los bailes se abren con los golpes de un bastonero,
que marca las introducciones y los cambios de paso o figuras inherentes a la musica. A fines del xix, la novela
costumbrista va a describir estos fandangos romantizados usando modismos jarochos o una interpretacion del habla
local, como lo hace Esteva, o como la serie novelesca publicada en entregas por Cayetano Rodriguez Beltrdn —Un
ingenio, Pajarito y otras—, y cuyas escenas bucdlicas y candorosas se desarrollan en la region de Tlacotalpan.

El fandango llegard asi mas o menos intacto en su forma “cldsica” hasta hace por lo menos un siglo, atrayendo de
nuevo la atencién de los music6logos y de los renovados costumbristas, que nunca faltan. Hacia 1921, don Vicente
Ruiz Maza,** un musico espafiol residente en Medellin, registré 70 cantos y sones de viva voz, siguiendo los pasos
de Max Leopold Wagner,? que en 1914 habia permanecido en Tlacotalpan recopilando documentos y testimonios,
y anot6 23 sones del repertorio local en escritura musical.® Ruiz Maza dio mucha importancia a los combates liri-
cos y a las improvisaciones versificadas, que hacian las delicias del puiblico, o que concluian a veces en sangrientas
reyertas, tal y como ocurria en algunos de los fandangos del siglo xix, aunque otros, por lo contrario, insisten mas
bien en el orden y concierto en que estas festividades se realizaban. Recopil6 también aguinaldos hexasilabos de La
Rama navidefia, en especial en las extintas fiestas de la Candelaria, de Medellin, mientras Manuel Correro Errasquin
hizo lo mismo en Santiago Tuxtla. A este ciclo pertenecen las anotaciones de José Marfa Malpica sobre Tlacotalpan
y las més detalladas descripciones del cronista de Jaltipan, Eulogio Aguirre,”’ acerca de los fandangos en su pueblo,

2 Aqui incluimos su descripcién de las fiestas de la Candelaria de Medellin (1954), hoy extintas junto con los fandangos,
en una antigua villa fundada por Cortés y Gonzalo de Sandoval, convertida en suburbio pobre de la ciudad de Veracruz.

» Max Leopold Wagner, “Algunas apuntaciones sobre el folklore mexicano”.

% Ayudado de un profesor rural de la regién que conocia a los mdsicos. En 1927, Ruiz Maza comentaba que: “Estas sonatinas
estan hechas, musicalmente hablando, con una técnica y estructura irreprochable, lo que hace suponer que en estos pue-
blos, siguiendo las costumbres de la época [colonial] arreglaban sus villancicos y madrigales por conducto de los organistas
de los pueblos, tnicos que en aquellos tiempos sabian musica. Los sones tratan también en sus versos de distintos tpicos.
La bruja, por ejemplo, hace una critica de las supersticiones de aquel tiempo, y asi sucesivamente EI guapo, La sarna,
etcétera. Las mujeres, al bailar, hacen demostraciones mimicas segtn los versos de cada son”. Menciona también algunas
convenciones del fandango que aparecen definidas de mucho tiempo atras: los seis sones que llaman “grandes” para bailar
y versar largamente, la secuencia del fandango y el riguroso orden en que se tocaban los sones: El jarabe, El carpintero,

El balaji, El siquisiri y EI cascabel, los cuales se tocaban hasta la medianoche, momento en que empezaba una secuencia
conocida como “La Carretilla”: “con los 40 o 50 sones de que se compone, desde EI pdjaro Cii hasta terminar con La
indita. Hacia las tres de la mafiana se bailaba El zapateado, asociado a EI aguanieve y otros sones de pareja, que incluian a
La bamba (Ruiz Maza citado por Rubén M. Campos, El folklore y la miisica mexicana, pp. 124-125).

?7 Eulogio Aguirre Santiesteban, que se firmaba con el seudénimo de “Epalocho”, naci en Jaltipan en 1888, murié en 1940.
Fue fundador del diario La Opinion de Minatitldn, colaborador de La Opinion de Veracruz, fundador de Orientacion, de
Tapachula, Chiapas, historiador local, impulsor de la expropiacién petrolera en Minatitldn y tio abuelo de quien esto escri-
be. Un quiosco para fandangos llevaba en Jaltipan su nombre y alli gozamos los primeros esplendores de la fiesta.
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escritos en los veinte y treinta pero evocando tiempos anteriores: es decir, la tltima década del siglo xix, cuando los
fandangos de la Candelaria duraban hasta cinco dias consecutivos. Dos ensayos del musicélogo Baqueiro Foster, con
detalladas observaciones de campo en los fandangos de Alvarado, coronarian esta sugestiva coleccion de textos.

Es asi como damos paso a estas veinte descripciones, que por si mismas reflejan la diversidad de estas vivencias,
el ingenio de sus autores y la amplitud de los caminos del son.

ENTIERRO Y RESURRECCION DEL DIFUNTO MEDELLIN, 178178
SOLEMNE FUNERAL DEL DIFUNTO MEDELLIN QUE SEHIZO EL DIiA MIERCOLES 6 DEL PRESENTE MES DE JUNIO

Después de pasados los tres dias de Pascua, en que tuvo la mayor fuerza la diversion, por los bailes metddicos y
condecorados que dirigi6 y foment6 el teniente coronel del Regimiento de Granada don Rafael Vasco, caballero
del Orden de Santiago, etcétera, acabé su vida el tan vociferado Medellin. Se dispuso su entierro, y en el mismo
salén que fue teatro de sus gustos se colocé un mausoleo en la forma siguiente.

Se vistieron de bayetas negras sus cuatro frentes, y en el medio se puso la pira, compuesta de tres altos, con
su graderia, y en una caja forrada de negro y guarnecida con cintas de todos colores se puso el caddver, que
manifestaba ser un anciano de barba muy larga y cana, la cara acardenalada de haber sufrido muchos golpes, los
o0jos y narices consumidos, y faltando a las manos casi todos los dedos, demostrando en todo una situacién
lastimosa; y le salfa de la cabeza una tarjeta que decfa:

2 AGNM, Inquisicion, 1126, f. 41, afio 1781. Se trata de dos composiciones: sétira y contrasitira. Las ocurrencias que dieron
motivo a la primera —Entierro de Medellin—, y que se manifiesta en las siguientes lineas, que extraemos del correspondiente
proceso inquisitorial: “Con el motivo de ser tan cdlido el temperamento de esta ciudad de Veracruz, halldndose a distancia
de cinco leguas una villa llamada Medellin, por donde [discurre] un rio de aguas saludables, los habitadores de aqui, luego
que pasa la Pascua de la Resurreccién, hacen viaje a dicha villa con sus familias con objeto de bafiarse, y duran hasta que
empiezan las lluvias [...] Por el mes de mayo del afio pasado de 80, siguiendo esta misma costumbre, entre los primeros
sujetos que acudieron a los bafios fue uno don Rafael Vasco, teniente coronel del Regimiento de Asturias y queriendo este
caballero que los bailes que alli son usuales por la temporada se hicieran con el orden que tuvieron en algunos afios ante-
riores, dispuso un salén en que se juntasen solamente las personas decentes de uno y otro sexo, dejando por fuera todas las
menudas de aquel pueblo y de éste; igual disposicién sigui6 el Teniente de Gobernador de la villa, arreglado a las 6rdenes
de su jefe. Entre los malcontentos por estas providencias, sacé la cara el autor del papel intitulado Solemne funeral de
Medellin”. El autor anénimo de esta sétira, que involucra a autoridades del puerto y militares peninsulares involucrados en
la creacién del ejército borbénico y las milicias rurales, se hace llamar “El Diablo Observador”, quien al parecer inaugura
toda una tradicién de crénica en décima, que serd continuada en el siglo xx por don Francisco Rivera, “Paco Pildora”, en
el diario EI Dictdmen. La fiesta resefiada es una confluencia del Corpus, el Carnaval y las celebraciones de las comparsas
de El Viejo, de fin de afio, que persisten bajo formas diversas en toda la costa veracruzana. Las métricas poéticas son las
mismas que, con excepcion de las octavas reales, persisten en las rutinas del son jarocho.
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De los afios consumido, no contentos con sus 0jos,

de las gentes estropeado, me han quitado con enojos
morir siempre he deseado los mios, y hasta las manos
y hasta hoy no lo he conseguido. tocadores veteranos

Todos de mi se han servido; me han llevado por despojos.

Estaba este anciano vestido con una tinica negra, y también de cintas de todos colores unidas a la tinica, de-
mostrando las esperanzas de unos, la desesperacion de otros, el amor satisfecho de éstos, los celos de aquellos,
etcétera. A sus pies se vefan, por despojos, las coronas secas de flores ya marchitas que sirvieron a las damas,
sombreros de palma medios rotos, enaguas de holdn a medio enjugar, pedazos de jabdn, escarpines, camisas de
encarrujos cuasi deshechos y otras muchas cosas que florecian brillantes en su vida.

Mucha era la gente que queria ver este especticulo; pero durando todavia las acertadas disposiciones de don
Francisco Allendelagua, las centinelas de lanceros impedian la confusion. En esta disposicién se mantuvo hasta las
cuatro de la tarde; pero en el intermedio se dividieron varias cuadrillas para hacer los tltimos sufragios. Entraba
una, de varias nifias, siendo su capataz don Pedro Lagunas, y le cantaban El rubi. Venia otra, y entonando Tineo,
cantaban El pan de manteca, con su estribillo de Malhaya la vieja, tan zapateado y repetido, que habia vieja de
las dolientes que, no obstante estar hecha un mar de lagrimas (verdaderas o fingidas) por la desgracia que tenfan
presente, se ponia hecha un demonio, y con los ojos y el abanico quisiera deshacer y aniquilar las bailarinas y
cantoras. Hubo también sus responsos de Borrego, Tango, etcétera.

Llegada la hora, se juntaron todas las gentes para acompaiiar el entierro. Todos querfan llevar la cruz, y por
evitar disputas se dispuso no llevarla. Fuéronse repartiendo hachas amarillas entre los que, no habiendo hecho més
en los bailes que el papel de mirones, no era razén que hiciesen en esta funcion mas que alumbrar. Iba don Martin
de los Reyes de pareja con don Vicente Espejo, remangados hasta los hombros, con fajas negras por insignia de
luto, pero los semblantes muy risuefios. Seguian muy graves don Josef de las Piedras y don Juan de Vieira, con
un sombrero de petate debajo del brazo; el primero llevaba en el pecho un letrero que decia:

a fortiori,
y el segundo este terceto:

Cuando empecé a disfrutarte
te dio gana de morir;
razén tengo de sentir.

Don Antonio Santamaria y don Pedro Zavala seguian del mismo modo; el primero llevaba en la espalda una
tarjeta que decia:

Bienaventurados los pobres de espiritu;
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el segundo, otro que expresaba:

Siga el mundo la rueda,
que yo a todo me acomodo.

Cerraban las filas don Francisco Medina y don Sebastian Bo-
badilla; aquél iba diciendo con su acostumbrado buen humor:

Si Medellin perdi6 la vida,
vasco ha sido el homicida...

Este, desechado de la turba de la juventud, llevaba varios rétulos
esparcidos por la casaca negra a lo chantre que llevaba; uno decia:

Como piensen las gentes que logro,
mas que nunca logre;

Otro:

En hablando mal de todos,
no entiendo de romanos ni de godos;

Otro en la espalda:
¢ Qué dicen las damas de mi?

Seguia la musica con violines y viol6én en sordinas acom-
pafiando el Dies illa, que cantaban a trio Celis, Alarcén y Miranda,
los dos de Granada y el tercero de Dragones; Celis demostraba
un semblante triste pero majestuoso, y llevaba en la barriga un
letrero que decfa:

Pues esto ya ha fenecido,
(dénde juntare mds tontos
que celebren un castillo?

En otra tarjeta en la espalda decia:
Estos dos

no hacen sino gruilir,
y me quitan el lucir;

107



y més abajo:

Si no fuera por mf,
(qué fuera, Granada, de ti?
Friolera, friolera.

El amigo Alarcén iba envuelto en una larga sotana, y en la cabeza este mote:

En funciones de iglesia
nadie me hace competencia,

Y seguia cantando Cum salvando salvas gratis, que de cada berrido se le abrian las ventanas de las narices de tal
modo que parecian balcones. Miranda todo lo echaba a risa, y decia: “Conozco que soy basto para chocolate, pero

siempre lo luzco y luciré con mi minué”.
Los musicos vistieron las tiinicas negras con muchos rasgones; unos iban dado cabezadas, y otros decian:

Estilo bueno:
ni en entierro ni en bailes
nos dan refresco.

Veiase el cuerpo, que seguia con la mayor pompa. Lo traian cuatro mascarados —que se relevaron a trechos— con
vestidos de la unién, mitad pajizos y mitad encarnados, con mangas largas que, aunque se hicieron para cierto
recibimiento, como éste se frustrd, sélo sirvieron para una contradanza de bonita idea llamada Laberinto y para
este lance funesto, las cuatro borlas de la caja las trafan asidas en esta disposicion: de las dos de adelante, la de
la derecha don Antonio Fedriani, quien llevaba todo vestido negro de riguroso luto, el semblante muy opaco y
ceruleo; le colgaba del cuello, a modo de ejecutoria, un testimonio de haber obtenido en la reptblica todos los
empleos de condecoracién, con una tarjeta que decia:

Virtus est honor;

En la espalda trafa otro papeldn, que parecia ser una noticia de las ganancias que ha hecho en sus comercios
y de las que piensa hacer, con estas palabras:

Lo mismo es tener que esperar;

bien haya la vieja;

en esta vida todo es verdad y todo es mentira
Memento homo quia pulvis es;

en los brazos trafa estos rotulos:
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El que estd de Dios que ha de morir a obscuras, aunque su padre..., etcétera.
Mais abajo se vefa escrito:

No me dejaron cargar la cruz,
y me hacen llevar el ataid,

la tarjeta que, llevaba en la cabeza expresaba:

Sin ser perro flaco,
todo se me vuelve pulgas;

y proseguia:

Todo lo merece mi dafiado modo,
quoniam iniquitatem meam ego cognosco.

La de la izquierda la asfa el escribano Vetancur, que al verlo vestido de cacalote, aun los que tenfan la mayor
tristeza se morian de risa; unos decfan que parecia filisteo; otros, “;Miren qué real de longaniza!” Trafa enroscada
en las manos, muy junto a las ufias, una tarjeta que decfa:

Sin testamento murio:
luego embargaremos lo que dejo...

El de la derecha de los de las borlas de atras era don Rafael Vasco: no llevaba ms luto que calzén y media negra;
trafa debajo de la venera el escudo de sus armas, y junto a €l se vefan estas palabras:

Después de Dios,

la casa de Quirds;

pero ésta es asco

en comparacion de la de Vasco.

En la espalda llevaba un cartel que decfa:

Si con el orden que estatui prudente
agobiado moriste y aburrido,

sin mi gran proteccion, jqué hubiera sido,
oh padre Medellin, oh triste gente!

En Ia frente se le veia puesto con letras de oro:

Omnia vincit amor
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El de la izquierda era el mayor de la plaza, don Pedro Moreno; éste vestia luto completo, menos la casaca y
el peinado, que lo trafa cubierto de polvo; llevaba en el lado del corazén un circulo encarnado, y en él pintada
una ancora, con este emblema:

En el medio estd 1a pena,
y en los fines quien lo ordena;

mds abajo decfa:

Todos los principios son fuertes, pero a bien que
gutta cavat lapidem non vi, sed saepe cadendo,

y con letras mds grandes:
i Viva la inocencia!

A unlado de la caja iba Tineo con un incensario, a fin de que no se apercibiera tanto el mal olor del caddver, que no
obstante haberlo embalsamado el cirujano de Granada don Vicente Ferrer con su consabida pericia, era demasiada su
fetidez. Al otro lado se vefa el teniente de artilleria don Cayetano Blengua, con un compds en la mano y una escuadra
en la otra, gritando que llevaran la caja “paralela al horizonte”, pues corria riesgo si la llevaban con oblicuidad. Seguia
detras el padre don Domingo (a quien comisiond el cura por estar indispuesto), con su capa negra muy sereno, y
sintiendo s6lo el ir en aquel serio traje, por no poder meter boruca y hacer sus salvas acostumbradas.

Presentdbase después a la vista una multitud de dolientes que acompafiaban el duelo, y lo hacia o presidia el
alcalde mayor don Francisco Allendelagua como principal personaje de aquel puesto; iba envuelto en un saco de
bayeta con un sombrero gacho y calado hasta las cejas, con un bastén con el puilo hacia abajo por regatén; eran
muchas las inscripciones que llevaba; a una parte se lefa:

(De quién seré ya guardidn?
aotra:

Sic transit gloria mundi;
aotra:

Muerto el perro..., etcétera.

Y asi diferentes, que se confundian unas con otras. Era el objeto de los que habia por calles y casas; cantaba
una nifia: “;Cudl serd su destino?”, respondian tres o cuatro: “;Cual serd su tormento?”.

En un rincén habia unos jugadores de albures que rebosaban alegria por todas sus coyunturas al ver al sefior
teniente tan caliginoso; uno decia: “;Mira a Frijolito!”, otro respondfa: “jParece un escarabajo!” Alli saltaba uno
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y decfa: “;Qué 14stima que no dure su mando! Es cierto que se afanaba infinito y trabajaba sin demasiado interés,
pues desde las once del dia ya no era suyo...”

Don Fernando Arenas estaba implacable quejandose de aquel don Agapito, presidente de la procesion, que
habia impedido el juego cuando €I llevaba perdidos mds de 500 pesos. Era, en fin, un Flandes oir echar todos
contra este hombre, y sin mayor razon, porque antes era un pobre, y ahora ni carne ni pescado.

Entre los varios acompafiantes, se veia a un lado a Rodriguez, vestido de negro, con mofios encarnados con
su vivito azul; iba hecho un diablo, y aunque se queria fingir triste, no podia, y se mordia los labios para contener
la risa, no obstante llevar su tarjeta que decia:

El perddn castiga més.

El ingeniero Fersen iba vestido de encarnado; llevaba dos letreros; el uno decfa:
Nemini parco,

y debajo de una bandera negra; en el otro decia:

La hermosura es aprension.

Seguia don Luis de Villalba haciendo gestos y tropezando con unos y otros, vestido de azul y cintas negras; iba
componiendo una décima con el pie que le habfan dado de “Aprenden flores de mi”, trafa en la espalda escrita toda
la relacién de Las armas de la hermosura, que empieza “De real manto despojado”, y a un lado esta seguidilla:

Si no hubiera esperanzas
para los bobos

no pudieran las damas
cumplir con todos;

y mds abajo, con letras grandes, se lefa:
Omnia perdidimus.

Su amigo Lagunas iba consoldndolo y aconsejdndole la indiferencia que él tenia; pero a éste le salia del corazén
una faja blanca con estas palabras:

La virtud aparente;

seguia diciendo:

Tiren de esta faja me traen en continuo susto;
y verdn lo que se desata; con la boca digo Rubi,
estas funciones de luto y con el corazén “jay de mi!”
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En la espalda se lefa con letras verdes:

Ardase Troya.

Estaba muy afanado el amigo Tejada para que hubiese orden entre
los que acompaiiaban el duelo, no formando pelotdn, y queria que se
arreglasen haciendo un 8 doble y una S encontrada. De esto se venian
riendo a carcajadas don José Marfa Arteaga y don Dionisio Armona,
comiendo caramelos; el primero llevaba un letrero que decfa:

El mas bobo sabe mds;
puede que no salga mal librado;

el segundo, otro que decfa:
El hechizado por fuerza.

Con pasos lentos, semblante risuefio y ojos expresivos, venia el
sargento mayor de Granada don Rafael Amar, con su vestido verde y
banda de gasa negra, para hacer aquél honor finebre a lo grande; el
lazo de esta banda, la cinta de la venera y las borlas del baston eran
pajizas; trafa un limén en la mano y se saboreaba con él; de cuando
en cuando llevaba tarjetas en la espalda que decian:

Bastante vivié para mi contento.
Primum mihi; secundum mihi;

Del lado del corazén le salian las siguientes palabras:
Peccatum meum contra me est semper

A suladoiba el alférez de artilleria Bustamante y don José Sampe-
layo; el primero decia: “No hay cosa como callar”, e iba preguntando
a todos que de qué habia muerto Medellin; el segundo hubo de tener
una quimera con don Juan de Arteaga, que iba delante, porque daba
los pasos; tan largos que ibalo destaconando; llevaba dicho Sampelayo
un letrero que decfa:



In substantia nego,

y mds abajo:

El galdn fantasma.

El tal Arteaga iba lleno de cintajos y mofios; todo se le iba en hablar de Sevilla; decfa su tarjeta:
A falta de buenos..., etcétera.

El ayudante Amar y don José Nicolds Esparza iban tristes como una noche de Viernes Santo; el primero iba
del mismo modo que el hermano, guardando el orden de las cintas de banda, venera y cordones del bastén, de
color amarillo; no trafa limén en la mano, pero si un rosario; unos decian que rezaba por el difunto; otros, que
porque le salieran bien ciertas ideas; lo cierto es que nunca se le ofa otra cosa que empezar la segunda parte del
Avemaria; trafa escrito en el pecho:

Amar sélo por amar.

El segundo iba tan cabizbajo y amartelado, que daba l4stima; lloraba sin consuelo, y le dio un accidente tan
fuerte que fue preciso enviar a Veracruz por remedios de la botica. Don Luis Valdovin iba por no deshacer partido
entre los del duelo, con su insignia de luto; dos tarjetas llevaba en el pecho; en la una decfa:

Los amantes de Teruel,

Y en la otra:

Dar tiempo al tiempo.

Ojas y Lézaro iban en grande conversacion entre los demds; éste comiendo higos y pasas continuamente, y
con un rétulo que le salia de una cadena del reloj y cruzaba hasta la otra, que decia:

Resurrexit Lazarus
aquél llevaba un letrero:

La broma de estos dias
acabo mi loteria.

Muchos més se vefan entre los del duelo, pero la confusién no dejaba observarlo todo. Lo cierto es que no se
volvia la vista a parte alguna que no se viesen extrafiezas. La oficialidad del Regimiento de Granada completaba la
funcidn. Vestian las casacas de los lanceros, con sus fusiles a la funerala; demostraban todos las formalidades que co-
rrespondian en acto tan serio. Don Josef Panes, con su gracejo natural, tocaba la caja, que iba enlutada y destemplada,
y toda la musica de este regimiento con sordinas, causando la mayor armonia a las gentes. Asi llegaron hasta donde
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se dio sepultura al difunto, siendo la griterfa tanta, como también el llanto, que no pudo ofrse sino el Requiescat in
pace del padre don Domingo, y el Amén que respondié una cuadrilla de gentes que habian estado escondidas hasta
entonces y salieron con la mayor algazara y contento: eran los del Tejar, que venian vestidos de blanco, con muchos
cascabeles y garambainas: don Juan Alvarado, don Pedro Velarde, don Martin Esparza y demds socios, sin faltar mas
que Izaguirre, que parece mudo este afio de partido. Trafan gran musica, pero nadie les hizo caso.

Al fin, todo se acabd, retirindose unos alegres y otros tristes, sucediendo en este caso lo mismo que los demads
de esta clase, pues el mundo luego olvida al que muere.

DECIMA

No quiera nadie saber

de este papel el autor,

que es un Diablo Observador
que se ha sabido esconder.
No ha de llegarlo a entender

el més curioso y discreto,
porque sin guardar respeto,
amistad ni otra razon,

ha echado este papelén
siendo €l s6lo en el secreto.

RESURRECCION DE MEDELLIN. JUSTA CRITICA AL PAPEL INTITULADO “ENTIERRO” DEL YA EXPRESADO SITIO, DADO A LUZ POR
UN INCOGNITO OBSERVADOR DEL D1ABLO OBSERVADOR, CON EL SOLO DESEO QUE EL AUTOR SUBSANE SU CONCIENCIA
INTRODUCCION A LA OBRA

OCTAVAS mas mi resolucidn esta tomada,
y el que no quiera leer, dejarlo puede.

Sé, por larga experiencia, la ventaja
que tiene para ser muy aplaudido

todo aquél que las satiras trabaja;

por esto tu papel se habrd leido,

pues el mérito ajeno nos rebaja

y el ver a otro burlado es divertido,
porque nuestro amor propio se interesa
en todo aquello que a los otros pesa.

Por el mismo principio nos enfada
lo que en defensa de los otros cede;

Conozco hay diferencia sefialada

en dar campo al ingenio donde ruede
o ceflirlo a tratar con un sujeto

que limita los tiros a un objeto.

Seran en su favor y en contra mia

los que la diversién no han disfrutado,
queriéndose vengar de la alegria

que sin prejuicio de ellos he buscado,
que en el mundo es frecuente la mania
de querer deslucir lo no logrado;



porque, muerto el deseo y la esperanza,
siempre nace en el pecho la venganza.
Sé que hay gentes de ideas peregrinas
que el orden murmuraron como estrago,
y que de Medellin vieron las ruinas

tan tristes como Mario alld en Cartago;
que, de la Antigiiedad sectarias finas,
ninguna novedad ven con halago;

pero voy a escribir; lo dicho, dicho,
que yo rio de gente de capricho.

Antes de cumplirse el tiempo de tres dias de haber dado a luz el satirico papel, el incégnito Vigia Sutil des-
cubri6 al encubierto don Diablo Observador. Mds si por acaso lo niega, y porque en lo sucesivo haga sétiras “sin
dientes”, se informe bien antes de soltar la pluma, mida con tiento sus oraciones y trate al préjimo con caridad,

revistiéndose del mayor celo dice la siguiente
OCTAVA

Que sélo a Vasco nombres no es muy bueno
como autor de estos bailes y funciones,
habiendo habido muchos, con Moreno,
concurrentes en paga y en acciones.

Mucho me holgara, amado enterrador de Medellin,
enemigo de la licita diversion y sin duda alguna hombre
de poco pelo, mucho me holgara poderte demostrar la
rara idea que me he formado de tu modo de decir, la que
te hard presente esta

DECIMA

Advertiras, con razon,

que el latin y castellano,

lo sagrado y lo profano
mezclaste en tu papelén.

El es de sastre cajon,

y notards, si reparas

en las ignorancias claras

que hay del principio hasta el fin,
que, apuntando en Medellin

en todas partes disparas.

Hablemos con un pecho el mas sereno,
dejémonos ahora de pasiones,
confesando que siempre es el bullicio
de pequefios y grandes, sacrificio.
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Pero por no ser en mis escritos igual a ti, y por huir de alguna otra critica justa (como la presente), me contentaré
s6lo con aconsejarte, deseoso que saques de esta obrita el fruto que te hace falta. Y para conseguirlo, repasa este

OVILLEJO

La justicia y la verdad,
caridad,

cordura, prudencia y seso,
peso,

hacen afable la vida,
medida.

Pero si estd establecida
la vanidad en tu pecho,
o di que te faltan de hecho
caridad, peso y medida.

Segtin lo bien dispuesto de la pira, la colocacién de gradas, caja, forro y guarniciones, demuestras entender
mucho de sacristia. Yo me alegro que despuntes por alguna parte, y siendo por ésta lograremos oirte algin repi-
que, y debieras darlo para acompafiar la aclamacién con que ha sido recibido de todos el resucitado Medellin,
tan hermoso y tan completo que me ha parecido muchacho de 15 afios. Le di muchos abrazos, y me entregé esta

décima, que por curiosa te remito:

Observador consumido,
Diablo cojo y estropeado,

ti matarme has deseado,
pero no lo has conseguido.
Algtn tiempo te han servido

de faroles mis dos ojos,

pero ahora, con enojos,
quisiste ansioso a dos manos
quitar a los veteranos

sus merecidos despojos.

Se me olvidaba decir a vuestra merced, muy consumido seflor, que no ha tenido presente aquel celebrado y
antiguo refrdn que dice: “Quien con veneno se cria...”, etcétera, pues manifiesta en su stira que a Medellin lo
mataron las esperanzas de unos, la desesperacion de otros, las satisfacciones de éstos, los celos de aquellos, y
estd vuestra merced tan equivocado, que por boca del mismo he sabido que no ha sido nada de eso, y si lo que

expresa la siguiente
DECIMA
No han sido, no, la esperanza
ni la desesperacion,

celos ni satisfaccion,
los que hicieron tal mudanza.
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Ha sido, si, de una lanza
el golpe activo y severo
que cort6 el hilo, postrero
de mi vida, pues unidos
me matasteis atrevidos

td con otros majaderos.



Sirva de advertencia y de respuesta sobre lo que nos dices de los despojos de las damas esta

DECIMA porque a cualquiera da enojos,
si acaso sabe inferir,

De las damas los despojos que el que llega a producir

siempre se deben tratar sin respeto en tales casos,

con veneracion, y hablar lo hace por hallar escasos

(quien hablare) sin arrojos; los lances en que lucir.

Que la confusién ocasionada por la muerte de nuestro querido resucitado se contuviese con las acertadas
disposiciones de don Francisco Allendelagua nada tiene de extrafio, atendido el anhelo con que procur6 desterrar
de su jurisdiccién a todo loco; pero ti lograste esconderte, y aun por eso me dijo:

Por mds que afano y trabajo no falta un escarabajo
en tener esto con juicio, que nos haga algin prejuicio.

Noto que en el entierro varia mucho tu idea, y consiste, sin duda, en que te faltaron voces, conociendo el
berenjenal en que te habias metido, y procuraste salir a cualquiera costa, como gato por gatera. Manifiesta tu
turbacién la reprensible mixtura que haces de sufragios y bailes de la tierra, y asf Tineo, instado por un amigo,
me pidié que te respondiese en su nombre, y de las nifias de El rubi'y de Malhaya la vieja, esta

DECIMA Si tienes del amor queja
porque no te hayas amado,

Hombre que hablas sin refleja, llora, ya que desdichado

dime, ;qué serd de ti naciste, mas no te metas

si desprecias El rubi en notas tan indiscretas,

con el Malhaya la vieja? que volverds trasquilado.

No serfa extrafio que las sefioras de edad avanzada que autorizaban los bailes oyesen con disgusto el estribillo,
porque todos quisiéramos ser jévenes; pero muy prudentes, las of decir:

De los jovenes la edad
siempre ha sido divertida,
por lo que la ancianidad

se ha de hacer desentendida,
usando formalidad.
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Dice vuestra pestilencia que, apenas se juntd la gente para conducir el féretro, hubo alteraciones porque todos

querian llevar la cruz, y que por fin se determiné dejarla. Pero le ha engafiado su amor propio, como en otras
ocasiones, porque la verdadera causa de no haber llevado esta santa insignia fue que uno de los dolientes alarg6
la vista y sobresaltado oyo:

libertad das las hachas amarillas diciendo que ya que
no lucieron en el baile debian alumbrar en el entierro
dieron la siguiente
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Por San Pedro y por San Pablo
que ha de ir sélo el atatid,

por no poder ir la cruz

donde concurre este diablo.

o 1

Los sujetos a quienes con tu acostumbrada maligna

OCTAVA

Don Vicente Espejo:

iOh td, escritor, cualquiera que hayas sido,
Don Martin de los Reyes:

que a Medellin gozoso has enterrado!
Don Josef de las Piedras:

recoge ese papel tan fementido,

Don Juan de Vieira:

que estd en esta ciudad ya divulgado,
Don Antonio Santamaria:

lee muy despacio todo el contenido,
Don Pedro Zavala:

y verds que algin diablo te ha ayudado
Don Francisco Medina:

a producir con tan dafiado modo,

Don Sebastian Bobadilla:

sin hacerte ver que eres nada, lodo.

Cuando éste ultimo se vid lleno de dicterios, exclamo arrebatado:



Este escritor me maltrata
con el ultimo rigor;

si yo soy murmurador,
(qué serd quien asf trata?

En ninguna parte como aqui conviene la musica a sordina; para cantar el Dies illa que tii nos presentas, sino para llorar
el funesto fin de tu despilfarro escrito. Pero como los entonantes de este himno son gentes de humor, te responden:

CELIS: SIGUE:

Si de aplausos codicioso Tampoco por el canto le intimidas,
Celis los tontos buscara, ni de que no le aplaudas forma quejas,
no hay duda que lo hallara, porque sabe que tienes las orejas

que el niimero es espantoso;
mas como no es vanidoso,
tu prondstico destruye. (Nota: Ya sabras que las tuvo de borrico.)

como las tuvo en otro tiempo Midas.

Si hay diversién, contribuye
a aumentarla con decencia,
pero, amante de la ciencia,
de ti y otros tontos huye.

OTRA!:

Jamés penso que Granada
s6lo por él lucirfa,

porque es una boberfa,

s6lo de ti imaginada.

Sabe que estd sazonada
para el gusto de cualquiera;
tu satira no le altera;
completo el papel leyd,

y al concluirlo asi exclamé:
iFriolera, friolera!

ALARCON:

Que Alarcén de iglesia entienda

en nada le perjudica;

a lo militar se aplica

y nunca busca contienda.
Pero que sueltes la rienda
y de salmos y oraciones
quieras sacar expresiones
para sdtira, es error

de los de clase mayor

y que pide correcciones.

ITEM:

De su nariz mala o buena,
no debe darte cuidado,
porque €l estd bien hallado
y no pretende la ajena.
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Mejor es que tengas pena

de ver tantos infelices

que dicen, como nos dices,
€osas que en juicio no caben,
y que, como tii, no saben
doénde tienen las narices.

MIRANDA!

Si el bailar tan facil fuera
como echarse a criticar,
ya yo supiera bailar.

Si los musicos llevan luto, las tinicas rotas, y se
lamentaban de su fortuna, no eres por la frase que ti
expresas, sino porque vefan concluidas las fiestas y
que se acababa la manada, y por lo tanto dijo uno:

¢ Ya se acabé Medellin?
iPues ya no quiero violin!

Y arrojdndolo, hizo pedazos la tinica en demos-
tracion del sentimiento que tenia, y por mas que los
amigos le consolaban, no se le ofa otra cosa que
exclamar diciendo:

Perdf gustos y bailes,
perdi dinero,

que todo el que lo tiene
tiene refrescos.

Que se carg6 el cuerpo por hombres vestidos de dos colores, no admite duda; que se frustrd el destino de aquellos
trajes, es muy constante; pero que la contradanza mereciese el nombre de laberinto, depende de tu poco conocimiento
de ellas, y debieras tener mucho por lo que tienes de figura. No me detengo mds en esto por pasar a las cuatro borlas de
la caja, que las estoy viendo en las manos de cuatro sujetos acreedores a todo elogio. Don Antonio Fedriani, que es
el primero que nombras, con un semblante risuefio, aunque sin hacer caso de ti, es lo que corresponde, dice esta
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OCTAVA

Que aumenten bienes los que trabajando
viven sujetos en tranquila vida,
con muy licitos tratos comerciando

para hacer su familia mas lucida,

no lo debes notar, pues van ganando
de este modo la fama més crecida,
y se hacen de esta suerte acreedores
a burlarse de falsos acreedores.

No temas que embargue tus bienes el que ocupaba la izquierda, porque ahora mismo me dijo:

Aunque tomo juramento
y debo embargar los bienes,

son del viejo testamento.
nunca me meto con quienes

La borla derecha de atrés se la acompafiaste a don Rafael Vasco, con la sétira de atribuirle a vanidad lo que es
efecto de su buena educacion: engaiio fue de tu rudeza, o del que procurd meterte en este laberinto (aqui encaja

bien esta voz, y no en los enmascarados).
Oye con paciencia:

OCTAVA
Si Vasco en Medellin distincién quiso,

no sélo para si la proyectaba;
su trato en lo sencillo y en lo liso

de todo quijotismo se apartaba;

en hablar de su casa siempre omiso,

a ninguno grandezas le contaba.

Si el que hubo distincién tanto te altera,
no tenga distincion quien no la quiera.

No te crei, Judas de estos tiempos, tan duro de mollera que te metieses a motejar en don Pedro Moreno el
peinado, porque es natural en €l y no por efecto de sus afios, y si le blanquea la cabeza, la tuya reluce, y asi, déjate
de apropiar a otros mdximas de santos que no entiendes, que si las entendieras ya yo te habria aplicado algunas

para tu ensefianza.

El turiferario Tineo es precisamente un hombre que nunca gasta perfumes, y el que hubiese mal olor, sin
embargo de estar bien embalsamado el cadédver, no consistia en defecto del facultativo y si en tu concurrencia,
por ser inseparable de los diablos la fetidez; pero aunque a vuestra merced no le huela bien, ahi va la respuesta

de Ferrer:

Ferrer estd acreditado

de prudente profesor,

pero tii murmurador,

buen mordisco le has tirado.
No debe darte cuidado

el arte de embalsamar,
porque en ti no han de gastar
caudal para conservarte;
gustosos han de enterrarte
porque dejes descansar.
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En el otro lado de la caja veo compds, escuadra y voces matemdticas, pero alli las dejaremos porque estdn en
buenas manos (don Cayetano Blengua).

Debieras no haber incluido en un papel de burla y sitira a un sujeto vestido de caracter sacerdotal (el padre don
Domingo), pero pues nadie se te escapa recoge todas las salvas que te hiciere, que las tienes bien merecidas.

Sefior Pinchativas, es cuento de nunca acabar responder a todos los disparates de vuestra merced, pero no
puedo omitir hacerle una advertencia en la siguiente

OCTAVA continua vigilancia siempre andaba.

No dio nota ninguna; en él estriba
Produce tu intencién como nociva el orden con que todo el pueblo estaba,
una expresion con que un honor acaba, y asi, borra, joh autor, pecho de bronce!
dirigida a un justicia que en activa, aquella infame cldusula: “las once”.

Que arenas estuviese alterado no lo extrafio: tal pildora tenfa en el cuerpo; pero ti que estds libre, por tu
pobreza, de semejantes sustos, ;podrds explicarnos qué razon tienes para manifestar tal odio contra don Agapito,
usando yo de este nombre para que me entiendas, y no para darle aprobacién?

iQué breve te apropiaste a Rodriguez por hermano, con el ligero fundamento del traje que le pusiste, sin
advertir que sus cosas no son de diablo como td, sino de quieto y pacifico! Y, sin duda, para castigarte lleva el
mismo mote que ahora te envia:

El perddn castiga més.

Que Fersen tenga por aprension la hermosura, sélo de tu boca lo sabemos, y eres un testigo que no merece
crédito; pero que con tu critica le quites de las manos el Nemini parco, es demasiada ambicién.

Al tratar de Villalba te has mostrado mds diablo que nunca, y no quiero decirte en qué me fundo porque no
te aproveches del aviso; basta que sepas que no has despuntado por lo discreto, y si por lo malintencionado. La
glosa que sigue la he hecho yo, que Villalba no ha pensado en eso.

DECIMA En el humano contento
el mismo defecto vi,

De una flor el lucimiento pero siempre me ref

en la montafia se advierte, de mudanzas que esperé,

mas cambia su alegre suerte y este remedio que sé

cualquiera contrario viento. aprended, flores, de mi.

Lagunas, como siempre anda de prisa, se cans6 de escuchar lo que dices de €l, y con semblante de extremefio dijo:
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Alguno hay que, cantando El rubi, espera,
si te conoce, darte en la mollera.

Tejada no es tan imprudente como td para ir a poner contradanzas en los entierros, pensamiento propio de un diablo.

Como tu corazén ha de estar siempre lleno de amarguras, te incomoda que haya caramelos en el mundo. Deja
que Armona se entretenga en lo que quiera, y que José Maria Arteaga salga bien o mal librado, creyendo firmemente
que eres el mds bobo de todos, y sabiendo menos, sin dejar de ser por eso El hechizado por fuerza.

Muy hambriento debifas de estar cuando con tanta ansia te tiraste al vestido verde. Pero esto te lo dird mejor
la siguiente décima:

Don Rafael Amar hechos ajenos no muerde
porque zoilo nunca ha sido;

El de la casaca verde y asi al mirarse mordido

va siempre a las diversiones de ti, a quien nunca ofendid,

con fin de usar atenciones, discurre que te engaiid

no a ver quién gana o quién pierde; la color de su vestido.

Y, sin perder tiempo, vuelve a emplear tus ya empefiados ojos en la siguiente

OCTAVA debes temer el verte castigado.
jPobre de ti! Sino huyes aburrido,
En el Salmo cincuenta te has metido, vive de escribir mal escarmentado,
perdiendo el respeto a lo sagrado. porque seguramente tal conducta
Es publica verdad, fuiste atrevido: in infernis por siempre te sepulta.

Gudrdate el limon para refrescar la sangre, que sin duda estards necesitado, y toma esta finecita:

De la misma flor y seno de diversi6én ordenada,

que cuando su panal deja por discretos celebrada,
saca dulce miel la abeja ya que también concurriste,
la arafia saca veneno. mil errores te fingiste

Asi td, sin gusto bueno y bueno no viste nada.

Que calle Bustamante, es cosa propia y general en él: pero que oyéndole ti preguntar la causa de la muerte de
Medellin no respondieses, no sé¢ a qué atribuirlo mds que a turbacion. Yo te aseguro que no he visto diablo mds
modorro. Pero, en fin, yo te sacaré de la oscuridad con la siguiente
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OCTAVA

Que Medellin murié de una lanzada

es preciso que sepa Bustamante,

y esta herida traidora le fue dada

por hombre que parece delirante.

Mas en su negra accion desconcertada
nada pudo encontrar yo que me espante,
porque siempre adverti riesgo no poco
en poner armas en poder de un loco.

Por San Pelayo que no debia vuestra merced meterse con
caballero de este nombre, pues €l no incomoda a nadie, y sus
pasos, largos o cortos, no los da por tierras de vuestra merced,
y es enteramente falsa la cuestion que se le imputa haber tenido
con Arteaga. Déjese de hacer fantasmas a los demds, que no
le falta mas que lo galdn para apropiarle el mote.

El ayudante gasta poca prosa, pero en recompensa te
envia, de su parte y de la de su compafiero Esparza, eso
poquito que ird saliendo:

Quien no distingue ni tiempos ni ocasiones
es para el trato humano impertinente.
Mostrarse divertido en diversiones,
obrar en todo cual varén prudente,

es lo que da mds lustre a las acciones
de los que se han criado entre la gente.
Esto hizo el ayudante granadino;

si lo culpas, es tuyo el desatino.

Que su rezo no entendieras

no me causa admiracion,

Porque en cualquier ocasion

Y asunto lo mismo hicieras,

Con sefiales lastimeras

desfiguras el semblante

de Esparza y del ayudante;
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pero ellos, a lo que entiendo,
de ti se estardn riendo
como de un necio pedante.

Mira, yo en todo hago justicia, y desde luego te concedo que no
fuiste cojo ni lerdo para andar de cocina en cocina averiguando chis-
mes y probando caldos ajenos, de que nos sobran conocimientos en
varias expresiones de tu papel que dejo sin respuestas por no hacerme
molesto.

Los honores fuinebres que iban diciendo los jévenes granadinos con
uniforme de lanceros, al compds de la caja que llevaba Panes, son una
prueba de su proceder consecuente, pues si estimaron a Medellin vivo,
era razon que lo honrasen muerto.

Los Tejarefios, cuando han sabido la resurreccion de Medellin, nos
han dado a conocer con evidentes pruebas cudnto sentfan su falta y
cuén dispuestos se hallan a conservar siempre la mejor unién, por las
atenciones y buena correspondencia que habian experimentado, a que
se les consideré muy acreedores.

Con esto nos prometemos, a pesar de cojos y de mancos, de malcon-
tentos, de murmuradores, de ignorantes, de presumidos, de envidiosos,
de sabios, de criticos, que Medellin vivird cada vez mads floreciente,
vigoroso y més robusto, haciendo secar y consumir a todos los émulos
de la diversion, los insociables por avaricia, los intolerantes de humor
y otras varias clases de entes que no sélo abundan en esta reptblica,
sino que, a fuer de carcoma, se introducen en todas las monarquias para
roer en vida a sus compatriotas, usurpando a los gusanos la autoridad
que tienen de acabar con todos cuando llenaron sus dias.

NOTA

(Quieres que no te conozcan?
Sin duda lo logrards,

porque, segln queda puesto,
nadie te conocera.
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MEemoRiAs iNTIMAS. UN FANDANGO EN LAS CERCANIAS DE AI.VARADO, 1825
EUGENIO DE AVIRANETA

El coronel Vazquez nos convidd para el dia siguiente a Sanabria y a mi, a una funcién nocturna, que celebraban
los jarochos cada ocho dias en un bosque a dos leguas de Alvarado, diciendo que nos traeria de su hacienda dos
caballos, para que le acompafidsemos. En efecto, a los dos dias al anochecer, que era un sibado, vino Vazquez
con otros compaiieros y sus criados y trajeron los caballos para Sanabria y para mf; y para el primero un gran
sombrero de fieltro como el de los picadores de toros, y un machete. Bebieron media docena de botellas de vino, en
el almacén, montamos y echamos a andar, con una noche muy oscura, porque la luna no habia salido todavia. En
menos de dos horas llegamos a un llano que podia tener media legua de circunferencia, en el que habia diferentes
rancherias muy grandes. Nos apeamos y los criados llevaron los caballos a pacer yerba en el monte.

Nosotros seguimos al coronel Vazquez, que nos condujo a una rancheria grande que estaba dentro del bosque,
que pertenecia a un compadre suyo, ranchero bien acomodado. La casa era de paja, inmensamente grande, dividida
y subdividida por paredes de cafia revestidas con esteras finas y las camas no habia mas que esteras, algunos catres
de viento y diferentes hamacas de pita, pero ninglin mueble a excepcion de banquetas risticas de madera. Aquel
jacal o rancheria, estaba, en lo interior, iluminada con faroles sencillos colocados en todas las habitaciones. Las
amas de la casa y sus hijas estaban vestidas con la mayor sencillez, pero al mismo tiempo con trajes costosos para
gente de campo. Las hijas, que eran cuatro, vestian camisas de holdn batista, con las pecheras bordadas y ajustadas
como las de los hombres; al cuello botones de pedreria falsa francesa; pero las camisas, algtin tanto ajustadas, de
manera que sus pechos abultaban y marcaban sus formas, como si fueran las tetas de una cabra. Es de advertir
que las jarochas no tienen los pechos como las europeas, redondos y bien formados; los tienen exactamente como
las cabras, largos, estrechos y las virgenes duros y perpendiculares. No gastan corsé y asi es que casadas, al poco
tiempo no tienen los pechos sino apariencia de piltrafas de carne que les cae a la barriga. Vestian unas enaguas o
faldas tan sutiles de gasa, de encaje, o de batista de colores que de dia debian aparecer sus formas y las carnes.
Medias de seda de color de carne bordadas, con zapatos de raso, y una especie de banda, de crespén de China,
amarillo o encarnado que cruzaban por la espalda, como los generales las bandas de cualquiera de las 6rdenes:
remataba el traje de una jarocha, con un sombrerito de paja, guarnecido de flores naturales.

Tenfan ademds un cinturén y pulseras de cucuyos, que son unos escarabajos, cucarachas o correderas, que tienen una
luz fosférica, como los gusanos de luz en Europa, con la diferencia que los cucuyos tienen una luz tan resplandeciente y
extensa, que parecen exactamente esmeraldas de noche. Estos cucuyos tienen por la parte de 1a cola unos anillos naturales
por los que se van ensartando en seda torzal a manera de cuentas de rosario y forman los adornos mds caprichosos para
las mujeres. De noche se les ve volar por los bosques como si fueran murciélagos y en un nimero infinito.

Nos sentamos fuera del jacal, en bancos y petates, a ver llegar los jarochos y jarochas; por instantes aparecian
cabalgadas de ellos, en famosos caballos. Cada uno trafa un jinete, con una dama a las ancas, que era su mujer,
se hermana, su querida, o su novia. Otros caballos los montaban solo los jinetes y [sus] jarochas. Venian por
rancherfas, y unos se apeaban en el rancho donde yo estaba y los demds se iban a los otros ranchos del llano o la
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plaza. Todos fuimos a ella, a presenciar la llegada de los demds que venian por otros rumbos, en dos y tres leguas
a laredonda. En menos de una hora estaba toda la plaza cuajada de jarochos y jarochas, todas muy bien vestidas.
Los hombres parecian picadores, por el sombrero blanco de fieltro de alas grandes y adornados de flores. Crefa
hallarme en Espafia, en Jerez de la frontera, porque hablaban puro andaluz, con aquel ceceo que les es propio, y
el andar jaque y fanfarrén. No podian negar que eran descendientes de aquellos andaluces que fueron a la Conquista
de México con Herndn Cortés, y que luego se establecieron en las rancherfas dedicados a la granjerfa de la cria de
ganado, de donde derivan todos aquellos caserfos.

Se llenaron todas con los nuevos viajeros, y aquello era un flujo y reflujo de entrantes y salientes. Aparecieron
los miisicos con sus guitarras, bandurrias, violines, panderos y panderetas de sonajerfa. Se organizaron los bailes en
la plaza, y era lo mismo que en la Andalucia: fandangos, boleras y otras danzas desenvueltas, como la zarabanda,
etcétera, que se conocian derivar de los primitivos espaiioles, que poblaron aquellas rancherias.

Habia aparecido la luna en todo su esplendor y aquel teatro adquirié mayor animacién. La juventud se divertia,
unos bailando y otros como meros espectadores de la danza. Los hombres de cierta edad pusieron mesas de juego
de naipes en las casas de paja o jacales con hermosas velas de esperma con magnificas bombas de cristal, para
preservar las luces de la accion del aire o la brisa del mar, que corre de noche en aquellos bosques. Las bombas
de cristal las llevan a vender de Alemania al puerto de Veracruz. Armaron su juego del monte, que son apasiona-
disimos, y juegan en grande cuanto tienen.

A media noche el baile y el juego estaban en todo su esplendor y la reunién de gentes podia alcanzar a qui-
nientas personas de ambos sexos. Aquella hora, paré la misica y los danzantes para darse una media hora de
reposo. Cuadrillas de bailarines se retiraban a los bosques a sentarse en los troncos de los drboles otros a beber
limonadas, naranjadas, sangrias, vino puro o pulcre, de que habia diferentes puestos de venta, donde corrian pas-
teles y mantecados. Hasta entonces no habia hecho mas que observar aquel espectdculo que para mi era nuevo.
Las mujeres sudaban, como si estuvieran en un bafio de vapor, y sin embargo del aire fresco que corria, ni un
pequefio constipado adquirfan. De tanto sudar tenfan la camisa y los vestidos ajadisimos. Después de una hora de
reposo, volvian a encandilar su baile y jugar las castafiuelas.

A las dos de la mafiana me cansé de la funcién y fui al jacal donde estaba jugando el coronel Vazquez con
feliz suerte. Trabamos conversacién con Sanabria, que ni jugaba ni bailaba. Me hizo tomar un vaso de ponche,
y le dije que estaba cansado, y me llevé al rancho del bosque donde paramos a nuestra llegada, y en uno de los
departamentos o separacién de la casa de paja, me dijo que me acostase en una hamaca, que era cama que por
primera vez probaba. Me envolvi en mi querida manta jerezana y me eché a dormir en la hamaca. Pronto me cogi6
el suefio, hasta las cinco de la mafiana que entraron de repente tocando las castafiuelas y panderetas, cantando y
gritando como unas locas, unas treinta muchachas que se retiraban del baile y entre ellas las hijas del coronel.
Me dispensaron y crei desde luego que iban a armar otro baile en la casa. Pero no fue asi. Se fueron a apoderar
de cuantas camas habia en la habitacién, acostdndose de dos en dos en cada una, y llegaron a la hamaca en que
estaba yo, alta del suelo cuatro varas, y se agarraron con intencion de subirse y de repente una de las chicas dio
un chillido gritando “—jay qué miedo, que hay un hombre!”, y dejaron la hamaca. Yo las grité: “—No importa,
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si queréis acostaros me levantaré.” “—No, no, estd usted bien”, me respondieron ellas. No me parecié decente
estar en medio de aquel gallinero, que no olia por cierto a olor de rosas, pues habia una jedentina sobacuna, que
expedian de sus poros, de tanto bailar las sefioritas jarochas, y como por otra parte habfa dormido tres horas, des-
cansadamente, me arrojé de la hamaca y eché mi manta al hombro. Nuevos chillidos de parte de las muchachas,
que unas estaban acostadas y otras no, por falta de lecho. Las grité que no tuviesen miedo y me sali del jacal,
envuelto en mi manta, camino de la plaza.

Aquel dfa domingo, se celebraba el fianguis o el mercado. No se vefan allf, sino indios e indias venidos del
interior con gallinas, verduras y frutas que estaban armando tenderetes, y tenderos espafioles con ropa. No habia
un solo jarocho, que todos se habian ido a dormir. Me acerqué a la tienda de un anciano mercader que me parecid
hombre formal. Le pregunté de qué tierra era y me respondid que era de Las Encartaciones en las montafias de
Santander y que hacfa 56 afios que residia en el Reino de México y en el pueblo de Taliscoyan, sin haber salido
de él mas que a Veracruz a sus compras y a los mercados a hacer sus ventas, como a éste en que se hallaba, o
algunas veces a Cérdoba y Orizaba.

“—Yo soy considerado como hijo del pais y tengo una familia numerosa, con hijos crecidos, establecidos en el
pueblo y bien acomodados en haciendas que he ido comprando con el pequefio comercio y la buena suerte que he
tenido en todas las especulaciones que he emprendido. Y usted ;es espafiol?” Le contesté que si, que hacia pocos
meses que habia llegado a Alvarado donde estaba dedicado al comercio por mayor. “—Esos asuntos de San Juan
de Ulta, me replicd, me causan grandes prejuicios, de resultas de haberse trasladado todo al comercio de Veracruz
a Alvarado, y que todos los marchantes y viandantes de tierra caliente pasan a este dltimo punto a verificar sus
compras, y asi es que no podemos hacer negocio segiin antes como en este mercado que se celebra los domingos,
y que tres o cuatro individuos tenfamos exclusivamente la parroquia de todas las rancherias y pueblos de estas
inmediaciones. Hoy tenemos la concurrencia de muchos gringos, hablando de los extranjeros.”

Le pregunté si este mercado era muy antiguo. Me respondid, que hacia més de cuarenta afios que le conocia,
y que los ancianos del pafs, le informaron entonces que era antiquisimo, y se crefa que fue fundado en tiempo de
la Conquista de los espaiioles. Pero que no es la imagen de lo que fue en tiempo del gobierno espaiiol. “—Y aun
en mis primeros afios de comercio, concurrian muchos comerciantes espafioles muy ricos, eclesidsticos y parti-
culares, por razén del juego, que llegé a competir con Medellin, mas en el dia no viene ninguno, y sélo concurren
los jarochos de tres o cuatro leguas a la redonda. Es una reunion viciosa e inmoral, donde se arruinan las fortunas,
y se prostituyen las buenas costumbres.”

Seguimos en esta conversacion, hasta las siete, y la plaza se fue poblando de gente que venia de los pueblos y las
rancherfas y entre ellos muchos curas de aldea con sus amas, escribanos, labradores, etcétera, a hacer sus compras.
El tendero me convidé a tomar una jicara de buen chocolate de su pueblo, que tenia fama, y era uno de los articulos
que trafa de venta, y lo capté y bebi, con un gran vaso de agua muy fresca. Le compré dos libras del mismo chocolate,
en pastillas de una onza, en bolas, que lo llevaba en grandes zurrones de cuero a manera de talegos.

Me despedi de mi paisano y fui recorriendo los puestos de la plaza, que eran muchos y muy abundantemente
surtidos de todo género de comestibles. Habia puestos de pdjaros vivos y muchos loros, porque Alvarado es la
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patria de los buenos. Me encontré en la plaza con el coronel Vdzquez y Sanabria, que se acababan de levantar. Me
preguntaron qué tal habfa pasado la noche, y les dije que hasta las cinco perfectamente, y les conté mi aventura
con las muchachas, de que se rieron mucho. Vazquez me agarré del brazo, y me dijo que fuera con €l a uno de
los jacales a tomar una jicara de rico chocolate, pero le di las gracias, porque lo habia tomado en el puesto de un
anciano espafiol, a quien habfa comprado dos libras que llevaba en un paiiuelo y se lo entregué a Sanabria.

Todas las Madamas jarochas fueron apareciendo en el mercado muy desgalichadas, con los vestidos arrugados
y despeinadas y muchas de ellas sin sus sombreros. No eran mas que la sombra de las que habia visto la vispera,
pero todas con sus novios y cortejos, a quienes hacian aflojar sus cuartos, en comprar cosas en las tiendas. Entre
ellas vi una tienda, 1a de un judio francés, que le conocia de Alvarado. Era un quinquillero, con sortijas y aderezos
falsos que llaman de Crisocade. Su puesto estaba lleno de las jarochas, que le compraron cuanto tenfa.

Eran las nueve y el calor apretaba, por lo que me precisé a encaminarme con Vdzquez y Sanabria a nuestro jacal,
que le hallamos en un todo desierto, por estar toda la gente en el mercado. Con el calor del sol, se iba caldeando
el jacal y a los europeos nos acomete la modorra. Dije a Vdzquez que me iba a echar a dormir en la hamaca, y
que me despertasen a la hora de comer. “—Pues bien, échese usted a dormir, que nosotros le despertaremos: nos
volvemos a la plaza, que el juego estard ya armado y habrd nuevos jugadores: anoche gané cincuenta onzas y
hoy pienso ganar otras tantas.” Se marcharon y yo me acosté y reconcilié muy pronto el suefio. A la una y media
vino Sanabria a despertarme y llamarme a comer en uno de los jacales de la plaza. La mesa estaba dispuesta para
catorce personas, que era la compaiifa de Vazquez; todos oficiales jarochos que habian servido en la guerra de
la independencia contra los espaiioles, pero ninguno llevaba menor insignia. Vestian sencillamente de jarochos y
en mangas de camisa, como el coronel Vazquez. No habia manteles ni servilletas. La mesa era limpia. Sacaron
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dos cuencos llenos de moniatos, berzas, patatas, tasajo, chorizos, tocino y dos criados fueron llevando de aquella
condumia unas jicaras y platos ordinarios y dando a cada individuo la suya. Tenfamos cada uno un cubierto de ma-
dera, y principiamos a comer, unos con los cubiertos y otros con los dedos. Luego sacaron grandes duernos de
tortillas enchiladas, que picaban que rabiaban, por lo que no pude comer. Las tortillas las sirvieron en las mismas
jicaras y platos que habian servido para el cocido. En seguida trajeron sus cochinillos o tostones, asados en hornos
subterrdneos, como se asan en la tierra, con una salsa picante que echan después que estan asados, que es comida
deliciosa. Uno de los convidados, armado de un gran cuchillo, fue partiendo los cochinillos, y los criados distri-
buyendo en las mismas jicaras y platos, y con un caso echando la salsa. Se siguié un cuarto de venado asado de la
misma manera que los tostones, pero con salsa diferente, y dos grandes, palanganas de ensalada de lechuga. No
habia pan, solo tortillas calientes de maiz. Para postres nos sirvieron grandes platos de arroz con leche, natillas,
requesones y cuajado, en platos ordinarios y una racién para cuatro individuos, que la comiamos con las cucharas
de palo. Durante la comida, pocos bebieron vino puro, los més aguado, o s6lo agua, en unos bticaros de tierra.

El café lo sirvieron con profusion, en jicaras de madera limpia, y licores. Todos los convidados guardaron
mucho silencio, porque el jarocho en general es silencioso, grave y muy modesto en su compostura. Esta es la
comida campestre, que nos dio el coronel Vazquez. En ella no hubo la menor descompostura, ni dichos ni palabras
mal sonantes. Todos habian sido insurgentes y habian hecho la guerra de la insurreccién. Ni a uno solo of proferir
la menor expresién malsonante contra los espafioles, mientras que a nuestros hijos o nietos no se les ofa mas que
groseros insultos hacia sus padres o progenitores. El jarocho tiene a gloria descender de la sangre espafiola y hace
alarde de venir de los conquistadores. Miraban con desdén al indio, al mulato y hasta al criollo, que los llaman
“sangre revuelta”, y los consideran inferiores en todo. El jarocho es grave hasta en el andar; habla pausadamente y
mide sus palabras. No blasfema ni echa juramentos como los demas paisanos. Con su mujer ni casi habla; mientras
come, no se dedica a trabajos mecdnicos. En su jacal o casa de paja, se figura y cree que estd en un palacio, sin
embargo de estar desnuda su habitacién. No se ve en ella, mds que un arcén viejo de madera con su llave, donde
guarda su ropa y la de su mujer y los cortos intereses que posee: una cama de paja con petates finos, como las
esteras de los chinos, dos o tres bancos de madera, componen todo el ajuar de aquellos campesinos. En el cuarto
principal de entrada tiene las sillas de sus caballos, las bridas y mantas, y sus armas, que consisten en machetes,
para su propia defensa o para rozar las malezas en el monte, o las Jaras, de donde deriva el nombre de jarocho.

Cuando el jarocho estd solo en su casa, se le ve sentado en su banquillo de madera, cabizbajo y apoyada su
barbilla entre sus dos manos, en ademan de reflexionar, y en esta actitud se estd horas enteras. Dos veces al dia
monta en su caballo a visitar sus milpas o maizales y visitar el sitio donde tiene sus ganados, caballar, boyal y
cabrio, al cuidado de sus pastores, que generalmente son mulatos: sus mujeres e hijas cuidan de los maizales,
cultivdndolos con jornaleros indios. En la recoleccion de sus frutos, estd presente, hasta que todo lo han limpia-
do de mazorcas, calabazas y judias que las hacen conducir con sus caballerfas a las trojes, que estdn en la parte
superior de su jacal.

Todo jarocho lleva escapulario, generalmente de la Virgen de la Merced, con estampa de seda. Algunos llevan
ademds un relicario antiguo redondo u ovalado de fierro, con una imagen en el interior de la Santa Faz, o un San
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Antonio, y por el reverso el Jesucristo en cifra de los
Jesuitas. Me dijeron los jarochos que en una rancherfa
llamada de Jiménez, que distaba cinco leguas, el duefio
de ella posefa un relicario antiquisimo de oro, que lo
tenfa en herencia de sus antepasados, que suponian era
perteneciente a un soldado llamado Jiménez que fue
compafiero del también soldado lencero, que fundé la
venta que existe cerca de Jalapa, en el camino de Méxi-
co, que dicho soldado Jiménez, se retiré después de la
conquista y fund¢ la rancheria, que viene en herencia
de padres a hijos llamada de Jiménez. Por este orden
tienen su origen todas las rancherfas de tierra caliente,
de soldados andaluces que se retiraban del ejército espafiol y se dedicaban a la ganaderia de la crianza de ganado
mayor y menor, que labraban su jacal segtin el estilo de los indios, es decir, de postes de madera, cafias y paja, y
un terreno bastante grande para sus ganados; con demarcaciones de sus mojoneras, y rozaban parte de ellos para la
siembra de sus maizales, frijoles, paja y calabaza. Esta es la razon porque todo jarocho es propietario de pequeiio,
mediano o de gran terreno, y de que se conserve en toda su fuerza la raza y habla andaluza. He observado que los
jarochos tienen los brazos y las piernas bien formados, y grandes patillas negras, mientras los criollos de tercera
o cuarta generacion, tienen los brazos como palillos de tambor, piernas muy endebles y la barba poco poblada. Y
la voz del jarocho es bronca y fuerte, mientras la de los criollos de cuarta generacion, es afeminada.

El jarocho, en general es alto y bien fornido. La arca del pecho y las espaldas anchas.

La raza de la mujer jarocha no corresponde a la del hombre. En general las mujeres son de corta talla, y de un
moreno muy subido. En lo demds, son bastante bien formadas; de cabeza bien erguida, con pelo abundante, negro
como el ébano, pulido y algo cerdoso, ojos grandes, rasgados y negros, centellantes, y muchas de cejas cejijuntas,
boca pequefia y dientes como pifiones de blancos, nariz aguilefia, orejas pequefias y el talle de su cuerpo, como
hecho de molde: el pie pequefio, buena pantorrilla y brazos torneados. En fin, la jarocha es una mujer linda y airosa.
Su mirar es Itbrico, y sus maneras desenvueltas. Mds tiran a mulatas que a blancas, por el color y el desenfado.
Esto debe consistir en que frecuentan més el sol que sus padres y maridos, que las dan un trato asi como a esclavas,
haciéndolas ir al campo a la cava de los milpas y en busca de lefia al monte, mientras ellos se estin meciéndose en
las hamacas y a la sombra, 0 montados a caballo pasedndose a visitar los maizales o los hatos del ganado, hechos
unos caballeros, como dicen ellas. Son alegres y comunicativas, cuando estdn fuera de la presencia de sus padres
o maridos. Su hablar es un ceceo andaluz muy gracioso y son muy espirituales. Tienen mas despejo y talento
natural que los hombres de su raza, y hablan con més prontitud y desenvoltura que ellos. No tienen mas diversion
o solaz, que las incursiones que hacen a los mercados; fuera de este dia no salen de sus rancherfas.

Estos son los jarochos...
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UN FANDANGO EN CHINAMECA EN 1831
PIERRE CHARPENNE

Chinameca es un pueblo situado cerca del mar, del rio Coatzacoalcos y a dos leguas de Jaltipan. Casi tan poblado
como esta ultima aldea, tiene bastantes mads criollos, cuyas familias descienden de europeos sin mezcla. Jaltipan
es mds agricola; Chinameca mas comercial. Provee de agua ardiente de caiia a las aldeas situadas a més de veinte
leguas a la redonda. Se hace un comercio considerable del cdfiamo hecho con los filamentos del agave llamado
pita. Uno de los ricos habitantes de la region tiene una muy buena plantacion de café y de cacao, cultivos raros
en esta comarca, aunque el cacao, como ya se habia dicho, es originario de México.

Era de noche cuando los dos viajeros llegaron a la aldea. Conocian a un francés, llamado Sr. Bertrand, que
habitaba ahi desde hacia casi un mes. Llamaron a su puerta. El Sr. Bertrand los recibié muy bien. Era un hombre
franco, jovial, amable, parlanchin, que se jactaba riendo mucho; en una palabra, era un verdadero picardo, como
decia él mismo; por lo demds, era un regalén. Después de haber disfrutado por algiin tiempo del amor de una
encantadora mujer que le habia seguido a México, acompaiada de su padre, su madre, sus hermanos y hermanas,
el Sr. Bertrand tenia poco tiempo de haber dado legitimidad a este amor al casarse con ella en Jaltipan. El cura fue
quien los unié. En México la religion es la que da efectos civiles al matrimonio. El Sr. Bertrand hizo refrescarse
a sus compatriotas y enseguida los condujo con su suegro, cerrajero, establecido en la mayor casa del pueblo.

En un pafs en el que reina una civilizacion avanzada, la educacion, las formas, las costumbres, marcan las
diferencias entre las varias clases de la sociedad. Se les conoce, se puede dar cuenta de ellas, se acostumbra uno
a ellas; y éstas lineas de demarcacion son necesarias, pues los hombres, colocados en los distintos niveles de la
escala social, ddndose la mano, estdn sin embargo superpuestos; y cada uno, en su pais, sabe apreciar el nivel que
ocupa. Pero cuando se ha sido arrojado a dos mil leguas de distancia de la patria, a una tierra donde las artes estdn
aun en la infancia, la instruccién es casi nula y la civilizacién naciente, se experimenta la necesidad de acercarse a
los compatriotas, sean quienes sean; el aislamiento, la mutua necesidad de cercania, han borrado la distincion entre
los estados, y el mds considerado es el que ejerce la profesién mds til. El carpintero, el cerrajero, el zapatero, el
negociante, el hombre de letras, viven en sociedad, contentos de estar juntos. El Sr. Bertrand, antiguo fabricante de
papel en Paris, se casd con la costurera que ama; y ella, que en Francia se hubiese contentado con ser su amante,
ve sin asombro que €l 1a cubra con el velo conyugal. As{ eran los franceses en las selvas del Coatzacoalcos.

Después de conocer al suegro del Sr. Bertrand y a su familia, los dos viajeros, a solicitud de la Sra. Bertrand,
linda y joven mujer, y de su hermana menor, quien se parecia a ella, dieron un paseo por el pueblo. Las dos damas
deseaban aprovechar la bella noche, alumbrada por la luna hasta el punto en que se distinguian los objetos como
en el difa, para llevar a los viajeros a casa de un rico mexicano donde, decian, se bailaria el fandango. Alegres,
se disponian a la danza y preludiaban el placer que esperaban, saltando sobre el tapiz de hierba que se extiende
por toda la aldea. De tiempo en tiempo se escuchaban disparos de fusil, en la direccién del paseo. Nadie sabia el
motivo de estas detonaciones continuas; pero en el camino ellas supieron que era en honor de un recién nacido,
y que el fandango debia tener lugar en el hogar de la parturienta.
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Pronto una casa iluminada se alz ante ellos sobre un monticulo. Se elevaba radiante en medio de sus vecinas que
no estaban alumbradas. En el interior de la habitacion estaban expuestas, sobre una mesa de cedro, varias botellas
llenas de licores. Por el color se hubiese reconocido el vino de Jerez, el aguardiente de cafia, el ron, el anis. Se veia
también platos llenos de confituras de distintas especies, bizcochos y otras golosinas que los mexicanos fabrican en
estas comarcas y que no serian impropias entre los postres mejor compuestos de una mesa de gran ciudad.

Ante la casa se habfa formado una especie de piso para el fandango, se habian dispuesto unos bancos de cada
lado; algunas personas estaban sentadas en ellos. Pero como los ministriles atin no habian llegado, las damas fran-
cesas renunciaron a la danza y se resolvié por unanimidad que habia que irse a dormir. La hamaca de maguey del
Sr. Bertrand fue asignada como cama al Sr. Duplan y su compaiiero de viaje hubo de recurrir a la hospitalidad
del cerrajero. El pobre cerrajero no tenfa cama, hamaca, catre de tijera, ni estera que ofrecer al joven, quien se vio
obligado a hacer con una sdbana, una especie de hamaca que suspendié de dos de las estacas que sostenian el techo
de la casa, que estaba frente a la iglesia. El viajero colgd su lecho en la parte de atrds de la casa. Tuvo la precaucién de
amarrar a su caballo junto a él, para no perderlo de vista. Sabfa por experiencia que los indios, para ganar algtin
dinero, gustan de cortar con sus manchetas [machetes] las cuerdas que retienen los caballos de los extranjeros; y que
es frecuentemente a ellos, aunque sin saberlo, que se debe recurrir para encontrar los caballos perdidos. Muchas veces
el viajero imprudente se vio forzado a hacer el camino a pie, por haberse alejado de su caballo durante 1a noche.

La fila de estacas a las que estaba atado el lecho aéreo del joven soportaba un lado del techo y formaba al-
rededor de la casa, a partir de la cerca, una galerfa exterior de cuatro o cinco pies de ancho, bajo la que se podia
andar al abrigo de la lluvia. Delante se extendia una alfombra de hierba, limitada por el bosque que rodea a la
aldea. Unos bueyes que pastaban aqui y alld se echaron para rumiar y dormir. El caballo se acosté en el suelo y €l
mismo, envuelto en su sdbana blanca como en un sudario, tras haberse balanceado un poco para respirar la frescura
perfumada de la noche, escondid su rostro bajo el pafiuelo para protegerse de las picaduras de los mosquitos que
zumbaban en sus oidos y se entregd al suefio.

De golpe, hacia la media noche, una musica armoniosa, inaudita los despert6; distingui6 el sonido del arpa,
del violin, tan raro en esos desiertos. Salt de la hamaca, corrié hacia la iglesia, de donde venian los sonidos
encantadores. La cerca en medio de la que se elevan la iglesia y los hermosos cocoteros que la rodean estaba
abierta. La iglesia misma estaba abierta. En la puerta de la cerca estaban cinco o seis musicos, uno de los cuales
tocaba el violin como verdadero artista, que pulsaban la guitarra y el arpa, instrumentos de la regién. Una turba
de curiosos rodeaba a los ministriles. A la entrada del templo estaban agrupados hombres, mujeres, nifios, todos
limpiamente vestidos, todos con cirios encendidos en las manos. A cada instante més personas atravesaban la cerca
para detenerse en la puerta de la iglesia y los cirios se multiplicaban; todas esas luces, cintilando en la noche, bajo
los cocoteros que inclinaban la cabeza sobre el ristico templo como para rendirle homenaje, dibujaban la fachada
de la iglesia, la adornaban con una brillante aureola que alumbraba a lo lejos al caserio.

Las arpas, el violin, las guitarras, resonaban, daban arpegios, armonizaban con sorprendente precision, para
adornar uno de los mds bellos aires de México. De pronto, al melodioso sonido que escapaba de los instrumentos
se mezcld el quemante carillén de las campanas suspendidas en el quiosco que se alza ante la iglesia. Los habi-
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tantes de la vecindad salieron de sus casas; todos respiraban gozo. Aun los caballos que pastaban ante la iglesia,
relinchaban de placer; jtoda la naturaleza parecia tomar parte en esta fiesta inesperada! Y en efecto, era una fiesta.
La iglesia va a contar con dos miembros mads: dos recién nacidos recibirian el bautizo.

El viajero se abri paso a través de la multitud de curiosos y de musicos, llegé a la entrada del templo. Un
joven buen mozo le extendi6 un cirio: lo aceptd y asisti6 a la ceremonia. Dos matronas cubiertas con sus manti-
llas abigarradas, sostenian en sus brazos desnudos a los recién nacidos, que parecfan gemelos. Los dos padrinos
limpiamente vestidos con sus pantalones cortos de terciopelo con botones de plata, una camisa de batista bordada,
ceflidos por un chal rojo con franja de oro, tenfan en una mano un cirio encendido y en la otra sus sombreros de
fieltro de alas anchas y espesas.

El cura, verdadero caballero, llegé por fin; puso sobre sus vestidos mexicanos la sotana, el sobrepelliz y la
estola. Recitd las plegarias del ritual con una locuacidad prodigiosa. En un instante concluyé los dos bautizos.
Tras la ceremonia, el viajero, pensando que todo habia terminado, apagé su cirio y lo devolvié al joven que se lo
habfa dado; pero, para su gran sorpresa, los demds asistentes no lo imitaron; por el contrario conservaron los suyos
siempre encendidos y, después de que el cura se despojé de las ropas sacerdotales, se precipitaron sobre €l y sobre
los recién bautizados; salieron todos juntos de la iglesia; y el cortejo, con la misica a la cabeza, fue ala casa de la
parturienta. El pobre viajero reconocid entonces, pero demasiado tarde, que habia cometido un error al devolver
su cirio. Si lo hubiese guardado hubiera podido seguir el cortejo y participar de las golosinas que esperaban a los
invitados y del fandango que debia cerrar la fiesta. Hubiese comido los marquesotes, especie de confitura de pifia
y de otras frutas de la regién; hubiese saboreado el vino de Jerez, el agua ardiente de caiia de Chinameca, jla mejor
tafia® de la comarca! Hubiese podido darse el gusto de contemplar de cerca de las blancas criollas de Chinameca;
hubiera podido verlas, en el fandango, dar pasos faciles y cadenciosos, gestos graves, a veces expresivos, siempre
decentes; cantar, durante el baile, una cancién popular como Solera, solera,*® cuya melodia es tan mon6tona, con
sus palabras tan ingenuamente sentimentales; y, mientras que los misicos acompafiaban el baile con sus instru-
mentos, uniendo con frecuencia sus voces a las de las bailarinas, €I hubiese podido imitar a los jévenes mexicanos
quienes, alineados en circulo alrededor del baile, con los ojos fijos sobre las bellas mujeres, las animan a la danza
cantando con ellas y llevando el ritmo con pies y manos. jDesdichado! j Ya no tenia su cirio!

Al terminar la ceremonia, volv{ a acostarme en mi hamaca improvisada; pues, el lector lo habria adivinado,
ese viajero era yo.

Habia ido con el Sr. Duplan a Acayucan, para visitar y alquilar una casa que él pretendia ir a ocupar con su
familia; a nuestro regreso se nos ocurri6 pasar por Chinameca, donde fui testigo del bautizo que acabo de describir.
Al rayar el dia salimos de la aldea para volver a Minatitldn, de donde pronto me irfa yo para siempre.

¥ Aguardiente de cafia
30 Seguramente el son de La petenera, con sus estribillos: Ay soledad, soledad.
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UN FANDANGO EN EL MANANTIAL, 1840
GABRIEL FERRY, auias LOUIS DE BELLEMARE
LOS JAROCHOS

UNA CALAVERADA
Por fin sali de Veracruz, llevando conmigo a Cecilio y a una inteligente perra espaiiola de nombre inglés, Love.
Esta me seguia a todas partes, y mi caballo galopaba mds contento cuando la sentia brincar a su lado.

Pronto dejamos atrés los bosques de naranjos y los campos de bananos y de guayaberos: llegamos a Lencero.
El nombre de este pueblecillo es el de un soldado de Cortés que establecid aqui una venta; ain se conservan
algunas de las viviendas de aquel tiempo, llamadas jacales.

A corta distancia de Lencero atravesamos los desfiladeros de Cerro Gordo, y un murmullo parecido al del mar
cuando se estrella contra las rocas nos anunci6 la proximidad del rio de la Antigua. Siete arcos echados atrevida-
mente sobre un ancho precipicio, en cuyo fondo brama el rio, atestiguan la grandeza de los antiguos mejicanos.
Desde este sitio, llamado Puente Nacional, hasta Veracruz, hay cuarenta y ocho kilémetros.

Aungque fatigado de la marcha, a causa del calor, tenfa proyectado continuar pronto mi camino para llegar a
Veracruz en una sola jornada, dejando que Cecilio se reuniese conmigo al dia siguiente, si su caballo no podia
seguir al mio. No crefa que mi criado me abandonase. Me alcanzé jadeante y se puso a mi lado. En su fisonomfa,
generalmente plécida, se revelaba grande inquietud, y bafiaba el sudor su rostro amoratado.

—Sefior, dijo, si son ciertos los informes que me han dado en el camino, entramos aqui en la region de las
calenturas y de la fiebre amarilla. Le confieso a V. ingenuamente que temo por una vida, a la cual quizds tengo
mds apego del regular. Con el permiso de su sefioria, no pienso pasar de aqui.

—En efecto, la fiebre amarilla empieza en este sitio y debo decirte que ataca a los gordinflones como td. Te
regalo el caballo que montas, en premio de tus servicios, y deseo que llegues a México sin novedad.

Por desgracia mediaba entre amo y criado una cuestién de salarios atrasados, que no saldaba el regalo de un
caballo viejo. Cecilio me lo insinué con mucha finura.

—Tengo una letra sobre Veracruz, le dije, por consiguiente debes seguirme alld si quieres cobrar.

—No, sefior, de ningtin modo, porque tengo mucho miedo a la fiebre amarilla. Si V. quiere hay un medio de
que me cobre, y lo decidird la suerte.

—,Cémo?

—Jugando el hermoso caballo de su sefiora contra mis salarios.

—Déjate de sefiorias, tunante...

—Seilor, perdoneme V. es un recurso que me ocurre, porque no pasaré de aqui: si V. gana quedamos en paz
y me contentaré con mi jamelgo, pero si gano yo...

—Bueno, juguemos.

Cecilio sacd su baraja, y nos sentamos a un lado del camino, a la sombra de unos arboles.

— Haga V. el obsequio de tallar, sefior.
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Tomé las cartas con la mano temblorosa y para no prolongar demasiado una situacién tan extrafia, fijé la partida
en tres albures: bastaba, pues, unos cinco minutos para decidir la cuestion.

Gané el primer albur. Cecilio no pestafied: por mi parte confié por un instante en que la suerte me favoreceria,
pero perdi el segundo. Quedaba el tercero, el decisivo. Tan fija en el juego estaba nuestra atencion que no habfamos
reparado en dos jinetes que venian hacia nosotros. Al sentirlos cerca levanté la cabeza y bastd una ojeada para
reconocer en uno de ellos el tipo perfecto del jarocho, o habitante de Tierra Caliente.

Llevaba un sombrero de paja de anchas alas, levantadas por detrds, un pafiuelo de cuadros amarillos y encar-
nados, que asomaba por debajo del sombrero como una redecilla, y cuyas puntas quedaban flotantes para poner
el cuello a cubierto de los rayos del sol, una camisa de tela fina con pechera de batista, un pantalén de pana azul
abierto por mds arriba de la rodilla y que llegaba sélo hasta la mitad de la pierna. Debajo de una faja escarlata de
crespon de China, que le cefifa la cintura, pendia un machete con puiio de asta, sin guarda mano. Sus pies descalzos
se apoyaban ligeramente en los estribos de madera con la punta del dedo pulgar. Con la cabeza negligentemente
inclinada sobre un hombro, la sedosa y poblada barba ofrecia los rasgos y el aspecto caballeresco de los de su
raza. Su cutis era de un moreno tan subido que resultaba un término medio entre el del negro y el del indio.

La condicién del otro jinete era més dificil de precisar. Llevaba chaqueta de indiana, pantalén blanco borce-
guies de becerro de Cérdoba y un soberbio jipijapa que preservaba su cabeza de los rayos del sol. Su fisonomia
era indefinible, lo mismo podia adaptarse a un negociante que a un salteador, y esto parecia confirmarlo el caballo
de lujo que montaba.

Una escena de juego es siempre interesante para mejicanos: detuviéronse a mirarnos, y aunque yo traté de
dar a nuestra ocupacién las apariencias de puro pasatiempo, tenia que habérmelas con jueces muy expertos en
materia de debilidades humanas. Después de saludarnos, dijo el de jipijapa.

—Se juega tal vez ese hermoso bayo oscuro?

—Adivina V., respondi

—La apuesta es de valor, y si es el de V. ese caballo, le deseo buena suerte.

—Gracias.

—Serfa indiscreto presenciar la partida?

—Preferiria acabarla como la he empezado. Con testigos me distraigo y no suelo tener buena suerte.

El de jipijapa encontré justificado mi deseo, y volviéndose a su compafiero, le dijo:

—Asi como asi tenemos prisa y debemos separarnos aqui, pero crea V. que, si mafiana estoy desocupado, nos ve-
remos en el fandango de Manantial. Lo malo es que, si no mienten ciertos indicios, no tardard en reinar el Norte.

—Pues hasta mafiana, si no hay estorbo, contest6 el jarocho.

Este, al separarse, sigui6 el camino recto, y el otro por una senda de la izquierda.

—Qué diablos tendrd que ver el viento del Norte con el fandango o la fiesta de un pueblecillo? Pregunté a
Cecilio.

—Serd quizds que el caballero del jipijapa teme constiparse.

Continuamos la partida: volvi otras dos cartas: una era la sota de bastos, fue la que eligié Cecilio. Con mano
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temblorosa fui echando cartas, una tras otra, quizds iba a perder un compaiiero de cinco afios. De repente asomé
la sota y Cecilio me anunci6 su triunfo en mi idioma.

Enseguida quit6 la silla de mi hermoso caballo y se la puso al mal penco que me tocaba en suerte, mientras
yo maldecia tardiamente mi necia complacencia con aquel desagradecido.

Al despedirse Cecilio de mi, ademds del caballo perdi la perra: se habia encarifiado mucho con €l y le siguid.
Tan desazonado quedé que sentia no haber obligado a aquel ingrato a que me devolviese el caballo. No obstante me
calmé pronto: habia adquirido la virtud de la resignacion en medio de las contrariedades de una vida azarosa.

Mi calaverada modificaba mi itinerario: con la cabalgadura que me quedaba no habia que pensar en llegar
aquel dia a Veracruz.

CarLOS

Me resolvi pues a pasar la noche en Manantial, pueblecito que suponia a lo més a una legua de alli. Queddndome
en consecuencia, tiempo sobrado, en nada podia emplearlo mejor que en echar una siesta bajo los drboles, en
medio de la verde campiiia.

El sitio en que me hallaba era uno de los més pintorescos en los bosques que se extienden desde el Puente Nacional
hasta Vergara. En estas espesuras se ven estrechos senderos abiertos por el hacha, y se prolongan en diversas direcciones
bajo una boveda de ramaje casi impenetrable. Junto a estos senderos, una vegetacion lozana se opone a los pasos del
hombre. Largas enredaderas trepan y se lfan por los drboles. Entre las palmeras, cuyas ramas lucientes y gigantescas
se encorvan hasta el suelo, el cocotero cubre con sus anchas hojas en forma de abanico sus sartas de frutos.

Sufria la enervante influencia del calor y me dormi sin cuidado alguno por mi caballo. Ademds de que era
una presa nada codiciable, en aquella parte del suelo mejicano es proverbial la honradez de los habitantes. Estaba
ya algo adelantada la tarde cuando desperté y la brisa empezaba a moderar el ardor de la atmésfera. Encima de los
arboles que me habian protegido con su sombra, los papagayos, mds numerosos que un enjambre, acentuaban su
ruidosa y discordante algarabia, capaz de crispar los nervios de la persona menos delicada. Montando el triste rocin
que la suerte me deparaba, penetré en la senda trillada que debia conducirme a Manantial.

Al cabo de media hora de una marcha penosa, perseguido por la irritante algarabia de los papagayos, distin-
gui a un jinete que iba delante. Este hombre, un jarocho, por su traje, parecia aun mds mal humorado que yo.
Inclinado a la derecha adelantaba muy poco camino, gesticulaba y levantaba los pufios con todas las sefiales de
una rabia concentrada.

Satisfecho de la casualidad que me proporcionaba un compaiiero de infortunio, cref un deber ofrecerle mis
consuelos y jpardiez! que lo consegui demasiado bien. Apenas, a fuerza de espolazos, puse mi caballo junto al
suyo, una carcajada repentina dio término a su desesperacion.

—¢Acaso se rie V. de mi?, le pregunté con aspereza.

—De V. no, caballero, mas perdone V. que, al aspecto de su cabalgadura haya olvidado mi urbanidad habitual.

—Sin embargo, me parece que mi caballo no es mds feo que el que V. monta, repuse sorprendido.

—Precisamente celebro el haber hallado uno todavia mas feo que el mio.
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Y el hombre volvié a refrse con tanta naturalidad que llegé a contagiarme y uni mis carcajadas a las suyas. Sin
embargo, pasada esta primera expansion de risa, continuamos nuestro camino, el uno junto al otro, sin pronunciar
una palabra més. Los papagayos aumentaban su algarabia infernal, y como yo estaba picado del silencio de mi
compaiiero, por distraccion y por desahogo resolvi pegarles un tiro a las malditas aves: disparé a la ventura a
través de las ramas entrelazadas sobre nuestras cabezas, y tuve la inesperada satisfaccién de que cayese aleteando
a nuestros pies uno de los infernales papagayos. El jarocho me mir6 con aire intranquilo de admiracion.

—Le habia apuntado V.? me preguntd.

n —Sin duda, respondi en tono brusco. Y esto le probard a
V. que es peligroso a veces burlarse de una persona sin cono-
cerla.

A estas palabras, el jarocho par6 su caballo, y en actitud
altiva, con una mano en la cintura, mientras con la otra se calaba
su sombrero de paja hasta las cejas exclamo:

—Oigasté, zeiid desconosio, soy de una raza y de un pais
en que se habla poco y se obra mucho. No ha sido mi dnimo
ofender a V. pero si busca camorra tropezara con la horma de su
zapato, pues a pesar de la desigualdad de nuestras armas haré
con la mia todo cuanto pueda.

Y, fiel a la costumbre de los suyos, que no dejan nunca de
llamar la poesia al auxilio de su valor, cantd, con voz mds fuerte
que armoniosa, lo siguiente:

A ese mi competidor
dile que llevo cortante;

si tiene jierro y valor
que se me ponga delante.

Al concluir sacé su afilado machete y empezd hacer el molinete con €. Imitando su ejemplo, desenvainé mi sable. Un
combate en este sitio solitario, sin més testigos que las aves, tenfa algo de caballeresco; pero los caballos que montdbamos
correspondian tan poco a nuestra disposicion belicosa, y era su aspecto tan grotesco y pacifico que en el momento mismo
de cruzar las armas y al mirarnos cara a cara, no pudimos mantener nuestra formalidad. La pasién de risa que antes nos
diera renovose ahora con mayor estrépito. Recobré el primero la calma, y dije a mi adversario que habiéndome dicho que
no era su intencién ofenderme, habia terminado nuestra querella, y que toda pretension belicosa hubiera sido incompatible
con nuestras humildes cabalgaduras. El jarocho me tendi6 la mano y al renovar su satisfaccién afiadié:

—Ademds de no haber motivo para abatirnos tengo otro desafio pendiente y hubiera faltado a un grave deber
metiéndome en esto antes de haber arreglado lo otro.
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Seguimos nuestra marcha, y para dar otro giro a la conversacién recordando lo que habia oido horas antes a
los jinetes, dije:

—Creo que mafiana tienen ustedes fandango en Manantial.

—iS, voto al chdpiro! Ofreci a dofia Sacramento un lazo de cintas encarnadas y vengo sin haberlo encontrado. Cuando
se ha reunido V. conmigo maldecia mi mala estrella. ;Acaso va V. también a Manantial para asistir a la fiesta?

—Ha acertado V., pero Ginicamente a la casualidad se debe que haya tomado este camino, pues a no haberme
ocurrido cierto percance, pensaba dormir en Veracruz esta noche.

—DMe parece que no se arrepentird V. de ese contratiempo. Habrd mucha animacién y una mesa de monte a
cada paso. Pero ; Dénde parard V. en Manantial si no hay posada?

—Qué diantre! En casa de V. puesto que gusta de que concurra a la fiesta.

El jarocho se inclind en sefial de asentimiento y principidé a enumerarme las diversiones de que iba a disfrutar
al dia siguiente. Estdbamos cerca del pueblo y mi compafiero no cesaba de hablar. Habfa llegado la noche y ca-
mindbamos bajo un cielo sembrado de chispeantes estrellas.

Llegamos a un llano: aqui y alld habfa diseminadas cabafias de bambu con el techo de hojas de palmera: tal
era Manantial.

Al son de la guitarra algunas mujeres vestidas de blanco y hombres con trajes pintorescos se anticipaban con
el baile a las diversiones del dia siguiente, mientras que algunas madres muy jovenes trataban de hacer dormir
cantando a sus nifios suspendidos en hamacas. Entramos en el circulo de los que bailaban y una aclamacion general
me hizo saber el nombre de mi compaiiero.

—iAqui estd Carlos!

Algunos de los hombres que no tomaban parte en el baile se acercaron amistosamente al jarocho, que los
acogi6 de una manera distraida. Sus fruncidas cejas indicaban una emocién penosamente reprimida. La direccién
de sus miradas me hizo conocer enseguida el objeto de su preocupacion. Era una joven graciosisima, cuyos pies
se movian con ligereza sobre la yerba. Adornaba sus cabellos negrisimos una diadema de flores mezcladas de
cucuyos cuyo brillante matiz cefifa su frente de una fantéstica y misteriosa aureola. Vestida con un traje cuyos
pliegues parecian los rayos de la luna, Sacramento con sus hombros desnudos semejaba a una de esas hadas que
cuando todo duerme en los bosques bailan en medio de los rasos.

Lamirada casi desdefiosa y de soslayo que dirigié al jarocho, y la expresion de éste, de enojo y de celos, me revelaron
uno de esos dramas penosos, de esas luchas de la coqueteria y del amor que se ven en todos los paises del mundo.

Pero Carlos no parecia acostumbrado al desdén a sus obsequios, pues a la varonil belleza de sus facciones
unia un aire notable de distincién. Aguardd que el baile hubiese terminado, y abriéndose paso por entre los grupos
que habia delante de nosotros se acerco a la joven, echando pie a tierra. Me hallaba demasiado lejos para ofr sus
palabras; sin embargo, gracias al fulgor que salia de una casa vecina y que les iluminaba completamente a los
dos, pude observar una pantomima muy significativa.

Me convenci de que Carlos se excusaba respecto a la cinta encarnada que no pudo hallar y que defendia su
causa sin éxito. Por los labios de la joven vagaba una sonrisa burlona, mientras sus rasgados 0jos negros reve-
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laban una ironfa tan cruel que el jarocho parecia completamente desalentado: éste, nublada la frente escuchd
acariciando el pufio de su machete; luego dio dos pasos atrds y puso el pie en el estribo para alejarse; dirigi6 una
tltima mirada a la joven antes de montar, pero mirada de ira, a la que respondié Sacramento con un movimiento
de cabeza provocativo: desprendiéndose una flor de su cabello, cayendo al suelo y el jarocho la miré con indeci-
sién. Al principio ella no parecia observar esa indecision; después, mientras sus manos afirmaban nuevamente su
diadema de flores, con un gesto de coqueteria que la hubiese envidiado una mujer de saldn, sefial6 con la punta
de su piecesito, calzado con zapato de raso azul, la que habia caido sobre la yerba.

Viva alegria iluminé el semblante del jarocho; salt6 del caballo, y después de recoger esa débil prenda de
esperanza, volvi6 a montar, retirindose por la oscuridad.

Era evidente que en el exceso de su ventura se habia olvidado de mf, y era natural, pero yo no podia pasar la
noche al sereno. Sali, pues, en seguimiento de mi huésped.

—Eh!, don Carlos, que olvida V. sin duda lo que me ha ofrecido.

—Perdone V., caballero, me dijo deteniéndose, a veces me distraigo. En nuestro pafs el extranjero estd donde
quiera en su casa. Con tanto mayor gusto le daré a V. hospitalidad, cuanto que necesito que usted me corresponda
CON UN CONSEjo 0 un Servicio.

—Con muchisimo gusto.

Nos encaminamos a la cabafia del jarocho, situada al extremo del pueblecillo. Era un jacal como casi todas
las viviendas alli. Junto a la cabafia habia un cercado, en el cual andaban algunas cabras. Bananos cargados de
sabrosos frutos extendian sus anchas hojas mecidas por la brisa.

La cabafia se dividia en tres piezas separadas por esteras de junco. En una de ellas una anciana preparaba la cena ante
una hoguerita cuya llama rojiza era la tnica luz de aquel lugar. Era la madre de Carlos. Mientras desensilldbamos los
caballos mi compaiiero la explicé las circunstancias de nuestro encuentro. Ella enseguida nos sirvi6 la frugal cena, com-
puesta de habichuelas encarnadas de Tierra Caliente, muy celebradas en México, bananas fritas y arroz con leche.

Acabada la cena la mujer se retir6, desedndome un suefio tranquilo. Carlos y yo permanecimos medio tumbados
en nuestras mantas junto a la puerta abierta, y dejamos vagar las miradas por las llanuras que se extendian ante
nosotros. El calor y los mosquitos obligan a recogerse tarde en los paises célidos.

Cerca de nosotros no se ofa otro ruido que el viento de la noche que agitaba la yerba y el murmullo de un
arroyo contiguo, pero més lejos los sones agudos de las vihuelas mezclados a carcajadas femeninas anunciaban
que también por aquella parte se prolongaba la velada. El jarocho guardaba silencio y yo me entregaba a esa
contemplacion indolente tan propia de la vida tropical. Carlos me dijo:

— Ve V. esa niebla blanca que amortigua la luz de las estrellas? La producen los vapores que se levantan de
los lagos, de los rios y de las cascadas. ;Cree V. posible que a la voz de ciertas criaturas, mortales como nosotros,
esa niebla impalpable, extendida cual transparente velo, se condense, se transforme y nos ofrezca las imagenes
de los amigos que se han perdido, o de los enemigos que uno ha matado?

—Lo dudo, respondi sorprendido. Creia que esas supersticiones pertenecian sélo a nuestros tristes paises
septentrionales, donde seguramente no deberfan desear volver las almas de los que murieron.
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—Aqui, continué Carlos en tono solemne, los espiritus no temen la mansién de los vivos; les gusta vagar por
los bosques y mecerse en las guirnaldas que forman las enredaderas. Pero veo que V. se sonrie: hablemos de otra
cosa. /Ha visto a dofia Sacramento?

—Aquella linda joven de la diadema de cucuyos?

—La misma. ; Verdad que es bella? Hard unos seis meses que en un fandango a que no asisti por casualidad
se arm6 una pendencia por causa de ella; pendencia que termind con la muerte de un hombre: el matador metié
espuelas a su caballo y se fugd: el muerto era pariente mio. Segin costumbre del pais, fui designado para vengar
su muerte; lo cual, a la verdad, no me afligi6 gran cosa, porque amaba a dofia Sacramento, y los que la aman son
enemigos mios; sin embargo, acepté lo que exigia el honor. Si no se hubiese tratado mas que de pedir cuenta de
la sangre vertida con el arma en la mano, hubiera hecho todo lo posible por cumplir cuanto antes ese deber: pero
era preciso descubrir la huella del asesino, cuidadosamente ocultada, y visitar los pueblos del litoral. Entonces
comprendi que amaba a Sacramento mds que a mi vida. Tal vez més que a mi honor, y aplazaba de dia en dia
el instante de entrar en campafia. Hay indicios seguros para adivinar el huracén, puede seguirse paso a paso la
pista invisible de un jaguar, la huella del hombre que se oculta, pero nadie puede leer en el corazén de la mujer.
Veinte veces he creido ser amado de Sacramento y otras tantas sus desdenes han filtrado la duda en mi corazon,
y no atrevia a separarme de ella sin saber si se alegrarfa de mi ausencia o harfa votos por mi regreso. Atn hoy
la incertidumbre tortura mi alma, y no obstante, una voz vaga me dice que espere. Esta mafiana hubiera podido
marchar seguro de ver mi afecto desdefiado: esta noche vuelvo a sentirme halagado por una loca esperanza.

—A lo que veo, le dije, hay flores que obran prodigios.

—Cémo! Exclamo el jarocho. ;Ha visto V. lo que no vio nadie?

—He visto lo que ha podido ver todo el mundo; cuando una mujer da al hombre que la ama una flor que ella
ha llevado, sabe que esa flor quiere decir a su amante que espere.

—iDios lo quiera! Sin embargo, no es la primera prenda que he recibido y ;quién me dice que el dia de mafiana
no desvanezca la ilusion de hoy? Desde que dofia Sacramento vino a establecerse en Manantial, hace un afio, mi vida
se ha deslizado en estas alternativas de alegria y de tristeza, y el muerto aun no ha sido vengado. Traté de olvidarlo,
pero otros lo han recordado por mi. La madre de €l es una anciana: hard ocho dias que la encontré, y quise evitar
su presencia pues pasa por la hechicera, pero me saludé diciendo: jLos muertos tienen mas memoria que los vivos!
Preguntela qué queria decir con eso, aunque demasiado lo sabia: “{Esta noche lo veréis!”, respondié. En efecto por la
noche, continué Carlos con voz alterada, estaba sentado como hoy en el umbral de esta puerta, formando proyectos
insensatos: una neblina blanca velaba el cielo como ahora: de repente se interpuso una nube entre mis ojos y las
estrellas, y esa nube tomé una forma humana: jEra la sombra del difunto! Le vi distintamente de pie delante de mf;
cerré los 0jos, y cuando volvi a abrirlos la sombra habia desaparecido. Ahora comprendera usted, caballero, puesto
que tiene V. mds instruccién que yo, por qué le he preguntado si las criaturas humanas pueden evocar los muertos.

Los hechiceros, los aparecidos y los maleficios representan un papel importante en las creencias de los jaro-
chos. No me fue posible convencer a mi huésped de que en la soledad las imaginaciones ardientes se forjan mil
quimeras que toman por realidades. Carlos movia la cabeza con aire incrédulo.
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—Concedo a V., dijo, que la sombra de mi pariente no haya sido evocada por un poder humano; pero se me
habra presentado por alguna influencia sobrenatural. Por consiguiente, ya he tomado mi resolucién: no permane-
ceré en Manantial un dia mas, después de haberse puesto el sol de mafiana; y, sin embargo, me cuesta un esfuerzo
supremo el marcharme; ahora més que nunca hubiera deseado permanecer en este pueblo, que no quiero tanto
por haber nacido en él como porque lo habita mi amada.

—¢No habria un medio de conciliar vuestro deber con vuestro amor?

—~Uno, que consistirfa en encontrar un amigo, adicto a quien delegar mi representacién; un huésped consti-
tuye parte de la familia, y en este concepto, caballero, podria reemplazarme V. e ir en busca del matador, a quien
persigo, el cual no le negarfa a usted la revancha que le exigirfa con las armas en la mano.

—Seria, en efecto, una misién honrosa para mi; pero no me creo capaz de llevar a acabo semejante tarea: lo
tnico que puedo ofrecer a V. es acompaiarle y ayudarle en sus pesquisas.

—Acepto la oferta, dijo el jarocho, saldremos pasado mafiana.

Arreglando este asunto procuramos el modo de pasar la noche cémodamente. Tendimonos bajo el cobertizo
que servia de vestibulo a la cabafia. Una agradable brisa reinaba, disipando el calor, y las cigarras enmudecian.
Sofié con los incidentes del dia, y acabaron mis suefios trayendo a dofia Sacramento la cabeza del matador a quien
se proponia buscar mi huésped.

EL FANDANGO, DUELO CABALLERESCO

De todas las razas de la familia mejicana no hay una que ofrezca un estudio tan curioso como la de los jarochos.
Su traje en nada se parece al de los demds habitantes de la campifa y tiene analogia con el de andaluz. Su dia-
lecto es tan particular como su traje: una mezcla de palabras escogidas del castellano puro y de las locuciones
familiares mds triviales desfiguradas por viciosa pronunciacién: de modo que los mismos que saben el espaiiol
han de estudiarlo especialmente para entenderlo. Muchos opinan que provienen de los gitanos andaluces, pero yo
no lo creo porque los jarochos aborrecen el robo; debe ser més pura la sangre espafiola que llevan en sus venas.
Tienen instintos crueles; son vengativos pero sobrios, francos, leales y hospitalarios, sobre todo con los blancos.
Es notoria su aficién a los bosques y sitios desiertos y es tan vivo y predominante su espiritu de independencia,
que les hace desdefiar la existencia normal del labrador.

Prefieren la vida errante del pastor y del chaldn y el machete representa un gran papel en su existencia. Antes
se privaria el jarocho de las prendas mdas necesarias de su vestido que de ese sable recto, afilado y reluciente que
pende de su cinturdn, siempre sin vaina, y del cual cuida més que de su persona.

Por una apuesta, por un puntillo de amor propio por cualquier motivo empuiian el machete, y si alguno de los
que rifien, en vez de contentarse con la primera sangre descarga a su adversario un golpe mortal, esto trae aparejados
una serie de combates a muerte para satisfacer su insaciable espiritu de venganza. Pero ama con idolatria al suelo
en que ha nacido, y ajeno a la avaricia, vive contento con poco en un pais fértil en el cual tres o cuatro cosechas
anuales cubren los campos que ha sembrado sin cultivarlos. El juego, la musica, el baile, la poesia, pues todos
los jarochos improvisan poco o mucho, comparten con el amor su singular existencia. Poseen el tipo delgado y
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nervudo de las razas privilegiadas, y la naturaleza les ha dotado de un aspecto airoso y elegante, en armonia con
sus tres predilectas aficiones: la novia, el machete y el caballo.

Al despertarme a la mafiana siguiente cuando el sol ya picaba, vi a mi huésped en pie, y vestido de fiesta: una
sarta de perlas de Venecia, con espejitos de trecho en trecho, rodeaba la copa de su sombrero; su camisa era de
fina batista, ricamente bordada; la botonadura de sus calzones de terciopelo se componia de pesos duros en la
parte alta de adelante, y de reales y medios reales en las piernas. Calzaba borceguies de cordobdn, y cuyas cafias
formaban encima del tobillo una especie de abanico bordado. Por dltimo su machete, recién brufiido, brillaba
suspendido de su cinturdn de seda escarlata, con borlas en el pufio. En este elegante traje, llevado con orgullo, el
jarocho habia desplegado un gusto que me parecié de feliz augurio para sus amores.

Pero, a pesar de su aparente satisfaccion, echdbase de ver la intranquilidad del jarocho en la nerviosa viveza con que
retorcia sus bigotes. Algin pensamiento desagradable debia acibarar su alegria. Se lo pregunté, y me respondié:

—iAh!, me dijo suspirando, mi compromiso de venganza me impedird batirme, y como no puede haber fan-
dangos sin pendencias, vea V. en qué situacién puedo hallarme. En fin, procuraré distraerme cantando mds fuerte
y jugando y bebiendo més.

Manantial ofrecia también su aspecto de gala y reinaba en todo el pueblo una animacién desusada. De vez en
cuando aparecian en los umbrales de las viviendas muy atractivas mujeres que mostraban con coqueteria, a los
rayos del sol, entre encajes y muselina, el oro y el coral. En la plaza se disponia un estrado para las que debian
tomar parte en el baile; se animaban los puestos de agua fresca y de licores, entre estos el tepache, que se hace
de las anands, y por donde quiera se establecian mesas de juego.

Fueron llegando los jarochos de los lugares vecinos, y el sol arrojaba un torrente de luz deslumbradora. Cuando
la sombra de las palmeras, marcaba las dos de la tarde la vida y el movimiento parecian llegar a su apogeo. Entre
los grupos de jinetes que se desmontaban y los que ataban sus cabalgaduras inundadas de sudor a los drboles y
a los postes de las viviendas no cesaban los gritos y las carcajadas. La gente se repartia entre los puestos de venta,
las mesas de juego y en torno del estrado de las bailarinas. Y aqui hay que consignar una circunstancia sorprenden-
te: los hombres no bailan y son meros espectadores de las proezas coreogréificas de las mujeres.

Yo me situé junto al estrado, que se alzaba poco del suelo, y arrimado al cual estaba el tocador de guitarra. Acudieron
primero ocho o diez muchachas y rompieron el baile después de dar una vuelta por el estrado. Mon6tono el baile al principio,
fue animéndose poco a poco. Admiraba la agilidad y la gracia con que muchas de esas mujeres llevaban vasos de agua, mientras
bailaban, y sin derramar una gota; o bien deshacian, sin hacer uso de las manos, los nudos complicados de una cinta de seda
ceflida alrededor de sus pies. Este baile se llama bamba. Aunque muy aplaudido, las pasiones de los espectadores parecian
dormidas atin; risas, votos y chistes maliciosos acompafiaban las libaciones de licores fortalecidos con cortezas de naranja.

La guitarra preludi una petenera. El estrado volvid a llenarse y entre ellas se distinguia dofla Sacramento por
su gracia y por su seductora belleza. Cefifa su cuerpo un justillo de transparente muselina, y sus torneados brazos,
dorados por el sol, salfan por debajo de los encajes y de los bordados de su camisa de batista; cubria sus hombros, sin
ocultarlos completamente, una gorguerita parecida a las que usan las mujeres de Arlés. Llevaba medias de seda y za-
patos de raso y una trenza de sus negros cabellos daba vuelta en torno de una peineta de concha y de oro macizo.
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Sus parpados, caidos ante las miradas de fuego que se la dirigian de todas partes, dejaban ver las largas pes-
tafias que le servian de adorno.

No era la belleza apacible que admiré la vispera a los rayos de la luna, sino la belleza ardiente de la hija de
los Trépicos en toda su esplendidez, contemplada a la luz del sol.

—Ah! Decfa cerca de mi un jarocho, cuya cabeza empezaba a encanecer. En el tiltimo fandango de Malibr4n,’!
Quilimaco perdi6 una oreja y Juan de Dios la punta de la nariz por una hermosa que no valia lo que uno de los
negros bucles que lleva esa.

—Paciencia tio, le contesto otro, la linda Sacramento debe tener mas de un pretendiente en este pueblo, y de
fijo que, antes de ponerse el sol, habrd hecho danzar los machetes de dos, al menos, de los que estamos aqui.

Alrededor del estrado se habian formado espontdneamente dos partidos, representados por otros tantos grupos. En
el primero un jarocho vestido tan elegantemente como Carlos, a juzgar por su actitud arrogante ejercia sobre los que
le rodeaban marcado ascendiente. En el campo opuesto mi huésped se encontraba también rodeado de partidarios.

Las guitarras sonaban con doble ardor, cual si los misicos presintiesen una danza sangrienta. Cuando después
de la vuelta de costumbre empezaron a moverse las bailarinas, algunos cantores entonaron con voz nasal unas
coplas que maldita la relacion que tenian con las circunstancias: eran proverbios vulgares puestos en verso.

Fui entonces a colocarme cerca de mi huésped que seguia con ojos celosos todos los movimientos de Sa-
cramento, y noté que ella no correspondia lo mds minimo a sus miradas.

—Yalo ve V., me dijo en voz baja, esperar ayer, desesperar hoy; tal es mi suerte: por consiguiente nos marchamos
mafiana. jAh! Sacramento no me ha perdonado el maldito lazo de cintas encarnadas que no he podido encontrar.

En este momento su rival se dirigi6 al estrado y, descubriéndose, presentd su sombrero a la joven con galan-
terfa. Ella lo recibi6 con la sonrisa en los labios, sin interrumpir en nada las evoluciones del baile. El rostro de
Carlos permanecid impasible, limitdndose a hacer un gesto a uno de los suyos, se adelantd, a su vez, y presentd
también su sombrero a Sacramento.

En semejante caso la mujer no debfa mostrar preferencia, y por ello continué bailando con los dos sombreros
en las manos. La ventaja de ver el suyo colocado en la cabeza de la bailarina debia pertenecer al tercer aspirante
que aprovechase la ocasién: cual me lo presumi, fue Carlos quién la aprovechd.

Los dos rivales cambiaron enseguida una mirada provocadora. Entonces el otro quitdndose una faja de crespdn de china,
color escarlata, que cefifa su cintura, hizo de ella un lazo que colocé en el hombro casi desnudo de Sacramento.

Las guitarras parecian sonar como clarines y las voces subian al mismo diapasén. Mientras el concurso de
hombres cambiaban miradas de satisfaccion, las mujeres cuchicheaban cual envidiando los homenajes que aquélla
recibia. La frente de la preciosa bailarina habia enrojecido, resaltando doblemente el brillo de sus negros ojos.
Sin embargo, revelaba alguna zozobra; dichosa y temblando, no se atrevia a mirar a aquél por quien su corazén
experimentaba viva inquietud. Por otra parte, a pesar de la aparente calma de Carlos, la agitacién repentina de
sus musculos revelaba la tortura de los celos.

3! Pueblecillo a tres leguas de Veracruz.
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—;iAnimo! Le dije en voz baja; ;No Ileva V. su flor sobre el corazén?

Carlos irgui6 la cabeza, cual si este recuerdo le restituyese la confianza. Enseguida se quité el machete y fue
a suspenderlo del hombro de Sacramento. Producfa un efecto singularisimo ver a aquella joven bailando con la
faja y el machete de sus pretendientes, reflejarse el sol en la hoja acerada cerca de su seno palpitante, que a poco
rato fue cubierto por sus cabellos desatados por el peso del sombrero.

La muchedumbre permanecia silenciosa; reinaba ansiedad parecida a la que se observa en una plaza de toros
cuando la sangre ha regado la arena. De repente una voz varonil, imponente, exclamo cerca de la orquesta:

—iBomba!

Los cantos cesaron enseguida. Era la voz del rival de Carlos, que cant6 los versos siguientes:

De tu voluntad confio,
pero fiel te he de advertir,
ya que eres la vida mia,
que no me des que sentir,
si me quieres, alma mia.

Y sus partidarios repitieron a coro el dltimo verso.

Golpeando con fuerza la madera de la guitarra de uno de los
musicos, Carlos exclamé con voz tonante:

—iLetra!

Y tomé como pie de lo que iba a cantar el verso del coro:

Si me quieres, alma mia,

no quieras otro conmigo,
que si compartes tu amor
no quiero amor compartido,
hay en campafia un traidor.

Lleg6 la vez a los amigos de Carlos del coro:

Hay en campafia un traidor.

A medida que se acercaba el momento de estallar las compri-
midas pasiones de ambos rivales, sus semblantes, afectando una
cortesfa caballeresca, mostraban forzada calma.

Vuelto al grupo de sus amigos, mientras Carlos cantaba, el
otro volvid a salir del circulo y continué:
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Le dirds a ese tu amante,
a ese mi competidor,
que se me ponga delante,
si trae jierro y valor.

Carlos, con sonrisa al parecer tranquila, respondi6 a la
anterior con la que sigue:

Que se me ponga delante
ese traidor, falso amigo,
dile, mi vida, al tunante,
que el valor anda conmigo.

Sacramento, ya cediendo a la fatiga, ya a la emocion general que se manifest6 a la dltima copla de su adora-
dor, dejé de bailar y las demds jévenes la imitaron. Apartdronse los misicos porque sabian por experiencia cudn
expuesto era aguardar el principio del combate.

Faltaba llenar algunas prescripciones propias de aquellas circunstancias: los pretendientes debian rescatar las
prendas con que adornaran a la bailadora. La costumbre fija este rescate en la cantidad de un real: los rivales, uno
después de otro, llenaron de monedas de plata las manos de Sacramento. Mientras ella recibia, en medio de un
murmullo lisonjero, la ofrenda de ambos, a lo cual no podia sustraerse sin faltar a las reglas de la urbanidad, sus
manecitas temblaban y sus descoloridos labios no acertaban a sonreir. Carlos buscaba indtilmente en sus 0jos una
mirada de esperanza pdlida y muda, y embellecida atin més por la emocidn, la joven miraba fijamente al suelo y
continuaba ocultando bajo sus largas pestafias la preferencia secreta que sin duda sentia por uno de los rivales.

El machete iba a decidir la cuestion cuando una mujer, abriéndose paso entre la gente, vino a recordar a mi
huésped el solemne compromiso que iba a violar. Era la madre del pariente que debia vengar.

—Es una vergiienza, don Carlos, prorrumpi6 aquella anciana, que acepte V. una pendencia injustificada, faltando
a su palabra, mientras un pariente de usted, villanamente asesinado, estd todavia sin vengar.

Mi compafiero hizo cuanto le fue posible para librarse de aquella prohibicién, que sellaba el machete en su
anilla, pero la ofendida madre no cedia.

—iVélgame Dios, dofia Josefita!, dijo al fin Carlos con acento sincero, mete V. mucha bulla para nada y
desconoce mis intenciones. Si obro asi es por interés del difunto. ;Pues qué? ;no conviene que ejercite mi mano
para descargar después al asesino golpes mas seguros?

—Y si un tajo le priva a V. de la mano, ;quién, vengara a mi hijo?

—No sé qué contestar a eso, pero no importa: las mujeres lo enredan siempre todo. Si no hay otro medio, que
me reemplacen, continué con mal humor, si mi adversario no tiene inconveniente en ello.
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Su antagonista se inclind y con el sombrero echado sobre la oreja, 1a mano en el pufio del machete y la pierna
derecha adelante, respondid con majestuosa condescendencia:

—,Qué es lo que yo pretendo? Que no se diga que en Manantial ha habido un fandango que no ha terminado
de una manera conveniente; que no hemos obsequiado a los forasteros como se merecen y como se acostumbra. Si
no puedo batirme por los lindos ojos de dofia Sacramento, afiadi6 haciendo un guifio, lleno de fatuidad, aceptaré
de parte de cualquiera que sea la proposicién de jugar una botella de anisado de Espafia a primera sangre.

Aplausos calurosos interrumpieron al orador, el cual, contonedndose, con altiva jactancia, tan pronto sobre
una cadera como sobre otra, prosiguio:

—Solo me falta afiadir que, habiendo perdido hace una hora mi dltimo real, al as de copas, me encuentro en
la imposibilidad de pagar y en la obligacién de vencer. Que se me designe la victima.

Esta peroracion fanfarrona, digna de un verdadero jarocho, llevé a su colmo el entusiasmo de los concurrentes. El
orador, dirigiendo una mirada impertinente a Carlos, que se mordia los pufios, parecia gozarse en su triunfo y, le dijo:

—Vamos, don Carlos, que no faltard un amigo que quiera reemplazarle a V.

Un profundo silencio sigui6 al entusiasmo anterior. La perspectiva de exponer al mismo tiempo la persona y
el bolsillo no parecia muy seductora a ninguno de los presentes, y por mi parte temia que mi huésped no cediese
otra vez a su idea de empefiarse en que le supliera. Por suerte un incidente imprevisto vino a salvar el honor de
la poblacion de Manantial.

Por el mismo camino por donde yo viniera el dfa anterior avanzaba un jinete a todo el andar de su caballo, que,
como los de Tierra Caliente, estaba dotado de un cuello muy largo y no se excedia en la rapidez. Fijaronse todas las
miradas en el recién venido, que parecia forastero, y en el cual reconoci al jarocho que habia interrumpido mi partida
con Cecilio. Satisfecho de haber logrado algunas corbetas de su prudente cabalgadura, echd pie a tierra, y sin proferir
palabra, até al animal a un poste; después, guardando él mismo silencio, se acercé al estrado, sacé su machete, en
cuyo puiio flotaba un lazo de cintas encarnadas, trazé con él un circulo en la arena y lo clavé en el centro.

Un profundo silencio acogi6 esta extrafia visita. A mf al contemplar estas costumbres caballerescas, me parecia
asistir a algtn episodio de los cantos de Tasso. Este machete clavado en el suelo era un desafio arrogante a una pobla-
cion entera por un solo hombre. El antagonista reclamado por el rival de Carlos se presentaba oportunisimamente.

Todos los ojos buscaron al valiente que tantas fanfarronadas soltara, pero él, encontrando sin duda muy terrible
al nuevo adversario, se habia eclipsado, aprovechdndose de aquellos momentos de atencién concentrada en el
forastero. Este, cual los paladines que hacen voto de no hablar, se dirigi6 con igual altivez a uno de los ventorrillos,
y golpeando fuertemente con un peso duro sobre las tablas, se hizo servir por sefias un vaso grande de anisado,
entreg6 el duro y llevé el vaso a la boca. Sin embargo, como hombre que desdefia estimular su valor por medio
de licores, se limité a humedecer sus labios y lanzé el resto. Atendidas las costumbres de los jarochos, no podian
hacerse las cosas con més guapeza. Seguro entonces de haberse presentado en regla, el forastero pase6 por todos
los concurrentes una mirada de orgullosa tranquilidad: esperaba.

Todos los vecinos de Manantial miraban al desconocido con admiracién, pero ninguno parecia mds impa-
ciente por medirse con él que mi amigo Carlos. Se recordard que el dia antes habia incurrido en el desagrado de
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Sacramento, por no haber podido ofrecerla un lazo encarnado; precisamente en el pufio del machete del forastero
flotaban cintas encarnadas.

Después de cortos instantes de lucha consigo mismo, Carlos me dijo en voz baja:

—iVive Dios! jQue se aguante la vieja! jSacramento tendrd aquellas cintas!

Y, levantdndose con viveza, fue a plantar su machete junto al del forastero. El desafio quedaba aceptado. El
desconocido llevé cortésmente la mano a su sombrero, y después de contemplar un momento al adversario que
respondia a su provocacion, dirigié una rdpida mirada al grupo de las mujeres, como buscando a quién ofrecer
el homenaje de su valor.

Pronto descubri a la hermosa Sacramento, y adelantdndose hacia ella con noble desembarazo la dijo:

—Los fandangos de Medellin han perdido todo su atractivo desde que dofia Sacramento no estd alli para
embellecerlos. ; Puedo envanecerme de pensar que no los ha olvidado, y mucho menos a sus apasionados?

Cuando la joven iba a responder, Carlos, aguijoneado por los celos, se acercé a él y le dijo:

—Dispense V., caballero; tengo un particular antojo por las cintas encarnadas. ;Quiere V., que las que adornan
su machete sean el premio de la primera sangre?

—Acepto la idea con muchisimo gusto: iba a tener el atrevimiento de ofrecerlas a dofia Sacramento como un
regalo humilde, pero que desde ahora adquirird cierto valor, a causa de la sangre que se derramard por ellas.

Después de esta respuesta, que acompafié de graciosa sonrisa, se quitd el sombrero, que mantuvo en la mano, y
fue a arrancar su machete de la arena. Carlos igualmente se descubrid, cogiendo el suyo. Sigui6 a esto una pugna
de cortesia entre ambos campeones, pues ninguno de los dos queria ser el primero en cubrirse: por fin terminaron
esa competencia, cubriéndose los dos a un tiempo.

Entonces el mas anciano de los concurrentes se encargd de elegir el terreno de combate y de dividirlo. Ense-
guida se colocaron frente a frente los adversarios: los hombres formaron circulo en torno de ellos: sélo faltaba
la sefial. Si el forastero era tan hébil como valiente debia ser un enemigo temible. Yo estaba inquieto por Carlos,
porque el resultado del duelo podia ser tan fatal a su reputacion como a su amor.

Diése 1a sefial en medio de un silencio tan profundo que, a pesar de la mucha gente que alli habia, sentfase
el rumor de las hojas movidas por la brisa suave que reinaba en aquellos instantes. Los dos empezaron a batirse
descargandose mutuamente golpes tan terribles, que parecia que se trataba mas bien de un duelo a muerte que de
una lucha a primera sangre; pero cada vez un salto repentino prevenia, con aplausos de todos, el desenlace temido.
Y es que en el arte de la esgrima de los jarochos para parar y tirar los golpes les sirve més la agilidad del cuerpo
que la ciencia del ataque y de la defensa.

Las hojas de los machetes cortaban el aire con silbido ldgubre o bien chocaban el uno contra el otro con
ruido vibrante. Sin embargo, se conocia evidentemente que el forastero procuraba més bien herir la honra de su
antagonista que quitarle la vida, pues en estos combates de gladiadores el mérito principal estriba en garantir la
mano: una mano herida es una mancha indeleble para la reputacién del mejor tirador.

Por desgracia para Carlos el lazo de cintas encarnadas que flotaban en el pufio del machete de su adversario
le guardaba a este la mano mucho mejor que una guarnicién de acero.
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Carlos exponia su vida para poder adornar con aquellas cintas los cabellos de Sacramento, y su contrario para no
mancharlas. Saliéndose alternativamente del circulo trazado, los combatientes habian recorrido un espacio de terreno con-
siderable; y siguiendo sus movimientos la muchedumbre tumultuosa de los espectadores ondulaba en todas direcciones.

Ninguno de los dos se habia tocado todavia, cuando el machete del forastero se deslizé silbando a lo largo de
la hoja del de Carlos, levantandola al mismo tiempo. Un instante faltaba para que los dedos de mi amigo, alcanza-
dos, tuviesen que dejar caer el machete, pero una vigorosa parada desvi6 el golpe: Solamente el brazo de Carlos,
herido por encima de la mufieca, dejé escapar un chorro de sangre en el instante mismo en que una mancha roja
tefifa en el hombro la camisa del forastero.

Ambos machetes se bajaron a la vez. El combate habia terminado. A mi me hubiera sido muy dificil decidir
cudl de los dos habia sido herido primeramente; pero el ojo experto de los testigos habia resuelto ya la cuestion;
y tan convencido quedo el forastero de la justicia del fallo, que en el acto desatd las cintas de seda encarnada que
hasta entonces adornaran el puiio de su machete y las present6 a su adversario colocadas en la punta de su arma:
era declararse vencido. Su cortesfa fue simpdtica a todos y compartié con Carlos los honores del triunfo, a pesar
de su derrota: solamente le falt6 uno, acaso el que anhelaba mads.

Una palidez mortal habfa cubierto las mejillas de Sacramento durante la lucha; pero cuando Carlos se adelant6
hacia ella, un vivo encarnado sustituy6 a la palidez. Al recibir de sus manos las preciosas cintas que tan valerosa-
mente habia ganado, los movimientos de su seno, una dulce y alegre sonrisa y francas miradas que no se dirigian
ya al suelo, decfan con bastante elocuencia a mi dichoso amigo que su adorada daba tanto valor al lazo de cintas
como €l a la flor desprendida el dia antes de su caballera.

Los hombres rodearon al desconocido, que les invitd a pasar al ventorrillo con €1, no tardé reunirseles Carlos, y
los dos rivales lucharon ahora en prodigalidad, con gran satisfaccion de los convidados, que saboreaban el anisado
a grandes tragos, felicitdndose de tener que hablar para muchos dias de aquel magnifico fandango. Yo me acerqué
también al forastero para darme a conocer, cuando llamé la atencidn general un jinete que llegaba a escape tendido.
Era el que habia hablado conmigo, durante el juego, y habia citado a su compafiero para la fiesta de Manantial.

A la vista de la sangre que manchaba la camisa del rival de Carlos, el recién llegado exclamo:

—Por lo que veo, amigo Julidn, ha habido combate.

—Amigo Ventura: es preciso pasar la vida lo menos mal posible, respondi6 el herido.

—Y bien... ;no se lo habia dicho a V.? contintio Ventura sefialando al cielo que, cargado de nubes, estaba
anunciando tempestad, tendremos ocupacién en la playa. ; Quiere V. acompafiarme?

De muy buena gana, contesté el forastero con tristeza, pues creo que nada tengo que esperar ya aqui.

Y, montando a caballo, después de estrechar la mano a todo el mundo, los dos amigos se alejaron a galope. Fue como
una sefial de dispersion general. El brillante torneo de Carlos y de Julidn habfa coronado dignamente la fiesta.

(Quiénes eran Julidn y Ventura? Ninguno de los jarochos que me rodeaban parecia conocerlos, pero me reservé
preguntar a Carlos sobre el particular. Llegada la noche, y acostado cerca de él junto al vestibulo de su vivienda,
cuando iba a interrogarle acerca de los desconocidos, nos interrumpié el ruido de pasos de una persona que se
acercaba hollando la yerba.
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Era la anciana Josefa, la madre del muerto atin no vengado.

Cuidadosamente rebozada en un manto que, a pesar del color no dejaba ver sino dos ojos brillantes, debajo de
una doble faja de cabellos canos, me ofrecia un tipo de esas hechiceras que se encuentran en México entre otros
muchos restos de la Edad Media.

—Estoy encargada de un recado para V., dijo a Carlos. Venga conmigo y una boca querida le dird que puede
partir cuando quiera, y que serd V. bien recibido a su vuelta, si su muerte no deja un corazén inconsolable.

El jarocho se levantd con presteza y la sigui6:

Una hora después se hallaba de vuelta; sabia que los votos de su amada le acompafiarian en su peligrosa
empresa y venia radiante de satisfaccion.

—Sin embargo, me dijo, me es muy penoso tener que separarme de dofla Sacramento; pero ahora no hay
pretexto alguno para que difiera la partida, y nos pondremos en camino mafiana.

—Como usted quiera; pero, ;qué direccion hemos de tomar? ;Sabe V. donde se encuentra el hombre a quien
vamos a perseguir?

—Nos dirigiremos a la costa. Josefa me ha dicho que Ventura, que es piloto, podrd ponernos en buen camino.
A Ventura le encontraremos en Boca del Rio, en la playa.

El nombre de Ventura me dio pretexto para procurar satisfacer mi curiosidad. Pregunté a Carlos si le conocia,
y, sobre todo, a su antagonista, cuyo comportamiento caballeresco me habfa interesado especialmente; pero sdlo
obtuve respuestas vagas, que aumentaron mi deseo de acompaiiar a Carlos a Boca del Rio, donde yo esperaba
encontrar a aquellos dos amigos.

Al dia siguiente ensillamos los caballos, y algo antes del amanecer salimos del pueblo, todavia envuelto en
tinieblas.
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ViAJE A MEXICO EN 1831
MATHIEU DE FOSSEY

MaRcHA A VERACRUZ. EL PAsO SAN JUAN. VIAJE POR EL RiO. EL TOTOPOSTE. VENADOS. EL PATO. CAIMANES. MOSQUITOS. JACALES ABANDONADOS.
EL Rio SAN ANDRES. HACIENDA DE SAN NicoLAs. FANDANGO. EL RiO ALVARADO. SU ANTIGUO NOMBRE. TLACOTALPAN. PEQUENA VENECIA. Sus
VECINOS HOSPITALEROS. LAS JOVENES DE AQUEL LUGAR. PIRAGUAS. JUSTAS. COMIDA EN CASA DE RICOS CRIOLLOS. PORMENORES SOBRE EL SERVICIO.
EL CIGARRITO. EL CHOCOLATE. LA BALANDRA. SU CARGAMENTO ESTRAMBOTICO. MARGENES DEL RIO ALVARADO. ALVARADO. SUS INHOSPITABLES
VECINOS. UN NORTE. LOS TAMALES. LOS MEDANOS. TIBURONES. LA ISLA DE SACRIFICIOS. VISTA DE VERACRUZ Y PESADILLA.

Son dos los caminos que de Acayucan van a Veracruz, uno por tierra y otro por los rios de San Juan, de Alvarado y
la mar: preferf hacer mi viaje por agua por parecerme m4s pintoresco asi; y, a Gltimos de junio, despaché a mi gente
con mi bagaje para el Paso San Juan, lugarcito situado a ocho leguas de Acayucan en el rio del mismo nombre.

Siguiendo mi camino, despaché mis cazadores hacia una sabana, que me parecié abundante de caza, a ver si
se conseguian para la comida otra cosa mejor que el tasajo que llevdbamos de repuesto: apenas estuvieron au-
sentes media hora, y pudieron alcanzarnos al tiempo que llegdbamos al lugar del Paso San Juan, trayendo en su
cacerina un hermoso loro blanco, con la cabeza y la cola amarillas, y dos tiernas chachalacas.* Los cazadores se
pusieron en disposicién de pelar su caza; la demds gente encendié lumbre en el alto, que domina el embarcadero,
ocupandose cada cual dtilmente en los preparativos del festin.

Interinamente salf yo en solicitud de una embarcacion; y, hallindose una gran piragua sin carga, la consegui
en 30 pesos, con dos indios para conducirnos hasta Tlacotalpan en el rio de Alvarado; y, acto continuo, puse mi
bagaje a bordo, y mi gente fue a dormir con él. Al otro dia, mientras arrullaba la aurora con su presencia las nubes
de mosquitos, el palanquero®® desatracé dejandose ir agua abajo con la corriente principal, en medio de la cual
se contentd con dirigirla.

Baja el rio San Juan de la cordillera de los montes Mixes, y va a desembocar en el rio de Alvarado en frente
de Tlacotalpan, después de haberse juntado con el rio de San Andrés: es navegable en todos tiempos desde el
Paso. Las selvas, que crecen hasta las mdrgenes escarpadas de su cauce terroso, arrojan en ambas orillas festones
verdes y bejucos enroscados, entre los cuales asoman a cada rato iguanas rabilargas o tortugas disformes, que
aleccionadas a huir la presencia del hombre, presurosas se sustraen de su destreza mortifera.

Cuando sucede que una de las margenes se aplasta, luego se cubre de caimanes de todas edades y de todos
tamafos, los que por su forma y su inmovilidad se parecen de lejos a otros tantos troncos de drboles, arrojados en
la playa; asi es que por mds acostumbrados que estuviésemos a verlos de este modo, no nos valia; pues por evitar
una equivocacién incurriamos en otra, dando el ser a los drboles desarraigados, al paso que lo negdbamos a los
caimanes; y, a menudo, a distancia de sdlo cincuenta pasos, persistiamos, erre que erre, en nuestra primera idea,
tan idéntica es la semejanza entre uno y otro.

32 Especie de gallina silvestre.
33 Nombre que se da al barquero que por medio de una palanca dirige la embarcacién y la impele.
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A veces espantaba el nimero de esos animales, de los cuales contamos hasta cuarenta, tomando el sol en un
espacio de cien pasos. Cuando pasaba delante de ellos la piragua, en que ibamos embarcados los colonos deserto-
res, los vefamos restituyéndose al agua uno tras de otro; y, al pensar que estibamos rodeados de aquellos terribles
brutos, un ligero escalofrio nos recorria toda la periferia del cuerpo. Los habia que tenfan a menos huirse, y se
quedaban mirdndonos con ojo inmévil y fascinador, cual el de la serpiente.

Las mdrgenes del rio San Juan no son mucho mads pobladas que las del Coatzacoalcos, pues sélo fue al segundo
dfa de nuestra navegacién cuando echamos de ver algunos ranchos compuestos de dos o tres jacales; en derredor de
estas habitaciones agrestes, estdn agrupados cocoteros con sus anchurosas palmas y papayos, cuya hoja recortada
cubre las frutas doradas que cuelgan formando coronas en el nacimiento de las ramas.

Notamos también varias casas abandonadas, sin duda desde principios del agua. Viviendo los duefios de estas
sencillas habitaciones, con corta diferencia, como los sectarios de Didgenes, no tienen que variar sus costumbres
ni tampoco echan de menos a ninguna conveniencia cuando se separan de ella: pasan a vivir a unas vastas sabanas,
llevdndose sus ganados; y alli, debajo de un tinglado, levantado con tanta prisa que a duras penas les proporciona
un abrigo, y con una hamaca de pita que meciéndolos los adormece, ignoran que sea dable pasarlo mejor; y per-
manecerian eternamente en el lugar en donde la casualidad los ha colocado, si a menudo otras consideraciones
no vinieran a compelerlos a levantar el campo. Y como sélo consiste el valor de su rancho en el nimero de sus
ganados, se alejan siempre que asi lo requiere el interés de sus dulas, volviendo en tiempo de seca a orillas del
rio, cuando se han retirado las aguas y ha abonado los pastos el Iégamo de las inundaciones.

Nos vimos muy apurados en medio de estas soledades por no haber traido del Paso més repuesto que el
del almuerzo, por manera que antes de concluir el primer dia, tuvimos que recurrir al fotoposte, 1a tortilla de
maiz endurecida de los bogas para saciar el hambre, que excitaban mds todavia los aires frescos del rio. Al
otro dfa nos sefialaron los indios una playa arenosa, en donde se da con abundancia una especie de retama,
de cuya flor siendo muy amigos los venados vienen en manadas a ramonearla en esta temporada. Echamos
pie en tierra y efectivamente descubrimos una multitud de ellos que se cruzaban en todas direcciones,
huyéndose cuando nos querfamos aproximar; sin embargo, matamos uno que inmediatamente fue descuar-
tizado. Pusimos en parrillas los lomillos y a cocer en agua los perniles sin mds sazén, lo que no quité que
los halldsemos sabrosisimos.

En la mafiana de aquel mismo dia poco falté para que fuese victima de la voracidad de un caimén uno de mi
gente. Este habfa acertado a matar un 4nade, que fue a caer en el rio a unos seis pasos de la orilla: dirigiése la
piragua hacia el margen y salté el hombre al agua en busca de su caza, pero al tiempo que alargaba la mano para
cogerla, una enorme boca, guarnecida de largos y aguzados dientes, se abri6 delante de él, engull6 el dnade, y
desaparecié. Nunca tuvo, ni tendrd probablemente, tanto miedo el pobre; quedé palido como la muerte, permane-
ciendo algtin rato como tocado de catalepsia. No obstante se va uno familiarizando con el peligro, especialmente
con el que estd oculto, hasta el punto de hacer juguete de él. Por cierto que ninguno de nosotros ignoraba lo ttil
de las precauciones que se deben tomar para precaverse contra el ataque de aquellos animales; pues, con todo,
para calmar durante el calor del dia la comezdn insoportable causada por las picadas de los mosquitos, dejadbamos
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colgar en el agua toda la pierna horas enteras, mientras se deslizaba la piragua de la superficie.** Nos favoreci6
la casualidad por entonces; pero dudo que se me antoje otra vez hacer igual prueba.

Horrorosas fueron de veras las noches que pasamos durante aquel viaje. Desde las dos o las tres de la tarde empe-
zaba de ordinario la turbonada a tronar encima de nuestras cabezas; y cafa el agua por torrentes hasta el dia siguiente
por la mafiana. Apenas nos abrigaban algunos cueros de buey no curtidos, muy mal ajustados para que pudiesen
librarnos de estar empapados, agregéndose a esto el olor fétido que les hacia exhalar la sucesién de la humedad al
calor. Pero luego que se extendfan sobre las selvas las sombras de la noche, empezaba nuestro martirio; entonces
llegaban las turbas opacas de mosquitos al través de las cuales se discernia el disco del sol, cuando se dejaba ver un
rato, s6lo como si fuera por un vidrio ahumado; y, a pesar del movimiento de nuestros pafiuelos, quedaba invadido
nuestro retiro por sus aladas legiones. Por mi parte, me agachaba por ocultarme todito en mi capa, dirigiéndose
entonces todas mis facultades hacia un solo objeto, el de tapar hermenéuticamente la entrada, de cuya existencia me
daba parte el zumbido de uno de mis oponentes; pero al cabo de cortos instante, sofocado con la falta de aire y un
calor opresivo, les abria los dobleces del pafio y me entregaba a ellos, aunque forcejandome, hasta que rendido a mas
no poder me volvia a sumir en mi horno. Después de una lucha tan irritante durante muchas horas, solia entregarme
a unos rebatos de furor contra los mosquitos, contra la naturaleza y hasta contra mi mismo; furor impotente, cuya
pena s6lo en mi veia recaer; destapindome repentinamente, descansaba los codos en las rodillas; y, dejando caer la
cabeza en mis manos, permanecia inmévil; resignado a sufrir me ofrecia en sacrificio a este azote, digno de figurar
entre los tormentos del Tértaro; superaba el dolor; y una sonrisa infernal se deslizaba por mis labios cuando esos
bichos endiablados redoblaban sus ataques. Pero, en fin, vencida por el dolor cedia mi paciencia a tantos males; y
volvia a buscar debajo de mi capa una tregua de un rato, y descanso emponzofiado con el veneno de mil piquetes.

Semejantes noches son como siglos en la vida.

Por la tarde del cuarto dia de nuestra navegacion, llegamos a la hacienda de San Nicolds, en donde pudimos
descansar de las fatigosas noches anteriores. Después de una abundante cena de pescado fresco, compuesto con
pasas, aceitunas, almendras, alcaparras y panocha,® nos dormimos al son de las guitarras de un fandango, y de
las voces broncas y vocingleras de las bailadoras y de los musicos. Bailan sus sones sobre un tablado y el sonido
de ciertas guitarras suele ofse a leguas de distancia, atrayendo a otros campesinos al bullicio.

Un poco antes de amanecer, al tiempo en que los alegres bailadores se restituyan a la hamaca y al suefio,
nosotros nos alejadbamos ya de la hacienda. En mejor disposicién que los dias anteriores para entregarme a las
impresiones agradables, presencié¢ con curiosidad y deleite el momento en que iba despertando la naturaleza: el
tiempo estaba hermosisimo, el céfiro, lleno de fragancia, rozando las olas las hacfa remolinar con él; empezaban
ya los fuegos del sol naciente a dorar las copas de los arboles, en los cuales hacia tiempo que las matutinas aves

% Ultimamente sacando agua un indio desde su piragua en el Coatzacoalcos, fue agarrado de la mufieca por un caiman:
después de los mds violentos esfuerzos, consiguié desembarazar su brazo de aquella boca que parecia destinada a ser su
sepulcro; pero con todo perdié la mano.

%5 El arte de guisar estd todavia en paifiales en la repiblica.
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esperaban sus primeros fulgores, que anticipadamente saludaban con sus cantos; la calandria, con plumaje atigrado
de blanco y amarillo, salia de su colgante nido, que el aire iba meciendo sobre las olas; perseguia a los mosquitos
molondrones el cardenal con su purpura resplandeciente; y, descansando en un pie la garzota cenicienta de cabeza
negra quedaba inmdvil en medio de las cafias, y atenta al susurro de la piragua que se adelantaba a la corriente.

Estaban lisas como un espejo las aguas del rio, en la que deslizdndose nuestra embarcacion les comunicaba
un ligero impulso que iba a desvanecerse en ambas margenes. Entre tanto nos acercdbamos con rapidez hacia el
fin de nuestro viaje, habiendo las bogas duplicando su actividad desde la mafiana por ser domingo aquel dia; pues
esperaban poder llegar bastante temprano a Tlacotalpan para oir misa. Efectivamente, en pocas horas alcanzamos
a pasar el riachuelo de Tuxtla, y descubrimos delante de nosotros las casas blancas de aquel hermoso lugar, situado
en la orilla izquierda del rio de Alvarado, en el cual viene a desembocar el de San Andrés.

Tlacotalpan es otra Venecia en pequefio; pues en la fuerza del tiempo del agua la inundacién invade en gran
parte el lugar, a pesar del leve declive del litoral en que estd fabricado. Pero aqui, en lugar de pesadas géndolas
con sus adornos aristocrticos, se ven deslizar sobre el agua sencillas piraguas, ligeras como la corteza del alcor-
noque y rdpidas como una saeta. Las calles bajas, los domingos y dias de fiesta, estdn surcadas por multitud de
estas barquillas, que repentinamente asoman entre las habitaciones y desaparecen del mismo modo detras de ellas.
Tienen las jévenes un donaire encantador en manejar el remo; a menudo se las ve competir unas con otras, cuando
se encuentran; en estos lances maniobran sus piraguas con una destreza de maravilla. Luego, la faja colorada que
cifie en el talle sus enaguas de muselina delgada, sefialando su cuerpo en su preciso lugar, y su rebozo, terciado
debajo del brazo izquierdo, dan una gracia a su traje que no poco realzan la flexibilidad de sus movimientos y la
hermosura de sus 0jos negros con sus largas pestafias. Tal vez sean estas jévenes y las jalapefias las criollas mds
hermosas de la republica, pues ademds de esos luceros resplandecientes, dote comiin de todas las mexicanas,
tienen en la fisonomia algo de halagiiefio e ingenuo que cautiva. Sus pies son miniaturas,™ y sus manitas llenas
de gracia, cuando platicando juguetean con el cigarrito, que fuman sorbiéndose el humo.’

Estén fabricadas las casas de Tlacotalpan por las mismas reglas de arquitectura que las de casi todas las ciuda-
des de la América espaiiola, formdndose las mds veces de cuatro cuerpos dispuestos en cuadro con dos patios en
su centro; pero en las villas de la costa y en los lugarones criollos como éste, sélo tiene un piso con portales por
la parte exterior, en los cuales se toma el fresco durante las hermosas noches de primavera. El martillo principal,
cuya fachada cae a la calle, consta s6lo de una o dos salas espaciosas alhajadas con mesitas rinconeras cargadas
de relicarios de santos, con banquillos de madera y algunos asientos forrados de cuero, cuya forma es combada.
Estas sillas, que llaman butaques, son inmejorables para descansar.

36 Hablando de las mujeres de Tlacotalpan, es por error que se han pintado sus pies como miniaturas; algunas los tendrdn
chicos, pero en general no es asi. [“Fe de erratas” de Ignacio Cumplido.]

37 Los verdaderos aficionados al cigarrito se sorben el humo. Chupan todas las mujeres de la reptiblica; sélo las sefioras de
tono de la capital empiezan a perder esta costumbre.
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Son hospitaleros los vecinos de Tlacotalpan y agasajan cordialmente a los extranjeros; asi es que la primera casa
a donde nos dirigimos fue nuestra posada: llevaron la gente a la cocina; y comi con la familia de mis huéspedes,
lo que me dio lugar de observar el arreglo del servicio de la comida en casa de los ricos criollos de esta costa, y
los usos consagrados en la mesa, los que todavia no conocia sino muy imperfectamente.

Después de haber desplegado en un mantel de lienzo fino un niimero de pequefias servilletas de algodén, igual
al de cubiertos, trajeron a cada comensal una taza de caldo blanquizco y turbio, pero con todo bastante sabroso;*
en seguida se sirvieron dos clases de sopas muy espesas, que se comieron con pan o tortilla; luego vino el cocido
compuesto de vaca, jamoén y verduras, salsas con tomates o chile, pan partido en pedacitos en un plato y un montén
de tortillas ardiendo envueltas en un pafio.

Se alz6 este primer servicio cubriéndose la mesa sucesivamente de ocho a diez platos con chiles rellenos,
huevos compuestos con queso, mole® de pipila, puerco fresco guisado con calabacillas verdes, carne asada, en-
salada y los sempiternos frijoles; con esta profusién estaban continuamente recargados nuestros platos de varios
manjares a un tiempo.

Sin embargo, el desorden que reiné durante este segundo servicio me dio a conocer que el arte de poner una
mesa estd muy atrasado en estas comarcas; mas lo que me escandalizé sobremanera, y aun excité mi mal humor
mientras durd la comida, fue aquella cinica costumbre de eructar, a que se entregan sin ceremonia los mexicanos,
no importa donde estén, pero principalmente en la mesa. Esta licencia, reprobada hace tiempo por los habitantes
de la capital, no lo ha sido todavia en las provincias, en donde la cercanfa a las personas de una edad madura se
suele hacer muy mortificante.

Cuando se hubo despejado la mesa de este segundo servicio, se volvié a cubrir con varias clases de frutas:
saboredronse mis comensales con las tajadas rosadas de una sandfa disforme, fruta cuya carne deshaciéndose en
agua dulcisima es muy refrigerante, pero que para mi no tiene mérito sino cuando estoy de camino y me sofoca
el calor. Después de haber circulado las fuentes de chicozapotes, de ruedas de naranjas, de pifia y de lima, se
trajeron los dulces y los vasos de agua; entonces fue cuando bebimos por primera ocasién; pues no acostumbran
los mexicanos a beber mientras comen; y son muchos los que sélo comen dulces para llamar la sed. A veces, sin
embargo, se sirve en el segundo servicio una botella de cristal con vino de Jerez; y todos beben en el mismo vaso;
pero esto es mas bien un obsequio que se hace a un extranjero que una costumbre.

Con esto concluye el festin; pero los criollos le agregan un nuevo excitativo de sensualidad, que es la inspiraciéon
del humo del tabaco; a esta sazén el cigarrito es para ellos lo que el café para nosotros: asi es que se coloca en la
mesa un braserito de plata, lleno de brasas cubiertas con cenizas; y cada cual se pone en disposicion de arrollar
entre sus dedos y preparar su cigarrito. Después de haberse deleitado con este nuevo gusto, se retiran a dormir la

3 Estarfa excelente este caldo si estuviera hecho por una cocinera inteligente, pues consta el puchero de los jugos de dife-
rentes carnes y verduras, como vaca, jamoén, carnero y gallina, y luego coles, platanos maduros, camotes o sea batatas,
muniatos, garbanzos, calabacitas harinosas y aun peras, en los lugares donde son asequibles.

¥ El mole es un guisado particular que hacen con chile.
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siesta, despertando una o dos horas después para empezar de nuevo a fumar hasta la hora de tomar el chocolate,
de manera que un mexicano chupa regularmente de treinta a cuarenta cigarros diarios.

Supe en la tarde que estaba de leva una balandra cargada de tablazén con destino a Veracruz, y fui en el mo-
mento a ajustar mi pasaje. Al otro dia, a las ocho de la mafiana, dimos la vela; y a pocos minutos Tlacotalpan y
su embarcadero desaparecieron detrds de los bosques de que estdn pobladas ambas orillas del rio.

Dificil es dar una idea exacta de la confusion, de lo embarazado de la cubierta y del tropel de pasajeros, que
estaban agolpados a pie del palo y en derredor del agujero de cuatro pies en cuadro, que hacian las veces de cé-
mara a bordo; rodaban por la cubierta jarros grandes con leche, sandias a montones, melones, huacales de higos,
platanos, aguacates, pifias, camotes, huevos, etcétera, y encima jaulas con gallinas y pavos, loros y media docena
de puercos amarrados de una pierna, que tardaron mucho en acostumbrarse a este modo de viajar, manifestando
lo mismo con sus ensordecedores chillidos; en una palabra, era aquello una plaza flotante; y, por fin, hombres,
mujeres, nifios, ancianos, indios, rancheros, todos sentados en los jarros o a horcajadas en las jaulas, completaban
el cargamento de la balandra, cuya cubierta, al nivel del agua, no tenfa regalas. Asi es que fécilmente se podrd
conjeturar la suerte que le hubiera tocado a todo este cargamento en el mar con el norte mds leve; pero jamds
aventuran los patrones a salir de Alvarado, sino cuando estan seguros de poder alcanzar Veracruz antes de correr
peligro; y raras son las veces en que sus previsiones han sido desacertadas.

Nace el rio Alvarado en las serranfas de los zapotecos y desemboca en el Seno Mexicano. Papaloapan es el nombre
que le daban los antiguos mexicanos; pero los espaiioles le dieron el nombre del primer capitin que navegd por sus
aguas, asi como lo habfan hecho ya con el de Tabasco, designdndolo con el de Grijalva; con todo, su antiguo nombre
de Tabasco ha prevalecido al fin sobre el de los espafioles, al paso que el de Papaloapan es desconocido en el dia.

Este rio, desde Tlacotalpan hasta la mar, corre en un cauce profundo y estrecho, aunque no se halla encajonado;
y los frondosos bosques, que adornan sus margenes y aun parecen nacer en sus mismas aguas, lo abrigan de los
vientos de oriente y de poniente en tal conformidad que jamas pudo llenarse nuestra pequefia vela, y que tuvimos
que hacer remolcar la balandra por dos canoas tripuladas con ocho bogas. Sin embargo, llegamos a Alvarado
bastante temprano para poder entretener la esperanza de alcanzar a Veracruz antes de ponerse el sol, si el patrén
hubiese tenido a bien seguir adelante; pero nunca estd de prisa un costefio; asi es que quiso esperar hasta el otro
dia, aunque estuviese excelente el viento para nuestra corta travesia; y esta aciaga dilacién nos detuvo catorce
dfas presos en Alvarado; pues por la tarde se manifestd en el horizonte una faja negra por la parte del norte y de
poniente, la que creciendo con la noche, envolvid el cielo con las tinieblas; luego empezé a llover; rdfagas ligeras
levantaron las olas; y, al anochecer, habia mar de leva, lo que hacia nuestra salida imposible.

Carece Alvarado de mesones para hospedaje de los forasteros; ni aun le queda a uno el recurso que se en-
cuentra en las aldeas de los indios, esto es, la casa consistorial. En vano habia andado solicitando un abrigo en
donde pasar la noche; ninguna puerta se habia abierto al inglés;** de suerte que me habfa visto en la precisién de

“El populacho en México daba entonces el nombre genérico de inglés a todo aquel cuyo idioma no era el castellano.
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acampar con mi gente bajo los portales de una de las casas de la Marina, conformdndome con la esperanza de
que al otro dia tendria mas éxito mis solicitudes, proporciondndoseme gentes menos inhospitables; pero ni el dia
siguiente ni los demds trajeron consigo mudanza o alivio a mi incdmoda situacién, convenciéndome mas y mds
que los vecinos de Alvarado son los més secos egoistas y los mds opuestos por sus costumbres a los preceptos
de caridad cristiana de todos los pueblos entre los cuales he viajado en la Republica Mexicana.

No sélo nos dejaron debajo de nuestros portales durante catorce dias, expuestos a todas las intemperies del aire
y de la estacidn, a la inclemencia de un clima mortifero en la época en que el vomito no da cuartel a los europeos,
sino que ademas nos negaron de comer en todas las casas en donde nos presentamos, aunque ofreci pagar doble
de lo que se acostumbra. Por fin, al tercer dia de nuestra llegada acertamos a descubrir una casa de indios un poco
apartada del lugar, en donde consintieron en darnos de almorzar y comer.

Es sin duda un gran gusto el de comer cuando pica el hambre; pero no le va en zaga de comer cuando estd uno
aburrido. Como nos despertaban temprano asi el mugido de las vacas, que conducian en rebafios a la Marina para
ordefiarlas, como las voces de los pescadores que alistaban sus redes, y aun el bramido del mar que se estrellaba
en la playa, llegando casi hasta nuestros pies, y como también no teniamos otra ocupacién hasta la noche que la de
aplastar el jején sobre el piquete que nos daba, o la de seguir con la vista en su veloz carrera los torsiones del mal
agiiero, que subian la corriente, procurdbamos prolongar lo m4s posible la hora demasiado rdpida de los pastos.
Por otra parte, la lluvia, que caia casi sin cesar, nos condenaba
a quedar cada uno en un lugar durante la mayor parte del dia,
veddndonos toda clase de paseo, si se exceptia el de obligacién
que dabamos dos veces al dia a la choza de nuestro indio; asi
es que jamds he gastado habitualmente la mitad del tiempo que
entonces empleaba en tomar mi frugal comida; jamds como
entonces discurr{ tanto sobre el sabor de los manjares que me
ponian delante, los que por sencillos y toscamente sazonados
que estuviesen, me parecian exquisitos. Constaba las mds de
las veces de huevos fritos, frijoles y pescado cocido en mucha
agua con un poco de manteca, chile y tomates, lo cual comiamos
con tortilla, bebiendo una infusién de té del pafs, cuyo sabor es
bastante agradable. También comimos algunos buenos tamales:
ya me era conocido este antiguo manjar mexicano por haberlo
probado varias veces en Acayucan; pero hasta llegar a Alvarado
no me dediqué a paladear su gusto; por otra parte las mujeres de
aquel lugar se pintan solas para componerlos. Se hace el tamal
con pasta de maiz, y dentro de ella carne de puerco fresco cocida
con pimiento y otros ingredientes; se forman con ella panecillos,
que se envuelven en hojas de birijao o de maiz, y luego se echan
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centenares de éstos a hervir todo un dia en un gran caldero. Este manjar se ponia en la mesa de Moctezuma, pero
entonces se rellenaba con carne de guajolote o de iguana.

Despejo el tiempo la vispera de nuestra salida, aunque se mantenia contrario el viento; y empleé aquel dia
en recorrer Alvarado y sus contornos. Queda esta aldea en una peninsula separdndola de la mar los médanos, en
cuyo declive estd fabricada, los que le comunican un calor excesivo cuando los abrasa el sol de mayo y junio.
Asi como en Veracruz el vémito suele causar grandes estragos entre los que no estdn aclimatados; sin embargo,
nos perdond sea por benignidad del mal de aquel afio, que hizo pocas victimas, o ya porque acabdbamos todos
de pagar un tributo al clima; pues empobrecida nuestra sangre nos concedia una prorroga por el que debiamos a
aquella peste de las costas.

Es hermosisimo su puerto y capaz para seis mil buques, que en él encontrarian un abrigo seguro si fuera posible
su entrada hasta su concha; pero la barra del rio es pésima porque a pesar de lo inconstante de su posicion, tanto
como lo es la de la arena, su extension y sobre todo su poca profundidad no permiten la entrada sino las goletas
y a los pequefios bergantines que no pasan de 100 toneladas. Por esa misma razén no ofrecen anclaje alguno a
los buques la mayor parte de los rios que desembocan en el Seno Mexicano; y como la naturaleza no ha surtido
la costa oriental de este pais con bahias o ensenadas bastantes a dar fondeaderos seguros, esta vasta reptblica
carece, hacia la parte que mira a la Europa, de un puerto que merezca este nombre.

El décimo quinto dia levantose el sol circundado de sus fuegos mas resplandecientes, sin que se viese vagar
ningun celaje por la cerilea boveda; y el viento que habia dado un salto al este nos brindaba con una travesfa corta y
fécil. Yano estaba la cubierta tan embarazada; pues nuestra larga estancia en Alvarado habiendo estorbado el objeto
del viaje de casi todos los pasajeros, se habian vuelto a Tlacotalpan. Movidos de la impaciencia de marcharnos, nos
instalamos a bordo mucho tiempo antes que se decidiera el patrén a desatracar; por fin cruzamos la barra después
de haber recorrido el sol la cuarta parte de su carrera, y vimos con el mayor contentamiento hundirse por nuestra
popa los médanos, que nos ocultaban la vista de un lugar donde nos habian tratado como a unos parias.

Sin embargo, apenas habiamos andado cinco leguas, esto es la mitad del camino, cuando una calma pairada
nos vino a clavar en medio de las olas inmdviles; penetraba la vista por sus honduras verdosas, iluminadas por los
fuegos del cielo, en donde descubria tiburones nadando perezosamente y rondando en derredor de la embarcacion,
como si esperasen alguna presa.

Asi quedamos sin movimiento, como si nos halldsemos engastados en un océano de hielo, hasta que vino el
terral a llenar la vela; entonces en breve alcanzamos los arenales, al nivel del agua, de la isla de Sacrificios,*' y al
ponerse el sol llegamos bajo el fuerte de San Juan de Ulda, teniendo a nuestra izquierda a Veracruz, cuyas casas
blancas me recordaron los monumentos finebres del panteén de Pere Lachaise. Sin mds tardar me arrojé a una
canoa, que me desembarcé en el muelle; y cuando entré en aquella ciudad; cuando respiré sus aires emponzofiados,
no pude reprimir cierta suspensién semejante a una pesadilla.

# Se dice que los espafioles dieron a este islote el nombre de Sacrificios por haber encontrado alli sefiales de estos actos
barbaros.
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UN VIAJE A VERACRUZ EN EL INVIERNO DE 1843*
MANUEL PAYNO

CONCIERTO DE JARANITAS EN JALAPA

Poco hay que decirte de la tertulia; las sefioritas bailaron con mucha gracia y dulzura; se repitieron los conciertos
de las harpas; se cantaron algunas canciones, y los intermedios fueron ocupados por la conversacion de las sefio-
ritas, sin nada de esos ribetes de erudicién y pedanterfa, tan repugnantes en las mujeres.

Esta carta te dard idea, segin creo, de que Jalapa no es un pueblo despreciable sino, por el contrario, una ciudad
donde no se extrafia la civilizacién y la cultura de México, y donde ademds es posible encontrar corazones que
no estén contaminados con los vicios sociales que degradan el alto destino y la angélica misién que tienen las
mujeres en el mundo, y es de hacer felices a los hombres con su amor y con sus virtudes.

La noche que siguid de esta tertulia se presentd en punto de las ocho en mi posada mi obsequioso amigo R**,
y me invitd a pasar a la suya. No tuve dificultad y por cierto que no me arrepenti pues me aguardaba una agradable
sorpresa. Hace algtin tiempo que varios individuos alegres se reunieron y formaron una sociedad filarménica,
sociedad que estudiaba multitud de piezas y sonatas, y salfan las noches de luna a vagar, esparciendo por las calles
de Jalapa torrentes de dulces sonidos y de sentidas armonias; otras veces se reunian en alguna casa y pasaban
ratos tan alegres, como puedes figurarte. Esa sociedad cesd por algin tiempo de reunirse, por las ocupaciones de
algunos individuos; mas empefiados en obsequiarme bondadosamente, los hallé reunidos e instalados en la sala
con sus respectivos instrumentos. La orquesta se compone simplemente de jaranitas, un par de bajos y cuando més
un harpa. Las jaranitas van disminuyendo en tamafio hasta que el requinto es un juguetillo que parece imposible
pueda tocar en él.

El concierto comenzd por uno de estos lindos valses, compuestos por don Guillermo Wallace, y estoy seguro que
el autor se hubiera complacido en ofr aquellas jaranitas retozonas y vivas unas veces, melancdlicas y sentimentales
otras, y cuyos ecos iban a morir en lo més intimo del corazdn. El vals fue tocado perfectamente pues era una sola
voz, un conjunto de compasada melodia en la que resaltaba solamente el requinto como en una selva predomina
el canto del ruisefior. Multitud de composiciones modernas se tocaron; pero donde mds noté la dulzura de estos
instrumentos fue en el jarabe: jqué alegria y qué voluptuosidad en las variaciones! jQué viveza y qué coqueteria en
aquellos conciertos, pianos y tenues como los suspiros de una mujer celosa! Vieux Temps o M. Bohrer, se habrian
encantado al ofr la magia de esta musica exclusivamente mexicana. Por mi parte, dos dias enteros sin cansarme
me estarfa escuchando estas jaranitas que producen en la imaginacion una especie de sofiolencia y dulce delirio
parecido al que experimentamos en nuestros momentos de soledad, cuando hacemos esas vagas e indefinibles
reminiscencias de los castos placeres de la nifiez, o de los perdidos y tristes amores de la juventud.

A las once me retiré, sumamente reconociendo a estos amables amigos, y admirando sobre todo su rara y
singular habilidad.

* Texto dirigido a “Fidel”, seudénimo de don Guillermo Prieto.
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FANDANGO EN EL CAMPO DE AI.VARADO, 1850
LUCIEN BIART*?

La solucién del enigma —me dijo el doctor—, el delirio de Juan durante su enfermedad, me la hizo adivinar. El
debe haber matado a su mujer al descubrir que era culpable; luego, en un acceso de furiosa rabia, habrd inmolado
a los niflos, de los que ya no se crefa el padre, al mismo tiempo que le ponia fuego a su rancho. No dudo de que
el hombre perseguido por €l la noche del triple crimen, sea la causa de todas estas desgracias, pero el forastero
que nadie conoce, 0 no quiere conocer, ha conseguido escapar. Para mi, los incesantes viajes de Juan Bravo no
tienen mas fin que la venganza.

Hace dos afios supe que habia refiido con un vaquero a quien matd. Apenas caido en tierra su adversario, Juan
le descubri6 un brazo, luego, sacudiendo tristemente la cabeza, dijo: jNo es él! Desde estos acontecimientos, recibe
en todas partes la acogida que habéis visto, en la que entra mds temor que cordialidad. Es, ademds, un hombre
valiente, servicial, en cuya palabra se puede confiar; es una singular mezcla de buenos sentimientos y de instintos
salvajes; pero la fiera se despierta en él, implacable y terrible, en cuanto se excita su célera.

Ya era casi de noche cuando volvimos al rancho; no pude dejar de fijarme con mds atencién en el terrible
asesino, que, sentado en la hamaca, afinaba una guitarra. La expresion de su rostro no me disgusté menos que
en nuestro primer encuentro. Siendo la hamaca el mejor asiento de la casa, me ofrecid su lugar con un ademan
de cortesfa.

Tio Diaz iba y venia, regafiando, riendo o platicando. Se habia levantado un estrado, pues toda reunién de
jarochos implica un fandango.

Se ofa a las mujeres jovenes reir en el interior; a veces, alguna de ellas se asomaba por la puerta, peindndose
o trenzdndose los largos cabellos negros. Andrés, sentado sobre un tronco de palmera, fumaba con la lentitud y
seriedad que ponia en todo. Habiendo declinado el ofrecimiento de Juan, me fui a sentar cerca del fumador. Al
mismo tiempo que afinaban su guitarra con cara indiferente, el musico parecia observarnos; dos o tres veces crei
ver sus ojos centellear al encontrarse con los de Andrés. Este dltimo, impasible y tranquilo, sélo de tarde en tarde
respondia con monosilabos a mis preguntas.

Lanoche era obscura; unos insectos fosforescentes (Pyrophorus angustipennis), llamados en Tierra Caliente cocuyos,
sembraban el aire de brillantes chispas, o se agrupaban en los &rboles mas cercanos; parecian florecillas de fuego agitadas
por la brisa. Después de algunos acordes preliminares, la guitarra empez6 a resonar con la musica del jarabe: al punto
aparecieron las muchachas, llevando el mismo traje que las de Alvarado: falda con holanes, peineta, camisa de fina tela
escotada; habian adornado sus cabellos con cocuyos: diamantes animados que derramaban luz sobre sus expresivos
y cobrizos rostros. Tio Diaz colocé en la pared de bambu dos delgadas velas, de oscilante llama, Gnico alumbrado en
este baile de las sdbanas. La gente del rancho, mas o menos una docena de hombres, estaban acurrucados en torno del
entarimado, envueltos hasta la boca en sus cobertores de lana, cubiertos con sus anchos sombreros y con el machete a

# Lucien Biart, La Tierra Caliente. Escenas de la vida mexicana. 1849-1862, pp. 56-62.
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un lado. La luz de los cigarros iluminaba de cuando en cuando sus rudas fisonomias, de
grandes ojos brillantes y un poco salvajes; luego, todo volvia a caer en la sombra.

Pepa, la novia de Andrés, vino luego, con la cabeza coronada de flores rojas,
relucientes de cocuyos. Jamds tocado mds espléndido cifi¢ una frente mds graciosa.
La falda corta dejaba ver sus pies de nifia y sus tobillos desnudos, finos y nerviosos.
Retrocedi un poco para poder contemplar mejor, desde la oscuridad, aquel risuefio
rostro, con su aureola de fuego; serfa dificil imaginarse nada més encantador.

Le pidieron a la joven la danza del nudo. Ya habia oido hablar de esta suerte co-
reografica, pero nunca la habia visto ejecutar; insisti como los demds y Pepa inclind
la cabeza en sefial de asentimiento.

Una gran fogata de madera resinosa, encendida a unos cuantos pasos, ilumind
vivamente la escena; casi senti esta innovacién que acababa con el fantdstico efecto
producido por los insectos luminosos. Una joven ranchera desdobl su chal de crespon
de China, que reemplaza en estos erguidos talles, lazos y cordones, y lo extendié sobre
el entarimado. La guitarra empez6 a tocar. Ya lo he dicho, El jarabe es una danza poco
expresiva, sin movimientos de cadera, sin posturas lascivas, sin que ni una sola mirada
maliciosa venga a recordarnos las provocaciones de las bailarinas espafiolas. En lugar
de agitar las castafiuelas, desconocidas en Tierra Caliente, los brazos inmdviles se pegan
a lo largo del cuerpo; apenas si la bailarina se digna sonreir. Pepa, marcando el paso,
solo parecia estar pisando la tela; sin inclinarse, sin siquiera mirar hacia abajo, arrojé
de pronto la faja. Esta pasé de mano en mano; haba sido anudada a la mitad por los
dgiles pies de la danzarina. Los espectadores manifestaron su aprobacién golpeando
sobre cualquier objeto que se encontrara a su alcance; luego volvieron a extender el
chal sobre el piso. Se trataba ahora de desbaratar el nudo tan habilmente tejido. El sudor
corria por la frente de la joven, cuya fina camisa, pegada al cuerpo, dibujaba sus bellas
formas, pero ejecutd con el mismo éxito la segunda parte de su tarea. Retumbaron los
bravos, y otras bailarinas se fueron presentando. Mientras duraba esta danza, me parecid
que Andrés y el miisico cambiaban miradas hostiles. Todavia me encontraba yo bajo la
impresion del relato del doctor, y una vaga sospecha se present6 a mi espiritu: ;creeria
Juan reconocer al que buscaba hacia tanto tiempo?

La juventud de Andrés volvia mi hipétesis mds que improbable; si en efecto se
odiaban, la causa de su odio era menos lejana, pero no menos seria. Los dos codi-
ciaban a la misma mujer. Juan platicaba y refa con la seductora joven; mientras que
el novio no sabfa demostrar su pasién sino devordndola con los ojos. Estos hombres
del desierto ignoran lo que es el sentimentalismo; manifiestan ingenuamente y con
crudeza sus deseos, a menos que alguien mas fuerte los obligue a disimular.
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Después de haber reposado un instante, Pepa volvié al estrado; su novio se acerco a ella y le puso sobre la
cabeza un sombrero de anchas alas, adelantdndose a Juan, que rdpidamente ofreci6 también el suyo. Cuando una
bailarina no quiere conservar varios sombreros, la costumbre hace que devuelva al primer caballero el sombrero
que éste le puso; por tanto, apenas el sombrero de Andrés habia tocado los cabellos de Pepa —que sin duda temia
despeinarse— cuando fue sustituido por el de Juan. El impasible joven se estremecio sin poderlo impedir y lanz6
una mirada de célera a su rival, que sonreia malignamente.

—Amigo Andrés —dijo el ex contrabandista en tono burlén—, la Pepa no deberfa vacilar entre nosotros dos:
mira qué bien le queda mi sombrero.

Sin conmoverse aparentemente, Andrés se levantd con lentitud y respondid en el mismo tono. Agudas respuestas
se sucedieron, provocando en los espectadores la risa, mds que el temor de un pleito; sin embargo, algo le dijo
Andrés a su rival, que hizo a éste ponerse serio.

—iTen cuidado! —dijo, golpeando el puiio de su cuchillo —Aqui hay alguien que sabe comer carne.

—Yo no soy ni una mujer ni un nifio —respondié Andrés con su lenta voz.

Los acordes de la guitarra expiraron: se hizo un silencio de muerte. Las palabras pronunciadas por Andrés se
reproducen en casi todas las discusiones entre rancheros; pero dirigidas a Juan Bravo encerraban una terrible alusion
a sus antiguos crimenes. Involuntariamente agarré el brazo del doctor. Juan, con los dientes apretados y jadeante
el pecho, daba miedo verlo: sus ojos se llenaron de lagrimas, que se secaron en el acto para lanzar relimpagos.
Todo el mundo se habfa levantado, retrocediendo instintivamente; s6lo Pepa quedd cerca de Andrés.

Tio Dfaz se abalanz6 entre los dos rivales.

—iPor el cielo!, hijos mios —exclamo el anciano con emocionada voz —jHacéis demasiado alboroto por una
coquetilla! jPor San Francisco! —continud, volviéndose hacia Andrés —ijEres un nifio! Soy yo quien te lo dice,
no eres mds que un nifio, y Juan es demasiado discreto para escucharte. Juan, siempre inmdvil, parecia sofocarse
de célera. —Mi hospitalidad nunca os ha faltado, Juan —prosiguid el viejo hacendado —;Quién se atreveria a
buscaros querella bajo mi techo? El Agua Mansa (que asi designaba a Andrés) es un potrillo que la vida no ha
domado todavia; relincha siempre sin razén... j Vamos, vamos, las guitarras! ;Nos van a dejar bailar sin musica?
Sentaos junto a mi, Juan: {El Agua Mansa es un nifio!

Los nervios del contrabandista parecieron aflojarse, al fin sus dientes se soltaron y parecio respirar mas libremen-
te. Gracias al imperio que estos hombres medio civilizados ejercen sobre s mismos, su rostro fue recuperando la
calma habitual. Se sentd, repitiéndose a si mismo las dltimas palabras de tio Diaz: jEl Agua Mansa es un niiio!

El fandango continud, pero sin mucha animacion. A pesar de estar acostumbrados a estas salvajes disputas, el
doctor y yo nos sentfamos a disgusto. En estos casos, la posicion de un extranjero es de 1o mds penosa; no puede
intervenir de ninguna manera, y tiene que contemplar a sangre fria los terribles duelos en los que el enemigo herido
es vuelto a herir, y en los que la astucia estd permitida. Esta vez, gracias a la intervencion de tio Diaz, el pleito no
habia tenido consecuencias funestas. Después de pasearnos un momento, nos retiramos para dormir sobre unos
petates, arrullados por los mondtonos acordes de las guitarras.
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ViAJE A MEXICO EN 1854
ERNEST DE VIGNEAUX

Jalapa es capital de distrito; el estado de Veracruz cuenta nueve entre todas; las otras ocho son: Tampico, Papantla,
Misantla, Veracruz, Jalacingo, Orizaba, Cérdoba y Cosamaloapan. Los distritos meridionales de Tuxtla, Acayu-
can y Huimanguillo formaban parte de aquél en otro tiempo, pero algunos afios después de la revolucién fueron
separados para formar el estado de Guerrero.*

La poblacién de la provincia es de 275,000 habitantes; su drea de unos 72,000 kildmetros cuadrados: es mds
grande que Bélgica y Holanda juntas. El litoral es malsano: el vomito negro y las fiebres biliosas reinan en las
lagunas y pantanos; los numerosos riachuelos y las mismas Iluvias forman el terreno demasiado bajo. Bien que
no llueve sino algunos meses, la cantidad de agua que entonces cae es espantosa. Humboldt la gradia en 1.62
centimetros, mientras que en Francia es apenas .80 centimetros. También contribuyen a conservar esta humedad
los inmensos bosques virgenes, que dan ademds un enorme detritus a la putrefaccion de los pantanos.

A las cuatro de la tarde nos llamaron a la diligencia y esta vez habia un lleno completo, lo que no era muy agradable,
por cierto en un clima como aquel al que fbamos a someternos. El primer revelo es la Venta del Lancero, estableci-
miento fundado poco tiempo después de la Conquista, por un aventurero espafiol conocido por este apodo.

A media noche cenamos malamente en el Puente Nacional. Este pueblecillo estd situado a la orilla de una
hondura y aprisionado entre alturas cubiertas de bosque, por cuyo fondo corre el rio de la Antigua. La rica ciudad
de Veracruz, fundada por Cortés, a 12 leguas al norte de la ciudad actual, cerca del puerto de Quiabistldn, fue
transportada algunos afios después en la embocadura de este rio. Mds tarde atn, se vio surgir enfrente de San Juan
de Ulda la ciudad actual que tomé el nombre de Vera Cruz Nueva, dejando al otro establecimiento desheredado de
la denominacién de Antigua que lleva el rio también rio de canoas de los conquistadores. El puente es una obra
atrevida y rara, cuya linea curva une a las dsperas paredes del barranco.

Los vaivenes volvieron a empezar mds alld del puente; el calor crecia cada vez més y el coche era una verdadera
estufa donde nos derretiriamos gradualmente. Sin embargo, el camino se mejord un tanto cerca del Paso de Ovejas
y yo aproveché esta ocasion para dormirme. Las ruidosas exclamaciones de mis compafieros me despertaron muy
luego; el carruaje se habia parado, y un espectéculo maravilloso se vefa por la portezuela. Estdbamos en medio de un
bosque; las copas de los gigantescos drboles y los graciosos abanicos de las palmeras, se recortaban sobre el fondo
azul del cielo estrellado; por encima de algunas cabaiias de puntiagudos techos, una de ellas estaba iluminada; bajo
su porche tres jovenes subidos sobre una especie de estrado cantaban al son de las guitarras, y algunas parejas de
ambos sexos, medio cubiertos de seda, terciopelo y muselina, con el cabello en desorden, bailaban apasionadamente.
Una multitud entusiasmada se agrupaba en rededor, unos a pie, otros en mulas o caballos ricamente enjaezados,
resoplando y piafando como si participaran de la embriaguez general. En el interior de la cabaiia el “guarapo y las
chichas”, aguardiente de cafia, de mandioca y de maiz, corrian en abundancia para conservar el fuego sagrado.

4 Mds bien el distrito del Istmo de Tehuantepec, ideado por Antonio Lépez de Santa Anna. [Nota del autor.]
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Hay en el museo de Luxemburgo un cuadro del sefior Giraud que representa a unos campesinos espaiioles en una
fiesta; si se afiadieran a esta ardiente pantomima, ensanchando el cuadro, una decoracién de bosque y los prodigiosos
efectos de la rojiza luz de las antorchas en medio de la noche, se tendria un precioso boceto de las escenas mas animada
de que he sido testigo jCudnto senti entonces haber vendido mi caballo y tener que partir en aquella galera! Tomar la
diligencia en aquellas regiones nuevas, es decir, adids a todo lo que para mi constituye el encanto del viaje, es renunciar a
sorprender los secretos del color local, es dormirse como yo lo habia hecho, encomendédndome al azar para despertarse y
cuando ocurre por casualidad un suefio tan espléndido, el l4tigo del portillén lo hard huir como una ilusién engafiosa.

El dia nos sorprendi6 cerca de la parada de Paso de Zopilotes en medio de los bosques animados por los gritos
del papagayo. De trecho en trecho se abre una clara en que se extiende un prado o un cafaveral. Atravesamos
algunos villorrios: Manantial, el Lagarto, compuesto de algunas cabafias de techo puntiagudo y rodeadas de jardin.
A través de los intersticios del bambu, las miradas penetran sin dificultad en el misterio del hogar: una hamaca
hay suspendida a unos postes angulares; una mujer se estd ataviando, otra hace tortillas. En la puerta juguetean
unos muchachos en traje de parafso terrenal: algunos jarochos vuelven a nosotros sus grandes ojos negros. Mu-
chos visten de piel de gamo, fina, ricamente bordada y con franjas y botones dorados. El pantal6n, sostenido a
la cintura por una faja roja, es ancho y cae hasta el tobillo, cerrdndose como el de los mamelucos protegiendo la
pierna contra los mosquitos y otros insectos venenosos.

En este cantdn se halla la célebre hacienda de Manga de Clavo residencia favorita del general Santa Anna cuando
no esté desterrado, en cuyo caso se refugia en el puerto de Cartagena, en Turbaco, costa de Nueva Granada.

A 4 leguas de Veracruz se encuentra el ferrocarril. Un vagén plataforma se acercé sosegadamente y en él se
colocd la diligencia y nos transportaron dos mulas.

El vapor no ha lanzado atn a los ecos de estas soledades sus notas estridentes, que parecen proclamar el
triunfo del progreso. Entre los viajeros de Jalapa se hallaba un ingeniero mexicano que nos dijo algunos curiosos
detalles de esta linea férrea en embrién. Dos afios se habian invertido en él y gastado $800,000.00, para venir al
término de estas 4 leguas en una llanura que no presenta ningtn obstaculo. Este negocio habia enriquecido a uno o
dos administradores al mes, desde su principio.

Duflot de Mofras refiere que ésta fue proyectada en 1842. Debia atravesar las tierras de Manga de Clavo, y su
principal objeto era en realidad aumentar el valor de las propiedades de Santa Anna, que habia subido a la silla
presidencial el 7 de octubre de 1841, después de haber derribado al general Bustamante.

Las blancas murallas, las cipulas y torres de Veracruz, se dibujaban ya sobre una linea de colinas arenosas,
conocidas con el nombre de Médanos. Por aqui y por alld algunas casas blancas de techos planos, sombreadas
por pldtanos y palmeras, marcaban un oasis en medio del desierto drido o pantanoso, que se extiende en torno
de Veracruz Nueva. Al horizonte brilla el mar. Muy luego se desenvuelve la linea de murallas con sus bastiones
y estrellas; a cosa de las siete salvamos este recinto poco formidable en verdad a pesar de sus cafiones y nos
apeamos en la casa de diligencias.

Esta fonda es un verdadero palacio; un doble andén de claustros sobrepuestos con columnas de marmol rodean el
patio. Sus aposentos son vastos, estdn bien pavimentados y muy altos, viéndose en todo una limpieza admirable.
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La ciudad est4 bajo la influencia de un norte, es decir, de una borrasca de viento del norte. Cuando Boreas se
desencadena, Veracruz se conmueve: su soplo es un simiin himedo y frio que todo lo paraliza en la plaza y hace
el puerto peligroso. El mar gime bajo el peso de la tempestad. Esta crisis retardaba la partida del steamer: 1a fonda
estd llena de viajeros que, como yo, esperan y se nos acomoda francamente a muchos en una misma habitacién.

Alli pasé tres dias, los més tristes ciertamente de mi permanencia en México, exceptuando los de Guaymas. Se
almuerza entre nueve y diez, se come entre cuatro y cinco. Los usos y costumbres del pafs exigen que se duerma
la siesta en medio del dia, durante la fuerza del calor, y en este tiempo no se encuentra a nadie en la calle, como
no sea a los mozos de cordel negros, vestidos de blanco y sombrero de Panama.

Por fortuna yo estaba recomendado a uno de mis compatriotas, el doctor Castagné, en cuya conversacion
hallé todos los atractivos que Veracruz me negaba. En su casa encontré una encarnacion viva, auténtica de Adriana
de Cardoville; solo el sexo era diferente: 1lamabase Adriano.

Era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, mexicano, de buena educacion que me parecid gozar la plenitud
de sus facultades intelectuales, y que habia sido conducido violentamente de Guanajuato a Veracruz, por algunos
espailoles, en calidad de loco.

Quiso su buena estrella que a su llegada a esta ciudad, fuera encontrado por el doctor de que ya era conocido.
Este, que es hombre de corazén, penetrd en el fondo del negocio y descubriendo el manejo se dirigi6 a las auto-
ridades. A pesar de influencias secretas y poderosas, el doctor hizo una informacién facultativa, en cuya virtud la
victima acababa de recobrar su libertad.

Ahora bien, he aqui el misterio. Este hombre era el tutor de un sobrino minero, joven muy rico ya por herencia
de su difunto padre, y que esperaba serlo mas a la muerte de su madre y de su tio, de quien era tinico heredero.

Un joven de tales esperanzas no podia dejar de ser buscado y pretendido, y lo fue en efecto por gentes que
procuraban hacer brotar en él una vocacién que no tenia, la vocacion de la vida de claustro. La madre estaba ya
persuadida; sélo el tio se oponia a esta ficticia vocacion. Estorbaba y se le arrebat6 un dia haciéndolo pasar por
loco, y sin la feliz casualidad de encontrar al doctor, habria ido a parar a Espafia, de donde Dios sabe cudndo y
cémo hubiera vuelto.

Encerrado en su recinto en medio de un desierto mal sano, Veracruz ha tomado poco desenvolvimiento; pero
reina en ella cierto aire de opulencia que contrasta singularmente con su poca animacion.

Sus casas son grandes, elegantes, bien alineadas; hay algunas muy ricamente ornamentadas, balcones cubiertos de
ligeras galerfas cimbradas y sostenidas por graciosas columnitas, gargolas gigantescas y curiosamente trabajadas.

Sus calles son anchas y bien empedradas, generalmente flanqueadas de portales. El cuidado de su limpieza que no
deja nada que desear, estd sometido a esos buitres negros y zancudos llamados zopilotes. La inviolabilidad mds completa
y la mayor tolerancia compensan su celo. Por la noche se posan lo més singularmente del mundo, en las cornisas de los
edificios. Desde las ventanas de la fonda nos complaciamos todas las tardes en verlos colocarse sobre la ctispide de la
catedral y en la torre del palacio del gobernador, dos viejos edificios de fisonomia morisca, sitios en la plaza Mayor.

La plaza del muelle no es fea; sobre todo estd muy animada, siendo la puerta que abre sobre el muelle la tinica
comunicacion con la rada. Este monumento, que visto desde el mar, hace cierto efecto en medio de la aduana y
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B Jos de la tesorerfa. En una especie de arco triunfal, cuyo pértico principal estd
flaqueado por cuatro puertas bajas, rectangulares, coronadas de escudos o bajo-
rrelieves y separadas por pilastras que sostienen el entablamiento.

Enfrente estd la fonda de San Carlos o Gran Sociedad, la principal después de
la fonda de las Diligencias; la fonda del Comercio y algunas casas particulares.
La aduana, la tesorerfa y un almacén, construcciones bajas y uniformes adornadas
de portales y exhibiendo algunas pretensiones arquitectdnicas, forman los otros
lados de la plaza. En el dngulo occidental se eleva el campanario del convento de
franciscanos, el mas bello y rico de la ciudad.

Enfrente del muelle, a unos 800 metros, se eleva el castillo de San Juan de
Ulda, en un islote de base de madréporas. Es un paralelogramo irregular, con
cuatro bastiones, en uno de los cuales hay un faro, otro estd lleno de ruinas, rui-
nas de un caballero que destruy¢ en parte la explosion de un almacén de pSlvora
en el bombardeo del fuerte por los franceses en 1838. La puerta mira al mar y
estd defendida por una media luna, més alld de la cual se desarrollan ain mas
baterfas bajas.

Todas estas defensas, como las murallas, los monumentos y la mayor parte de las casas de Veracruz, estin
construidas con piedra madrepérica, llamada de micara, la inica que se encuentra en las cercanias. Solamente
la cortina de San Fernando que mira a la ciudad es de piedra dura traida de Espafia poco a poco, segtin se dice,
en la época de la construccion del fuerte, por los barcos de comercio, a los cuales imponia el gobierno este
gravamen a titulo de lastre.

Los espafioles expulsados de la colonia en 1822, conservaron sin embargo, este fuerte hasta 1825, época en
que se reconocié oficialmente la Independencia de México. Pero durante esta mezquina protesta de la corte de
Espafia, la guarnicion del fuerte vivia en estado de tregua permanente con la de la plaza. Las comunicaciones eran
libres y amistosas durante el dia; pero apenas obscurecia se redoblaban las preocupaciones temiendo una sorpresa.
La tropa real se contentaba con imponer un derecho de 8 y medio por ciento ad valorem sobre las mercancias
extranjeras importadas a la ciudad.

Veracruz se eleva en el mismo sitio en que Cortés desembarcé el 21 de abril de 1519, dia de viernes santo,
en razén de esta coincidencia, puso el nombre de Cruz Verdadera al establecimiento primero espaiiol formado
de la costa. La ciudad actual fue fundada por el virrey conde de Monterrey, a fines del siglo xvi; en 1615 recibi6
su privilegio de ciudad.

E122 de febrero por la mafiana me dirigi hacia la puerta del mar, donde tomé una canoa que me transporté a bordo
del vapor Orizaba, fondeado el sur del fuerte de San Juan de Ulda: iba por fin a decir adids a Veracruz. Muy luego
se elevé el ancla: y no sin pesar vi borrarse poco a poco en una vaporosa lontananza, las costas de México; mientras
que la alta cima de Citlaltépetl fue visible en el horizonte, mi mirada permanecid fija en ella y mi pensamiento volaba
hacia esa bella tierra azteca, a la que deseaba con toda mi alma la paz y la prosperidad en la Independencia.
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Los ROMANCES JAROCHOS DE JosE MARiA ESTEvA, 1843-1860

EL jAROCHO

Ya pasado Malibran.
Camino de Medellin.

Del Espartal al confin.
Cabalga en manco* alazdn
compadre Chico Crispin.

Natural del Novillero
tres mancos allf tenia.
Seis reses en el potrero.
Cerca de la Neveria
hace oficio de vaquero.

Calzén de pana ajustado
hasta media pantorrilla,

con medios lleva abrochado;
sombrero de medio lado
con espejos de toquilla.

Y un puro con tal esmero
lleva en su boca el galano,
que si no es tabaco habano
es de las vegas veguero,
pues él no fuma villano.

A paso lento camina

en su alazano trotdn,

y a los rayos de Luciana
que los campos ilumina,
comienza aquesta cancion:

“Churripampli se casa,
con la torera,

y por eso le dicen churripamplera.

Y ejto ej tan verda,
como ver a un borrico vold
por loj elementos:

Churripampli de mij pensamientoj

(Dénde te hallaré?

Y en la ejquina tomando café;
y en la ejquina tomando café.

Si jueres a loj toros,
cuando los haya,

no montej en la rusia
sino en la baya.

Y si tienej dinero,

tomardj el asiento primero
con grande ternura,

y verdj al negrito Ventura
con su ejcarapela:

“Ese si que la pava la pela;
ese si que la pava la pela”.

Por una choza pasaba
cuando su canto acabd,

y al manso alazén paro,
que algo de allf le gustaba
o0 alguno alli lo llamé.

# Asf suelen llamar los jarochos a sus caballos.

Al frente de aquella choza,
de su pequefio jardin
flores cortaba una moza,
jarochita que destroza

el corazén de Crispin.

Levantada la cabeza,
mostraba al andar serena
tanto garbo y gentileza,
que si no fuera morena
fuera romana belleza.

Stchiles blancos y olientes
entre su pelo tenfa,

y cocuyos, que cogia,

en su cabeza, lucientes,
con alfileres prendia.

Con su camisa de holadn

y con su celeste enagua

se fue acercando al galdn,
que montado en su alazan
tenfa por pecho una fragua.

Y el galdn que asf la vio
a la casa aproximarse,
con ternura suspiro,

al sombrero ladearse

lo hizo, y asf le hablé:

—“Oigajté, fia Sacramenta,
le diré ajté mi pasion,
y si ujté ej crijtiana atenta,
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tiene ujté aqui un corazén
que con naa se amedrenta.

Soy cojtante en el querer

y en el amar dadivoso:

si ujté no lo quiere creer,

lo dird fior Sinforoso

que jué el que me lo hizo ver.

Mi dinero no dejmembra,

y si en gajtarlo me pulo,
puedo darle un cachirulo
como el que tiene la jembra
mujer de flor Cleto... Angulo.

Unaj naguaj le daré

y una banda de burato,

y prendas le compraré,
que en amar no soy barato,
cuando se me ama con fe.

Y iremos a Meellin

montando ujté un giien andante,
y si hay algin ambulante

que ofenda allf a fior Crijpin,

sé manejar mi cortante.”

Crispin acabé de hablar,
la moza su rostro esconde,
y, después de suspirar,
con dulce y tierno mirar
asf al galdn le responde:
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—"“Ese amor que ujté me jura
no pueo ejcucharlo, no;
porque me ama Nor Ventura,
y ejtoy de su amor sigura

y SOy muy cojtante yo.

El ej hombre muy celano,
tal vej ya pronto vendra:
camine adelante, crijtiano,
que si noj ve mano a mano
hablando, se enojard.”

— “Querido dngel humanal
de dir no me tengo, no;

yo soy hombre muy cabal,
y que venga mi rival

que aqui verd quien soy yo.”

En esto estaban los dos,
cuando al ofr de Ventura

la seca y cascada tos,

Na Sacramenta se apura,

y el galdn le dice: — “Adi6s.”

Y luego, de mal talante,
mudando el color Crispin,
saca el moruno cortante

y... arrienda a su flaco andante
camino de Medellin.

VERACRUZ, SEPTIEMBRE DE 1843.

NOR MENGUANTE

Muy cerca de Veracruz,

esto no muy lejanos tiempos.
cuando proyectd Santa Anna
(que el Seflor tenga en su reino),
construir hasta San Juan
aquel camino de fierro.

Fue necesario el estudio
practicar de los terrenos,
para ver la direccién

y la partida del Puerto

que darfan al proyectado

de Veracruz hasta México;

y encomendose el asunto,
formalizado el proyecto,

a un coronel mexicano

muy entendido ingeniero.
Cierta vez monto a caballo,
cargd con sus instrumentos,
y acompafiado de un joven
ayudante muy experto,

de dos mozos, y de un guia
conocedor del terreno,

se lanz6 a la expedicion

por montes, 1lanos y cerros.

El que llevaban de guia

era un jarocho ya viejo,

més flojo que el mal tabaco,
mds parado que un flamenco;
pero era hombre de palique,
como dicen en el pueblo,

y de mds quites y maiias

que mentiras tiene un cuento.



Se llamaba Nor Menguante,

y era un jarocho de aquellos
que caen en gracia o que cargan,
seglin como sopla el viento.
Hablaba hasta por los codos
con tan insistente anhelo,

que en su sempiterna charla
era, en algunos momentos,
capaz de hablar, por hablar,

con su sombra o con un muerto.
Sociable era por demds,
entrometido en extremo,

mds indagador que un sabio

y mds preguntn que un necio.

A poco de haber salido,
sabia como el Padre Nuestro
los nombres de los que iban;
los que ganaban de sueldo;
si habfan nacido en Jalapa,
en Veracruz o en Querétaro;
si eran los mozos casados;

si era el Coronel soltero;

si la expedicion seria

de mucho o de poco tiempo.
Por candidez o por maiia,
oyendo a sus compafieros,
de todo se sorprendia,

todo le cogfa de nuevo.

Se inform¢ hasta los nombres
de todos los instrumentos,

y llamaba Teodorito

al teodolito, y, por cierto,

con respeto lo vefa

creyéndolo arma de fuego.
Cuando al hablar ofa del Croquis,
se amostazaba temiendo

fuera una mala palabra,

y viendo a todos muy serio,

se quedaba, alld a sus solas,

0 pensativo o gruiiendo.

Iba el Coronel* marcando,

al estudiar el terreno,

las situaciones diversas

de los lugares aquellos;

y preguntaba a Menguante

sus nombres, con el objeto

de hacer sus anotaciones

con escrupuloso empefio.

A cada pregunta suya,

Nor Menguante, en el momento,
sin vacilar respondia:

“Se llama ejte Rancho Nuevo”;
“Ejte otro, Palma Cortada”;
“Loma Alta”, “Arroyo Seco”.
Conforme que en cada punto
preguntaba el ingeniero.

Después de estar todo el dia
por lomas, llanos y cerros,
haciendo nivelaciones

y célculos barométricos,
practicando mil ensayos

y mil reconocimientos;

ya pantanos orillando,

ya entre brefiales espesos
pasando, bajo el dominio

de venenosos insectos;
seflalando aqui distancias,
alli marcando linderos.

Y tomando apuntaciones

en el croquis que iba haciendo;
por el calor fatigado

y ya cansado en extremo,
ponia el Coronel un punto

a sus trabajos ya hechos,
cuando preguntd a Menguante
el nombre del lugarejo

en que a la sazén habfan
tomado al fin asiento.

Y Menguante, al escucharlo,
mirando a los cuatro vientos
cual si de hacer se tratara

un gran reconocimiento,

al Coronel le contesta

con grande aplomo al momento:
— “Paso del Arao, se llama
Ejte punto.” El ingeniero
hubo de escribir tal nombre
en su Croquis; mas queriendo
hacer hablar al jarocho

para entretener el tiempo,

# El Coronel de que se hace mencién fue don Manuel Robles Pezuela y el hecho que se refiere es histdrico.



le dice luego: —*; Y por qué
le pondrian tal nombre a esto?”

Sin vacilar fior Menguante,
mostrando muy grave el gesto,
contesta: — “Puej digo yo,

y €n eso SOy perro viejo,

que ansina debe llamarse
siglin mij conocimientos,
(Qué no mirajte ese arao...?”

Habia de alli no muy lejos

un arado entre las brefias;

mas el Coronel, al verlo,

que inventando asf los nombres
fue Menguante, suponiendo,

le dijo lleno de ira:

—*"¢Sales ahora con eso?

.Y has puesto asf td los nombres
que me has venido diciendo?”
—*(Puej cdmo, hombre, queriajté
que loj pusiera? Yo creo,

si mi caicumen no engaiia,

que en concensia muy bien puejtos
ejtan todos, y de juro

que yo no soy hombre lerdo.

Si ujté mira algdn arroyo

sin agua, puej no hay remedio,
aunque Dioj diga otra cosa,

se llamard Arroyo Seco.

(Quiere ujté saber el nombre

de aquejte paso en que vemos
un arao, puej esta claro
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como el sol ejtd en el cielo,
que ansina debe llamarse.”

Fuera de sf el ingeniero,

de su perdido trabajo

la gravedad comprendiendo,
contra el jarocho arremete
y, desnudando el acero,

a cintarazos su enojo

quiere dejar satisfecho.

Nor Menguante, sorprendido,
huyéndole al punto el cuerpo,

mete talon al caballo,

y arrenddndolo ligero,

se escurre como una tuza
por los brefales aquellos,
al alejarse intranquilo

asf a sus solas diciendo:

—"“Vaya un crijtiano malcriao,

pegon y sinvergiiencero.”

CARTA DE UN RANCHERO JAROCHO
A SU MUJER

Desde mi probe cabaiia,

dando arranque a mij conceutos,

te arrebiato aquejtas letras
que te arrienda mi amor tierno.

Para la oreja y ejcucha

si juiste de mal gobierno,
puej las falsedades que diste
han rengueado nuejtro afeuto.

Y si acaso me dejboco
porque se me agrie el suero,
mete la cola, que aguanta
quien no jald por parejo.

Te eché, siendo potranquita,
la mangana de mi aprecio.
Y eraj tan de giiena boca
que arrendajte luego, luego.

De mula mansa no fies,
dicen imprentarios viejos;
maj yo con el tapaojo

del amor, ejtaba ciego.

Te traje al jato de casa,

y el lazo del himeneo
apretdndome a mf el fiudo
te aseguraba a ti el pienso.

Sentijte apenas la silla
te me salijte del freno,



que la mula siempre ej mula
segtin reza el evangelio.

Ya tengo grande el colmillo,
y humear pude el intento
que tenfas de mancornarme
a aquel belitra ajurefio.

Pelé el tomate*® a mirar
que andaba mij linderos
tenoreando eso crijtiano
en mij propios comederos.

Pajarié cuando lo vide

porque rajtrié sus intentos,
que bien dejcubre la oreja
quien se anda con circunflejos.

Me andaba echando el caballo,
queria ponerte su jierro,

y que me vuelen la anquera

€j cosa que no consiento.

Td sabes que no soy manco

y ruto de valentefio

i Vive Dios! Con el crijtiano
que me hace jujca en el pueblo.

Por eso salté las trancas,
me jui de boca por eso,

pues ya perdf los estribos
cansado de majcar freno.

Y mirando que hice lomo
al sentir el aparejo,

tl quisijte con hijtorias
poder callar mi cencerro.

Soy hombre de mucha letra,
ya tengo muy duro el cuero,
y aunque ejté mal el decirlo,
tengo mucho entendimiento.

Fingijte andar de andadura
por el camino derecho,
maj te daba en los ijares

la ejpuela de tu deseo.

Y viendo que rengueabas,
cabrejtié un afio entero
refrenando cuanto pude
el arranque de mis celos.

Hajta que te jui a la rienda,
que a nadie en las ancas llevo,
ni le hago lado al que quiere
pelichar en mij terrenos.

iAve Marfa!, y te me armajte
cuando, para darte el pienso,

% Frase con que designan que fijaron desconfiadamente la vista.

quise encerarte en laj trancas
del corral de tu aposento.

Dempués... te juiste de boca,
no tuvo rienda tu empefio,

y ensillando la vereda

te alzajte en campos ajenos...

Maj ya corrieron los aflos,

me va emballejtando el tiempo,
y a mi cabeza, rosilla

han puejto ya los inviernos.

Giielve a mi vera, y que siempre
apersogados ejtemos,
endilgdndote a tu casa

loj relinchos de mi aprecio.

Ya me tienen medio gacho
loj potros de mij tormentos,
y no le entro a la garrocha
del afdn que ejperimento.

Largo la rienda a mi llanto,
me acorralan mij desvelos,
y llevo siempre a la cola

la anquera de mij recuerdos.

Resolaneando en el dia
me vivo en mi agojtadero,
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y de puro boqui manso
mejtoy volviendo mejtefio.

Ejtoy tan anovillao

que gusto ninguno tengo,

y veredeando, a la casa

me Voy por montes y Cerros.

Pelicho cualquier bocao,
por no campear me acuejto,
y rumiando mij desdichas
abandono cuanto tengo.

Laj potrancas se me mueren,
se me alzan loj becerros,

y las ovejas se van

por los cercaos ajenos.

Giielve, estrella rutilante,

que si en mi no hallas festejos,
te alimento en giiena honra

y ejtds maridada al menos.

Puej nos dice la leyenda

en los calendarios viejos,

que mds que un trote que canse
vale un paso duradefio.

4T Llamaban asf en Veracruz a las fuerzas que se levantaban compuestas exclusi-
vamente de jarochos de las cercanias, quienes nombraban entre ellos mismos
sus oficiales. Las fuerzas de la orilla eran las herederas de las antiguas mili-

T eraj mi aurora en verano,
mi lumbrada en el invierno,
y la dulce caponera

de mij halagos m4j tiernos

Aunque ejtribe yo muy corto,
siendo td de glien gobierno
no tendré motivo alguno

de hacer lomo a tus aprecios.

Vente, puej, y apersogados
vivamoj en mij terrenos,

trayéndote al glien camino
loj relinchos de mi afeuto.

3

cias de negros y mulatos. [Nota del autor.]
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Et caBo Nor MELITON

En las fuerzas de la orilla*’
hubo un cabo Melitén

que era en hablar, maravilla;
pero en obrar... (con perdon

de algtin deudo, si me escucha)
era de prudencia mucha

y no poca precaucion.

Le dijo su Comandante:
—“Melitdn, oye consejo:
vas a nigocio importante
de reconocencia, y dejo

a tu numen, que no engaiia,
el que lo cumplaj con mafia
para ejcapar el pellejo.”

“El enemigo, de aqui

a distancia estd no poca,
pero con todo y asf,

puée de manos la boca
endilgar una avanzda;

y aunque eso no importa naa,
invejtigarlo te toca.”

“No abandonej la moruna,
anda y ensilla tu andante,

que antes de saltar la luna
tienej que seguir avante;

y si algo ves que resijte,
gliélvete por donde juiste

que aqui estd tu Comandante.”



Con tal orden, Meliton

(a quien no le supo bien)
fue a preparar su troton;

a preparase €l también,

y, armado de su moruna,
antes de saltar la luna

ya estaba en marcha el tren.

—"“Lo de ejcapar el pellejo
no me hace mucha armonia”,
melitdn, algo perplejo,

alla para si decfa;

mas su temor dominando,

el camino fue tomando
cuando vio que anochecfa.

Con la vista registraba

la campaiia, a todo atento
a medida que avanzaba;
y para cualquier evento
marchaba tan prevenido,
que lo alarmaba el ruido

del bosque, al soplar el viento...

De sus propios compaiieros
oculta una fuerza habia

del bosque entre los palmeros;
melitén no lo sabia

y espantoso sobresalto

le causé escuchar el “alto”
que a él se dirijia.

Hecho, al escucharlo, un tonto,
otra cosa que correr

no se le ocurrié de pronto;

y al verlo retroceder,

varios disparos le hicieron,
que enemigo lo creyeron

y quisiéronlo aprehender.

Mas Melitén la carrera
emprendid tan pronto y bien,
que es ya una sombra ligera
que apenas los ojos ven;

es una ave voladora,

es una locomotora

escapada de su tren.

Cuando los tiros oyeron

los que vieron salir,

algo grave se temieron,

y desedndolo inquirir,

en el camino agrupado

se hallaban, muy alarmados,
cuando lo vieron venir.

Como al escape venia,

le advirtieron se parara
pues nadie lo perseguia;
mas €l, sin volver la cara,

a su caballo azotando

y velozmente pasando,

les grit6: “Ni Dioj me para.”
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Nor GORGORO

A M1 aMIGO ANGEL G. DE LASCURAIN

Era una noche sombria:
en el cielo las estrellas
con vago, oscilante brillo,
dejébanse ver apenas.

El pueblo de Medellin

a los placeres se entrega,

que el tiempo es ya de los bafios

y vispera de una fiesta.

Por una parte se ven,

bajo enramadas diversas,

a la luz de mil candiles

y al son de pobres orquestas,
a elegantes jovencitas,
como las palmas, esbeltas,
con sus cachirulos de oro
con sus enaguas de seda,

y oculto el nevado seno
bajo luengas pafioletas
bailar gozosas, alegres
deslizdndose ligeras,

como Silfides, graciosas,

y como Querubes, bellas.
Por otro lado en las fondas
gran concurrencia se observa,
ya de gentes que se agolpan
alrededor de una mesa,

y que ansiosas de fortuna
sin su fortuna se quedan;

ya de jovenes que rien,

0 que cantan, o que asechan
el paso de alguna hermosa
a quien amantes esperan:
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de unos que piden “la llave”,
de otros que quieren “la cena”;
de unos que dicen “mi ropa”;
de otros que gritan: “cerveza’”;

de unos que hablan de amorios,
de otros que hablan de pendencias.

Aqui llegan a caballo

de locos una caterva;

alli se paran un quitrin,
més alld una carretela:
aculld se ven pasar

a diez o doce troneras,

que entonando muy alegres
la cancién de la botella,
con sus sdbanas al hombro
y ala luz de sus linternas,
del fresco y hermoso rio
caminan a la ribera.

Ora en su hamaca se ve
recostada alguna vieja,

o algtin mancebo que duerme,
o alguna joven que piensa:
ya pasan virgenes lindas,

al cuidado de sus dueiias,
con sus rebozos terciados

y al aire sus cabelleras.
Aqui mil juegos diversos
adonde algunos se acercan,
pues dizque al pasar del rio
muchos en sus aguas dejan
la moderacién y el juicio,
la virtud y la decencia;
juegos mil en que se pierden

el humor y las pesetas,
desde la polaca al dado,
desde el monte a la ruleta.
La gente, en fin, se amontona;
la gente, en fin, se codea,

y unos pasan empujando,

y otros pasando tropiezan:
por todas partes hay luces;
por todas, mujeres bellas

y bullicio y alegria,

que es vispera de una fiesta.

La medianoche ha pasado;
la madrugada se acerca,

y ya el bullicio en las fondas
va terminando y la gresca.
En una calle sombria

que llaman de Concha Perla,
retirada de bullicio

por no haber fondas en ella,
tan sélo hay un bailecillo,

y en él bailan muy contentas
diez o doce jarochitas

tan graciosas como bellas:
de madera en un tablado

el fandango taconean,

al son de arpas y jaranas

y unas que llaman raquetas.
Los jarochos a los lados

les cantan y palmotean,

y les ponen sus sombreros

y rojas bandas les tercian.
Unos hay que, retirados,



en sus caballos esperan

que el fandango se termine;
otros, callados, contemplan;
otros platican o fuman,

o silban o se pelean.

Pero en son estd el fandango,
y a quien de lejos lo vea,

no es extrafio que un festin
fantéstico le parezca.

I

Con su lata a la cintura,

puesto a lo jaque el sombrero,
sonando el calzén de pana

con cien mancuernas de medios,
y montado en rucio manco

sino astronomo, estrellero,

el compadre fior Gorgoflo,

entre dormido y despierto,

la calle de Concha Perla
atraviesa a paso lento.

Nor Gorgofio es un jarocho

de grande fama en el pueblo:
lleno el corazdn de arrojo,

de cicatrices el cuerpo,

es el juez en las pendencias,

el coco de los chicuelos,

el temor de sus iguales,

la admiracién de los viejos;

y aunque en la accion de Tolome,
de sus otros compafieros

si no cual garzas volaron
como venados corrieron,

€l siguid, segtin se dice,

de los demés el ejemplo;

es fama que aquesto lo hizo
tan sdlo por contenerlos,

y que asustado el caballo
procuré su comedero,

sin cuidarse de Gorgoiio
que ansiaba por detenerlo.
También dicen las malas lenguas,
(las de algunos majaderos)
que el afio de treinta y dos
(en lo cual no estoy muy cierto)
cuando Veracruz sufrié
aquel sitio tan funesto

en que tantos sitiadores
apirécticos murieron,

(y vdyase asi, por tono,
aqueste término médico)
fior Gorgofio cabalgaba

en un caballo juerefio,
capitaneando una escolta
de sus propios compaiieros,
que hacia la playa mandaron
y a su cuidado pusieron;

y que habiendo caminado
de la muralla no muy lejos,
y distinguido un caballo

y encima de él un lancero
que con la lanza en la mano
dirigi6 su rumbo a ellos,
voltearon grupas de pronto,

y cual buenos marineros,
con andantes por bajeles

y con pezufias por remos,
surcando mares de arena

se dirigieron al puerto.

Mas sea lo que se quiera,

a aclararlo no me meto,

que al asno, dicen, que suelen
matar cuidados ajenos;

y yo, aunque a fior Gorgofio
por cobarde no le tengo,
tampoco por sus hazafias
mi mano pongo al fuego.

El caso es que le respetan

y le miran en el pueblo,

los mozuelos con ahinco,
los valientes con recelo,

las mujeres con carifio

y los cobardes con miedo.
Cabalgaba, segtin dije,

en rucio manco abajefio,
atravesando la calle
cabizbajo y sofioliento,
cuando encontré en el camino
a su compadre Rabelo,

y después ambos de hacerse
es brusco cumplimiento

de arrojarse los caballos
para probar que eran buenos,
(como si fueran de brios
que ni en la nifiez tuvieron)
alargdndose las manos,
quitaronse los sombreros,
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se preguntaron entrambos
por sus amigos o deudos,
y en direcci6n al fandango
este didlogo siguieron:

G. Pero antej que se miolbide,
¢(no jualld fior Secundino?
R. Yo, por lo quej, no lo ovide.
G.jMire qué hombre tan ladino!
Le dije que mafianera
y que la lata volviera.
R. Compadre, la cosa ej rara
y en esujté mal hiciera:
la lata yo la prejté
porque otra tengo rutiendo.
G. Pero, jcompadre!
R. No hay qué:
Consérvela ajté queriendo.
Yo soy hombre delicioso
y no me creo desairable,
y si ujté me es amijtoso,
ya de la lata no se hable.
Digame ujté, el otro dia
(qué tal corri6 fior Julidn?
G. (Con su yegua?... jAvemaria!
Que pareciuun gavilan.
Esa yegua tan maldita
tan rumiosa y tan ansina,
parece bejita poquita,
pero vale una ponina.
iA que andante piej de plata!
nuay par ella parejero:
a cuanto caballo empata
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lo deja siempre trasero.
Cuando corre, se le ve
que parece una sirena:
dejpué de Dios, oigajté,
nuay una cosa maj giiena.

Asi el didlogo siguiendo,
contentos iban hablando;
fior Gorgofio respondiendo,
fior Robelo preguntando.
Al fandango, pues, llegaron,
y cuando en €l estuvieron,
de sus caballos se apearon
y en la bulla se metieron.
En esos mismos momentos
las jarochitas bailaban,

y al son de los instrumentos
estos versos se cantaban:

UN MUSICO
Y andando de vagamundo

LAS BAILADORAS
iQué dulce estd la guandbana!

UN MUSICO
me encontré con un mayate...

LAS BAILADORAS
iQué dulce estd! etcétera.

UN MUSICO
que me dijo en lo prejundo:

LAS BAILADORAS
iQué dulce estd! etcétera.

UN MUSICO
jHombre! Pélate el tomate;

LAS BAILADORAS
iQué dulce estd! etcétera.

UN MUSICO
No andej demds en el mundo.

CORO

Guanébana dulce

y azucaréa,

que chupa, rechupa y chupa,
que chupa chupa y no saca néa.

La guandbana siguid,

y siguieron largo rato

los muisicos con sus versos,
las jarochas con sus cantos,
ora moviéndose apenas,
ora alegres taconeando;

y los demds concurrentes
que cercaban el tablado,

ya sentados en las bancas,
ya no muy lejos parados,
hablaban o se refan,

o se decian dicharachos;

o les ponian sus sombreros
a las diosas del sarao,

o les terciaban al cuerpo



lenguas bandas de burato,
al aire dando mil vivas

y al palmoteo de mil manos.

Asi pasése algin tiempo,
y este tiempo lo pasaron
fior Gorgofio y fior Rabelo
de sus asuntos hablando.

Dej6 de bailarse el son:

las jarochas se sentaron,
sus rosarios componiendo,
sus lindas caras soplando;
devolvieron los sombreros
mediante un corto bailazgo,
y unas buscaban refrescos,
otras encendian cigarros,

o movianse el cachirulo,

o calzdbanse el zapato.

En la cantina los misicos
apuraban sendos tragos,
ya de dulce cherry-brandy,
de cofiac o de anisado;
atizabanse las Iuces,
dormitaban los borrachos,
y los testigos de afuera,
concurrentes de a caballo,
con sus puros en la boca
y los sombreros ladeados,
tranquilamente se estaban

aquel cuadro presenciando...
Mais después de unos instantes,

“;Otro son!”, gritaron varios
que de esperar impacientes
estaban ya fastidiados;

y a estas voces los galanes
despejaron el tablado;

las presuntas bailadoras
abandonaron sus pafios,

que guardaban cuidadosas
las madres, tias o hermanos.
Despertaron los dormidos,
los ausentes regresaron,

y los musicos volviendo
alegres, si no borrachos,
tomaron los instrumentos

y El butaquito tocaron.

Seis risuefias jarochitas,

de cuerpecitos gallardos,

al ofrlo se pusieron

de pie sobre el tablado,

y al frente unas de las otras,
en dos mitades formando,
dieron todas una vuelta

con mucho donaires y garbo,
y a bailar El butaquito
complacientes empezaron,
a los acordes del arpa

de aqueste modo cantando:

UNA BAILADORA

Por esa calle derecha,

cielito lindo, vienen bajando,
unos 0jitos negros,

cielito lindo, de contrabando.

CORO

Ay —si,

ay — si,

ay — sf, me muero por ti.

Ay —no,

ay — no,

ay — no, llorando me voy por vos.

UN MUSICO

Y deja que ponga un beso,
paloma mia, en tu linda boca,
que yo soy tu tierno amante
paloma mia, y a mi me toca.

CORO
Ay —si
ay — si, etcétera.

Mas ;qué sucede?

/Que de pronto se oyen

bajo el techo salir de la enramada
varias voces que piden son distinto,
que ya por viejo El butaquito cansa:
unos quieren que bailen El canelo;
otros quieren se toque La guandbana;
otros dicen: “queremos agualulco”,
La petenera, algunos, o La bamba;
y las voces se aumentan y los gritos,
y el fandango se vuelve una algazara,
y las lindas Terpsicores se sientan,
y los Davies infortunados callan.
De mal modo la cosa se ponia,

y los jarochos que el motin amarran,
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con los otros jarochos del fandango
sin duda que se fueran a las barbas,
si fior Gorgofio, presenciando aquello,
no llevérase el fiel de la balanza.
Nor Gorgofio, pues, que de sus mancos
con su compadre fior Rabelo hablaba,
oy6 las voces, y cual buen guerrero
presentdse en el campo de batalla:
todos callaron al mirarlo osado,

y €1, valiente, a los callados habla:
—*“De juro que soijentes ensebiles,
y masmaj, belitres y canallas,
puejuna divirsion placenterosa
bullanosos venij a dejmancarla;

y no dejante deso, ejtrepitando
supiritar creereij por gente honrda:
que siga rutilando El butaquito,

y el contrarioso a mi disir, que salga.”

De Gorgofio alli pudo la elocuencia,
como en el campo del honor de sus/
armas,

pues calldronse todos, y los musicos
El butaque en sus arpas preludiaban.
El valiente orador hacia su sitio,
orgulloso, tal vez, se retiraba,
cuando una voz aguardientosa dice:
—*0 El tapatio se toca, 0 no se baila!”
Vuélvase fior Gorgofio hecho una fiera;
saca furioso la temible lata;

con una mano su sombrero aprieta,
y al entablado del fandango salta.
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Los demds que lo ven, se aterrorizan
y le dejan lugar por donde pasa,
que tal parece que a la tierra toda
va el hombre a destruir de una pisada.
Es un toro silvestre, a cuya vista
se resguarda el torero con la valla;
es una furia horrible del infierno
que salirse logré de su morada;

es todo lo temible, y quien lo mira,
si no muere de espanto se desmaya.
jPor fin, ya puede hablar!.../
rompe el silencio

y articula furioso estas palabras:
—*Si ese chijtiano noej belitre, y sale,
y aqui de abelidoso se me jata,

de juro que dun golpe mi moruna
por el suelo se enjundia dejparrama.”
Entonces dentre aquella muchedumbre
que de hito en hito al campedn miraba,
salta un guerrero, y es un guachinango
procedente tal vez de “Gualajara”.
Sus bordadas, lujosas calzoneras,
resaltan mas con la encarnada banda,
y chapulina con colgajos tiene,

y ataderos y botas de campana:

es de cuerpo no grande, bien formado,
de negros ojos y poblada barba.

Al palenque, pues, de la pelea,
decidido saltd, pero sin armas;

y a Gorgoilo le dijo de este modo,
dirigiéndole fieras sus miradas:
—*“Oiiga, pues, yo lo diigo, ;quiai/
con eso?”’

—“¢Ujté lo dice? —“Si.” —“Puej/
eso basta:

que El tapatio se toque luego luego,
y entre nosotrojdé que no haya naa:
que el pidion otro jera, yo creida,

y poeso, crijtiano, asi jablaba.”

Y después paso a paso fior Gorgofio
retirdse, orgulloso de su hazaiia,
diciéndole a los necios compafieros
que a su paso, azorados, lo rodeaban:
—“Elejun ajuereiio, y eso s6lo

le ha librado, por Crijto, de mi rabia;
que noej justo noj tengan por rabiosos,
y masamaj, por gente malcria.”

Y volvidse a charlar con fior Rabelo,
y tocaron las arpas y jaranas,

y El tapatio bailaron las jarochas,
y el fandango acabé a la madrugada.




EL LIBRO DE MIS RECUERDOS: SONES EN LA CAPITAL, 1860

ANTONIO GARCIA CUBAS
UN PASEO EN XOCHIMILCO

Ademds de los jarabes que se han descrito en el articulo relativo al aguador, ejecutdbanse en Xochimilco, por los
expresados tripulantes de la canoa los siguientes sonecitos:

EL AHuALULCO

Ahora acabo de llegar del Ahualulco
de bailar este jarabe moreliano;
todos dicen que se mueren por/
bailarlo

las muchachas bailadoras de mi/
barrio.

Ahora acabo de llegar del Ahualulco
de bailar este jarabe de Tampico;
que se mueren, que se mueren por/
bailarlo

las preciosas bailadoras de Jalisco.

Ahora acabo de llegar del Ahualulco,
de bailar este jarabe con mas ganas,
que me dicen que se mueren por/
bailarlo

las simpdticas y bellas mexicanas.

LA Tusa

Estaba la tusa estaba,
sentada en el canapé,
y el picaro del tusito

diciéndole no sé qué.

Tan, tan...

Estaba la tusa, estaba,
paradita en una esquina
y el picaro del tusito
adentro de la cantina

Tan, tan, que tocan...
Los BANOS

Mamacita lléveme usté al bafio
mamacita, lléveme usté alld,

sus calores a mi me conmueven jAy!
Mamacita, qué fuerte es mi mal.

Los ENANOS

Ay que bonitos
son los enanos
cuando lo bailan
los mexicanos
sale la linda
sale la fea

sale la enana
con su zalea.
Haste chiquito,
haste grandote,
ya te pareces
al guajolote
sale la linda...

Ya los enanos

ya se enojaron
porque a la enana
la pellizcaron
sale la linda...

EL ATOLE

De este atolito de leche

y tamales de manteca,

todo el mundo se aproveche
que por esto no se peca.

LA MORENITA

Te acuerdas cuando pusiste
tus manos sobre las mias,

y, llorando, me dijiste

que jamds me olvidarfas.
Adiés, adids

adiés morenita, adids

adios, adids,

llorando me voy por vos.

Te acuerdas cuando estuvimos
sentados en la escalera,

y, llorando, me dijiste

ya veremos por quién queda,
adios...
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UN BAILE DE TARIMA EN LA BARRA DE NAUTLA, 1874
ANTONIO GARCIA CUBAS

Mi permanencia en Jicaltepec me dio a conocer una costumbre muy generalizada en las costas de Veracruz, tal como
la de los bailes de tarima. Halldbame una tarde a las orillas del Nautla, gozando de una refrescante brisa y contem-
plando los efectos de los rayos del sol ya préximo al ocaso, cuando algunas detonaciones fuertes y lejanas llamaron
mi atencién. Me apresuré a investigar la causa y se me dijo que eran producidas por los cohetes que se encendian
como otras tantas invitaciones al pueblo y anuncios de un baile que debia de efectuarse esa misma noche.

A poco, otras detonaciones siguieron a las primeras, con objeto de precisar el lugar de la reunién, informan-
doseme, ademds de que, si al referido baile concurria, en virtud de tan extrafia invitacion, y era solicitado por
alguna dama para tomar parte en él, no me rehusase a complacerla, por cuanto a que tal conducta era considerada
por toda aquella gente como despreciativa.

A pesar de estos informes, y a riesgo de verme obligado a dar, con los tacones de los zapatos, fuertes redobles
a la tarima, pues de todo es capaz el hombre decidido, me dirigi, en unién de mis compafieros de viaje, al lugar
de la fiesta.

En una de las calles céntricas de la poblacién y hacia el medio de ella, se habia colocado una tarima cuadrada,
poco elevada del suelo, y que tendrfa aproximadamente ocho metros por lado. Este improvisado salén de baile,
cuyo techo era la celeste boveda y sus paredes el espacio, se hallaba iluminado por la escasa luz de un farol que
pendia del cerramiento de una puerta. En torno de la tarima se habia formado el estrado, ocupado ya por los
invitados que antes que nosotros habfan llegado.

Como di entero crédito al informe, acerca de la comprometedora costumbre que he indicado, me propuse
eludir, tanto como era posible, las miradas de los concurrentes y en particular las de ellas, pues, a pesar de mi
firme decision, llegado el caso, resistiame a poner a prueba mi mucha o poca disposicion para el fandango. Quiso
mi buena suerte, que nadie fijara su atencion en mi, y asi, pude entregarme, libre de todo cuidado, a observar tan
curiosa costumbre.

Una arpa, un bandolén y una jarana eran los instrumentos a cuyos primeros acordes se disponian al baile las
parejas, subiéndose a la tarima. Ejecutaba la musica alegres sones, muchos de ellos pertenecientes a los bailes
pantomimicos; pero los mds arrebatadores y bulliciosos como El jarabe. La gracia y la destreza de los que bai-
lan, consiste en no perder el compds, y en imitar con la planta de los pies el ritmo musical. Céntase el estribillo;
concluido el cual, cambian de posicion las parejas. El ingenio, la satira y un fin c4ustico se revelan en las estrofas,
cuya gracia y mordacidad aumentan los cantantes con su picaresco modo de decir.

Muchos de aquellos versos pude coger al vuelo, como se dice vulgarmente, y retener en la memoria; pero
no todos son para textos escritos, pues para ello serfa preciso mojar la pluma en tinta colorada: sin embargo,
muchos hay que pueden trasladarse al papel, tales como los siguientes, que revelan el cardcter de un pueblo muy
semejante, bajo muchos aspectos, al andaluz:
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Eres delgada y alta,
pareja y lisa,

cual si fueras la vara
de la justicia.

La mujer que tuvo amores
no sirve para casada,
porque dicen los doctores
que de su vida pasada

le quedan los borradores.

Negrita, flor de limén,
dame de tu medicina
para sacarme una espina
que tengo en el corazdn,
y al suspirar me asesina.

El amor que te tenia,

en una rama quedo;
vino un fuerte remolino,
rama y amor se llevo.

Que te quise, fue verdad;
que te adoré, fue muy cierto;
que te tuve voluntad;

pero aquel era otro tiempo.

Si me quieres, dimelo,

y si no, dame veneno,

que no es la primera dama
que le da muerte a su duefio.

Si piensas que pienso si,

si piensas que pienso no;,
si piensas que pienso en ti,
en eso no pienso yo;

que vaya a pensar en ti

la madre que te pari6...

Yo soy un gavilancito

que ando por aqui perdido,
por ver si puedo sacarme
una pollita del nido.

En el mar de tu pelo
navega un peine,

y en sus olas blanditas
mi amor se duerme.

Desde que te vi venir

le dije a mi corazén:
iQué bonita piedrecita
para darme un tropezén!

iQué o0jos me pelara el muerto

si me viera con la viuda,
hasta sacaria la mano
de su jonda sepultura!

La vecina de alld enfrente
es una buena cristiana,
sale a misa por la noche
y vuelve por la mafiana.

Me dijiste que fue un gato
el que entr6 por tu balcdn;
yo no he visto gato prieto
con sombrero y pantalén.




Segin antes he manifestado, los cantores con su ademdn picaresco e intencional hipocresia provocan la hilaridad
de los oyentes. Al entonar las estrofas revelan o fingen la mayor serenidad, y con una indiferencia, verdaderamente
estoica, lanzan el verso mds picante y mordaz, cerrando humildemente los ojos cual si se viesen agobiados por el
sueflo. Propénense muchas veces, y por largo tiempo, una competencia de improvisacion, frecuentemente de pie
forzado, y entonces los mayores desatinados se adunan a una chispeante gracia.

Uno de los bailes mas notables es el que se conoce con el nombre de La banda. Extienden sobre la tarima una
banda de seda en toda su longitud, y a poco, los que bailan, sin perder el compds y el ritmo musical, la enredan
con los pies, tejiendo tres lazos simétricos, de los cuales el del centro es de mayor amplitud. Tejida ya la banda
en forma de guirnalda, la colocan en la cabeza de la jarocha que con ellos toma parte en el susodicho baile.

Otras veces, entusiasmado alguno de los asistentes por el atractivo de los ojos picarescos de la jarocha o por
su destreza en el baile, se aproxima a ella y le coloca su ancho sombrero en la cabeza. Si s6lo es uno el que hace
uso de esta galanteria, la jarochita continta bailando con el sombrero puesto; mas si hubiere varios imitadores,
aquella no permite, para no inferir ofensa, que uno o méds sombreros se sobrepongan al primero; y en tal caso,
prosigue bailando con un solo sombrero puesto, y los otros en las manos.

Concluido el baile, la que ha sido objetos de aquellas atenciones, toma asiento en el estrado, conservando los
sombreros y esperando a que sus duefios los demanden. Cada cual pide el suyo, entregando a la que los ha honrado,
una o varias monedas de plata a guisa de gala, con lo cual llega aquella a reunir muy buenas propinas.

Tales son los Bailes de Tarima.

FANDANGOS EN TUXTEPEC, 1883
MANUEL MEDINILLA

CARACTER, USOS Y COSTUMBRES
Los habitantes de esta villa de Tuxtepec son francos y sinceros. Se dividen en dos clases, la espafiola, que la
forman todas las personas que hablan el castellano y visten al uso mexicano, y la indigena, cuyos hombres usan
sombrero negro en figura de cono truncado, alto de copa y calzén de tela de lino, chamarra de bayeta azul y ma-
chete moruno: los mulatos usan pantaldn, banda de seda o de lana y sombrero jarano o de palma. Las sefioras de
la clase decente usan vestidos como los de las principales capitales, pues se presentan elegantemente adornadas.
Las indigenas no se enrollan el pelo sobre la cabeza, ni usan rebozos sino después de casadas. Mientras son
doncellas o solteras sélo usan huipil y manta y las trenzas colgantes, cubiertas con tlacoyales rojos o negros con
un lazo de listén rojo en las puntas [...]

Las mulatas visten enaguas de colores chillantes y adornan sus camisas con encajes y bordados de color, usan peines de
oro o de carey y se cubren con rebozos. Generalmente, las mujeres de esta clase son afectas a llevar flores en la cabeza.

En los bailes, la raza espafiola asiste previo convite, y danza y valsa. Las mulatas concurren a los bailes de
tarima llamados guapangos, para los que no necesitan de convite, pues basta colocar una tarima, bancas o sillas y
colgar faroles en una enramada o jacal descubierto, y hacer unos disparos o quemar cohetes al comenzar la noche,
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para que todos se den por convidados. Estos bailes se hacen regularmente a los cuatro vientos. La raza indigena
no baila, pero asiste a ver bailar, ya en los guapangos, ya en los salones de baile de espafioles y mestizos.

En los guapangos se colocan las bailadoras en dos lineas paralelas, luego que los instrumentos comienzan a
tocar algtin sonecillo del pais, con mucho garbo y gentileza hacen muchas y graciosas mudanzas, zapateando con
compds perfecto sobre el sonoro tablado, lo que hace que estos bulliciosos sones se escuchen a larga distancia.

Los cantadores las mds veces improvisan sus versos andlogos a la situacién del 4nimo, comenzando uno y
repitiendo los demds en coro la misma estrofa.

Hay sones en que sale a la tarima una sola bailadora, que se releva con otra y otras mds, hasta que para de
tocar el arpa, flauta, guitarra o bandolita, que son los instrumentos usuales de estos tablados.

Todos los hombres que en estos guapangos se encuentran, tienen derecho de galantear a las bailadoras: y estas
galanterias consisten en ponerles un sombrero, atarles una banda u otro objeto, pero cuando concluye el son van
por su prenda, entregando a la bailadora una moneda de oro o de plata, que llega alguna vez hasta una onza.

En cuanto a religion, estos mulatos profesan la catélica, pero son muy despreocupados.

Los FANDANGOS DE TLACOTALPAN A FINES DEL XIX
JOSE MARIA MALPICA

TLACOTALPAN

Lo que hoy es calle de la Independencia y que antes fue de la Ribera, era angosta relativamente, por llegar las
marcas hasta cerca de las casas: y para poder caminar por frente de algunas de éstas, habia que pasar con zuecos
cuando llovia, porque las calzadas no se conocian. Hoy esta ribera, ya embanquetada, da albergue al Nuevo
Mercado y a otros edificios de mamposteria de alguna consideracion, sirviendo de tumba a los vapores “Petrita”,
“Neptuno” y “Guillermo”, de cuyas embarcaciones s6lo quedan sefiales del “Guillermo”. La Ribera tiene en la
actualidad en algunos puntos, mds 200 metros de anchura, formados por accesion, con la tierra alli acumulada
con las inundaciones del Papaloapan. En donde estd el mercado habia tres o cuatro garitas grandes, de don Pedro
Malpica, con techo de palma, en donde se labraban por los carpinteros de rebera canoas y piraguas. Al frente de
la casa del sefior mencionado, habia casi siempre muchas balsas de madera, cuyas trozas eran aserradas en la
misma Ribera, y traidas de sus monterias de Solcuautla y de las de San Juan Evangelista.

Las bateas y tijuapales®® de cedro, en esa época eran abundantes y baratas; hoy, las bateas de 4 y 5 cuartas,
que valian a lo sumo 5 pesos, hoy no se consiguen ni por veinte. El cedro y la caoba hoy reemplazadas desven-
tajosamente con la pinotea.

Los puestos de las fiestas de Candelaria, para frutas, juguetes, cacahuates, colacion y de reboceria, calzado,
sombrereria, sillas de montar y otros articulos de necesidad y de lujo, se ponian en los portales que circundaban
la plaza de Zaragoza, y en los de la calle del Comercio como se llamaba la que va del Mercado a la Plaza. En

8 Significa “batea para la masa de maiz”, del nahua local: tixwepal. [Nota del compilador.]
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el tramo en que antiguamente existi6 una iglesia con techo de zacate y que fue después local del Sr. Francisco
Llorca, se ponian las ruletas, polacas, chilingolingos y otras diversiones y juegos.

Los encierros eran verdaderamente notables, formados de 80 o mas parejas, de las principales familias del pueblo,
y de las forasteras que acudian, a las fiestas en busca de solaz y entretenimiento, anhelantemente deseados.

Las mercancias para las fiestas venfan en mulas o burros aparejados, siendo regocijo para la chiquillerfa ver
venir las recuas de estos animales por el puente del Rio Chiquito, dias antes de las fiestas —todavia no existia el
Puente Gracia.

El embalse era en extremo animado y bullicioso, porque rancheros del Municipio y jinetes de la localidad
acudfan en gran nimero para conducir toros al toril. Este se hallaba al costado izquierdo de la Parroquia, todavia
inconclusa. Los toros venian como ahora, del otro lado del rio, y desembarcaban al lado occidental de la Plaza
del Mercado, y de alli eran conducidos al toril. Por esta causa o razén se le puso a la calle el nombre que tenia de
calle de toros, hoy lleva el de Benito Judrez, en memoria del Benemérito de las Américas.

Los bailes de tarima o fandangos, eran animadisimos y muy concurridos. Las jarochas, las verdaderas jarochas,
lucian sus cachirulos y peinetas de oro, su larga cadena, aretes y sortijas del mismo metal, dindoseles galas hasta
de una onza de oro; no se bailaban los sombreros como ahora, sin pagar nada.

Una finisima pafioleta de punto o de seda, una camisa con largos encajes en las mangas, una enagua corta con
grandes holanes y unos zapatos bajos de sempiterna completaban su peculiar traje. No usaban medias, porque
en aquel tiempo solamente las usaba la gente rica. Casi de la misma manera vestian las sefioras y sefioritas del
pueblo, siendo las telas que usaban de mejor calidad. Las bailadoras de guapangos que ahora llevan saco cubierto
el pecho con chal o paiio y no tienen el taco y garbo de aquellas, cuyos anchos mofios en la cabeza, grandes aretes
y combinadas flores formaban un contraste arrebatador.

Los hombres principales usaban chaqueta de ajustadas mangas, abotonadas en sus extremos, sombrero jarano
de alta copa y reducida ala, en cuyo fondo guardaban sus tabacos los fumadores. Usaban zapatos abiertos de lado
y calzones con botonadura también al lado.

Las reuniones familiares de esparcimiento eran muy comunes en aquella época, porque el cardcter costeflo,
sencillo y comunicativo, se prestaba con sus costumbres puras, para librarse del contagio de la corrupcién mundana
y de los malos hébitos que nacen de la ociosidad.

Los tres templos de hoy, existian entonces, la Capilla, la Parroquia y San Miguel; solamente que este dltimo era
mas reducido y en su atrio se enterraban caddveres. De la Capilla era sacristdn tio Alavez, y el cantor, Victorino;
el campanero era Pablo Sansén.

Mis lucidas y solemnes eran las fiestas religiosas; més divertidas las posadas y mds frecuentes los bailes de
la buena sociedad.

Hospital no habia; pero se ejercia la caridad por las familias, quienes llevaban a los hogares indigentes los
socorros que necesitaban.
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UN NOVELISTA DE TLACOTALPAN
CAYETANO RODRIGUEZ BELTRAN*®

“iNicolasa, trdeme unas horquillas!

iMarta, no muevas tanto la cabeza!... jPareces un molinillo!

iSi sigues asi no acabamos en toda la noche!”

Y Marta se quedaba firme como una estatua, contemplando su soberbio busto en la biselada luna, mientras
dofia Rosario carmenaba esta crencha, alisaba ese otro pegujon rebelde, y en mechones macizos levantaba los ricos
cabellos por ambos lados de las sienes, dejando una porcion suelta en medio, a manera de copete, para que luego
cayera en forma de onda sobre la frente; la nuca, nivea, quedaba al descubierto, adornada con un cerco de temblones
y diminutos rizos, por el pelo que se levantd hasta la coronilla para formar rodete en lo alto de la cabeza; todo el
peinado estaba hecho a maravilla por las hdbiles manos de dofia Rosario que en eso de acicalar, pulir y empapirotar
a su sobrina, no tenfa rival, acaso porque la blonda cabellera, abundante y espesa, de la guapa Marta, se prestaba para
tan esmerado alifio, sin muchos postizos, arrequives y perejiles; aquella cabeza asi peinada parecia ostentar una tiara
de oro macizo, escamosa y nielada, ya por el brillo de la ondulacién de este esponjoso tufo [...]

La zafra estaba en todo su apogeo: con las primeras nieblas de noviembre comenz6 la siembra, después de la
roza por Todos Santos; en enero principi6 el corte de cafia, y en pasando las “misas de aguinaldo”, era una bendicién
de Dios ver aquellos sembradios de matas enhiestas y susurrantes, con hojas como espadas verdinas que, al menor
impulso del viento, se cruzaban, se apartaban, se confundian, arrancandose en la brega sinfénica sonidos casi metali-
cos, y ondulando en dombos movibles de olas que se sumergian y levantaban en vaivenes ritmicos y coruscantes,
aparte de los penachos florales, semejantes a cimeras de invictos guerreros selvaticos, que se erguian, aqui'y alli, en
una sucesion arménica y simétrica, como signos maximos de la madurez y abundancia del codiciado fruto que lleva
en su seno el jugo meloso, promesa del producto sacarino y esperanza de proxima y segura ganancia.

Quico, que tenia larga experiencia para estas cosas campestres, no hacfa lo que otros cultivadores de cafia-
verales, sino que ejecutaba la roza, la quema y la siembra en tiempo oportuno, sin darle mucha importancia al
augurio inveterado de las cabafiuelas; asi, pues, no hacfa siembra eventual por junio, para por la codicia loca
sacar més rendimiento, porque con esa siembra sucedia a menudo que las lluvias se venfan encima tempraneras,
y con sus aguaceros torrenciales y el perenne caer de las cataratas del cielo, no dejaban que los retofios llegaran a
tener “pelillo” y a levantarse mds de un metro del suelo, sino que se inundaban los terrenos por salirse de madre
el Papaloapan, se perdia la cosecha que por el desmandado invadir de las aguas pluviales quedaba sepultada bajo
una sdbana liquida y turbia para pudrirse y morir luego; no, él sembraba de noviembre a febrero, segin que la época
de lluvias se adelantara o retrasara; rozaba entrando noviembre y sembraba ya que sobre las cenizas de la quema el
aluvion habia dejado una capa espesa y blanda como benéfico abono; de esta suerte, la cafia crecia sin obstdculos
y alcanzaba mayor abundancia.

¥ Cayetano Rodriguez Beltrdn, Un ingenio.
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En “San Lorenzo” la molienda seguia su
curso; el aguardiente brotaba muy bonicamente
por el serpentin y los toneles se henchian con
frecuencia.

Mencho apartado de todo ajetreo —para €l
se hizo sélo la holganza— se pasaba las horas
muertas acostado en la hamaca que colgaba
pendiente de dos robustos y copudos “apom-
pos”, le sacaba consonancias a la bien templada
“jarana” y echaba por esa boca coplas campes-
tres de muy subida melancolia montuna:

-

Con mi sangre he de escrebir
de nuestro amor el contrato,

y al firmarlo he de decir

que sin estar insensato

te he de amar jasta el morir
porque mi amor no es ingrato.

Hacfia punto, rasgueaba y seguia:

Con infinito placer

de mi amor te di la llave,
guardarla fue tu deber,

pero es tu silencio tan grave,
que cuando me siento a comer,
ni la comida me sabe...

Y volvia arasguear la “jarana”, tintineaban y gemian las cuerdas bajo la fuerza de los dedos que dgiles pasaban
y repasaban arrancando nutridos sones costefios.

Mientras Mencho tumbado a la bartola se desgafiitaba con ese su cantar alharaquiento, Nicasia andaba por la cocina de
hollinado techo moliendo la “masa”, sacdndole sacudidas al molendero cada vez que echaba sobre el “metate’ su busto y
en movimientos acompasados desquebrajaba el maiz con la “mano’ para obtener la molienda blanca y compacta y palmear
las “gordas”; los tizones enrojecidos llamareaban a impulsos del viento, humeaban en hilillos que se levantaban hasta el
techo en espirales azulinas para escaparse luego por los intersticios del caballete de palma de la rdstica vivienda; el perro
guardidn, agazapado a la entrada, se adormecfa al calor de un rayo de sol que se disparaba pleno por la puerta de la cocina;
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las gallinas discurrfan por debajo del molendero hurtando a pico famélico los desperdicios de la “masa”; aprovechaban
la rapifia en tanto durara la quietud del perro; mas una vez que hubo satisfecho su modorra y calentado su cuerpo, se fue
en carreras y con dentelladas sobre las gallinas, las que huian medrosas en vuelos rastreros para zamparse a tiempo en el
corral, donde los gallos las cortejaban con galanuras de répidos ruedos y las pisaban con fiereza de sitiros sueltos.

Ya terminados los menesteres de la cocina, Nicasia llamaba a grito herido a Mencho para que se regalara con
el almuerzo; entonces Mencho abandonaba la hamaca, pendia la “jarana” de un clavo, se iba a una botella que
por sobre una mesa lucia el dmbar de su contenido, y se la empinaba a tente bonete, para hacer largos buches del
licor de “nanche” y melaza, y asi redondear un aperitivo tan rico para estos paladares quemados con aguardiente
y sahumados con el constante fumar de no menos apetecible tabaco tuxtleco.

Y alli en la mesa de blanco mantel con churriguerescos dibujos de “perfiles” rojos de muy chillona pasama-
neria casera, junto al asado “tasajo” con ribetes de gordura derretida, los pldtanos soasados al rescoldo, el vaso
de untosa leche, el “bollito” de blando “elote” y los chicharrones sonantes a cada mordisco, para saborearlos con
largos tragos de café “clarinete”.

Mencho comia como un canénigo y Nicasia no le iba en zaga; a poco de este yantar cotidiano, Mencho le
dijo a su mujer:

—Oye, Nica, lo que es pa San Juan, cuando se acabe la zafra, cristianamos al hijo de Luciana, nuestro nieto,
que ya tiene sus dientes y camina con mas saltos que agachona por vereda...

—Y por qué no ejperamo jasta febrero? Con la feria vendrd el sefié Obispo, y ansina t6o serd una via y
doj manddos, porque etonce se bautizard el macaco y en despué lo llevard don Quico a que el del anillo le dé la
cachetda... ;ejtamo?

—Td siempre me te atraviesas en mi asunto! jDigo que pa San Juan serd crijtiando y naiden me lo aparta
de la cabeza...  Sabe?

Ya tengo apalabrda a la madrina... Charo, mi compafiera de “jelengue” en el “guapango”... y di mi palabra que
es de tanta juerza como la del rey, pongo por ligitima comparancia...

— Charo?... yareflejo: esa relamia que porque baila el “jarabe” con cda patda que rompe la tarima, se codea
con los bailaores en la cadena y le hace fiudo a la banda en el “sén” de la “bamba”, 1a mientan en el estribillo, le
jechan “galas” a carretdas, baila el “zapatedo” con un vaso de agua en la cabeza, ya se va criendo una sefiorona
de alto copete...

Mira, esa “pelandusca” me choca muncho, y cualisquier dia le arafio su cara de gatita mansa y le rompo el
cachirulo que le ofrendé don Quico...

(Cres que no sé sus sinvergiienzdas?...Y td, que no sirve pa nda, que te llenas el jergén sin trabajar, que téo te
lo da el amo porque le sirvas de alcagiiete, ora quieres echartela de rumboso con esa Charo, y le compras zapatos,
y le ofertas cinta pa mofio, y le haces la “cucumafia”, cochino, malagradecio, sinvergiienzo!

—iMira, demofio, no me saque de mi casillas porque te rompo el jocico!...

—iAtrévete, atrévete!— y Nicasia cogia con furia una “raja” de lefia y la blandia como una macana por fuerza
de la amenaza.
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—Miren a la vieja, que me quiere asustar con el brujo como a los macacos!

—iHum, dejemo la fiesta en p4, porque te tiene md cuental...

—Qué fiesta ni qué dianche! Escoge: o esa Charo, 0 yo!

—(Esa tenemo? Pué mira: entre una furia como td y Charo, o cualisquiera otra, la elicién no es mu peliagda!

—jArrastrdo, sinvergiienzo!— Y Nicasia sali6 correteando a Mencho hasta el corral, en tiempo que aparecia
por la puerta Quico.

—iHaiga p4 entre los principe crijtiano!

Td, Mencho, cierra el pico, y osté, Nicasia, guarde la tranca, que ya estdn “vejaranos” para andar con ejtas tremolinas...

Si Mencho baila con Charo, hace bien, que no se va a poner a cantar misa y a rezar el rosario... Pa eso nacié
en ejtos campos, pa ser libre como el aire y duefio ligitimo de su persona... Las mujeres pa concebir, coser y
moler en el “metate”...

Osté dird lo que quiera, Nica, pero a mi me guta llamarle al pan, pan, al vino, vino, y al corduno, cabrén... Ora
lo que debe hacer es vivir en pa que los afios se van corriendo mismamente como el agua del rfo, y el dia meno
pensdo estiran la pata y san se acabd... ;me entienden ?

Nicasia cerr6 la boca de muy mala gana, di6 la callada por respuesta, y a regafiadientes se fué a sus quehaceres;
Mencho volvi6 a su hamaca y echd por ese pecho al son de la “jarana”:

Que oftrejca por ofrecer

eso nunca me ha gujtéo,

te ofreci corresponder

y cumpliré lo tratdo

como sepas sostener el amor
que me has jurdo.

Si por desdicha perdiera
tu amorosa estimacion
sin que motivos te diera,
preferfa, y con razén,
que la serpiente mds fiera
me arrancara el corazén.

Quico volvié a la “casa grande”; alli le
esperaba un viejo ranchero, sombrero en
mano y machete al cinto; y en viendo al
“amo”, se encar6 con €l y le dijo:
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“Ya estoy jarto de que osté estire y afloje en toitas las cosas de nonsotros los probes... A mi hija, que queria
como a la nifia de misojo, mala la comparancia, osté la ech6 al mundo, y la verd4, no estoy pa que naiden me
atropelle, unque sea el nuncio!...”

—iA mi con esas soflamas, viejo atrevio!... En mi casa mando, en mi “finca” mando, y como a mi santisima
volunt4, ni osté, ni otro ma bragdo que osté, le pone pero, porque no tengo madre ni perrito que me ladre, rdsque-
se la barriga y récele a Santa Rita, abogda de imposible... Conque su hija... jVaya, me da risal... jQué mojquita
muertal... ;Y por qué no se defendid, vamos?... jSiempre la mesma cantaleta! Y osté no refleja que si ellas cdin
es porque quedrén...

—Eso dice osté siempre que hace una de sus trajtdas... pero por el santo de mi nombre y por estos giiesos que
se han de comer la tierra, que yo no me voy a quedar con la burla sin castigo... Mafiana mesmo veo al sefié Alcalde
del pueblo, al Jué, o a quien sea, verd osté como se me hace josticia... y si no, la haré con mi mesma mano... —y
el viejo hizo a desenvainar el machete.

Quico no perdi6 el menor movimiento agresivo del iracundo viejo, se le fue encima con arrebatado empuje, le
quité el arma de las manos antes que pudiera utilizarla, y 1o sent6 de un furibundo empellén en un hacinamiento
de bagazo que por all{ habfa...

“;La josticia la tengo en casa, viejo atrevio...! j Ya verd osté, ya verd osté!” Quico al concluir 1a amenaza, mand6
por dos mocetones que amarraron codo con codo al pobre viejo, € hizo que Mencho —habil para estos enguajes— es-
cribiera una “comunicacién” para el Alcalde en la que remitia “a ese hombre por haber atentado contra la autoridad
del ‘Ministro Conservador’ —ese cargo desempefiaba Quico, que era entregar la Iglesia en manos de Lutero-y
agreg0 otras acriminaciones para mandar al “reo” juntamente con el machete como cuerpo del delito.

El viejo echaba espuma por la boca, le temblaban los pocos dientes que en ella le quedaban, pateaba con la furia
rabiosa de un condenado vivo, y a revienta cinchas lo condujeron, por vereda trillada, para la cércel del pueblo,
donde llorard su desventura, pasard la condena, o saldrd presto, segin los “tinterillos” o rdbulas que intervengan
en el asunto, al sonido metélico de algunos pesos.

Tio Toflo —viejo policia del pueblo— en camino para la cércel, le decfa al cuitado para consolarlo: “Hizo osté
retemal en querérsele parar al ‘amo’; no sabe, mi sefid, que onde manda capitin no gobierna marinero; aemads, no
semos nadita de gente, sino cosa en estos andurriales, valemos meno que un caballo con piojillo y non sacan el
quilo como la miel al trapiche: a jalones... Me conformo con mi suerte; osté conférmese con la suya... y a Roma
por téo!... ;Queder hacer el valiente con don Quico?, vamos, jqué es locura ansina de mayor como la de atajar
con la mano la corriente del rio y detener con el dedo la cédida de los barrancos!...”

Alo lejos se escuchaba el rechino de la rueda del trapiche exprimiendo la caila, el chirrfo de las carretas con-
duciendo bagazos, los toques de la “jarana” y el canto de Mencho que estruendoso entonaba:

Si td me diste licencia lo que sufro te dirfa
de hablarte, presto lo harfa, para saber mi sentencia,

y al hallarme en tu presencia  negrita del alma mia.
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Ramon, en tanto, all4 en el terruflo, se enfrascaba en discusiones literarias con don Prisciliano, de la enjundia de esta:

—EiI plan no lo tengo por malo; el argumento estd bien desarrollado; lo que creo fuera de asunto, es la parte
accesoria, los incidentes, los episodios... Yo suprimirfa algunos, ampliaria otros y reduciria los demas...

—Pero son necesarios para darle color al cuadro...

—No; estés en un error: la fuerza y el color hay que sacarlos de la entrafia misma de los personajes.

—Si, entiendo: usted quiere una accién movida, intensa e impresionante. Me parece bueno; pero no hay que
olvidar que en toda obra de arte, bien sea pictdrica, bien sea musical, bien sea arquitectonica, se necesita el claro
obscuro, la nota baja que le dé el relieve a la nota alta, la sombra que le dé brillantez a la luz... En los matices ha
de haber combinaciones y de las combinaciones tienen que surgir los detalles; el toque estd en saber colocar esos
detalles, en atinar con la ocasién para aprovecharlos...

—La novela de hoy no es la novela de antafio...

—Eso no admite réplica porque es una perogrullada; mas hay que tener en cuenta que de la arcilla antigua,
de los sedimentos viejos, tenemos que sacar las formas nuevas...

— Arte nuevo? ... ;Esas tenemos?...

Yo no acepto més que un solo arte: el que estd en la Naturaleza. Podran variar las costumbres, aviejarse las modas,
pasar los caprichos... pero la Naturaleza es siempre la misma... A no ser que esos “virtuosos”’, como se les llama
ahora a los artistas consumados —por imperdonable galicismo— quieran enmendarle la plana a la Naturaleza...

—O no me explico bien, o usted no quiere entenderme... ;Quién se atreverd, por ejemplo, a escribir hoy una
novela por el corte de La dama de las camelias?... Y cuente usted que su éxito fué extraordinario... La tisis, antes
de que los sabios se preocuparan en buscar el bacilo, fué una enfermedad de moda puesta en solfa por Chopin...
Una joven que moria entre esputos sanguinolentos y toses asfixiantes era una heroina cantada por los poetas...

Ya caigo en la cuenta: te refieres al “romanticismo” en todo su dominio; pues sdbete, autor en cierne, que el
“romanticismo” no se lo han quitado a cuatro tirones los llamados “naturalistas”, o, por mejor nombrarlos, “zolistas”;
el “romanticismo” siempre asoma su faz, y lo tinico que han hecho los “naturalistas” es exornarle de flores como
al caddver de un nifio para ocultar las lineas rigidas de la muerte... Ya no te diré de Zola, ni de Daudet... Flaubert,
con todo y su observacion y su meticulosidad retdrica era un romdntico vergonzante... alli “Madama Bovary”...

—No me convencen tales razones...

—Entonces no te convencen los hechos consumados, concretos... Has de saber que las perspectivas se confunden
como en una decoracién de teatro... No se han de tocar los extremos y habremos de quedarnos en el justo medio... y
aqui el justo medio es el... “realismo” bien comprendido, y ese estd en la Naturaleza misma, asi de las cosas como
de las personas... Por ello hay que ver muy de cerca la Psicologia en estos intrincados asuntos de novela... Pero no
esa Psicologia convencional, esa Psicologia escrita, esa Psicologia de palabra con que se llenan la boca algunos
criticos para irse por los cerros de Ubeda, sino la Psicologia que entra en el estudio del espiritu de los personajes,
en la extensa combinacion de los caracteres de esos mismos personajes; existen caracteres que son una linea recta,
otros son curvas sin ser ondulantes, otros forman una hipérbola... Te parece todo esto muy geométrico, pero es muy
cierto, porque asi es la Psicologia experimental... quien pierde el valor de las lineas desfigura los rasgos salientes,
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las aristas de sus personajes en lo que mira a su verosimilitud; no es preciso que la indole del tipo relativo —hay que
obrar por semejanzas— sea punto por punto igual a una “vera effigies”, basta que sea verosimil... Los personajes
principales de mi novela son tomados del medio ambiente en que vivo... tienen, desde luego, las modificaciones que
el arte debe imponerles. No son imdgenes sorprendidas por una cdmara fotogréfica, ni hablan como si un fondgrafo
hubiera tomado todas sus palabras... Tengo el gesto de ellos, su idiosincrasia, su fisonomia: ese aire de familia por
el cual un individuo no se confunde con otro aunque no muestre su partida de bautismo.

—Bueno: veo que te has formado una particularidad para cada personaje; no lo motejo, y bien comprendes que
lo aplaudo; ahora lo que se necesita es que en el choque de las pasiones, en el contraste de antipatias y simpatias,
esas particularidades subsistan, no cambien...

—Segin y conforme... De un choque, de un incidente, de un percance, depende muchas veces el cambio
manifiesto y hasta radical de un cardcter... Yo no sé, ni lo afirmo, si la Psicologia de que me hablé hace poco anda
metida hasta lo recondito en estos tiquismiquis; pero la experiencia propia, la observacion diaria, me han hecho
ver de bulto, y de cerca, y a pie quedo, todas esas modificaciones, alteraciones y cambios de caracteres...

—Si, naturalmente; aqui entra aquello de la linea recta que, en ese caso, se quiebra y forma dngulo...

Y por ahi siguieron muy nutridas las discusiones literarias de don Prisciliano con el autor de la novela en gestacion.

Sucedid, pues, que a vuelta de tanto pensar hondo y espacioso, y al término del mucho escribir a destajo y sin medida,
Ramoén se sintié enfermo: punzadas agudas en el occipucio, dolores terebrantes en las sienes, zumbidos sordos en las
orejas, laxitud en todo el cuerpo, mareos continuados y falta absoluta de apetito; ademds, en el momento menos pensado,
sentfa el vacio bajo sus pies, se tambaleaba y habfa de asirse de los muebles para no caer; en las noches el insomnio era
tenaz, y cuando lograba coger el suefio, las pesadillas frecuentes. Por todos estos sintomas, el médico le prohibi6 trabajar
en adelante: quietud, reposo, lejos de libros y de cuartillas; y para mejor y mas pronta cura, salir al campo, caminar, correr,
trepar a los drboles, asolearse, madrugar a diario y recogerse temprano; montar a caballo, remar en el banco, cazar en el
monte, y pescar en el rio; ejercicios corporales, pues, a maflana y tarde, nada de ocupar la imaginacién con quimeras y
alucinaciones, ni pensar en literaturas; de leer, ni una letra, y de escribir, ni silaba; tras del reposo asentado, vendrian presto
arecuperarse las fuerzas perdidas, y entonces, con mayores brios, emprenderfa de nuevo la tarea.

Con estas francas y acertadas prescripciones del médico quedé resuelto que todos irfan a “San Lorenzo”;
al comienzo de semejantes insinuaciones, Marta opuso algunos reparos, pero en vista del estrago que en el
organismo de Ramdn iba marcando el cansancio, no tuvo mds que rendirse a la evidencia y consentir en que la
familia se ausentara del terrufio, por algunas semanas, para arrancar a Ramén del empefio de seguir escribiendo
y escribiendo; y como la nena, por otra parte, necesitaba de las delicias del campo para combatir la anemia que
la consumia, se pensé en la partida; Marta todavia manifesté alguna resistencia al viaje —instigada quizé por las
continuas persecuciones de Quico- y adn se aventurd a decir que se quedaria en el pueblo; pero después de al-
gunas indicaciones de don Prisciliano y de Ramén, que mds se afirmaron con asegurar el padrino que su ahijado
necesitaba de los cuidados de Marta, y que la nifia no habia de pasarla sola con su padre, Marta consinti6 en ir,
ahuyentando sus temores con el imperio de su fortaleza que la sacarfa triunfante contra las asechanzas perennes
de Quico, disoluto y sobrado.
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Resuelto el viaje, la casa de Ramén, antes quieta y silenciosa, era una Babilonia: empacar algunos muebles,
los indispensables; descolgar cuadros; amontonar trebejos; liar ropas; asegurar puertas; disponer provisiones;
dictar 6rdenes y determinar programa. Se discutio si el piano se trasladarfa a “San Lorenzo”; Marta opind que si
y Ramén se opuso luego, pues temia que las sonatas fueran més frecuentes en el campo y que, al influjo de ellas,
se viera impulsado a tomar la pluma contra la prescripcion médica.

Quico, advertido de la visita, enjalbegd las paredes de la “casa grande”, mandd barnizar los muebles antiguos
que se guardaban en la “finca” como un recuerdo, quité cachivaches, “arritrancos”, menudencias todas que se
amontonaban en las piezas contiguas a la “sala” y adorné la que serviria de comedor con flores odoriferas y jaulas
vocingleras; para “recimara” escogi6 la que fue de dofia Remedios alld en sus mocedades, y en el corredor que da
para una plazoleta, amplia y alfombrada de césped, puso macetas pintarrajeadas de almagre, floridas y vistosas.
No se daba punto de reposo en asear, mejorar y alegrar el que seria albergue de sus huéspedes inesperados.

Una hermosa mafiana de marzo partié Ramén con Marta y su hijita para “San Lorenzo”: en espaciosa carreta
tomaron en sendos “butaques” pasaje para la “finca”; tras de ese vehiculo venia otro que cargaba no pocos pesados
bultos y menudos envoltorios de esas mil baratijas que se llevan en cualquier viaje.

El sol no estaba todavia alto cuando tomaron el camino abierto; el cauce del “Rio Chiquito”, enjuto y polvo-
roso arracimado de “quiebraplatos”, “mala mujer” y otras yerbas que prosperan en las tierras hiimedas, serpeaba
a la vera de la carretera circundada de “cocuites” ramosos, “jobos” florecientes, “cochiquelites” cimbradores,
“laureles” tupidos, “amates” corpulentos, “muchites” barbudos, en que todos ellos, vestidos de verde oscuro, a
porfia se engalanaban con las pardsitas de flores violetas, azules y amarillas, dando al viento apacible de la mafiana
primaveral sus racimos apretados, corimbos florecidos, umbelas erectas y cimas encorvadas como incensarios
que arrojaran al ambiente tibio la fragancia de sus cdlices; y entremezcldndose con esa vegetacion exuberante,
alternaban los limoneros y los naranjos con salpicaduras de azahares; los “mangos” con sus verdinos frutos; los
aguacates de anchas hojas; los zapotes de redonda copa; los platanares de abanicadas ramas; las altaneras, palmas
que sostenfan en sus vértices plumiferos los redondos y colgantes cocos... un cerco obstinado que se dilata de
margen a margen del “Rio Chiquito”, seco al presente y abundante en aguas por la época de las lluvias...

Ramén iba sumergido en honda meditacién, y no fueron parte a sacarle de ella el paisaje que descorria sus bellezas
pictdricas en maravillas de colorido, en portentos de aromas campestres y en sinfonicos susurros musicales...

Marta llevaba en el regazo a la nena; para la rapaza sélo parecia cantar la Naturaleza su himno de vida y de bullicio;
el fuerte olor de las plantas y el nutrido gorjear de los pajarillos le mostraban un mundo nuevo, un mundo aparte que
nunca, ni en sus ensofiaciones de nifia mimada, habia columbrado... Palmoteaba siempre y cuando alguna mariposa,
con alas de coloridas ocelas semejantes a la paleta de algin pintor ocioso, revoloteaba sobre su cabecita siguiendo el
curso de la carreta; desgajaba su risa argentina en viendo cruzar el espacio con vuelos y giros vertiginosos a la durea
oropéndola, a la cantarina primavera, al rojo cardenal y al alegre azulejo que abandonaban el nido de sus amores para
picotear en las ramas renacientes y coquetear con los pdjaros canoros; al sentir los tumbos, ocasionados por la frecuencia
de los baches y por lo inevitable de los relejes, lanzaba un grito mas de alegria que de susto; para cada arbol, para cada
flor, para cada insecto, para cada ave tenia una pregunta de curiosidad o una exclamaci6n de asombro...
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El astro rey empez6 a lanzar sus rayos célidos, y entonces, bajo el domo del amplio quitasol, Marta y la nena
formaban un grupo interesante que hacia por defenderse de las aceradas flechas del potente luminar del dfa...

Mas arriba, un horno derruido, empindndose en verdoso monticulo, se veia abandonado allf por afios, mostrando su
miseria que piadosamente tapaban las trepadoras coronadas de campanulas azules y violdceas, de extendidos bejucos
erizados de zarcillos volubles sobre la oquedad de 1a boca por donde el fuego habia cocido el barro para fabricar
ladrillos, y las grietas y los desconchados eran cubiertos por yerbecillas empenachadas de espigas que medraban
en lujuriosa andanza por toda la mole inactiva y olvidada entre lo intrincado del nemoroso paisaje costanero... A la
vuelta de un recodo, entre la espesura de la frondosa arboleda, mezquina para ocultar el verdegueante ondular de los
cafiaverales, se erguia la chimenea de la “mdquina” de “San Lorenzo”; después aparecio la “casa grande” de paredes
blancas por reciente lechada y con su cenefa azul indigo; al frente, el “corredor” rodeado de macetas, y en la puerta
Quico con su traje de charro, aquel que tantas veces lucié montado en el invencible “Boabdil”.

Al *“;oh, oh!” del que guiaba la carreta con puntiaguda aijada, se detuvieron los bueyes de la yunta, rechinaron
un tanto las ruedas, se movieron de improviso los viandantes y salt6 a tierra el boyero, mientras que Quico, luego
de los saludos estruendosos, puso por la zaga del ristico vehiculo un “taburete” para que les sirviera de zancajera
a Ramén y a Marta y apearse presto, que en cuanto a la nena, Quico la tomé en vilo y de un impulso la puso en
el suelo. Ramoén, con torpes equilibrios bajé primero; después le tocé a Marta, y como viera temor en ella para
descender al “taburete” por el cejar de los bueyes, mandé Ramdn a su hermanastro que acudiera en su auxilio,
y Marta, a mas no poder, cay6 en los forzudos brazos del barbarote para en peso ponerla pronto en tierra...;Qué
impresion tan imprevista para las rustiquezas de Quico el sentir el calor, el perfume y las morbideces de aquel
hermoso cuerpo de mujer codiciada! jQué incentivo tan ardiente, qué provocacion tan intensa al rozar el rostro
tostado del bastardo los sedosos rizos de la cabellera de Marta!...

—iAhorita mesmo —exclamé Quico, chispedndole los ojos— a tomar descanso y “fresco” en el “corredor”,
para después armorzar!

iY td, remonona, ven acd, siéntate en mis rodillas, cuéntame si te gujt6 el camino... —Y Quico le metia las
puas del bigote por la carita, a la sobrina, cuando la besuqueaba con chasquidos de caricias salvajes...

Ramon se obstinaba en su silencio; Marta habia adoptado una reserva de persona resignada a todo; en seguida
de corto descanso, Ramén se fué a la “recdmara” que le habia destinado su hermanastro, seguido por Marta, y la
nena se quedo charloteando con su tio.

Una vez cambiados los trajes que llevaban Ramén y Marta, salieron al comedor, donde ya humeaba la comida
exhalando tufaradas apetitosas para estdmagos menos delicados que el de Ramén; se comié de todo; la nena hizo
las delicias de la sobremesa y Ramén apenas si probd bocado.

A otro dia se procedié a desembalar los bultos y a colocar algunos muebles; en esa pared este cuadro, en aquel
clavo ese otro colgajo, las ropas en los armarios olientes a cedro y a mejorana; los batiles al pie de cada catre;
sobre una mesa redonda, Ramén puso algunos libros y un cartapacio con papeles, el tintero y plumas, recado
todo para cuando pudiera pegarse a la interrumpida tarea, que hubo dejado con tristisima pena y que se prometia
reanudarla en tiempo menos pensado, pero que seria pronto por la impaciencia de terminarla.
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Bien de mafiana, antes que el sol quemara los campos con su ardentia creadora, ya Ramén estaba en pie, Quico
lo aguardaba a la puerta con una yegua de asentado paso, mansa como un cordero, ensillada y enfrenada para la
caminata diaria, y junto de aquella, un potro inquieto esperaba a su jinete para dispararse por lejanos andurriales.

El paseo matinal era largo y benéfico: los pulmones de Ramén respiraban aire puro, saturado de emanaciones
campestres; su cerebro se fortalecia, su imaginacién dejaba tanta quietud forzada y su organismo se iba templando
con pujanzas y arrebatos momentaneos...

De vuelta, al desayuno, del desayuno a la carrera en la amplia plazoleta, y de alli a pegarse al remo para en-
callecerse las manos, tostarse el rostro con el sol y volver a la casa echando los bofes.

Al cabo de tres o cuatro semanas, Ramén se crefa otro; los desvanecimientos se amenguaron, los dolores de
cabeza se ahuyentaron, el apetito cobr6 su imperio y las facultades intelectuales aparecieron ldcidas...

Marta, en tanto, no se apartaba de su hija: era su defensa y su escudo; con ella correteaba por los campos, la
seguia loca como una colegiala cuando la rapaza iba en pos del vuelo de las mariposas; la acompafaba en sus
excursiones al rancho vecino, no la dejaba en sus paseos por bosques y cafiaverales, la dormia en sus brazos y la
despertaba con sus besos.

Quico tenia un cuidado y un interés por su hermanastro que otro menos perspicaz que Marta lo hubiera toma-
do por manifestacion de la buena entrafia del bastardo; pero ella, al fin mujer, comprendié que todo aquello era
fingido, una pura comedia para ganarse la voluntad de Ramoén, para alcanzar su agradecimiento y para obtener su
confianza, y de esa hipdcrita manera realizar algtin plan formado por el propésito firme de seducirla...

En donde Marta besaba a su hija, Quico ponia su caricia brutal como queriendo aspirar el aliento de Marta a
quien deseaba con una lujuria de sétiro; y no se detenia ahi en sus anhelos, sino que bajaba a la minucia de beber
agua en el vaso que Marta bebia, a entrar de hurtadillas a la “recdmara” y oler con ansia de bestia en celo las
almohadas en que Marta ponfa su cabeza de blondos cabellos para entregarse a las delicias del suefio...

Los dias pasaron soleados y hermosos hasta ajustar dos meses cabales; la zafra se concluia y mayo se acercaba;
Ramoén ya no se entregaba con tanto ardor a sus ejercicios cotidianos y provocados, se sentia renacer y se consideraba
curado; ya andaba metido en la lectura de sus libros favoritos, no se desdefiaba de escribir a pistos y de abrir la imagi-
nacién de par en par a las alucinaciones retéricas y a las quimeras literarias; le faltaba un capitulo para acabar su novela,
y se prometia escribirlo; Marta, con mucha diplomacia, trataba de disuadirlo y aun llegaba a esconderle el tintero y las
cuartillas como si se tratara de un nifio enfermo; pero Ramoén recurrfa a complicadas artimafias y escribia a hurto de
la mirada inquisitiva que le espiaba de continuo; artimaas tales como llevar papel y ldpiz en sus repentinas ausencias
por el campo, para tenderse bajo la sombra de extendido ramaje y alli, acompafiado por la nota quebrada de la
calandria, el gorjeo melodioso de la primavera, el zurear timido de la torcaz, el trino arpado del tordo, 1a parlerfa del loro
y el estridente chirrido de las cigarras, a cielo abierto, con los olores selvdticos adormeciéndole los sentidos, escribir,
escribir, escribir siempre, a la continua, sin reparo ni atajo, escondido a las miradas indiscretas y a los acechos femeninos,
como si fuera un malvado que consumiera un “crimen” y no un escritor de numen que escribiera una novela.

Mayo seguia su curso con sus noches limpidas y estrelladas, con el boscaje constelado de la luz verdina e
intermitente de los “cocuyos”, con las flores moradas de los bejucos del “rosario” vistiendo de gala los viejos
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y rofiosos troncos y extendiendo su “palio” floreciente de rama a rama, de arbusto a arbusto; con los “stchiles”
abriéndose en estrellas por sobre las hojas verdinegras de los “cornizuelos” para servir después de sarta a los hilos
que penderdn en ondulaciones misticas sobre el duro lefio de la redentora cruz; con los colibries de diminutos y
tornasolados cuerpos libando miel en el néctar de las flores...

Y la quema comenzd su destruccion de hojarascas, de malezas y de matorrales inttiles; el fuego corria serpen-
teante por sobre los despojos de la roza; se levantaba en llamaradas movibles; culebreaba en infecciones igneas:
el bosque tremia, las ramas se tostaban, las flores y brotes se enlaciaban, las aves hufan de los nidos, los insectos
y las sabandijas ocultas salian en legiones para morir en un circulo caliginoso, candente y asfixiante; el humo,
espeso, tenaz, se extendia en la atmésfera que sofocaba, subia en columnas imponentes y se desparramaba en
nubes dilatadas que obscurecian el sol, empafiaban el aire y cerraban el horizonte con una linea finebre...

Acabada la quema, concluida la zafra, Quico se estaba mano sobre mano, y como su magin de cerebro estre-
cho buscaba modo y manera de saciar sus torpes deseos en la persona de Marta, ide6 celebrar el término de las
faenas con un “fandango”, anunciado en muchas leguas a la redonda por la boca pregonera de Mencho, y al que,
sin duda, como invitada de honor, irfa Marta.

Con la misma rapidez como lo pensé lo hizo, y de tan buena manera que ya por toda la “finca” y ranchos
circunvecinos no se hablaba més que del “guapango” de “San Lorenzo”; y la misma Marta, de suyo tan advertida,
no cay6 en la cuenta, y se prometia ver el jolgorio que tanto esperaba y encumbraba la gente campesina.

Llegd, pues, el dia de los preparativos para la fiesta; muy de mafiana ya una cuadrilla de trabajadores desmontaba
un claro de monte en lo empinado de una dilatada loma, lugar en que el de “tarima” se llevaria a cabo.

Preparado el sitio a propdsito para el “fandango”, colocaron la “tarima”, espaciosa y rectangular, y sobre ella fueron
poniendo cajones vacios en nimero suficiente para bien sustentar largas tablas en toda la extension del cuadrilongo;
de seguida estiraron una “lona” por medio de tensas cuerdas amarradas en las horquillas de los drboles que se erguian
al pie del altozano, con la mira de servir de toldo a los bailadores; de tres en tres, a cada lado; de los improvisados
asientos y por la parte de fuera, se encajaron altas estacas, a manera de varales, de las que penderfan los faroles,
indispensable alumbrado para el “guapango”, y la inventiva de Quico, director de escena en estos apercibimientos
de fiesta, llegd hasta la coqueteria, que no se ajustaba con su rusticidad, de adornar con guirnaldas y coronas de
frescas flores y ramos fragantes la mediania de aquellos palitoques, amén de “floripondios” y “pongolotes”, blancos
y abocardados los unos, y amarillos y “rellenos” los otros, con que estrell6 el cielo del blanco toldo.

Poco a poco y a prima noche iban llegando los invitados y concurrentes; los que tomaron la delantera fueron
los “vendedores” de aguardiente, licores, refrescos y golosinas, quienes en mesas traidas para el efecto, colocaban
la vendeja a campo raso; después comenzaron a llegar los bailadores y sus compaiieras, algunos jinetes en briosas
caballerias, y pocos a la pata llana, y, los que restaban acudirfan como pudieran; las mujeres no se desdefiaron
de venir a la grupa en el caballo de su consorte, o de su novio, y hubo mozuela emperejilada que fue traida en
silla de manos cual virgen milagrosa en peana; los misicos, como de costumbre, llegaron los dltimos; primero se
presentd el del violin, un viejo enteco, ennegrecido, y pintojo del rostro aguilefio y de las manos huesudas por fuerza
de la pigmentacion anormal que le salpicaba la piel con manchas blancas lechosas; pisindole los talones al “pinto”,
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aparecio el de la “jarana”, mozo avispado y metido en carnes, de rostro redondo, con parte de los dientes superiores
al aire por tener labio leporino que le obligaba a hablar gangoso y en falsete; tras de este filarmdnico se allegé al
grupo el de la guitarra, panzoén, regordete y rojo por las frecuentes libaciones de aguardiente con su punta de alumbre,
cojo de un pie a causa de las niguas que le comieron a cercén casi todos los dedos, y tuerto del izquierdo por unos
perdigones que en €l se le metieron al disparo de su carabina cargada mds de la medida cabal; el del “requinto” y el
del arpa concurrieron juntos por vivir en el mismo “rancho”; el del “requinto” era alto como una chimenea y erguido
como una “yagua”, por lo que el instrumento de cuerda, hecho con el caparazén de un armadillo, resultaba juguete
de poca monta en sus hdbiles manos de tafiedor incansable; cuanto el del arpa, no era ni bajo ni alto comparado con
el del violin, el de la “jarana”, o el de la guitarra; pero junto al del “requinto” resultaba menudo como perinola, y
se echaba de ver en su cara lampifia un “cachirulo” que le partia de la sien derecha para terminarse en la comisura
del labio, “rasgufio” que sacd en un zafarrancho de “fandango”, en tiempo y ocasién que un perdonavidas blandia
el machete y la emprendia con las cuerdas de los instrumentos para acabar con el baile...

Cuando estuvieron juntos todos los musicos, que alcanzaron a cinco, se acomodaron en un 4ngulo de la fila de
asientos, lugar destinado para la “orquesta”: el del violin fue rascando las cuerdas con el arco repetidas veces sin
sacar ninguna consonancia; el de la “jarana” probd algunos registros; el de la guitarra echd no pocos tientos; el del
“requinto” pespunted menudo y el del arpa tintined fino y bordoned hondo; con ese preludio, las bailadoras tomaron
sitio unas después de otras en toda la extension de los “tablones”, los cantadores se encuclillaron haciendo rueda a los
musicos, con los sombreros echados sobre los 0jos y las manos prestas para ponerlas a guisa de bocina a ambos lados
de los mofletes y aventar coplas y chillar estribillos; los concurrentes se instalaron donde hubo espacio para ellos; pero
fuera de la “tarima” para dejarla libre a la hora del “jaleo”, acodédndose en los asientos cerca de las bailadoras.

Quico andaba de aqui para alli preparando y dirigiendo el fandango, hecho un brazo de mar con el traje de
“charro” de “acachirulado” pantalén y de ajustada chaqueta con el peludo sombrero “jarano” de ancho galén y
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gruesa toquilla, y en medio de sus idas y venidas avizoraban sus ojos encandilados hacia la vereda que conducia
a “San Lorenzo”, impaciente porque ni Ramén ni Marta aparecian por ninguna parte.

Concluidos los registros, templados los instrumentos, el “jarabe” hizo oir sus acordes con acompasados tonos, y
después de los primeros sones, se oyeron voces atipladas y aguardentosas que cantaban el prélogo de la fiesta:

Comienza con diplomacia
mi amor a desvanecer,
como en ti reina la gracia,
encantadora mujer,
pareces drbol de acacia
cuando empieza a florecer.

Dos garridas mozas, con sus respectivas parejas, ocuparon el centro de la “tarima”, y puestas en fila y cada una
enfrente de su compafiero, podian verse en todo su esplendor las gallardias y gentilezas de sus cuerpos campesinos:
llevaban con natural donaire el cldsico “cachirulo” de carey con incrustaciones de oro y engastes de perlas y piedras
brillantes, que parecia contener en su cerco de teja las abultadas trenzas, negras como tizones apagados y rollizas
como lefios, adornadas en el cruce arriba del frontal con mofio de ancha cinta de subido color; y al lado derecho de
ese imprescindible tocado, se ensartaba un ramo de “virstchiles”, o el fragante albo “jazmin rosa” complemento y
galanura del aderezo de la cabeza; de las orejas pendian aretes de luengos “calabazos” dureos que cascabeleaban
a cada mudanza; colgante del cuello, la gallarda cadena de oro que se sucedia en varias vueltas sobre la turgencia
del pecho, recatado por la pafioleta de seda, o de trapeado punto, que el clavillo, repujado con mindsculos relieves,
sujetaba en el cruzamiento del frente y dejaba libres las puntas, caidas por delante al desgaire, y hacia la cintura,
que cefifa la apretura del negro delantal de flotantes flecos en toda la orla, bordado con imaginerias de rosas y
claveles de genuina flora costefia, para por detrés, en la curva de la opulenta anca, irse en serpenteos la volante
cinta que lo sostenia; las enaguas de blanco linén, trasparentaban las delicadas “rejillas”, y eran circuidas en su
ruedo por faraldes, vistosamente encarrujados, con el complemento de encajes en toda la orilla; las mangas de la
camisa llegaban mds arriba de la mitad del codo, para dejar al descubierto los bien torneados brazos; las manos
se cuajaban de tumbagas con nitescencia de granates, esmeraldas o zafiros; pero el taconeo repetido y sonoro
obligaba a dejar la contemplacion de esos graciosos detalles para concentrarla en los pies, calzados con zapatos
bajos de no muy alto tacdn, término y asiento de la modelada pierna...

Los mancebos vestian pantalén y camisa, blancos como armifio, banda de burato y zapatos con rechino; bai-
laban con el sombrero puesto y con las manos cruzadas por la espalda a lo alto de la cintura.

En concluyendo la copla, sigui6 el estribillo de El jarabe, y las parejas iniciaron la “cadena”, cruzandose en ga-
llardeos las mujeres con los hombres, para tomar la fila contraria, que al hacerlo, daban vuelta en redondo taconeando
con repiques los pies en la sonora “tarima”; y alld se iba el canto quejumbroso y dulzén del obligado estribillo:
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Escuchen sefiores. se lo van juntando, ocho o diez pollitas

Que les cuento a ustedes y asi de ese modo jqué cosa tan fina!
una tramoyita se va “enculecando”, Siempre a una pollita,
que hay en las mujeres: y asi que la ven que se me enfermd,
como todas tienen que ya estd “culeca”, le cay6 pepita;

patio de gallinas, la llevan a un rincén, mi hija la curd,
riegan el maiz donde est4 mejor, y un pollito giro
entre la cocina; y la recomiendan que se me extravio,
cogen la gallina, a San Salvador. ayer en el patio

le meten el dedo, Piden diez pollitos muerto aparecio.

y asi es como saben y un cantador, Y me he imaginado,
si ya tienen huevo. y a las tres semanas y supongo yo,

De ahf se la llevan que se levantd. que fue el tacuazin
a cualquier esquina, La duefia le dice el que lo matd

y con la canasta tapan, a la otra vecina: porque la cabeza
tapan la gallina. si supieras, mi alma, na més le mascé.
Segtin pone el huevo sacé mi gallina

Mencho, que andaba metido hasta los codos en el “fandango”, gritd, al concluir el dltimo verso del jarabe:
“;Bomba!”... Entonces los musicos enmudecieron y las parejas tomaron asiento, para después de corto reposo,
ser relevadas por otras guapas bailadoras.

En el intervalo, se hace el gasto de copas de aguardiente por los musicos, bailadores y cantadores; las mujeres
entran en murmuraciones y en paliques, y ya que todos han bebido de lo fuerte, vuelven a la “tarima”, discurren
por ella cortejando a las mozas del cotarro, ofreciendo bailar con unas, prometiendo “galas” y prodigando “flores”
a otras, hasta que los musicos, al cabo de nuevo y fastidioso templar, se arrancan con El pdjaro Cii...

A las primeras notas, los concurrentes que invaden el tablado, lo despejan, vuelven a sus lugares, escogidos
para su asiento, y una docena de “hembras”, enjoyadas, poco mas 0 menos, como las primeras que zapatearon, se
colocan en actitud de bailar, sin acompafiamiento de varones, y atentas al compds de la copla que empieza:

Yo soy el pajaro Cd
que canta en la madrugada...

De seguida viene el estribillo, y a su musica alegre y a su canto alharaquiento, se cruzan las parejas femeninas,
zapatean fuerte sin olvidar el acorde de la tonada que afirman con cada verso:
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Y yo, ya me voy
como lo veran,
a vuelta de viaje
me la pagarén.

A poco se callan las voces, los musicos siguen tocando en seco, y las mujeres vuelven a sus asientos.

Quico no podia disimular su impaciencia: subia a la “tarima”, baja, vuelve a subir, para al cabo tomar rumbo
a la vereda, punto y norte de sus pesquisas...

¢ Vendran Marta y Ramén? ;No vendrdn? Y con estas interrogaciones que no son contestadas por ninguna
afirmacion, se le mete muy dentro la duda y prende la desconfianza en el 4nimo del rdistico enamorado...

Ve por la vereda venir dos bultos, que no alcanza a distinguir porque la Iuna en llena se cubre por la espesura
de plomizos nubarrones, pero que su ojo certero adivina que es pareja de hombre y mujer... jEllos son! jYa vie-
nen!... Y se dispard con dos zapatetas en el aire y trond los dedos como castafiuelas, saliéndole el gusto por todo
el cuerpo.

Se adelanta a recibirlos, y cuando ya estaba cerca de la pareja, la luna asomé su redonda faz burlona sobre el
borde de las nubes, nacardndolas al iluminarlas con su, argentina luz...

—Gtienas noche, don Quico!

—Ostedes por aci...

—Llegamos tarde porque el “macaco” no se dormia, aunque le cantara meramente como si estuviera en el
fandango...

—Este, —y sefialaba a su “hombre”— querfa venir sin mi compafia, pero yo no lo arriaba, y hasta ahorita
podimos llegar...

—Pue pasen, que el “guapango” estd de rechupete.

Y Lucia con Chinto, el hijo del mayoral, tomaron rumbo a la “tarima”, mientras Quico se daba a todos los
diablos por el chasco que se habia llevado.

—iNo vendran! jNo vendran!... jEsa giiera es muy taimda!... jOfrecié a Ramén venir y no cumplird su pro-
mesa!... jLas mujeres!... {Las mujeres! —Y con este mon6logo a gritos se zampd otra vez al baile, en momentos
que El cascabel comenzaba a soltar sus notas retozonas y metélicas, y una voz atiplada entonaba:

Joven del perfecto amar
en mi amor no hay viento escaso,

si yo tuviera un lugar...

Aqui se detiene el cantador, y la concurrencia corea:
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Joven del perfecto amar, Te habia de seguir los pasos,

en mi amor no hay viento escaso, y con gusto te habia, de dar
si yo tuviera un lugar... con cada beso un abrazo...
Para luego proseguir el que lleva la tonada: El cantor sigue con el estribillo:
Te habia de seguir los pasos, Joven del perfecto amar,
y con gusto te habia de dar el amor precede aumento,
con cada beso un abrazo... es mi obligacion rogar,
y vivirfa muy contento,
Y repite el coro: si te dejaras besar

y abrazar, al mismo tiempo.

El tablado repica, truena, trepida y retumba bajo el frecuente taconear de las parejas de mujeres que, en lu-
cidas y perfectas mudanzas y en airosos pases se enfrentan, se cruzan, revolotean en redondo, con los brazos en
jarra, sosteniéndose con la punta de los dedos las enaguas, cambian de lugar, menudean los pies, giran sobre los
talones, con el busto erguido, casi rigido, para imprimir al cuerpo, de cintura abajo, movimientos ritmicos que se
acompasan con el son de la musica y la letra del canto; y luego vienen las “galas” que son ofrecidas a porfia, asf
por los imberbes como por los barbudos, asi por los mozos como por los viejos; consiste la “gala” en presentar el
sombrero a la favorecida con semejante preferencia, quien la toma de buen grado y se lo coloca muy guapamente
en la cabeza para bailar con €l todo el tiempo que dure el son; una vez que termina, el galanteador recoge el “jara-
no” del poder de lo que distinguid, y el duefio de la prenda con todo garbo da un peso, reluciente y sonoro, que se
recibe muy cristianamente por la bailadora en fuerza de la costumbre; sucede a veces, y con bastante frecuencia,
en fandangos del prestigio como el de “San Lorenzo”, que son dos galanes los que ofrecen sus sombreros; enton-
ces, la bailadora, para no ofender a los que hacen el regalo, evitando asi una rifia segura, toma un sombrero en
cada una de sus manos y baila con ellos sin poner ninguno en la gentil cabeza, adornada en muchas ocasiones con
flores y con “cocuyos”, presumir de mujer que tiene marcado sello de cortesfa mundana.

Aln no habia concluido de bailarse El cascabel cuando de improviso llegaron Ramén y Marta; ésta con traje
“jarocho”, igual al de las bailadoras, pero rebozada en un “pafio” de “bolita”, azul arrasado, con el que vela el
desnudo de los brazos mérbidos y blancos y las turgencias de los abultados pechos.

Al llegar a la “tarima” hubo un movimiento de sorpresa por parte de las mujeres; repuestas de ella, hicieron
lugar a Marta que tuvo que sentarse muy a sus anchas entre “Charo” y Nicasia, que no habian bailado todavia.

Quico, que dio por cierto la ausencia de Marta en el fandango, y por toda la noche, estaba muy desatendido
entre una rueda de “rancheros” que concertaban una “pareja” para el dia de “San Juan”; al ofr el murmullo de
la concurrencia y escuchar a los miisicos que tocaban Diana, no pudo menos que inquirir lo que tanto alboroto
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causaba, y se volvid al tablado donde vio a Marta que ostentaba en soberana plenitud su belleza aristocratica entre
aquellas beldades montaraces, zaharefias y repulgadas...

“Ahora es la mia” —pens6 para su capote. Y desde ese instante no tuvo ojos més que para Marta, recatdndose
de miradas indiscretas, ocultdndose entre el grupo de la ristica concurrencia, y tramando en su mente fabricante
asechanzas y proyectos de seduccién inmediata.

Ramén, displicente, hurafio, se instal6 en uno de los dngulos opuestos al que estaban los musicos; nada que
le atrafa aquella fiesta, poco que le importaban cantos y mudanzas; su imaginacion estaba toda ocupada por el
término y feliz acabamiento de su novela, mira, compendio y cifra de sus aspiraciones de artista contrariado en
un medio estéril, infructuoso y hasta hostil...

Y vuelve a sonar el arpa con hondo bordonear que anuncia el principio del son para que el violin entre en
armonia con su rasgar atiplado, la guitarra eche sus consonancias de repicapunto, la “jarana” le siga en acorde y
el requinto retintinee, haciendo dio al bajo profundo de la voz que canta:

Siempre que ti te decidas,
preciosa, darte intereso
en el brazo de una mordida...

La concurrencia en coro repite:

Siempre que ti te decidas,
preciosa, darte intereso
en el brazo de una mordida...

Termina el coro, y entonces el cantador
reanuda su interrumpido estribillo:

Un pellizco en el pescuezo,
un abrazo a la medida,
y en cada cachete un beso...

Y se vuelve a corear el terceto:
Un pellizco en el pescuezo,

un abrazo a la medida,
y en cada cachete un beso...
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Mencho, que ya ha echado sus “galas”, que ha cantado hasta enronquecer, grita con voz afénica: “;Bomba

Con lo que concluy6 El siquisiriqui para seguirle, en turno a su hora y ocasion, El balaji, bailado por otra
pareja de mujeres, entre las que espigarfa “Charo”, esbelta, graciosa y zandunguera cuando taconeara siguiendo
el estribillo alegre y repiqueteado como castafiuelas:

Ariles y més ariles;

ariles que asf decfa:

en tu boquita besaba

y en tus brazos me dormia...
;Ojala fuera verda

lo que el suefio me decia.

Cuando le lleg6 su vez al Zapateado, por riguroso
orden de reglamento para estos bureos, y ya que se ha-
bia bailado La bamba con el inveterado estribillo de:

Dime cémo te llamas
para quererte,

porque no puedo amarte
sin conocerte...

Salié Quico a la “tarima” para hacerle cumplida pareja a “Charo”, y ahi de los dos bailadores agotando toda
la inimitable destreza de sus piernas, todo el ruidoso taconeo de sus pies y todos los gentiles tornos de sus cuer-
pos cimbradores y gallardos. Quico con los brazos y las manos cruzados a la espalda, el busto echado fuera y el
sombrero hacia la nuca, brincaba y zapateaba nutrido, cantando alto y sonriendo alegre ante “Charo”, que repetia
los cambios y los zapateos al compds de la musica y el verso:

Espero que se acredite

por la josticia mi fallo,

con respeito a los caballos

de Camalote y Cocuite,

don José y don Juan Enriquez,
hombres caracterizaos,

a obligarse han obligdo

con requisitos de ley,
cumpliendo lo contratdo

en marzo dia veintiséis...
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Y asf se iba la décima ldnguida y bien timbrada; cuando hubo terminado, Mencho grit6 con fuerza:

—"“1A afiudar la banda, Charo!”...

—iLa banda! jLa banda! —vociferaba la concurrencia.

Los musicos, entonces, cambiaron de tonada, y volvieron a tocar La bamba, para que Mencho pusiera una
banda estirada en toda su longitud sobre la “tarima”, y “Charo”, zapateando, girando, revoloteando, sin perder
un compas, fuera con la punta de los pies livianos formando circulo con la banda hasta que por un movimiento
de habilidad suma la anudé en el centro, con aplausos del corro que le hacia rueda, con diana de los musicos y
jalear de los cantadores que palmeaban de gusto acezaban de cansancio.

—iOtro! ;Otro!... —pedian mil bocas con acentos de gente borracha.

Y como “Charo” no se hizo de rogar, tan luego volvid a sonar La bamba se puso sobre su cabeza encintada un vaso
lleno de agua, y torné a su bailar pintoresco y nutrido, sin que el liquido del vaso que llevaba en la cabeza se derramara una
gota cada vez que giraba y revoloteaba en menudo zapatear que arranca sonidos de triquetraque a la castigada “tarima”.

En todo esto, Quico que no quitaba el ojo de Marta, vio que la cufiada se retiraba de la fiesta; buscaba a Ramén
para acompafarse con €1, y Ramén no aparecia por ninguna parte; esta circunstancia alentd a Quico para ofrecer
su compaiifa a Marta, quien de mala gana y con palabra rotunda contuvo al bastardo en su empefio.

Asi las cosas, Marta se perdid entre el gentio que invadia el fandango, hizo un rodeo por una hila de 4rboles
y tomo la vereda derecha para encaminarse a la “casa grande”, muy contrariada por la ausencia inopinada de
Ramén y muy alerta contra las asechanzas de Quico.

Se cantaba La guacamaya, bailada por mujeres solamente; después vino a dar cumplimiento con el programa
el Toro, en el que una mujer y un hombre, pafiuelo en mano cada uno, sacaban lances, sin perder la cadencia del
canto ni el compds de la misica que acompaiia los versos:

En la mediania de un llano
las manos le cogi a un buey,
no soy vaquero de fama,
pero he sido muy de ley
con una “riata” poblana

de puro ixte de maguey...

Se corean los versos anteriores, y en seguida canta
este estribillo la pareja que sigue sacando lances:

En la mediania de un llano
hizo un toro prieto {Md...!
yo soy Bernabé Laureano,
hijo de Manuela Crd...
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En el son de La morena sucedi6 que una bailadora tomé como “gala” dos sombreros, uno adornado ricamente
y otro de pobre pelambre, y como no siguiera la costumbre establecida en todo “guapango” de fuste de tenerlos
en las manos mientras bailaba, sino que solamente se encasqueté el “galoneado”, con desprecio del otro, el duefio
del desdefiado “charro” empezd por toser, por carraspear, para concluir con este reto rimado:

Cantando este son estaba tu mdma me estaba hablando, El aludido aullaba:
cuando me quedé dormido, yo me hacia el desentendido
tu mdma me estaba hablando, como peleado que estaba. De mi tiempo hago reflejo:
yo me hacia el desentendido ganas me dan de llorar,
como dormido que estaba. Y respondia el otro: y asi con algtin cotejo
las pruebas te voy a dar

A lo que el del galoneado contesté:  Me he pasiado entre lo bueno, de que busques tu pareja,

porque he tenido lugar, que conmigo sales mal...
Cantando ese son estaba mis intenciones son buenas
cuando me quedé dormido, porque te voy a ganar.

Al terminar el repentista su copla, se fue en derechura del desdefiado ranchero vuelto una furia, se le abalanzé en-
cima con fiereza y comenzo a tirarle trompadas a diestro y siniestro; el agredido, que esquivaba los golpes, se agazapd
y tomando por la cintura a su contrario, lo levanté cuanto pudo, lo arrojé con impetu y cay6 de bruces sobre el cojo de
la guitarra, quien, a las rengueadas, buscando la salida, tropezé con el del arpa, empujé al del requinto, y tomo las
de Villadiego; las mujeres se arremolinaban, chillaban unas y cantaban otras para apaciguar la tremolina; el del violin,
a pie firme, seguia tocando La morena, acompaifiado por el del requinto, que hecho un pasmarote punteaba menudo,
en tanto que el del arpa la habia puesto a buen recaudo para salvarla de un zafarracho en el que perderia las cuerdas.

Y fuera del “tablado” no se escuchaban mas que blasfemias, vociferaciones, ternos; unos “despersogaban” sus
caballerfas, las montaban y emprendian la marcha; otros corrfan sin rumbo fijo; los vendedores apafiaban bien el
producto de sus ventas, arramblaban con frascos y botellas para ponerlas al cubierto de cualquier desmdn y coger
soleta antes que la trifulca subiera a mayores...

Mencho sdlo gritaba con voz ronca y aguardentosa:

“/Bomba! jBomba!”, y parecia una devanadera yendo y viniendo de grupo en grupo, de corrillo en corrillo
para decir con palabra persuasiva:

“iNo es nda! {No es nda!... jToquen El Agua Nieve —y chillaba para contener la bronca:

Agua Nieve se perdio,

su mama la anda buscando,
(Qué no han visto por aqui
Agua Nieve lloviznando?
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A distancia, a la luz de la luna, se veian dos hombres machete en mano, tirdndose tajos y contratajos; las armas
arrojaban chispas como pedernales, tintineaban, se blandfan con quites y estocadas... Y acd, en el fandango, los
dos musicos que se quedaron por estar mds familiarizados con estos percances, tocaban El balajii, y 1as mujeres
cantaban:

Ariles y mas ariles,

ariles que asi decfa,

en tu boquita deseaba,

y en tus brazos me dormfa...
jojald fuera verda

lo que el suefio me decia!

Mientras todo esto sucedia, Marta iba a campo traviesa; de pronto, en un recodo del camino, sombreado por
corpulento roble, un hombre se le interpuso cerrdndole el paso; la agarrd con fuerza de la cintura, la cargd como
un fardo y se internd en el boscaje...

“iCanalla!... jAtrevido!... jMal!..” —y la voz se ahogd, como sofocada, perdiéndose entre la espesura, en
momentos que a distancia, alld en la penumbra cercada por el palmar compacto del que ascendia la humareda de
la quema de los espartales, se escuchaba la cantinela de La guacamaya:

Estaba la guacamaya
parada en un platanar,
sacudiéndose las alas
para empezar a volar...

Y mds claro, mas potente, por la carencia de musica,
llegaba el estribillo:

Vuelen, vuelen, vuelen,
vuelen voladoras,

de los campos de Mantible,
soy tortola gemidora...

El monte, la pradera, el rio, repetian el eco, ensor-
decido aratos por el taconeo de los bailadores que atin
zapateaban sobre el tablado retumbante y sonoro...
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UN HUAPANGO EN LA PUNTILLA (BARRA DE NAUTLA), EN 1911
ENRIQUE JUAN PALACIOS

Por nuestro gusto, hubiésemos permanecido indefinidamente en Larios; m4s el sefiuelo de la barra de Nautla, con sus
aditamentos de la Colonia de San Rafael, habitada de silfides francesas, no nos dejaba sosegar, cuando ya todos los
excursionistas, con mas o menos buen suceso, estuvimos hartos de hacer fuego sobre los jaguares, al cabo de seis o
siete dfas de permanencia en la comarca. Mds de una zalea de anchura majestuosa, garras como las de una fiera del
Senegal y dos metros muy largos, de cabeza a cola, se conserva todavia en la casa de amigos que yo me sé, mostrando
la huella de certeros balazos que dieron cuenta de algunos ejemplares magnificos de la fauna de Larios.

Ah{i vamos, pues, cruzando las extensas sabanas y los potreros interminables de la gran finca; a trechos,
acercandonos a la playa; otras ocasiones costeando la falda de pequefias colinas, que por aqui son pasmo de los
habitantes; pero que alld, muy lejos, en la regién de la Sierra, no pasarfan de mindsculos collados. Salen a la mar,
por estos rumbos, multitud de esteros, o entran, para decirlo mejor; y sale propiamente el arroyo nombrado de
Solteros, que viene desde lejos, desde de la falda de la Cordillera.

No distingo cosa que antes no hayamos visto en materia de arbolados, pues entre los que vamos cruzando, un
tanto escampados ciertamente, sobresalen atin las altaneras ceibas y los pochotes que dan el toque de la fisonomia
de la zona. De vez en cuando, un dguila de anchas alas levanta el vuelo sobre aquellos campos: y los zopilotes
y quebrantahuesos ponen su mancha negra en el raso certileo o ensayan caricaturescas actitudes posados en las
altas horquetas de algtin amate gigantesco. Los toros ramonean tranquilamente por los pastos, al amparo de un
sombrajo, o levantando el testuz, nos contemplan con esa mirada fija y contemplativa peculiar a los bovinos, en
la que parecen retratarse, como dijo el poeta, las lejanias indefinidas del paisaje circundante.

No son nuestros, ahora, el bullicio sin tasa y la algazara sin medida que nos animé al acercarnos por vez primera
a Tecolutla: ya saludamos la incomparable Ilanura del océano: ya la mayoria de nuestras ambiciones de caza,
de pesca y de paisajes han quedado satisfechas: el sefiuelo de lo desconocido, miraje que fascina con magnética
fuerza, ya no nos impele en pos del mds alld, ese eterno mds alld que tanto seduce y cautiva. j Ya saludamos, al
fin, la esplendidez de tierra caliente!

Verdad que algunas semanas a caballo, cuando se montan corceles de clase, y se viaja con el bienestar y las
distracciones que no nos han faltado ni un instante, prestan salud y vigor tan grandes, que dfa a dia oprimimos
con vigor creciente los lomos de nuestros bucéfalos; y la fatiga no s6lo no nos penetra, sino que nos sentimos con
brio para atravesar el territorio nacional, de uno a otro océano. Nuestros rostros atezados, nuestro pecho que se
ensancha, revelan la salud y la dicha: el mds vivo contento se retrata en todos los semblantes. Y aunque es verdad
que hemos atravesado por el corazén de la manigua, en plena tierra de conchudas, pinolillo, palidicas y otros
enemigos del alma... y del cuerpo de los excursionistas, nuestro vigor y nuestra fortuna se han sobrepuesto a todos
sus amagos, y vamos sanos, incolumes e invulnerables, cual si nos envolviese la epidermis aquilina.

Ello, no obstante, el pensamiento del retorno comienza a flotar en el espiritu, y vagas afioranzas del hogar y de
los nuestros hacen latir de vez en cuando nuestro pecho. Rica fue la cosecha de impresiones: la dulzura de relatarlas
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en las charlas del hogar, al amor del calorcillo de 1a mesa, en derredor de la cual cena tranquilamente la familia; y en
el corro de amigos; o en grato coloquio con dulce confidente, que nos escucha embelesada desde mads alld de la reja,
va acariciando poco a poco, a manera de un regalo que se presiente, el pensamiento de todos los viajeros.

Asi avanzamos, mds o menos distraidos, a lo largo de campifias vestidas de los colores estivales; entre praderas
donde la eterna primavera de los trépicos derrocha el oro vivo de las rosas espléndidas del “pongolote”; el carmin
embriagante de los tulipanes; los mirtos bermejos esparcidos por el campo; los troncos de las voluptuosas ixoras,
en que se enredan los convéluvos silvestres; mientras las campanillas abaten sus frentes virginales, sofocadas
por el bochorno de la siesta y las caléndulas desaffan la lumbre del sol con salvaje arrogancia, y esperan, sin
languidecer, que la brisa venga a refrescar sus cdlices ardientes.

Entretanto, la tarde ha declinado, sin que asome por la lejania el término de la jornada; no se descubren ni
vestigios de lares habitados. Como no llevamos guia, y el camino, mas que trazas de ello tiene las de borrarse ante
la invasion de vigorosos zacatales que a veces alcanzan a las crines de los rocinantes, nos apoderamos al paso de
un campirano que acierta a cruzarse con nosotros, a fin de que nos sirva de brijula en estos vericuetos.

El crepiisculo agoniza lentamente; a 1a opaca y parda claridad de sus postreras luces, atravesamos por la Sabani-
lla, figdn o venta frente a la que un grupo de jinetes, que mas parecen bandoleros que otra cosa, han encendido, con
objeto que no me explico, una gran fogata. Catamos un buen trago de aguardiente y nos sumergimos a continuacién
en el manto més espeso de tinieblas que nos ha envuelto desde que andamos por encrucijadas y veredas.

iMentira parece, sefior mio! Llevabame las mallas a los ojos, escamado de tan negra oscuridad, y no lograba
distinguir ni siquiera vagamente sus contornos. ;Para qué buscar las orejas del bucéfalo? Materialmente, no me
veia ni los dedos, como suele decirse.

Lo peor era que el campirano de marras no nos conducfa por cosa semejante a camino, sino que el zacate se
espesaba poco a poco en el sendero, y los drboles y los arbustos, mds y mds tupidos, tendfan sus negras ramas
a derecha e izquierda amenazdndonos a cada paso con sus picos y sus filos, que no echdbamos de ver hasta que
los estdbamos sintiendo en medio de la cara. Y ni una estrella, ni una claridad remota en el celaje, ni una palida
vislumbre en lontananza! {Nada!

Nunca como entonces he sentido el panico de caminar a tientas, por sitio completamente desconocido y erizado
de obstaculos. Tentado estuve, viendo que aquello iba largo y que bajdbamos como al azar, al parecer indefinida-
mente; tentado estuve a figurarme que el guia se habia extraviado o que con deliberado propdsito nos encaminaba
a alguna caverna de bandidos, donde ibamos a pagar con creces todos nuestros pecados y las delicias de la travesia.
Justamente en Larios acababan de referirnos las hazafias de un bandolero, un tal Tolentino, que por entonces es-
pumaba el rumbo a la cabeza de diez o veinte forajidos. Pero... debo confesarlo: 1o que me estimulaba sobre todo
a querer hacer alto, aunque durmiésemos al raso, como llegué a proponerlo muy formal a mis compafieros, eran
los amagos de las ramas que a cada momento me andaban por el rostro, y que, efectivamente, me azotaron varias
veces de improviso, lo mismo que a los camaradas. Cuando estaba a pique de exclamar: “Decididamente, aqui
me quedo”, la reflexién vino a calmar un poco mis temores. “jCalma, calma! No te acuerdas, viajero olvidadizo,
del maravilloso sentido de las bestias, que distinguen en medio de las sombras lo que tus pupilas de poco alcance
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toman como oscuridad impenetrable. ; Ya no recuerdas que varias veces, en casos a este parecidos, te ha salvado
el infalible instinto de las caballerias?”

Jenaro, que tampoco distingue jota; pero, que, més avezado a tales lances, ha tomado el partido de abando-
nar las riendas y confiarse por completo al generoso bruto en el que monta, me anima a no detenerme; Lauro,
imperturbable, sordo a mis indicaciones, avanza inflexible como el Destino, en pos de la incierta claridad de la
guayabera del guia, quien, como si conociese que los hechos valen mas que las palabras en casos semejantes,
mantiene inmdvil la lengua y prosigue impertérrito sin dignarse replicar a mis preguntas.

Asi corrieron varias horas; y asi llegamos a incierto y no extenso caserio, bajo cuyos techos temblaban débilmente,
como luciérnagas apenas perceptibles, una que otra lucecilla. Enfrente de nosotros, més negro que las tinieblas que
nos habian envuelto; mds negro que las ramas de los drboles que tamafio horror nos infundieran; més negro que la
misma oscuridad por entre la que avanzdramos como perdidos caminantes; negro, como las cavernas del Aqueronte
mismo, dormido, silencioso, aterrador, estaba un estero tan espantosamente negro que se hubiera crefdo de tinta.

— Y ahora...? —interrogamos al guia, detenido como nosotros frente a aquel abismo pavoroso.

—Aqui es La Puntilla, sefiores. Sélo tienen que pasar el estero; pocos pasos al otro lado estardn sus mercedes
en San Rafael y encontrardn donde hospedarse. Yo, no mas aqui los dejo.

Nadie contestd. Como petrificados, nos quedamos en el sitio. El estero, sombrio y amenazante, nos parecia
ancho cual brazo de mar; profundo como las aguas de la Estigia; espeso y pavoroso como si estuviese hecho de
tinta de china. Un pequefio esquife, angosto como el filo de un cuchillo, se mecia casi imperceptiblemente en
la orilla, convidando mds a desconfiarle, que a poner el pie sobre sus inquietas tablas. Solamente una nube de
moscos, armados de feroces lancetas, revoloteaba siniestramente sobre las dormidas aguas y empezaba a entablar
desagradable conversacion con nuestra epidermis.

Nunca como entonces he visto azorados a mis buenos camaradas; todos mis terrores de poco antes parecian
habérseles contagiado de improviso. Jenaro mismo, rompi6 el silencio declarando en tono breve y contundente:

—Yo, no paso.

—Pero... ;nos van a comer los moscos? —repuso otro de los camaradas.

—iPero nos vamos a ahogar en este condenado estero! —redarguy6 con rabia el preopinante. —Sin conocerlo...
a estas horas... todavia desensillar... y en ese bote donde no cabe ni una aguja... jUn demonio! Ya dije que no paso.

Permanecimos varios minutos contemplando en silencio las oscurisimas aguas; todos calldbamos, consi-
derando los peligros de aventurar un paso a tales horas a bordo de un esquife que bien podria volcarse con los
pesados bultos de nuestro equipaje, amén del cansancio que encima tenfamos bestias y jinetes. El gufa, conforme
lo anuncid, se habia apresurado a hacer la del humo, dejdndonos abandonados a nuestra suerte, sin cuidarse de si
nos ahogariamos; dormirfamos al raso; serfamos devorados por los mosquitos o nos resolveriamos a alojarnos en
alguna de las desconocidas y mintisculas cabafias de La Puntilla.

Verdad que don José Huergo, el administrador de Larios, nos habia dado recomendacién verbal para cierto Ra-
faelillo, comerciante en mayor de aquellos rumbos; pero, a tales horas, ;cémo echarse en su busca para incomodarlo
con la pretension de que nos alojase, cuando todo chico viviente parecia profundamente dormido en el lugar?
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De pronto, vago y no bien definido rumor, como el eco de lejana melodia dejése oir a la distancia. A poco, segunda
réfaga del aire trajo otra nota, en la que claramente reconocimos el rasgueo lejano de una vihuela costefia. Todos nos
volvimos oidos. La musica venia, al parecer, en la direccidn de unas inciertas lucecillas que temblaban a lo lejos.

Casi sin consultarnos sobre el caso, hicimos volver grupas a nuestros rocines y echamos a andar a la ventura,
orientdndonos trabajosamente por el bulto de una que otra dormida cabafia que encontrdbamos. Stibito entusiasmo
habia reemplazado al desaliento que poco antes nos vencia.

Poco a poco, los acentos de la musica fueron haciéndose més perceptibles y oimos el dspero sonar del bajo y
el agudo timbre de la flauta, hiriendo el aire alegremente.

Méviles y agitadas siluetas comenzaron a hacerse perceptibles, a la luz de algunas candilejas; y pronto nos
dimos cuenta de lo que ocurria. Nos halldbamos en un guapango. Alli la tarima, al aire libre, no mds cubierta
por ligero cobertizo, sobre la que se entremezclaban, taconeando, bulliciosos grupos de bailadores, al son de los
citados instrumentos y un grave bandolén, complemento de la orquesta. Los danzantes se agitaban y se confundian
con gran entusiasmo; hombres y mujeres por parejas, el jarocho enfrente de la hembra, pero sin asirse ni tomarse
por el brazo y la cintura casi nunca, sino independientes en sus movimientos. En lo mds acelerado del aire, solfa
llegar un tercero en discordia, y, apartando sin ceremonia al bailarin, con un empellén harto més brusco de lo que
era regular, posesiondbase del puesto sin darle otras explicaciones ni disculpas, hasta que a su vez era desalojado
por un nuevo danzante, que reclamaba su turno con la hembra.

Como es de rigor entre jarochos, quienes acostumbran no admirarse ni emocionarse por ninguna de estas
nueve cosas, nuestra presencia poca perturbacion origind en la fiesta; y aun hubiese pasado del todo inadvertida,
a no habernos encontrado allf con el propio don Rafael, para quien veniamos recomendados, el cual, al saber con
quien se las entendfa, se apresurd a invitarnos al festejo.

No nos hicimos por cierto de rogar; para mds alentarnos, pronto resond el primer “son” del rumbo, entonado
con marcadisimo dejo abajerio por uno de los circunstantes, a lo que se siguieron infinitos cantares y estribillos
(entre otros los cldsicos de La guacamaya y El torito), sazonados los mas por chistes y donaires capaces de
hacer ruborizarse los hilos de coral que portaban en la garganta las presentes. jBombas y truenos!; pero si no
fuese por el salero innegable que acompafia sus ocurrencias, ;quién podria soportar el descaro atroz de estos
maldicientes jarochos?

Dicho se estd, que el cansancio se nos pasd por completo cuando nos vimos en medio de bullicio semejante. A
todo esto, El jarabe se animaba y los repiqueteos de talones en la tarima asumian tal intensidad que aquello parecia
por instantes un trasunto de casa de locos, al cual acabamos por abandonarnos con el frenesi propio del caso, zafando a
nuestro turno a las parejas de las bailadoras que no nos parecian tercio de paja, y no dejando de sufrir también los bruscos
¢ intempestivos empellones de los que encontraban oportuno desalojarnos, en lo més desaforado del fandango.

Suele alguna pareja sobresalir por su destreza, y entonces las demds le forman claro, dejandola combinar libre-
mente los movimientos y repiquetear a su gusto en la tarima, hasta que, llevados de su ardor, cuando la bailadora
es de lo fino, él la planta el jarano en la cabeza —porque con ese adminiculo encasquetado bailan los jarochos—, y
ella remata un bien floreado meneo entre las chungas y gritos de los electrizados costefios.
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(Ellas? Pues son las mismas jarochitas que ya conocemos: menudas y bien hechas (“diminuta, como todo primor”,
dijo el poeta); limpia la morena tez, que diera envidias al durazno; graciosas y recatadas en su continente, como la inmensa
mayoria de nuestras compatriotas; y poseedoras de pupilas tan oscuras como brillantes y vivaces, pero no provocativas, que a
la verdad, y para nuestra fortuna y nuestra gloria, la mexicana casi nunca es desenvuelta. Todas las de este guapango vestian
con modestia sencillos percales o muselinas azules y de colores charros; pero calzaban primorosamente, con ese esmero
peculiarisimo de las hijas de esta tierra, que en lo breve del pie y el arte para lucirlo no tienen rivales en el mundo.

iSimpdticas jarochitas!... Y ;quién podria olvidaros? No serd por cierto Manuel Guerra, que zapate como un des-
esperado sin perdonar pieza ni a una sola de las concurrentes; no serd el intrépido Lauro, que se daba particular esmero
en zafar a la pareja que no se le sentaba bien en el estdmago; no serd este pecador, que casi fue obligado a improvisar
estribillos y disparar cuartetas en honor de la tierra y sus gentes; no serd el Nemrod, que colocé su casco de corcho en
la cabeza de la bailadora mas maja de la coleccion, para rescatar el cual de manos de la morena, hubo de desprenderse,
después, de un disco de oro que a guisa de dije portaba en el chaleco. jAsi es el hombre de rumboso!

Ello fue que con la excitacion del guapango y los vapores de un escarchado que se empefié don Rafael en
ofrecernos, haciéndonos menudear las libaciones casi a cada taconazo... al amanecer estdbamos alegres como unas
sonajas y mas achispados que una cuba, con cuya curda irreverente, no nos dimos cuenta muy exacta, al primer
albor del dfa, de los verdaderos perfiles de La Puntilla, que tan vaporosos y siniestros encontrdramos la vispera.

Por poco remata la cosa en tragedia, como suele en esta clase de reuniones cuyos concurrentes sin excepcion
portan machetes de los mas filosos. Ya con luz del sol, nos habfamos trasladado a la bien abastecida tienda de
nuestro amigo, donde se nos preparaba sustancioso almuerzo para reponernos; alli también reunidos, un grupo
de jarochos del baile, saludaban la mafiana con copas de nanches y cacahuananches propios para el caso, no sin
mirarnos de reojo por momentos, y cambiar interjecciones y denuestos que poco a poco fueron acentudndose.
Aunque su actitud era sospechosa, y sus ademanes parecian dar a entender que pensaban esgrimir en nuestra contra
las morunas, lo probable es que aun no estuviesen decididos a la reyerta (que un borracho nunca come lumbre), si
bien era seguro que al primer pretexto o apariencia de debilidad en nosotros se resolverian a echarsenos encima.
Ya los vefamos venir; pero bastd a contener sus impetus el fiero rostro de Lauro, que, penetrado de que la cosa
iba con el grupo, en parte para calarno, como se usa entre esta gente, en parte también por el recuerdo de los
empellones que el hombre de los mostachos les aplicara la vispera, a la hora del jolgorio, se plant6 de pronto en
medio del corro, con la pistola en la siniestra, e invitindolos con no muy gratas palabras a que se sosegaran.

No fue preciso mds, porque los jarochitos se ablandaron como por ensalmo, dejdndonos saborear el almuerzo que
nos brindé el generoso huésped, del cual regalo formaba parte un soconusco que era verdadero néctar. Y jqué pan!
iqué pastelillos aquellos! ; Te acuerdas, Jenaro? Todavia se nos hace agua la boca, a cuantos alli estdbamos presentes.

No permanecimos sino dos o tres horas, después, en La Puntilla, no obstante los buenos recuerdos que de
ella conservabamos. Ya de dia, acompaiiados del afable don Rafael —costefio listo, buen mozo, despejado, y el
mds ricacho del lugar, que no era tan pequefio como en la noche se nos habia figurado—, dimos otra vez la cara
al pavoroso estero. A la verdad, habiamos hecho santamente en no cruzarlo a oscuras (amén de los deleites del
guapango); que segin pudo notarse y nos confirmé nuestro amigo, es realmente muy profundo, tanto, que hasta
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aqui suben los tiburones del Golfo. Si de noche las aguas parecen de tinta de china, aun de dfa son turbias y
sombrias; quietas, como si estuvieran muertas: aspecto tétrico de veras.

Sin prisa ni desazones, desensillamos y colocamos cuidadosamente el equipaje en el angosto y celosisimo
botecillo (en cuya fabricacion parece no se tuvo en cuenta sino a individuos poco envueltos en carnes); hicimos
cruzar uno a uno los bucéfalos, que, por cierto, mostraron recelar grandemente al paso; y, despidiéndonos del
simpatico cacique de La Puntilla, tomamos camino para la colonia de San Rafael, en cuyas avenidas, adornadas de
chalets de madera, estilo suizo, sombreadas por alegres bosquecillos y cefiidas de jardines completamente vestidos
de flores, sobre los que revoloteaban parvadas inacabables de mariposas, entramos a los pocos momentos.

ALGUNAS APUNTACIONES SOBRE EL FOLKLORE MEXICANO, ABRIL-JUNIO 1927
MAX L. WAGNER

Los materiales folkléricos que van reunidos aqui, los he coleccionado en mi estancia en México en 1914. Dado el
estado de revolucion en que se encontraba el pais en aquella época, no me fue posible hacer mis investigaciones
tan sistemdticamente como lo hubiera deseado y como hubiera sido necesario. Ademds mis inclinaciones per-
sonales me empujaron a las cuestiones lingiifsticas con preferencia a las de cardcter estrictamente folklrico, de
manera que mis materiales folkléricos resultan fragmentarios. Ruego a mis lectores los consideren como tales y
me dispensen por lo incompleto de ellos. Tengo que afiadir que los ocho afios transcurridos desde mis viajes por
aquel pais han borrado de mi memoria muchos.

Pero, si no estoy equivocado, asi como asi podrdn servir para algo, cuando menos para estimular a otros
estudiosos a aumentar la cosecha, y agregar una gota a nuestro conocimiento del gran manantial de la tradicién
popular de los paises de habla espafiola.

La mayor parte de mis materiales proviene del estado de Veracruz, sobre todo de Cérdoba y de la Costa de Sotavento.

TRADICIONES ORIGINARIAS DE LA “COSTA DE SOTAVENTO”

La “Costa de Sotavento” (Leeward Coast), como es sabido, abarca la region situada a orillas del rio Papaloapan
desde su desembocadura cerca de Alvarado hasta Cosamaloapan y Chacaltidnguis, con Tlacotalpan, llamada la
“Perla de la Costa” como centro. Es una “regién muy industriosa y bastante préspera”. La poblacidn costefia
parece estar menos cruzada con el elemento indio que otras regiones méxicanas; hay, sin embargo, un porcentaje
no exiguo de “gente morena”, aunque no tan fuerte como por ejemplo en Cuba. El espafiol hablado en la Costa
se asemeja mucho al de Cuba; la pronunciacién es sefialadamente andaluza y asi lo son los modismos. Basta
leer unas paginas del eximio novelista Cayetano Rodriguez Beltrdn, Tlacotalpefio, que con tanto carifio y arte
ha descrito su “patria chica”, para convencerse de ello, y en efecto lo ha notado asi José Lopez Portillo y Rojas
en el prefacio que precede a los “Cuentos Costefios” del autor.™ Dice €l del estilo de Rodriguez Beltrén: “Reina en

50 Barcelona, Casa Editorial Sopena, 1905.
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la coleccién un aire tal de andalucismo que a las veces se le figura al lector estdrselas habiendo con el libro de
algtin florido autor del Mediodia de Espafia: y a no ser por este o aquel vocablo propio de la tierra, referido en la
narracion, nadie creerfa que Rodriguez Beltran fuese mexicano”.

Quien se interese por la vida y las costumbres de esta “pequefia andalucia”, nada podrd leer mejor que los
Perfiles del terruio, del mismo autor.!

AGUINALDOS Y CANTOS MATERNALES
En Alvarado se canta en la Noche Buena, delante del nacimiento “la cancién siguiente que se repite por los muchachos
y muchachas que recorren el pueblo para recoger de puerta en puerta la dddiva de Navidad, el aguinaldo”.

Las Pascuas En un portalito a dar parabienes
de cal y de arena al Nifio Mesfas.

A la medianoche nacié el Nifio Dios

el gallo cantd, en la Nochebuena. Vienen los tres reyes,

y en el canto dijo: vienen del oriente,

ya Cristo nacio. En un portalito vienen preguntando
naci6 el Nifio Dios por el inocente.

Arre, borriquito, a pagar las culpas

vamos a Belén, que Addn cometid. Y con este adids,

a ver a la Virgen porque ya nos vamos,

y al nifio también. Llegan los pastores yo y mis compaiieros
con grande alegria las gracias le damos.

En Tlacotalpan acostumbran cantar.>>

Naranjas y limas, Abranse estas puertas, Naranjas y limas,
limas y limones rémpanse estos quicios, limas y limones,

mds linda es la Virgen que a la media noche mds linda es la Virgen
que todas las flores. ha nacido Cristo. que todas las flores.

1 México, 1902 (con 150 fotograbados). En la Costa se desarrolla también la accién de su novela Pajarito (México, Eusebio
Gomez de la Puente, editor, 1908). He tratado de describir la Costa en mis articulos “Die Costa de Sotavento in Mexiko”,
en Deutsche Rundschau fiir Geographie, xxxvi (1914-15), pp. 395-402; 452-460; 481-490 (con fotograbados).

52 Version comunicada por Cayetano Rodriguez Beltrén en Perfiles del Terruiio, pp. 366-367.
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Arriba del cielo Naranjas y limas, Dénme mi aguinaldo,

estd un portalito, limas y limones, si me lo han de dar,
por donde se asoma mds linda es la Virgen que la noche es corta
el nifio Chiquito. que todas las flores. y tenemos que andar.>

Se cantan también las estrofas siguientes: **

PosADAS

e e

“Muy bugpas poches, aldleanos  di -cho sas;,  po-sadas les

|‘l|

diJuiénviene s estashoras el sucfin A

pilen eslos dos 0 po-sns

1
tyrhar? Vfl}'.‘mse {ir. aqui-i - -0i- 91 parm ut-rn ho-gar”

ENTRADA DE PEREGRINOS

Entten, Sanlos pe - re - grines, no re-ci-bap esla a-va-cidn, no

I
——] =
of L v
de esiz pobre  moeada, sine derd  co-ra-zon.

53 En esta regi6n también se oye el canto de cuna que comienza con las palabras “Duérmete, nifiito. Que tengo que hacer”,
canto bien conocido en todos los paises de habla espafiola.

54 Estos tres cantos maternales me fueron recitados en Alvarado por la Srta. Marfa del Patrocinio Rojas. Compdrense las
versiones portorriquefias, editadas en este Journal, tomo 31 (1918), pp. 436 y ss.
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LOs “SONES” DEL FANDANGO
En todos los pueblos de la Costa se suelen reunir los muchachos y las muchachas, la noche del sabado, para bailar

el fandango.

Las muchachas concurren vestidas de colores claros, con alguna flor en el mofio, los muchachos con pantalén
blanco y camisa planchada, con una banda de color chillén que cifien a la cintura. Los bailadores estdn de un lado,
las muchachas del otro, y acompafian las figuras del baile con palmadas en las manos.

La musica acompafia al baile y varfa segtin las figuras. Se distinguen las siguientes melodias o “sones”, como

se estilan en la Costa:

CARPINTERO VIEJO
3 Ind (- ] | n
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la vida yel co-ra - zo-on; Llay!la vida yel co-72 - z0 - on
EL pALOMO

= Ft;?‘- ?-"-"r Lh_—h’-z—ﬁ—
p -

Pa:lo - mi-to iqué haces, |ay! pama- do en ese

honoigutrs)  pale - mi-i0 jay!tfgué baces pasa-do en ese  hor-

mi guera,  pepe - nando,  pepe - nan - do pie-deecita pa-rz el

aig, o3 - ra el At ve - ni- de-re, pepe-hando piedre-cita para el

ano pa-ra el zfio ve-mi-de-re, pale omi- be, palomébn
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EL GAVILAN

LA INDITA

Curipo

Di-cen gue el  pa-vi-lan-oge vo-fan-de  viene, v -lan - di

Cupido, rey del a - mwor, dime porqué me maliratas, dime porquéd

me  maltrates,  Coopi-da, rey dob o amor, [Esta muisica ¢ paro
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Butaquito

Congito

LA MANTA
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CANELO

PETENERA

BaLaju

Canele  mu-t1-0, lovan a enterrar; lollevan vestidoa Canelo, alomilitac ar.
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Pe-te-ne-ra, -te.me-ra, dame de tu  pa-lounramn, Pete-
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a ver el agua sa-lir, a ver &l aguaa sa- k- ir
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MORENA

EL BORREGUITO

SARNA
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Bamsa

LLorONA

FANDANGUILLO

Me subien un al- to pi-no para ver stz db - ovi- sa - ba,
Y comoel pi-on crx tier-no, de verme, llorar lla-ra - ba

Estrivikie
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Parece gue llueve y &3 agua que cae,

221



ZAPATEADO

HutrraNO

Los NEGRITOS
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charemos 3 la calle, a que husgue  donde estar,

Que bo-ni-tos son los negros que  bo-ai-tos som s negros,
Pa.recen plitano 2 - sx-da, pa-re-cen  plitane  a-sa-do,
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cuando se pRnen CAmisa, coando se pOnER  CRMisA.
reyocade en iz ce-wi-za,  revocado en Iz ceeniza,
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que la gente mu.e-re sin confEsar.



SOLTERITO

Estaby yo conp mi padre de  sol-te -ti-t0, y lenfa muy

et

¥— y— w»— L ¥

Lien pasado y recosido los vestidos de coloradn, ¥ une, dos madas,

CASCABEL

Conite tu cascabel, mivida Jguidn e bodid?

C . . [ Pa, la
EMi wida quidn te [ndin? Donita tu cascnbe]} CHIMDBA, TELUMUA y suena

el cascabel con cadena, reoumbacrezumbe ¥ sucna £f cascabel, conmatraca.

EL AGUARDIENTE
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gusse  sube a la cabeza, como s fue - ra  sombrers,
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CANCIONES Y CUENTOS RECOGIDOS EN CORDOBA

CANTO MATERNAL

A la ro ro, nifio, al rrorro ro,
Duérmete, nifiito, que te arrorro yo.
Campanita de oro,

jilguero de abril,

cantale a este niflo,

que quiere dormir.

Al arrorro, nifio, etcétera.

En medio del Cielo
hay una ventana,
por donde se asoma
sefiora Santa Ana.

Campanita de oro,
jilguero de mayo,
cantale a este nifio,
que tiene desmayo.

En medio del Cielo
hay un agujerito,
por donde se asoma
seflor San Benito.

La Virgen lavaba,

San José tendia,

y el nifio lloraba

de frio que tenfa.
Sefiora Santa Ana,
(Por qué llora el nifio?

3 Ocote, tea.
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—Por una manzana,
que se le ha perdido.

Si llora por una,

yo le daré dos,

que vayan por ellas
a San Juan.

Al arrorro nifio, al rorrorro ro,
Duérmete, nifiito, duérmete, mi amor.

EL cHARRO (Romance)

Estaba un charro sentado

en las trancas de un corral,

y el mayordomo le dijo:
—*“No estés triste, Nicolds”
—*“Si quieres que no esté triste,
lo que quiera, me has de dar.”
Y el mayordomo le dijo:
—*;Vé pidiendo, Nicolés!”
—“Una china necesito,
porque me quiero casar.”

Y el mayordomo le dijo:
—*“1Vé pidiendo mas y mds!”
—*“Cuatro vacas necesito,
ocho cerdos y un corral.”

Y el mayordomo le dijo:
—“Nicolés, no tengo un real.”
El pobre desesperado

se intenta desbarrancar,

y el mayordomo le dijo:
—*“iDe cabeza, Nicolds!”
El pobre desesperado

su casa quiso quemar,

y el mayordomo le dijo:
—*;Con ocote,> Nicolds.”

MAMBRU (Romance)

Mambri se fue a la guerra,
mirandan dondilla la leva,
Mambri se fue a la guerra,
quién sabe cuando vendra,
si vendrd por la Pascua,

o por la Navidad.

Subiré a la torre,

mirandan dondilla la leva,
subiré a la torre,

por ver si lo veo llegar.

Y veo llegar al paje,

todo de luto ya;

—"“Mi paje y mi buen paje,
(Qué noticias me trae?”
—*"“Las noticias que traigo
os han de hacer llorar.
Mambri ha muerto,
miranddn dondilla Ia leva,
Mambri ha muerto,

yo mismo lo vi enterrar
con un casco de plata

y copa de cristal.



ATANTON®

Atantdn el aguador

preso lo llevan

en un carreton.

El carreton como es de fierro,
preso lo llevan en un borrego,
el borrego como es de lana,
preso lo llevan en la mafiana,
la mafiana estd caliente,
preso lo llevan con San Vicente,
San Vicente est enojado,
preso lo llevan con Alvarado,
y colorin colorado,

Atantdn estd salvado.

EL cuerviTO

—*“Cuervito, cuervito,
(Qué haces aqui parado?”
—"“Pasando trabajos

por enamorados.”
—“Cuervito, cuervito,

¢ Qué haces en la pefia?”’
—*“Pasando trabajos

por una triguefia.”
—“Cuervito, cuervito,
(Qué haces en el rio?”

56 Una cancién parecida se conoce en Madrid. Empieza de la siguiente manera:

San Isidro Labrador,
muerto lo llevan en un serén;
el serén con de paja...,

57 Huisache, clase de drbol muy espinoso.
38 Tepache, garapifia preparada con pifia.

—"“Pasando trabajos

y muerto de fr{o.”
—*“Hazme mi choco, choco,
hazme mi chocolate,

y corre la caldereta

y bate que bate.”

EL PALOMON

(Qué dices del palomén?
como se llevo a Josefa,

y en la esquina del portal
la dej6 pelona y vieja.
Cuatro palomas azules
sentadas en un romero,

y una a la otra le decfa:

“No hay amor como el primero.”

Cuatro palomitas blancas
sentadas en un huisache,”’

y una a la otra le decia:
—*“Vamos a tomar tepache,’®
si ha de ser, ;pues cuando no?”

% En recitando estas palabras, el cantador hace como que roba algo.

LA VECINDAD

Escuchenme todos,
les vaya contar

todo lo que pasa

por la vecindad.

Una viejecita

de la vecindad

toma sus polvitos
para estornudar.

En aquel cuartito
que queda alli en frente,
vive un don Vicente,
que no sé quién es;
€l come y €l viste

sin tener caudal,

serd alguna mina
que en su casa habrd.”’
En aquel cuartito
que estd en el rincon,
por las tardes entra
un tal don Simén.
La da de gracejo

y es gran chocantén.
En aquel cuartito

de la cocinita

vive una muchacha
recién casadita.

Sale su marido,

se va a trabajar,

no sé, son seflores

de salir y de entrar,
mas pasen ustedes,
porque es caridad,
yo no quiero chismes
con la vecindad.



FiestAs DE LA CANDELARIA EN MEDELLIN®®
VICENTE RUIZ MAZA

EL ENCIERRO
En épocas remotas era costumbre organizar en las fiestas titulares del pueblo un “Encierro”, formado de quince
o0 veinte parejas de jovenes, con los fines y la forma que vamos a explicar.

La vispera del Santo Patrén, la junta de Festejos anuncia por medio de cohetes un baile, que tiene por objeto
solamente reunir a la gente que espera con avidez ofr los nombres de las parejas que tomaran parte en la cabalgata
del siguiente dia. Esto se verifica por Bando y en verso.

Se recorre el escalafon desde general de division hacia abajo hasta soldado raso, siguiendo a continuacién
el nombramiento de la cuadrilla toreril que ha de actuar en la corrida de la tarde; en ésta entran los espadas y
sobresalientes, banderilleros y picadores, y hasta puntilleros. Para hacer mds agradable la relacién nombran a
personas serias y respetables de la localidad que contrastan con el ambiente alegre, chusco y cargado de fina
ironfa de los versos.

A las dos de la tarde, cada joven nombrado en el Bando, y llevando del diestro la bestia que ha de montar su
compaiiera, llega a la casa de ésta, que ya lo estd esperando vestida como mandan los cdnones, monta a caballo y
sigue con el galdn hasta determinado lugar donde ha de reunirse el grupo que va a formar la cabalgata.

A continuacién y después de dar algunas vueltas por las calles del pueblo, siempre de dos en fondo (los varones
por la derecha y las hembras por la izquierda), salen a las afueras para custodiar a los toros, que uno por uno y
lazados con retenida por expertos charros, llegan hasta el corral donde se celebra la corrida para enchiquerarlos,
a fin de que queden a merced de los directores de la lidia.

En esos mismos momentos echa a pie a tierra la cabalgata y el mayordomo del Santo titular pone en manos
de la Capitana una bandeja de plata maciza que lleva la imagen del Santo para pedir lo necesario a fin de sufragar
algunos gastos de la fiesta.

Cada vardn lleva del brazo a su compafiera durante el resto de la tarde hasta la hora en que se disuelve este
cuadro, por la noche. Costumbre éstas que deberfan perpetuarse en todos los pueblos de la region jarocha.

80 “Fiestas de la Candelaria en Medellin y otras celebraciones en el estado”, Anuario de la Sociedad Folklérica de
Meéxico, VIII. México, 1954, pp. 41-55.
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Letra y misica de EL BANDO

Yo vengo desde Tuxpango
paseando con mucho esmero
para cantarles el Bando

del dia dos de febrero.

Pareces un Serafin

en el centro de una flor,
seflores, en Medellin

se verd de lo mejor.

En la mafiana temprano
of cantar un canario

es Ramoén Pérez Quintero
General Divisionario.

Como muchacha sincera
que no ha tenido rival,
montard de Generala

la bella Chucha Aguilar.

Como muchacho soltero
yo no se lo digo en broma,
de General de Brigada
montard Vicente Carmona.

Al pasar por El Tejar
me dijo una primavera,
Generala de Brigada
es Carmelita Rivera.

El va en su brioso corcel
luciendo su popelina,

de Teniente coronel
montara Tollin Molina.

Como es muchacha muy seria,
que todos se han de fijar,
con grado de Coronela
monta Victoria Aguilar.

Como es un muchacho

y que se enfrenta primero
de Teniente Coronel

de los Heredias, Homero.

Yo vengo desde El Rincén
caminando paso a paso,
de Teniente Coronela
vendrd Franca Villalvaso.

Como es de lo mejor

y que nunca tiene fines,
con el grado de Mayor
montard Felito Martinez.

En todito este lugar

siempre tiene muchos dones,
con el grado de Mayora

va Cristobalina Gémez.

Como muchacho galdn
que en todo no se da abasto,

montard de Capitdn
el sefior Pablo Carrasco.

Me acuerdo que me decia
que siempre era muy ufana
de las Zamudio, Lucia,
esa es la Capitana.

Sefiores, tengan pendiente
en todita la region,

con el grado de Teniente
Vicente Roberto Colén.

Entre las flores de menta
ahi se ve su retrato,

con el grado de Tenienta
va, Matilde Villalvaso.

Como muchacho decente
entre toditas las damas
con grado de Subteniente
montard el Chatito Triana.

Como muchacha bonita
todo el mundo lo acredita,
montara de Subtenienta,
de las Grandas, Margarita.

Todo el mundo estd contento
porque se echa sus paseadas,
con el grado de Sargento

nombramos a Juan Lozadas.
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Por estar la noche seria,
ya merito no venia,

con el grado de Sargento
montard Evita Garcia.

Sefiores, tengan presente,
hay que ponerse muy listo,
el primero embanderado

es de los Gomez, Francisco.

Oiganme bien, camaradas
ésta no tendrd porfia

la primera embanderada
es de las Luna, Maria.

Como hombre sincero, fiel,
que siempre es muy discreto,
segundo embanderado
serd don Florencio Cueto.

Eso si les aseguro,

sea de noche o sea de dia,
la segunda embanderada
serd la Bocha Garcia.

Noel Lagunes vendrd

en su potranca muy fina,
a su lado llevard

de las Colungas, Cristina.

Antonio Rodriguez viene
a ver qué cosa paso,

a su lado llevard

Amelita de la O.
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Cuando Murillo llegd

con bases muy paulatinas,
lo que lo acompafiard

de las Duarte, Catalina.

Cosme Carrasco asegura

que es hombre de mucho estudio,

y por eso llevard
a Marcianita Zamudio.

Otro par de palomitas,
brillantes como un lucero:
Covarrubias, que es Longino
con Ricardita Romero.

Felipe Cristo sincero

en este grandioso dia,

se pasea el dos de febrero
con Catalina Garcfa.

Domingo Mufioz afirma
que eso nunca tendrd caso,
porque lo acompafiard
Felicita Villalvaso.

Bartolo Ramén, en fin,
en toditos sus confines,
porque monta en Medellin
con Porfirita Martinez.

Reyes Ricardo, también

dice: —Yo no lo sabia—
monta ese grandioso dia
con Patrocinia Garcia.

Yo vengo de Santa Fe
para jugar a una sota,
José Gémez montard
con la bella Ilda Acosta.

Félix Contreras también
nos dice con muchas donas:
—Yo voy a torear un toro
con Socorrito Carmona.

Braulio Herndndez es listo
para andar por donde quiera,
por eso es que montard

con Guadalupe Rivera.

Praxedes Garcia porfia
con sus lisonjeros dones
que va a montar ese dia
con Guadalupe Gémez.

Luna Javier se decide
diciéndole la verdad,
que Porfirita Zamudio
esa lo acompadard.

SoLo

Alabado sea Dios
quitense el sombrero,
porque en esta casa
vive un caballero.



ESTRIBILLO

Naranjas y limas,
limas y limones,

mas linda es la Virgen
que todas las flores.

SOLO

Salgan para afuera y
veran maravillas,
verdn las estrellas
qué bonito brillan.

ESTRIBILLO

SOLO

Alabando a Dios
en primer lugar,
visperas de Pascua
venimos a dar.

ESTRIBILLO

SOLO

iAy, Jests, Jests!
iQué puerta tan dura!
(donde estd la llave
de la cerradura?

ESTRIBILLO

SOLO

Yo corto el cogollo
del verde limén,
no quiero botella,
yo quiero galdn.

¢l Monedas.

ESTRIBILLO

SOLo

San José y la Virgen
fueron perseguidos
por el Rey Herodes
que era su enemigo.

ESTRIBILLO

SOLO

Yo no quiero vino
tampoco cerveza,
quiero las hojuelas
que estdn en la mesa.

ESTRIBILLO

SOLO

No quiero de a diez,
yo quiero de a veinte,*!
para repartirlas

a toda la gente.

ESTRIBILLO

SOLO

Yo corto el cogollo
de la verde caiia,
usted es seflorita
la reina de Espaiia

ESTRIBILLO

SOLO

La Virgen Marfa
cuando Dios nacié
hizo una corona

y lo coroné.

ESTRIBILLO

SOLO

Y el infierno tiembla
y el demonio llora,
porque ha nacido

el Rey de la Gloria

ESTRIBILLO

SOLO

Zacatito verde
rociado de trigo,
si usted no se casa
se muere de frio.

ESTRIBILLO

SOLO

A la media noche

el gallo canté

y en su canto dijo:
—Ya Cristo nacid.

ESTRIBILLO

SOLO

Salgan para afuera
veran maravillas,
verédn a la Virgen
estar de rodillas.

ESTRIBILLO

Naranjas y limas,
limas y limones,

més linda es la Virgen
que todas las flores.



LA Rama
Del 24 de diciembre al 6 de enero es costumbre en el campo sacar La Rama, acompafada de algunos vecinos de
ambos sexos, a eso de las seis de la tarde, para dar las Pascuas casa por casa. Se compone la muisica generalmente
de arpa, violin y jaranas, asi como panderos y algunas sonajas hechas con algtin ingenio para producir ruido. Todo
vecino que recibe la vista de aquel conjunto da lo que puede en dinero o en licor.

Los de la comparsa van provistos de botellas bien llenas para brindar sus tragos en los lugares donde no tienen
bebida que darles.

En cada rancho se festeja al patrén con unos versos regocijantes como los que anteceden y ademds se toca

algo clasico antes de despedirse. Asi amanecen para disolver el grupo con la luz del dia.

LAS VISPERAS

Ejemplo musical y literario procedente de la region de Cotaxtla, Veracruz. Después de anochecido, los campesinos

de esta region, se congregan para ir a darle serenata en su dia a alguna o a algunas personas.

Despierta, hermoso lucero,
si acaso dormido estds,
vuélvete a quedar dormido
con ésta y no digo mds.

He venido a festejar
vuestra deidad amorosa,
escucha, ninfa preciosa,
que ahora voy a empezar;
visperas te vengo a dar,
dos dias te los dan enero
en compailia de febrero;
vengo a darte el parabién,
para que me escuches bien,
despierta, hermoso lucero.
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Marzo te ofrece rendido

el que vivas afios mil,

lo mismo responde abril,
porque siempre te he querido;
mayo quiere agradecido,

el que vivas mucho més

con gusto, sosiego y paz;
junio dice: —cosa cierta,

en que este dia dispierta,

si acaso dormida estds.

Julio te ofrece mil bienes,
agosto, dos mil placeres,
por el tiempo que vivieres;
en septiembre todo tienes;
desde octubre te previenes

y prestdndote Dios vida,

(y) si td eres entendida,
noviembre es mi desempefio
(y) si tienes mucho suefio
vuélvete a quedar dormida.

En fin, diciembre te dice

con muchisima lealtad

(que) goces de felicidad

esto es porque se autorice,

y N... N... dice

con amor fino y sagaz:
—~Quédate con Dios y en paz,
con muchisima alegria,

hasta mafiana, alma mia,

con ésta y no digo més.



EL zAPATEADO
A este son pertenece el canto de cualquier décima, lo que hace suponer que en la antigiiedad esta musica y baile
sustitufa al romance; por lo mismo, igualmente entra al cartabén “Agustin Mancera” que cualquiera otra espinela.
Generalmente es la poesia épica la que derrite los sesos al jarocho, y como en casi todos los pueblos ha habido un
“Santan6n”, un “Vidal Tenorio” y, aqui cerca del puerto, tuvimos un “Higinio Galvan”, todos ellos cargados de
motivos para recordarlos; de seguro que no se nos olvidard la forma de metrificar para El zapateado.

Con el objeto de enriquecer musical y literalmente el tema tratado por el sefior don Vicente Ruiz Maza, se ha
crefdo conveniente incluir a continuacion otros ejemplos de cantos de Navidad procedentes del mismo estado,
proporcionados por otros informantes.

NARANJAS Y LIMAS

Procede de Veracruz. Comunicé: Maria ., . .
Esther Aguirre Beltrdn. Recolect6 en Puebla: nacio el Nifio Dios,
Stella de la Luz Vera, noviembre 3 de 1940. para mej or sefla:

el gallo cantd.

Eres sol divino
que a tu resplandor
dngeles y hombres
te rinden honor.

A la media noche

Naranjas y limas,
limas y limones,

mas linda es la Virgen
que todas las flores.

Naci6 de Marfa

y con todo anhelo

por darle a los hombres
la vida y consuelo.

En un portalito
triste y desdichado
nacié el Nifio Dios
de dngeles rodeado.
LA ENHORABUENA

Procede de Santiago Tuxtla, Ver.,
1880. Cantaba el padre informante.
Comunico: el sefior profesor Manuel

Correro Errasquin, 48 afios. Recolectado
en México, D F, diciembre 15 de 1944.

Naci6 de Maria

la luciente estrella,
a voces digamos
que quedd doncella.

En un portalito

de cal y arena
naci6 el Nifio Dios
en la Noche Buena.

Venga en hora buena
la bella Marfa

a dar a estos campos
placer y alegria.

Si me dan licencia
para comenzar
oid de belleza

que estd en el portal.

iOh portal humilde
que te has vuelto gloria
de dngeles que cantan
mdsicas sonoras!

Alabemos todos
con mucho contento
el Santo Misterio

de tu nacimiento.

San José y la Virgen
a Belén caminan

y de puerta en puerta
posada pedian.

Y no hall6 posada

la misma grandeza,

el duefio del mundo
puesto en la inclemencia.
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iAy Jests, Jesus!
iQué gente tan mala!
que al rey de la gloria
le niegan posada.

Salen de Bethania,
van para Belén,
sefiora Santa Ana
con Santa Isabel.

La mula y el buey,
que presente estédn,
con el vaho al Nifio
quieren calentar.

Pues el Nifio llora,
algo le lastima,
quitenle las pajas
al Niflo de encima.

La Virgen lavaba,
San José tendia,

el Nifio lloraba

de hambre que tenfa.

La Virgen lavaba

su rica mantilla

San José tendia

por las manzanillas.
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La Virgen lavaba
sus pobres pafiales,
San José tendia
por los romerales.

Suba, suba, suba
la Virgen al cielo,
suba, suba, suba
por siglos eternos.

Pascuas

Procede de Santiago Tuxtla, Ver.,

1880. Cantaba el padre del informante.
Comunicé: el sefior profesor Manuel
Correro Errasquin, 48 afios. Recolectado
en México, D F, diciembre 15 de 1944.

ESTRIBILLO

Naranjas y limas
limas y limones;

mds linda es la Virgen
que todas las flores.

Alabando a Dios
en primer lugar,
después de alabado
debemos cantar.

Alabando a Dios
quitense el sombrero,
porque en esta casa
vive un caballero.

Naranjas y limas
alegres cantemos,
a este caballero
asi saludemos.

De gozo a cantar
a esta casa vengo
y toda la gente

ird respondiendo.



Démosle las pascuas
con mucha alegria
como las que tuvo
la Virgen Marfa.

Démosle las pascuas
con crecida fe,
como las que tuvo
sefior San José.

Démosle las pascuas
con gusto y contento,
como estd Dios Niflo
en su nacimiento.

Démosle las pascuas
con crecido anhelo,
como las que tuvo
el Rey de los cielos.

Abranse las puertas
con mucha alegria
que vengo a cantar
a la gran Marfa.

Abranse esas puertas,
rémpanse esos quicios
que a la media noche
nacié Jesucristo.

El infierno tiembla
y el demonio llora
de ver que ha nacido
el Rey de la gloria.

Esa gran Sefiora
que de gracia llena
merecio ser madre
del Divino Verbo.

Esa gran Sefiora
por su omnipotencia,
merecid ser madre

del Dios de Clemencia.

Cuando Adén peco
por una culebra,

el Seflor vacid

el nombre de aquélla.

En lugar de Eva
que fue delincuente,
Ave la llam6 a

esa mujer fuerte.

Para castigar

la malicia cruel
con que Eva dafi6
el fiero Luzbel.

Salve, salve, salve,

dngel de esa gran Sefiora

Salve quien la llama
y su gracia implora.

En el paraiso,
seglin tradicidn,
aquella culebra
Dios se la envio.

A AdinyaEva
del paraiso echd
y a la cruel culebra
sentencia le dio.

Diciéndole: —Vete,
ti malicia audaz
una mujercita

la ha de castigar.

Y bajo sus pies
estd tu cabeza
porque ti conozcas
qué mujer es esa.

Nacian las gentes
gimiendo en pecado,
mas Dios les envid
recuerdos amados.
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Nacen los profetas

y éstos los consuelan,
porque todos hablan
de esta mujer bella.

Nueve siglos antes
de que ella naciera,
reyes y profetas
hablan de esta reina.

El profeta Elias
con més distincion
la vio en una nube,
cerquita del sol.

Todos los profetas

la venida esperan

con deseos tan grandes
del Dios verdadero.

San José y la Virgen
pidieron lugar

y un rico avariento
no les quiso dar.

i Valgame Dios, Nifio!
iQué gente tan mala!

que al hijo de Dios
no le dan posada.
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i Valgame Dios, Niflo!
iQué gente tan cruel!
que al hijo de Dios

no vienen a ver.

Sus queridos padres
mucho caminaron
buscando posada

la cual no encontraron.

Los pobres al fin,
al ver la dureza,
se unieron al cielo
a pedir clemencia.

En un pobre establo
estd un nacimiento
y desde alli empieza
su padecimiento.

En un portalito
triste y desdichado
nacié el Nifio Dios
de dngeles rodeado.
En un portalito

de cal y de arena
nacid el Nifio Dios
en la Noche Buena.

A la media noche

el gallo cant6

y en su canto dijo:
—Ya Cristo nacio.

Dios Nifio naci6
con bastante fe
hijo del patriarca
sefior San José.

El Nifio lloraba
con dolor agudo
de frio que tenia
por estar desnudo.

El sol y la luna
a Belén bajaron
y con las estrellas
al Nifio adoraron.

Llegan los tres Reyes,
todos del Oriente

y le traen al Nifio

su rico presente.

Ya nos despedimos,
porque ya nos vamos,
a este caballero

las manos besamos.

Ya nos despedimos
una y otra vez,

a este caballero
besamos los pies.



ALGUNAS ANECDOTAS DEL VALE BE]ARANO62
FEDERICO FERNANDEZ VILLEGAS

VIDA, SUCESOS, VERSOS Y DECIMAS DE MANUEL PIEDAD BEJARANO, ALIAS EL VALE, 1890-1934

Naci6 en La Mojarra, del Municipio de Alvarado, alld por el afio de 1890, siendo sus padres Piedad Bejarano y Rosario
Sosa. Se cri6 en el campo pues su padre era ganadero, tenfan buena posicién y no era seguramente de despreciar ya
que se cuenta de ellos —de su familia— que en esa época vivian cerca de un rio —unos dicen que de una laguna—, y la
ropa que se quitaban no la mandaban a lavar como hacemos el comtin de las gentes, sino que la arrojaban al agua,
asi como los trastes y loza en que guisaban y comian; como nos cuentan que hacia el Emperador Moctezuma y sus
nobles; y a cuya causa se debe que después quedaron en la pobreza. Por ese tiempo el Vale se hizo pescador, oficio
que conservo hasta el morir en El Talladero, del Municipio de Acula, all4 por el afio de 1933-34.

Era el Vale chaparrdon de estatura, mas bien grueso, muy afecto a los chistes y a las guasas. Moreno de ojos
negros grandes, frente despejada. Dicen los que lo conocieron que era “payo” para hablar, esto es; calmoso. Vestia
camisa larga —estilo costefio, no guayabera— y pantalén estilo charro, pegado al cuerpo y sombrero de palma.
El Vale tuvo tres hijos, dos mujeres y un varén, las mujeres murieron, el hombre vive, pero desgraciadamente
ninguno hered¢ las facultades extraordinarias de su padre, solo un nieto de nombre Castro Chévez, es el que hace
algo. Muri6 el Vale de enfermedad del estdmago, quizds a consecuencia de dedicarse a la bebida en sus dltimos
aflos, pues al fin lo dijo en unos versos:

Si yo pudiera vivir

en un barril de aguardiente,

a pique habia de estar siempre
y no habia de surdir,

sino en los dias de morir

que me sacara un doliente.

Los datos anteriores y otro mas de su vida nos los contd el sefior Tirso Sanchez, que lo conocid personalmente
y mucho platicé con él.

No cabe duda, que el Vale fue un poeta lirico en toda la extensién de la palabra. No sabia leer, ni tampoco escribir.
Asombra a algunos, lo bien que disponia sus palabras, hablaba en verso y sacé algunas expresiones nada comunes.
Le dedic6 unos versos al gran compositor de décimas: para nosotros el mejor: sefior Carlos Severo Rosas, le decia:
“En el ‘veril’ de una poza, una tortuga pesqué, y con placer se la dediqué, amigo Severo Rosas”. La palabra “veril”,

82 Federico Fernandez Villegas, Recopilacion de décimas jarochas de cuarteta obligada de diversos poetas campesinos,
1976, pp. 45-59.
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sac6 por ahf una discusion y hasta en un periddico y en un libro al transcribir esa palabra, se ha vertido mejor “en el
pretil”, quizas ignorando que “veril” estd bien dicho o perfectamente empleada en ese caso. El Vale es conocidisimo
en toda la entidad veracruzana, y viene a ser algo mejor que el Negrito Poeta de que habla el gran folklorista don
Rubén M. Campos y que vivi6 en la capital de México en el siglo pasado, lo que viene a corroborar que el poeta “nace
y no se hace”: al mismo tiempo, que demuestra en el sentido poético es en Veracruz donde estd mas desarrollado y,
por ultimo vayan éstos versos del Vale a un individuo que le pregunté por sus sefias; a lo que el Vale contesto:

Mi signo en versos te digo En el callejon del puente

con la mayor sencillez, para el rumbo de Alvarado,
que en Alvarado he nacido voy a hacerle a usted presente
en La Palmilla me crié, que vive su amigo estimado:
y ahora en Tlacotalpan vivo el mismo que nunca miente
para lo que mande usted. y jamds se ha despintado.

La mayoria de los datos que dejamos consignados, como ya se dijo antes, los debemos al sefior Tirso Sdnchez
M., de Acula, Veracruz, que fue concufio del Vale. Nos dice asimismo don Tirso que estando el Vale trabajando
de portero en un hotel, le mandé don Tirso los siguientes versos; sin fecha, ni firma.

Aunque no sabe leer De los poetas mexicanos Su poesia sobresale

usa buenos materiales, que en la Costa hay que admirar, por que improvisa al nivel,
los versos que sabe hacer conoci a Manuel Arano sus versos, siempre cabales;
de seis renglones le salen, también a Lencho Marcial, pero el infortunio cruel,
porque para componer pero al Vale Bejarano (a donde ha llevado al Vale...?
pocos se dan como el Vale. hay que darle su lugar. iiA ser perro de un hotel!!

Dice don Tirso que la persona con que los mandd, los entregd y se los leyd al Vale; se sonri6 éste y enseguida
le dijo: éstos versos s6lo los puede haber hecho uno de Acula ;verdad?

Habiendo estado Chano Ruiz muy grave al salir a la calle, ya en franca mejorfa, se encontré con el Vale y al
saludarlo le contesto:

Chano Ruiz se halla abatido
a causa de una enfermedad,
y yo vivo entristecido
porque pierdo una amistad,
de las buenas que he tenido
si Dios la muerte le da.
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En una ocasién, “Lunita”, poeta de Ignacio de la Llave, le aseguré a unos amigos, a que el Vale no era tan
poeta como decian y que para probarlo le dirfa un verso de repente y no lo contestarfa. Se fueron a una cantina
donde frecuentaba el Vale, lo esperaron y al entrar éste, Lunita de dijo:

Ya que tan poeta eres

y que las coges al vuelo,

dime: ;cudntos pelos tiene un cuero
en medio de la barriga...?

El Vale que iba entrando, siguié caminando sobre el mostrador y le iba contestando:

La pregunta que me haces

ya no me coge confuso:

ilos pelos que tiene un cuero
son los que Dios le dispuso...!

Sin embargo, algunos lo confunden con el siguiente: en una ocasién, alguien le dijo al Vale por tantearlo:

Me han dicho que eres poeta
y que las coges al vuelo,
(cudntos pelos tiene un cuero?...

Alzando el vaso, pues estaban en una cantina, el Vale le contesto:

Me ha gustado el tejocote
también el vino perdn,

de mi casa salf al trote

a darte contestacion;

si el cuero era de jolote,
iNo tiene pelo, es pelén!...

Con motivo de que se iban a jugar unas carreras de caballos —o “parejas”—, como se dice por acd por la costa,
un coronel de la guarnicién de Alvarado le ofreci6 a su sefiora, que el individuo parado por ahi, le dirfa un verso,
dedicado desde luego a ella, pues el ingenio jarocho era tan fecundo que donde quiera habia poetas. La sefiora
rehuia porque pensaba que el verso le costaria al Coronel. El Vale se aproximaba entonces vistiendo al estilo de
los peones de aquellos tiempos; el Coronel para calmar a la sefiora, le dice al Vale: —QOye Vale, hazle un verso a
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mi sefiora y te regalo... Se qued6 mirando por ahi y venia un muchacho con una bandeja vendiendo empanadas;
como es costumbre en esas carreras, que venden antojos; y termind diciendo... una empanada. Contesté de inme-
diato el Vale como era su costumbre: —Mire coronel:

La precautoria experiencia

me hace que no coja nada;

no hace mal el que bien piensa,
pero dird la gente ilustrada,
que el Vale vende su ciencia
hasta... jpor una empanada!

Al llegar a una casa donde vivia un sefior muy guasén que se llamaba Pedro, y que le habia apodado al Vale
“la bestia vieja”, quizd porque ya en sus ultimos tiempos el Vale andaba un poco achacoso. En esos momentos
estaba ordefiando don Pedro, a lo que el Vale se escondid ante la extrafieza de un pedn, a quien le dijo:

Don Pedro me dice a mi
de apodo “la bestia vieja”,
por eso me le escond{

a ver si pronto se aleja,

no sea que se monte en mi
y diga a correr parejas...

A una sefiora que no le podia ofrecer mas que lo que pobremente tenia, y por andar él con dinero en la bolsa y
deseoso de agasajarse, cuando un hombre de trabajo sale del 1lano o monte donde andaba refundido trabajando:

Mande usté a su servicial
que me sirva un chocolate,
caliente me lo han de dar
no se lo pido de gratis,

si me quemo el paladar...

no es culpa de quien lo bate.

Se cuenta por ahi, que el siguiente verso lo improvisé el Vale, en ocasion que fue presentado al gran poeta don

Salvador Diaz Mirén, en un céntrico café de Veracruz, habiéndole solicitado el gran don Salvador le indicara el
consonante de “indio”. Como era costumbre del Vale, le contesté de inmediato:
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Uno por decir rindi6

equivocd y dijo: “rindio”,

serd disparate o no,

pero es consonante de “indio”:
iii Como usted me lo pidio...!!!

Desde luego que muchos dudan de la veracidad que esta quinta sea del Vale, que ain cuando asi era él para
eso de improvisar, mas bien, lo mejor de €l fue la improvisacion puesto que no escribia y ademdas era su mejor
arma de defensa para los casos de que alguien tratara de molestarlo. Pero en este caso se duda de que hubiera
venido al puerto y mas que nada que don Salvador le hubiera echado ese torito. Esta quinta nos la dict el sefior
Galo Chaparro Barcelata —tlalixcoyano y de memoria privilegiada.

Acudi6 el Vale a una fonda. Llevaba un apetito atroz, pero con su ingenio siempre listo al ver que tardaban
como es costumbre en esos lugares, les dijo:

Acabenme de servir

sea presa de pato o pata.
Con el hambre es malo refiir
porque ahorita en este rato,
estoy dispuesto a recibir

lo que me echen al plato...

Y después de servido, pero no de su agrado:

No hay cosa que no emperole
solamente de esto no,

porque si no hay otro mole

la que el plato me sirvié

que me sirva unos frijoles
que no me agrada el arroz...

En una ocasion que estaba en una casa aislada como las numerosas que existen en el campo, y en que por lo
lejano de la poblacién; donde hay carne de res o cerdo, o en fin hay verduras o algo que agregar a la comida; le

servian todos los dias lo mismo, hasta que les sali6:

Vale més beber pozole
hasta perder el sentido,
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o comer pescado en mole:
iy no comer tan seguido
arroz blanco con frijoles!

En otra ocasién, un sefior de Alvarado le decia que habia de haber aprendido a leer, que hiciera un esfuerzo,
que dicho sefior tenfa un hijo estudiando, quien se encontraba presente y a quien le pidi6 su padre le dijera un
verso o, mas bien, que le compusiera un verso al Vale a lo que el muchacho le hizo el siguiente:

Tio Vale no puede ya
improvisar con violencia,
en €l se haya falsedad

ya se le acabd la ciencia,
porque el peso de la edad
menora la inteligencia.

Le contestd el Vale:

Ya estoy bastante enterado Tu nota he corroborado

de tu ciencia colegial, por todita la nacidn,

seglin yo cuenta me he dado yo lo que quiero hacer, hago,
tu ciencia no es natural: pues tengo autorizacion.

si no hubieras estudiado T eres poeta estudiado

td fueras un animal. y yo lo soy de nacidn.

Sabido fue que el Vale era tomador de los buenos, aparte de los versos que hizo sobre el aguardiente, hizo
estos otros:

Cuando llego a la piquera Ni los puros que yo fumo

y son pequefios los vasos, hago mencién a la vez,

en el momento quisiera licor no desprecio alguno...
que le aumentaran un pedazo, tanto al vicio me entregué,
y luego me lo sirvieran que hasta para el desayuno
hasta ponérmelo raso. ile echo aguardiente al café!
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Asi como estos versos, fue el Vale el mejor improvisador que se halla conocido en esta regién de Sotavento,
ha habido y existen muchos buenos atn, pero para él que no sabia leer ni escribir, aparte de ser gracia especial,
se agrega su ingenio siempre listo que hemos visto en estas paginas. El Vale fue muy extenso en sus versos, pues
que como improvisador que era sacé muchos que quedaron esparcidos, asi como otros de color subido que no
son para mencionarse al piblico, y otros que no han llegado a nuestros oidos.

Valga por eso con lo que va escrito, asi como los que parecen en la parte de don Tirso Sdnchez en paginas mas
adelante, ya que ésta es una modesta muestra del ingenio campirano y ya para terminar con el Vale, veamos dos
joyas de dos poetas del campo, con referencia al Vale.

Al morir el Vale en El Talladero, del municipio de Alvarado, y delante de unos hermanos del Vale —segtin nos
lo conté el mismo don Tirso—, improviso la siguiente sextilla. Dijo don Tirso:

Inteligencia bastante

el Ser Supremo le dio,
siempre encontrd consonante,
pero estudio le falté.

El Vale fue aquel diamante
ique sin pulir se quedd!

Tio Cundo Gutiérrez, al conocer estos versos, hizo los siguientes:

Por su ciencia natural

y su astro privilegiado,

el “Vale” se hizo inmortal
y en donde esta sepultado
bien merece un Pedestal
con letras de oro grabado.

Como algunos no saben que el Vale componia también décimas de cuarteta obligada, para terminar con Piedad
Bejarano, al final en paginas siguientes anotaremos algunas.
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Guerra luto y destruccién

en la patria mexicana,
ay, virgen guadalupana
se acaba nuestra nacion.

Desde que Porfirio Diaz
se fue, se acabd la paz,
también la tranquilidad
y se han visto tropelias,

Tuvo la culpa Madero

de toditas estas ruinas,
que se vea gente asesina
y la escasez del dinero,
hoy el pobre jornalero

es muy poco lo que gana,
ah, que suerte tan tirana
es preferible morir,

ya no se puede vivir

que le nombramos indiana,
hay gente muy veterana
que no se sabe rendir,

y todos debemos decir:

ay, virgen guadalupana.

En fin, nuestro Presidente
debe de ser defendido,
por ser hombre condolido

hablard verdaderamente,
hoy se encapricha la gente
sigue la revolucidn,

pelean sin tener razén

sin saber el porvenir...

jjse acaba nuestra nacion...!!

él, serio se mantenia
no quiso tener cuestion,

en la patria mexicana.

cobraba contribucién
crecida, eso lo sabemos
pero que otra tenemos
guerra, luto y destruccion.

Y si viene guerra extranjera
estamos dispuestos varios,
a pelear con el contrario
por defender la bandera.

En la Reptiblica entera

Estando el Vale enfermo, con una “doncella” en un dedo y con la familia enferma, se encontrd con unos amigos,
que le preguntaron por la familia, contest6 el Vale:

Muy mal me ha tratado Dios

no sé que querrd conmigo,

ya mi familia sand

pero yo estoy bien jodido,

con ésta que me salié

jde esas que nunca han parido...!

Ya en articulo de muerte, el Vale entre otros, hizo los siguientes versos:

La muerte me hace conquista
de diferente manera,

yo no la pierdo de vista
porque sé, que es malojera;
quiere apuntarme en la lista
donde estén las calaveras.

La muerte a gritos me llama
yo no la quiero entender,

y le dice a mi mujer:

viene, se acerca a la cama
—Alistalo, que mafiana,
temprano vengo por éL
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Una vez encontrd a un viejo durmiendo en un parque, le guardé el som-
brero que tenfa tirado a un lado, y le dice:

A un viejo sin fundamento
el sombrero le he guardado,
ya éste no tiene escarmiento
que no se le da cuidado,
dormir a los cuatro vientos
en la glorieta tirado.

En una ocasién dijo el Vale esta sexta:

De mujeres cuento oprobios si estds soflando o despierto
porque muchas he tenido, aqui tu deber faltd,

tengo en una mi repertorio si lo que dices es cierto

porque me ha correspondido, eso no lo apruebo yo,

cuando estaba en el velorio que el que hace cobarde a un muerto...
con el esposo tendido. ijino tiene perdén de Dios...!!!

Le contestd Tirso Sanchez;

Un dia que le pidieron un verso unos amigos, les dijo:

El kilo estd repartido

en fracciones de mil gramos,
por el Gobierno aplaudido,

y hoy digo a los mexicanos,
que en este mundo ha nacido
s6lo un Vale Bejarano.

Se levantaba una vez un borrachito de dormir la mona y se dirigia a una
cantina, lo vi6 el Vale y dice: “Mirenlo, ya se va a curar la cruda porqué”:

El que se pica no hay duda por que no mata la sed,
que se adormece después, y si se cura la cruda
se levanta y no saluda vuelve a jumarse otra vez.
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Una vez que el Vale andaba buscando en un rio, se zambull6 y salié sangrando de los brazos y la cara, el
compaiiero le dice: “;encontraste tortugas?”, le contesté el Vale:

Las tortugas ah{ estdn
Jpero quién las boja amigo?
Porque el bejuco “Julidn”,

igualmente que el de “estribo”,

tamanas clavadas dan:
—iMiren yo cémo he salido!

Una vez que el Vale se habia entregado mucho a las bebidas embriagantes, en una tomada hizo los siguientes:

Cuando llego a una piquera
y veo pequefios los vasos,
yo con el alma quisiera
alargarles un pedazo,

y luego me lo sirvieran
hasta ponérselo raso.

Quiere mi vicio el mayor
arrimarse a la piquera,

a visitar el licor

como si tan bien me fuera,
a poco me tira al sol

propenso a que ahi me muera.

El que toma con medida

no trastorna el pensamiento,
nunca habla con voz altiva
y elogiando el firmamento,
no tiene en su larga vida
ningln entorpecimiento.

En el tomar tengo enmienda
de una tienda a otra soy gufa,
y para no estar sufriendo

del diario de noche y dfa
quisiera yo estar viviendo

en una licoreria.
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Cuando hay modo de tomar
y estoy falto de dinero,

si a otro el vaso veo alzar
funciona en mi un desespero,
me dan ganas de cambiar
por una copa, el sombrero.

Si pudiera subsistir

en un tonel de aguardiente,
muy poco habia de surdir

a pique habia de estar siempre,
hasta en los dias de morir

que me sacara un doliente...!

Después de ser tomador
la pobreza me desvia,

si con nimero mayor
me saco la loteria,

las fabricas de licor
correran por cuenta mia.

A mi vicio sin igual

le voy a dar garantia,

por no dejar de tomar
del diario de noche y dia,
destino voy a buscar

en una licoreria...

Si antes de evaporizar

la copa que me he tomado,
me la vuelvo a segundar
me va a dar mal resultado,
por que se van a chocar
juntas en el mismo lado.

Vicio maleante y puntual
que la esperanza no gufa,
si por evento casual

me saco la loteria,

un bafio me voy a dar

de licor, todos los dfas.
Las mds veces sin dinero
se encuentra mi personal,
no puedo hacer lo que quiero
ni dejaré de tomar,

voy a ver si un licorero
destino me quiere dar...

Hallar destino quisiera
donde el licor no se apoca,
si el duefio me consintiera
por la comida y la ropa,

y a cada vuelta que diera
que me tomara una copa.



Si del licor se me hiciera y sin que nadie se ofenda, Ni los puros que yo fumo

diariamente el desayuno, tomo con mucha medida hago mencién a la vez,

contento me lo bebiera cuando paso por la tienda. licor no desprecio alguno;

sin ponerle pero alguno, tanto al vicio me entregué:

por que para la tomadera El hombre que es tomador ique hasta para el desayuno

yo soy el nimero uno. hasta el ser descompasado, le echo aguardiente al café!
necesita de un pastor

El licor no se me olvida para que ande a su cuidado,

por ocupacion que tenga, por que si no, muere al sol

me placen todas bebidas por el aguardiente ahogado.

Al final, estaba completamente baldado de pies y manos y caminaba con dos muletas. Algunas de sus décimas
de pie forzado tenfan esta nota: “Cuarteta vieja, décima nueva”, o versos de sones como El cupido:

Subif al trono de Cupido

A conferenciar con él...

Me dijo: —Vive entendido
Que es un sagrado deber,
No echar nunca en el olvido
El amor que ha sido fiel...

Una vez, estando en la ribera del rio, en Alvarado, estaban unos pescadores en una piragua y uno de ellos,
llamado Bartolo, se sent6 en la borda y por poco se vira la piragua. Y le dicen: —jCémo pesa este hombre, Vale!
Y el Vale, con su inmediata improvisacién contesto:

Fui discipulo de Apolo,

que es un herrero afamado.
Y me confesé a mi solo

que del fierro que ha sobrado
fabricaron a Bartolo,

y por eso es tan pesado...

En otra ocasion, yendo para El Naranjal (hoy Lerdo de Tejada), se embarcé en Alvarado un indio que llevaba
loza, ollas y cazuelas, a vender a El Naranjal. En esos tiempos corria el famoso vapor “Tenoya”, que tocaba Tlaco-
talpan, Saltabarranca y otros pueblos, y luego regresaba a Alvarado. Pues bien, sucedid que el indio deposité su
carga, pero ya para bajarse en El Naranjal ech6 de ver que en sus cazuelas algtin pasajero se habia “ensuciado”.
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El Vale, que andaba por ahi y escuchd la queja que presentaba el indio al
capitdn del “Tenoya”, se le quedé mirando a un sujeto y le dijo:

Desde que vi tu embarcada
en este vapor Tenoya,

no me gustd tu fachada:

te has echado una cagada
jcomo pa llenar diez ollas
y una cazuela vidriada!

Algunas otras improvisaciones de Piedad Bejarano, El Vale® segin
Francisco Aguirre Beltran:

A un negro canoso llamado Chico Vega, lo sorprendid tirado a la puerta
de un corral a la mafiana siguiente de una noche de juerga. Llovia, y el
Vale le improvisé:

Debajo de estos palmeros

que estdn sirviendo de trancas,
vengan a ver caballeros

a un sapo cabeza blanca

que ahogaron los aguaceros...

Chico Vega supo lo del versito y se puso furioso contra el Vale, quien
al enterarse, agregé:

Si Chico Vega se enoja

por el verso que le eché,
estoy tan hecho a sufrir

que eso a mi no me acongoja,
y si lo veo venir

yo me le esconderé

detréds de un palo sin hojas,
pues ya de viejo ni ve.

63 Francisco Aguirre Beltrdn, La poesia alvaradeiia, 1943, pp. 201-205.
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Al explicar la calidad de sus versos, decfa:

Si los improviso al presto,
de ocho silabas me salen:
los versos que saca el Vale
no tienen ningtn “defeto”
j€s0s 1o se ponen prietos,
son finos sus materiales!

EL FANDANGO DE MI TIERRA, 1926-1937%*
EULOGIO P. AGUIRRE SANTIESTEBAN, EPALOCHO

La critica sintética que hice de la pelicula A la orilla de
un palmar en mis “Parrafitos” del martes obligdindome a
corto espacio y a corto tiempo también, me abrid el apetito
para hablar de las peliculas mexicanas de costumbres, del
fandango de mi tierra y de cuanto més venga al caso, con un
poco de extension (cuidado, camarada tipgrafo, con poner
“una poca” porque le meto cinco tiros).

Antes de entrar en materia, debo decir de paso (y pido perdén por lo que haya de propia vanidad) que tuve
la satisfaccion de ver, después de aparecidos mis parrafos sobre la pelicula mencionada, otra critica més severa
en una revista de la capital, coincidiendo las apreciaciones del cronista con las mias en que el autor quiso filmar
las costumbres veracruzanas sin conocerlas bien. Lo principal que hace notar ese cronista y que no mencioné
por falta de espacio, es que los actores de la cinta no hablan en jarocho, sino en un modo andaluz o cubano, que
resulta inaceptable por completo.

Ahora que estdn produciendo en México peliculas mexicanas, que en su parte fotografica y musical son bas-
tante buenas, venimos lamentando el poquisimo cuidado de los autores en lo que se refiere a costumbres, épocas,
etcétera. Como sucede en Las cuatro milpas, Jalisco nunca pierde y ahora A la orilla de un palmar. En la primera
hay un exceso de charrismo muy marcado, pues hasta los peones de labranza andan de charros, cosa que no es
real y verdadera; en la segunda, o sea la de Jalisco nunca pierde, recordardn mis lectores que hay unas tremendas
“patas” de anacronismo como aquella del reloj pulsera en la época de las plumas de ave para escribir, etcétera. Y
en esta de A la orilla de un palmar ya dijimos el martes cuales son las fallas més grandes, siendo la principal la
falsedad del fandango jarocho.

8 Eulogio P. Aguirre Santiesteban, Epalocho, “El fandango de mi tierra, 1926-1937”, en La Opinién de Minatitldn,
octubre de 1937.
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En verdad, la pelicula se salva por el talento artistico de Marina Tamayo, que a esa dote une su belleza triunfa-
dora, personificando admirablemente a “Paula”, la muchacha jarocha que es un manojo de malcriadeces; echada
a perder porque la criaron a gritos; histérica, aparentemente anafroditica. Por afladidura, Marina Tamayo es la
que pudo imitar con algo de acierto el hablar jarocho. Su exclamacién peculiar: “Ni tan siquiera lo conozco” es
auténticamente jarocha. (Esta Marina Tamayo ha de conquistar el estrellato en el cine nacional.)

COMO SON LOS JAROCHOS
Vamos a hablar algo de cdmo son los jarochos (“Semos” dijo tio Luna) y empezaremos con la indumentaria.

El jarocho veracruzano (advirtamos que sélo hay el jarocho veracruzano; no hay jarocho de otra parte) no se
viste como aparece en la pelicula: con pantalones blancos y holgados y blusa también blanca y holgada, vestido
caracteristico de campechanos y yucatecos. El jarocho se viste comtinmente de pantalén de dril, que él mismo
llama “catrin charro”, es decir, que no es amplio, pero tampoco muy ajustado; casi charro, y prefiere los driles de
color. Su calzado ahora es indistintamente cualquiera (antes s6lo usaba los zapatos de Tehuacédn de “dos riendas”)
pero prefiere los botines de eldstico por ser mds propios para su ocupacién habitual de vaquero. El jarocho no
acepta los zapatos de tacén de hule porque necesita el tacén duro para taconear en la tarima del fandango. La ropa
superior es por lo general la guayabera; blusa corta, no muy holgada, y con bolsas altas y bajas al frente. Si no
trae guayabera, suele usar camisa comtin y corriente; pero més bien se la pasa con camiseta.

En ocasiones de fiesta, o si es miembro del Ayuntamiento, la diferencia consiste en que sale de guayabera o de
camisa bien planchada, aunque no es raro verlo de “filipina” de dril. Completa su traje de gala con una mascada
de seda al cuello, de color fuerte, o un paliacate rojo, anudado debajo de la solapa. Su sombrero preferido es el
“Tehuacdn” de tres telas; rara vez se le ve de fieltro o de charro de pelo. De la revolucién para acd le ha quedado
el gusto del sombrero tejano; pero sigue prefiriendo el “tres de telas” de Tehuacdn, y si tiene dinerito se compra
un jipi de ocho vueltas, ala ancha y copa algo alta, para cuando repican recio.

Todavia en donde existe el jarocho puro, lejos de los puertos cosmopolitas y de los centros industriales no
ha abandonado la “banda” para sujetarse los pantalones a la cintura; faja de hilos de algodén o de seda, tejidos,
o bien de tela de seda bordada, que €l sabe enrollarse de un modo muy especial en la cintura, para que no se le
afloje, dejando sueltos los flecos que le cuelgan a los lados.

AQUI VIENE TU ENFERMEDAD

La mujer jarocha (abran paso, cufiaos) se viste tal como aparece en la pelicula que nos sirve de motivo para este
articulo. Falda larga y amplia, de estampado con uno o varios holanes, y enagua blanca interior, siempre almidonada
y con encajes en su borde inferior. Camisa blanca con escote en cuadro y un holdn en el bordo del escote y de man-
guitas cortas y cefiidas al brazo un poco debajo de los hombros. Esta camisa estd algo cefiida a la cintura y termina
con una faldita corta. Debajo de la camisa (—Tate quieta, muchacha, no te voy a hacer nada) usa corpifio blanco,
adornado con encajes o tira bordada en los bordos del escote y de las bocamangas. Al cuello se pone una mascada
de seda, de color o blanca, esquinada ampliamente sobre la espalda y anudada sobre el pecho, mejor dicho recogida
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con algtin prendedor y con las puntas sueltas. Usa grandes aretes, por lo comtin en forma de argollas. Su peinado es
de trenzas enrolladas sobre la cabeza, y asegurada con “cachirulo” o peinetén por detrds. Se pone una cinta ancha
de seda que termina en lazo al frente, sobre las trenzas. Acostumbra prenderse alguna flor hermosa entre las trenzas
a un lado de la cabeza. Para fiestas, bailes, etcétera, gusta de lucir cadenas de oro al cuello, una o dos cuando mds;
amplias, que descansan entre sus pechos, y terminadas en dije, medalla con algunas estampas, o una cruz.

En la vida cotidiana la jarocha se calza con unas chanclas o chinelas de cuero, que sélo le cubren los dedos
y que necesita arrastrar algo al caminar. Ese es el ruidito que uno oye en las aceras de las calles de Tlacotalpan,
Cosamaloapan, etcétera, y al cual se acostumbra uno muy pronto. Por supuesto, la jarocha de la clase media no
sale a la calle con chinelas. El calzado de la jarocha en fiestas, o bailes, es el choclo o zapatilla de tacén “de piso”
0 tacén “cubano” para poder taconear en la tarima. Otro adminiculo indispensable de la jarocha es el abanico.
Habitante de tierra caliente y cargando ropa més pesada y mds abundante que la mujer moderna, necesita defen-
derse del calor en las reuniones con su inseparable abanico.

(QQUE BONITO ES HABER NACIDO POR ACA

.Y cudl es la tierra jarocha? Debi haber empezado por el principio. La tierra jarocha es, en pocas palabras, de
Veracruz hacia el sur, o sea los antiguos cantones de Veracruz, Cosamaloapan, Los Tuxtlas, Acayucan y Minati-
tldn. La mata de la jarocheria se encuentra tierra adentro, en la angosta faja de nuestro estado. En los puertos de
Veracruz y Coatzacoalcos ya casi no hay jarocherfa. En la ciudad de Minatitlan ni se diga; pero yendo del sur al
norte, desde Acayucan hasta por Alvarado, y luego para adentro hasta Tuxtepec, que pertenece a Oaxaca, pero
que es mds bien veracruzano, es donde puede uno ver todavia costumbres jarochas; principalmente el verdadero
fandango, ese fandango, legitimo de la costa veracruzana.

EL FANDANGO JAROCHO

Nuestro baile regional es el fandango, o guapango, que de los dos modos es costumbre de nominarlo. No es igual
al de la costa de Barlovento, pues aquél ya es el fandango huasteco, de otros “sones”, diferentes tonadas para cantar
y también diferente modo de bailarlo. Veracruz tiene pues dos géneros de guapango; el jarocho y el huasteco. La
musica del fandango jarocho se compone de arpa, bajo de espiga (guitarrén), guitarra “sexta”, guitarra “segunda”,
jaranas y requinto. Este requinto es una jaranita que meramente parece juguete; pero su sonido es penetrante.

Una buena musica de fandango se aprecia mejor de lejos. Es como se percibe mejor la armonia de los ins-
trumentos. Cuando se oye a distancia, supongamos en la calma de la noche y en el camino de alguna rancherfa
donde hay “bodorrio”, se distingue claramente el “canto” del guitarrén o de la sexta, que es el ritmo del “son”, y
las jaranas y el requinto parecen un rumor que acompaifia a la melodia. Si hay arpa, sus bordonazos se oyen como
fundamental de la armonia. (;Qué lindo es haber nacido por aca!)

Los taconazos de los bailadores, si saben bailar bien, asi como el raspeo de las plantas de los zapatos en
algunas partes del “son”, suenan en la tarima iguales al canto de las guitarras. Es un ddo el de las guitarras y los
pies de los bailadores.
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Para conocer qué “son” estdn tocando hay que oir las guitarras. Desde que pespuntean el “son” ya se sabe qué
cosa van a tocar. Las personas que no entienden el fandango oyen iguales todos los “sones” porque atienden al
ruido dominante de las jaranas; pero ningtin “son” es igual al otro.

Los sones son de tres géneros: para una sola pareja; para mujeres solas (“son de a solas”) y para varias parejas
de hombres y mujeres. Entre los primeros se cuenta La bamba que es el mas elegante y dificil, lo que pudiéramos
llamar el “vals del fandango”; luego El zapateado, El Toro, etcétera. Los de puras mujeres son el Siqui-siriqui, La
Herlinda [La indita], El butaquito, y el de varias parejas mixtas es el Fandanguillo, que se acostumbra bailar para
terminar un fandango y en el cual los hombres deben decir cada uno a su compafiera una décima de “desagravio”,
que debe ser contestada por ella.

Apenas he dicho algo de nuestro alegre baile regional.

PARRAFAZOS DOMINICALES®

AQUELLAS FIESTAS DE LA CANDELARIA

Cuando la fiesta de la Candelaria en Jéltipan era una de las mas renombradas en estos cantones meridionales en
el estado de Veracruz, a estas fechas ya el pueblo estaba enfiestado. Estamos a diecinueve de enero, faltan justa-
mente dos semanas para el dos de febrero, y en aquella época la fiesta empezaba casi desde el segundo domingo
de enero en que se hacia el remate de lotes en la plaza principal para los puestos.

El seis de enero, terminaban los jolgorios de la Pascua; quemaban la “rama” que habia salido desde la noche del
veinticinco de diciembre de la casa donde se hiciera el baile y la cena de Nochebuena, para ser llevada cada noche a
casa diferente donde se hacia fandango, tal como si fueran las posadas que afios més tarde también se acostumbra-
ron en mi pueblo, y el dia siete, si no era domingo, se abrian las escuelas, barrfamos las salas de clase, sacudiamos
los altos pupitres, lavdbamos el céntaro del agua y la jicara que estaba llena de cdscaras de capulin tiradas por los
murciélagos; retozabamos a gusto aprovechando que don Angel Carrién estaba de buen humor. .. Maistro, aqui me
empujé Claudio!... Trabajen y no jueguen, respondia don Angel; acaben pronto, que vamos a estudiar con ganas.

Pero allé por los barrios ya andaba Pancho Tirado con el pitito y el tambor, desde antes de amanecer, anunciando
la fiesta, y solfa llegar hasta la plaza, volvia a recorrer barrios y caminos, y su grito era el pregén que alebrestaba.

jAh...ja..ja..ja...ja! {Fiesta de la Candelaria de San Francisco de Jéltipan!

Y de la casa municipal salia un policia con varias hojas de papel y un pomito de goma, para ir pegando en las
puertas de las tiendas el aviso del Ayuntamiento que anunciaba el remate del lote en la plaza.

EL Curro

El Alcalde llamaba a quienes habian sido nombrados para integrar la Junta de la fiesta y llegaba con ellos el Curro
Matias que era el pregonero del remate. Este Curro era un hojalatero andaluz que servia para todo; se habia radicado
en mi pueblo, formd familia y luego fue mds jaltipaneco que el mismo mayordomo de la Candelaria. Mentiroso como

8 La Opinion de Minatitldn, enero de 1936.
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buen andaluz, tenia la palabra en todas partes, principalmente en los velorios. Si llegaba una compaiiia de comedia,
0 un circo, o cualquier cosa de diversion, resultaba representante del empresario, arreglaba el local y el permiso,
repartia los programas, trafa la musica, se encargaba de la venta de boletos o cuidaba que no se metieran chamacos
por debajo de la manta. Estaba pronto para pregonar los remates de la plaza antes de cada fiesta, lo mismo que para
acompaiiar al Regidor de Ornato a medir solares de los vecinos. Con su eterno cabo de puro en la boca, su cachucha
y su garrote que usaba como bastdn, el Curro era la figura principal en cualquiera reunion; dejaba los candiles en la
tienda de tio Enrique o en la que estuviera m4s cerca, si vefa sefiales de alguna diligencia ptiblica y, antes que llegara
el Alcalde Municipal o el Juez, ya estaba presente Matias. ;'Y con qué formalidad se hacia cargo de la comisién que
le dieran! Habia nacido para hombre piiblico. Cuando la guerra de Cuba, €l era el lector publico de las noticias;
temprano estaba en la casa de tio Gildo para leer El Diario del Hogar o El Siglo XIX, y cuantas veces llegaba algin
contertulio atrasado tantas veces emprendia de nuevo la lectura de los triunfos de Maceo en la manigua.

LLEGAN LOS ARRIBEROS
Bien vale recuerdo del Curro haberme extendido algo hablando de él; pero contindo con la fiesta.

La misma tarde del domingo en que se hacfa el remate de los lotes, empezaban los rematantes a traer los palos
y dem4s materiales para construir los puestos. Manos a la obra. Ya estaba llegando gente de las monterias y de las
“colonias” y los contratistas se preparaban para dar dinero; habia que apurarse; los arrieros llegaban también con
sus recuas de mulas cargadas de zarapes, rebozos, zapatos rechinadores y apestosos, sombreros de fieltro jaranos
de Celaya, reatas de Chavinda, sillas de montar, espuelas de Amozoc, cotonas hamburguesas, buenas para los
vaqueros como la mejor manga de hule; colacién de Puebla, cacahuates, queso de La Barca.

De la sierra de Oaxaca llegaban los “mijefios” con sus burradas, quiero decir recuas de burros, cargadas de
huacales y “ponites” de granaditas, especias, nuez moscada, anis, comino, hilazas, trapos para colar atole, ajos,
cintas, cuentos de Vanegas Arroyo, Almanaques de Galvan...

Por el tren venian los “arribefios” que traian mucha colacion y confiteria, cacahuates, tejocotes, loza vidriada
de Puebla, juguetes de barro con pitito
que se pegaba en los labios, tenatitos de
muchos colores, jicaritas y tecomates de
Michoacdn, guitarritas, sillitas de tule
con agujero para las descargas intestinales
de los chamacos; bastones de Apizaco...
y del lado de Tehuantepec llegaban las
Tehuanas con sus grandes ponites y redes
con queso salado, camardn, totopos co-
quito, cocadas pintadas de rojo y blanco;
y el vestido bordado de pura seda y el
huipil de la cabeza para el dia de la misa
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grande... y no pocas de ellas su cara bonita y su cuerpo joven y hermoso para vender mejor y llevarse de calle a
los que querfan aprender el zapoteco en sus diccionarios del amor.

iLas carretas de bueyes, todas las disponibles en el pueblo, traficaban desde la madrugada hasta horas de la
noche acarreando de la estacién del ferrocarril la carga de los “arribefios” y de las tehuanas, y no poca de los
comerciantes locales que atiborraban los casilleros de sus tiendas con mercancia nueva, principalmente botelleria
de licores finos, nada de tequilas y habaneros nacionales que entonces eran bebidas desconocidas, sino el vermouth
francés el vermouth italiano, el cognac legitimo, el rojo Cherry Cordial, el verde pipermint, las ginebras de tapn
sellado, el r6n jamaiquino de escarcha de azidcar por la edad, la sidra y ain la champafia aristocrética; amén de
las cervezas de Monterrey y San Luis, inclusive cervezas americanas y cervezas negras y gruesas alemanas, sin
faltar el picoso gingerale irlandés.

Se trasegaba de los barriles y grandes pipas el tinto Rioja y el moscatel de ultramar, los vinos de membrillo
o de durazno que se obsequiaba a las mujeres en los fandangos, y llenaban la trastienda los garrafones de “refino”
de a tres centavos el vaso lleno, el padre del “Zaragoza” de hoy, bebida de los indigenas solamente. Con ese
aguardiente y esencia de anfs, o rama de anisillo, se preparaba otros garrafones de “anis” barato, que tefiido de
rojo hasta con fuchina mineral si no habia cochinilla, porque ese ha sido tradicionalmente el trago fino de fiesta
para los indios, no sé si por el sabor o por el color, pero “tiro de gracia” para el indio que habia empezado con
“claro”, habfa interpuesto cerveza “porque también podia pagarla y beberla”... y remataba con el rojo anisillo
que precipitaba la combustién interna. jMuerto! En estado de coma y con el mazo de billetes en los bolsillos del
pantalén de mezclilla comprado en la mafiana, cargaban con él los topiles de la ronda.

Los PUESTOS
En la plaza se levantaban los puestos de los dulceros, con largos mostradores de veinticinco o treinta metros de
extension haciendo calle desde la esquina de la casa municipal hasta la “garita” de los fandangos, como una conti-
nuacién de la calle principal; elevandose sobre los mostradores los cerros de colacién y confiteria y, colgados sobre
aquellos cerros abigarrados, la jugueteria de barro, los tenatitos pintos, las jicaritas y tecomatitos de Michoacdn,
las sillitas de hacer “pupu”... loza vidriada en el suelo y huacales vacios con montafias de paja por atras.

Formando escuadra en el medio de la pieza en lineas al sur y al poniente, con la “garita” de los fandangos la gar-
nacheras con su mesa, su anafre y su sartén. La garita ya estaba toda adornada con banderitas y guirnaldas de papel de
china, producto del genio “artistico” de Teodoro Quintana, hermano de su hermano Antonio el cohetero, que con cinco
pesos llenaba de papeles el cielo de la casa y le sobraban tres pesos por su trabajo y para sus “fajos” de “picadito”.

Con la llegada de la musica se iniciaban los nimeros oficiales de la fiesta, se cenaba mal y de carrera en las
casas de familia, se aumentaba el nimero de topiles en la ronda, se interrumpfa todo el trabajo permanente y subia
la lata de agua hasta un real. En tiempo ordinario los aguadores cobraban cuartilla por dos latas de agua; pero en
dfas de fiesta una lata llegaba a costar el cuddruplo. Y hasta peseta si cerraba la noche.

Del dia dltimo de enero al primero de febrero, se llenaba Jéltipan de forasteros de toda la comarca. Llegaban
cordones de gente de todos los rumbos; indios de la Sierra con sus tambores y chirimias, gente del rumbo de Ta-
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basco a través de Minatitl4n, en donde ya se celebraba también la Candelaria... miles de familias que no alcanzaban
mds alojamiento que la iglesia y algunos corredores de las casas retiradas del centro, alld por el cerro y atrds de la
iglesia. Lo primero que compraban, después de la vela la virgen, era una sarta de jicamas de las sabrosas jicamas
chatas y blancas de Jéltipan, que se rajan al quitarles las cdscaras y saben dulce.

LAS CLASES DE DON ANGEL

Estamos en la pentiltima semana de enero y ya el pueblo estd de fiesta. No ha llegado todavia la musica de Tehuantepec,
ni empiezan los festejos oficiales del programa; pero ya todo el comercio ambulante y local estd listo y los contratistas
estdn dando dinero a los trabajadores, aunque poco a poco, porque no conviene que lo gasten en las visperas.

Cada dia van menos muchachos a la escuela; de plano abandonan la bolsa de la pizarra y el libro de lectura
en la casa, o con ella se quedan en la plaza mirando cémo arman el tivoli de los caballitos, 0 cémo sacan jugue-
tes de barro de los huacales en los puestos de los “arribefios”. ;Quién piensa en seguir yendo a encerrarse en la
escuela, a recibir palmetazos y a sudar frio con las sumas de cuatro a cinco cantidades largas, si ahf abajo y por
todos lados ya hay mucho que ver?

Antonio y Alfredo Ortiz estdn ahora muy ocupados acarreando agua con “El Canario”, un burro que les comprd
su papd en cinco pesos, y no van a dejar de hacer sus pesetas para pasear en la “fiesta por ir a cantar la tabla de
multiplicar” “doj por doj, cuatro; doj por trej, seij...”

Yo voy todavia a aburrirme con los tridngulos equildteros porque mi pap4 estd alli abajo, en la Tesoreria, y
ha recomendado a los policias que si me ven fuera de la escuela me lleven a su presencia, pero desde mi pupitre,
entre Tacho Carrillo y Claudio Lemarroy, en vez de leer no quito la vista de los “manteados” de la plaza...oyendo
a lo lejos, por barrios y caminos, el pitito y el tambor.

De repente, en la mafana clara y llena de rumores, suena el cilindro de don Juan Raya. .. | Y quiere salirse el corazén
de su rinconcito! Pancho Tirado con el pito y el tambor llega a la plaza, atravesdndola para recoger el rumbo de
otros barrios, y nosotros en nuestros pupitres queremos saltar, queremos volar por las ventanas para huir de aquel
encierro cruel entre tanta bulla.

Por fin, don Angel [Carri6n y Carballo] se convence de que para sélo seis u ocho no vale la pena de llamar
a clases y nos dice que limpiemos de ttiles los pupitres porque en la escuela va a alojarse la misica. Ademas,
en la planta baja de la casa municipal, precisamente entre la escalera de la escuela y la puerta de la cércel, estdn
almacenados los castillos, los toritos encohetados, las bombas marquesas y las gruesas de cohetes, y no deja de
ser serio peligro para nosotros.

Salimos disparados, como potros en dia de norte, y ya tiene que llevarnos nuestro padre a casa del sastre, para
que nos haga los pantalones mientras la mama4 hace la coloreada camisa de pechera de alforzas y trabadura de
ojal para el bot6n de los pantalones.

Después vamos a los puestos de los arrieros a comprarnos el sombrero de fieltro de a dos pesos y los zapatos za-
moranos de a veinte reales, claveteados y duros, que entran a fuerza y que apestan, con perdén de ustedes, a pura caca.
Por esos zapatos y por los que hacia Marcos Patraca, fui yo tan enemigo del calzado. Tenia yo sobrada razon.
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LA LLEGADA DE LA VIRGEN

Finaliza la pendltima semana y empieza la tltima. Ya
tenemos la fiesta encima, dicen los viejos; pero lo cierto
es que ya empezo la fiesta.

Una tarde repican mucho las campanas y disparan
cafionazos en el atrio de la iglesia, que a poco se llena
de indigenas que salen apresuradamente de sus casas.
Siguen repicando a cortos intervalos y siguen los dispa-
ros del cafioncito. Los miembros de la Junta Parroquial
espian hacia el extremo de la calle principal; alld a lo
lejos se ve de pronto un montén de gente y se escuchan
tambores y pitos. Luego se percibe rumor de muisica.
Es la virgen de la Candelaria que regresa a su parroquia
después de haber andado durante varias semanas por

“los rumbos”, las congregaciones y rancherfas del municipio y de los municipios vecinos, donde se le hicieron
velorios, grandes velorios, recogiendo limosnas para su fiesta.

Entra aquella muchedumbre en la calle y las campanas son echadas a vuelo; dispara seguido el cafioncito y
truenan docenas de cohetones con banderitas y silbatos. El zumbido de la campana mayor parece que habla.

Al frente viene Pancho Tirado con sus musicos; el pitero y el tamborero. Detrds una banda de piteros y tambore-
ros, diez, doce, veinte; y después una misica de Oteapan tocando la marcha Zacatecas. En seguida de esa musica
una india cargando el nicho de madera cerrado donde viene la Virgen, porque la ley prohibe las procesiones de
imégenes al descubierto; pero otras inditas sostienen un palio de flores sobre aquel cajon... Y sigue una multitud
de refajos abigarrados, cabezas llenas de flores y hombres de sombreros de petate y calzén de manta, que llena
la calle, que invade la plaza y que no cabe toda en la amplia parroquia.

La llegada de la Virgen y la circulacion de los Programas impresos de la fiesta, aceleran la circulacién de la
sangre en las venas de los jaltipanecos. Todo es agitacidn, jiribilla, chincual, calentura de feria.

Los sastres y las modistas no se dan punto de reposo; trabajan todo el dia y hasta media noche cortando y
costurando los estrenos para el “mero” dia. Las tiendas se congestionan de mujeres que compran sus trapos,
sus encajes, las aplicaciones, las tiras bordadas, y el polvo, el perfume, las ligas para no ir al baile con la media
enrollada o anudada en la pierna, porque eso se hace en tiempo “muerto”.

Ya estdn terminando el corral de toros en la plaza. Ya llego el Cura. El programa es el tnico papel impreso
que se lee y se comenta por las alusiones que en €l hacen de las personas del lugar. En el programa “sacan” a don
Manuel Jara y a don Ireneo Ortiz, que se sueltan en andanadas de palabrotas desde su carnicerfa; pero también
dicen algo de don Mariano Aguirre y de don Santiago Ramirez y de don “Espirando” Franyuti, y eso mata de risa
a don Antonio Caballero y a don Pancho Salinas.
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i YA VIENE LA MUSICA!

El treinta o el treinta y uno de enero llegaba la misica. Por muchos afios fue la de don Donaciano Gurrién, del
barrio de Santa Marfa Areu de Tehuantepec, la musica que se contrataba para las fiestas de la Candelaria y de
Santa Rosa en Jéltipan.

Los componentes de la Junta de la fiesta con los del Ayuntamiento y buen nimero de vecinos, a caballo y a pie,
iban esa tarde a la estacién a recibir la musica. Los chamacos nos sumdbamos a la comitiva, a riesgo del castigo
que nos esperaba en la casa si lo sabfan nuestros padres, por habernos ido hasta la estacion, entonces més lejos
del pueblo, pues la actual es nueva relativamente.

iAh, muchacho maldecido, sin oficio, ahora vas a ver!

Ya cerrando la noche llegaba la gente con la muisica a la entrada de la poblacion. Frente a la casa de Romancillo
se hacia alto; se reunian los muisicos, afinaban sus instrumentos, se reformaban con la caballeria delante, encendian
sus puros Teodoro Quintana y el Curro para prender los cohetes... y reventaban el paso doble “Luis Mazatini”,
con el cual se hacfa la entrada triunfal a la plaza, entre repiques de campanas y cafionazos.

i Ahora si empez6 de veras la fiesta! Ultima noche que trabajaban sastres y modistas y primera noche de fan-
dango y “retreta”. Aumentaban el alumbrado en los puestos y se acomodaban alrededor de la casa de los fandangos
al centro, quedaban los puestos de cantina y pan, llenos de botellas y canastos de pan, latas de marquesotes y
rosquetes y la amplia cazuela de pescado en escabeche de chileancho. Ahi estaba Noyo Jara.

Esos puestos eran de manta, de ldminas o de hojas, con sélo tres paredes y al frente el mostrador. Los que
formaban esquina para el paso a la iglesia, tenfan dos paredes nada mds y dos mostradores en escuadra.

A continuacién de esos puestos, al norte de la plaza, hacian los suyos las tehuanas para vender comida y ponche
caliente. En los trechos libres se ponian las loterfas de “cdbulas” y alrededor de la casa del fandango las garnacheras
y las mesitas de pan, chichas, cervezas, rompope, y los juegos del carcamdn, ruletas, albures, etcétera.

Perdida entre barrancas y templetes, detrds de los puestos de dulces de los arribefios, quedaba olvidada la sartén.
He de escribir algo especial para referir lo que era la sartén de mi pueblo. Era el paseo; pero un paseo chiquito,
en forma de glorieta, con seis bancas de mamposteria, cuatro en circulo y dos en callejon, y varios framboyanes
y naranjas a su rededor. A alguien le parecié aquello una sartén y le quedd ese nombre gréafico. Pero he de contar
algo de esa sartén en otra ocasion porque lo merece.

Nos falta mencionar en la plaza al fondo, detrds de los puestos de cantina, el tivoli de Juankaya, el panorama de
Villasis, algin circo que solia llegar en ese tiempo y el corral para las “toreadas”. El espacio que ocupa el parque
actual, estaba libre entonces, y era donde se le daba cabida a lo que ya no podia ser metido en el centro.

Por el lado oriente de la plaza, en los arcos de la casa municipal y en los de la casa de don Lorenzo Alor, se
establecian los “turcos” con amplio surtido de telas finas y corrientes, sombreros americanos, calzado extranjero,
mucha perfumeria, alhajas, pafiuelos, ropa hecha, pistolas, cartuchos, relojes... y una inagotable verborrea que
aun se ofa mds fuerte que las campanas de la iglesia y mareaba al comprador. Habfa uno de esos, Jorge Tubilla
que tenfa contratados con el Ayuntamiento los dos arcos de la esquina sur para todas las fiestas.

Ahora seguiremos la calle principal, hoy Morelos y entonces “Progreso”.
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En todos los corredores al norte y al sur y en los trechos de solares desocupados, en toda la primera cuadra
que tiene cosa de cien metros, habia puestos de arribefios, “turcos” (pongo turcos entre comillas porque asi se les
decia a los sirio-libaneses entonces) y era de admirar la variedad y cantidad de mercancias que en cada uno se
exhibia; verdaderos almacenes casi al aire libre que representaban un capital.

En aquellas casas s6lo quedaba libre a los moradores la salida por una puerta. Las tiendas de los Lemarroy y
los Carrillo sacaban también al frente su mercancia mas manejable: sombreros de petate, petates de todas clases,
reatas, metates y metlapiles, cintas de colores, ropa hecha, zapatos de Tehuacédn de “dos riendas”... huaraches,
botines de cuero, etcétera.

Luego, en la segunda cuadra, también en todos los corredores y trechos libres, hasta en las puertas de los patios,
alado y lado, los puestos de los “mijefios” que daban un aspecto abigarrado y alegre con sus grandes colgajos de
cintas y pafiuelos y sus mostradores llenos de baratijas y cuentos de Venegas Arroyo.

Todavia en la tercera cuadra, hasta las casas de don Elpidio Moreno y don Lorenzo Alor, seguian algunos
puestos de mijefios y también cantinitas como las de la plaza.

La feria era en la plaza y en la calle principal hasta la mitad. La extension del comercio de la feria y la impor-
tancia de su capital dan la mejor idea de lo que eran aquellas fiestas de la Candelaria en Jaltipan.

Ya escribi més de lo acostumbrado y todavia no llega la musica.

LA LLEGADA DE LA MUSICA Y EL PRINCIPIO OFICIAL DE LA FERIA

Quedamos en que con la llegada de la musica empezaba el desarrollo del programa oficial de las fiestas. En este
tercer articulo diremos lo que se veia en esos festejos de mi pueblo, pero antes es pertinente decir algo con relacién
al contrato de la musica.

Mi pueblo, como casi todos los de la comarca, también tenfa su musica; pero era una musica chica, de seis
u ocho musicos, dirigida por los hermanos Poncho y Felipe Carrién, que tocaban saxofén soprano el primero y
saxofén tenor el segundo. Los misicos eran labradores del pueblo y ya tenfan de apellido el nombre del instru-
mento que tocaban: Pancho Bajo, Chico Trombdn, Pancho Bombo, Cornelio Requinto, Porfirio Redoblante y
otros que no recuerdo.

Esta musica servia para los dias nacionales, el cinco de mayo, el dieciséis de septiembre, en el paseo civico y
en la ceremonia oficial en “la sartén”, asi como para los entierros de indios. Cuando se ofa de repente en tiempo
“muerto” y en dia tranquilo el bombo, era que llamaban la misica para algin sepelio de indigena vardn, pues los
de mujeres no eran con muisica.

Tratdndose de musica para teatro, cuando llegaba alguna compaiifa de drama, algtin “quimico”, que asf le
decian a los prestidigitadores, o el primer cine en que el empresario iba explicando de viva voz las escenas y
esto ya se fue mads tarde; y también para bailes, habia elementos para formar una orquesta, o “concierto” de este
modo: Pedro Palacios y Ramén Carrillo, flautas; don Miguel Bravo, violin; mi tio Juan Portilla y Nacho Martinez,
guitarras, y mi papd, bombardino o bajo de viento. jListo el concierto! La suerte que entonces no se conocian las
canzonetistas o cupletistas que necesitan musicos que ejecuten sus tonadillas, tan movidas y complicadas.
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Para los circos llevaba el Curro la misica de viento, es decir la banda “municipal”, y era de verse el apuro en
que los ponia el payaso cuando les daba “tonadita” para los versos de don Simén.

Por eso, para las fiestas titulares siempre se contrataba una musica buena y grande. La de Gurrion era de unos
veinte musicos o mds, y cuando habia baile en las noches de la fiesta se dividia por mitad resultando dos bandas,
una para la plaza y otra para el baile. Por muchos afios don Donaciano Gurrién fue elemento seguro en las dos
fiestas anuales de Jaltipan.

EMPIEZA EL PROGRAMA

Las visperas de la fiesta, conforme avanzaban las horas, aumentaba el gentio en la plaza y la calle principal; con
musicas, cohetes y cafionazos desde la madrugada. Al cerrar la noche ya no se podia transitar, sino a empujones y
apreturas, en la plaza que reventaba de gente. La iglesia era un hervidero humano. Por un lado tocaba la musica de
Oteapa, contratada por la junta parroquial exclusivamente para la iglesia; por otro lado, mejor dicho al otro extremo,
tocaban pitos, tambores y chirimias, y a todo lo largo y lo ancho de la espaciosa iglesia cantaban sus alabados y sus
salutaciones mil o dos mil indigenas al mismo tiempo. ;Se dan idea ustedes de aquello? Pues eso era toda una noche
y las noches siguientes, hasta que los dos o tres curas que oficiaban decian las misas de “buen viaje”. Olvidaba decir
que, ademds del cura de Chinameca, pues all4 residia el de la parroquia, iban uno o dos m4s a oficiar en esa fiesta.

EL FANDANGO

Fuera de la iglesia, los ruidos y gritos ensordecian. Casi no se ofa la miisica, a menos de estar muy cerca de ella.
El fandango no cesaba un solo momento. Se “remudaban” los jaraneros, que a veces eran hasta veinte, y como
habia bailadores y bailadoras en tres o cuatro pilas a los lados de la tarima, nunca faltaban parejas sobre el tablado,
ni se demoraban los musicos en empezar un son al acabarse otro, o seguian con el mismo.

En esta tierra jarocha todos tocan guitarra o jarana. Donde hay fandango, los musicos contratados son menos
que los espontdneos, quienes son bailadores o cantadores que cargan con su guitarra o su jarana en todas partes,
aunque no lleven cobertor para dormir, ni dinero para comer.

Y a mi pueblo iban tantas gentes fandangueras, mismas que hoy son casi todas afectas al fox y al jazz, que
esos fandangos de las fiestas no se interrumpian de noche ni de dia; amanecian y anochecian durante una semana
o m4s; musicos, bailadores y cantadores se renovaban constantemente y, aunque Miguel Ventura, el arpero que
encabezaba la musica contratada, se fuera con sus compaifieros a dormir o a comer, quedaba musica en la garita,
de sobra para seguir el baile. jAlma Jarocha!

EL MERO DiA

Amanecia el dos de febrero. Mucho antes del alba los cafionazos habian despertado aun a los muertos. Quién
hubiera dormido, lo habia hecho por cansancio y mucho suefio en una noche de tantos ruidos por todas partes. En
ningtn sitio de la plaza se podia haber notado el transcurso de las horas durante la noche. Tal era asi el jolgorio
de la feria. Yo lo vi asi ya siendo joven, atin en la época en que empezé a declinar esa fiesta.
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Cuando clareaba el dia salfa la musica a recorrer las calles. Segufa tronando el cafioncito y repicaban incesante-
mente las alegres campanas en su chaparro campanario, a dio con la coheteria que se despedazaba en el espacio.

A prisa con los mandados para desayunar con las sabrosas tortillitas fritas y mogo-mogo, y por irnos a la
plaza, a la calle, a ver todo sin perder nada. Me chiflaban desde la calle Antonio Ortiz y su hermanito Duco, los
del burro “Canario”. Salia yo corriendo; ahi estaban esperdndome; cogidos de las manos y estrenando de pies a
cabeza; zapatos amarillos, color de camote; medias rojas, pantalones azules, camisa verde y sombrero morado.
jEstaban elegantes, aristocrdticos, envidiables! Yo iba igual, aunque los colores fueran distintos; pero también
de todo estreno. Si no me aventajaban en estrenos rutilantes, me ganaban en capital para pasear. Habian juntado
cinco pesos entre los dos acarreando agua en el “Canario” y yo sélo habia podido reunir doce reales o dos pesos,
de “granos” de las tiendas y pesetas robadas a mi mam4 del diario que mi papd le dejaba debajo de la vaqueta de
la cama. jEran ricos los Ortiz! Pero lo peor era que cada quién compraba su cuartilla de colacién o de cacahuates
si querian comer. Nadie invitaba.

— Viste anoche el castillo?

—iPero, hombre! Si ahi estaba yo cerquita, y cuando echd esos chorros grandotes para arriba me cayeron
chispas en el sombrero.

—iQué bonito estuvo! ; Verdad?

—Pero el de esta noche va a estar mejor porque es el doble de grande y dicen que “se va a aparecer” la virgen
cuando acabe.

DANZAS Y MOROS

Ascendiamos por nuestra calle la pequefia altura en que se asienta la iglesia y encontramos que también por alli
habia mds puestos que no cabian ya en la plaza. Grupos numerosos de indigenas comiendo jicamas o cacahuates
invadian el tramo detrds de la iglesia. Entramos al mar de gente en la plaza y a empujones llegamos hasta la casa
del fandango en donde empezamos a darle gusto al cuerpo con las cocadas de las tehuanas.

iLa danza! Un bolén de gente nos arrebataba de repente y nos vefamos frente al atrio de la iglesia. Se hacian
circulos porque iban a bailar la danza de la conquista. Indios disfrazados de aztecas con plumas de colores, espejitos
en el tocado y sonajas de tecomate: otros remedando a los conquistadores hispanos y dos doncellitas de refajo y
flores en la cabeza, que eran las esposas de Moctezuma, el confiado monarca. Empezaba la danza religiosa con
musica de jaranas; recitaban en espailol cuatropeado los versos de aquel poema aborigen y pasaba media hora
larga en la representacion evocativa de la caida del gran imperio de Andhuac.

Se celebraba en la iglesia la misa solemne a tres curas. Adentro era imposible dar un paso. Fuera de las puer-
tas habia miles de hombre y mujeres que, con los ojos apuntados al interior por sobre el cabecerio apretujado
pretendian ver u oir los oficios.

La danza se iba a repetir su representacion por otras partes, después de debutar frente a la iglesia en homenaje
a la virgen, y en eso llegaban los “moros”. Otro grupo de indigenas con caretas de madera, sin mds disfraz, que
al son de dos teponaztles, uno grande y uno chico, bailaban y simulaban una batalla, al final de la cual sacrifi-
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caban a un prisionero, ofrendando su corazén a los dioses. Habia
que tener cuidado de no recibir de repente un garrotazo de los que
esos guerreros se tiraban, hasta que terminaba la fiera pelea y cafa
la victima que iba a ser inmolada a Huitzilopochtli.

GALLOS Y CABALLOS

En tanto que la feligresia fiestera se asfixiaba dentro de la iglesia
o recorria los puestos, la musica tocaba frente a la casa municipal,
donde estaban “soltando” globos de figuras que hacia don Antonio
Quintana —el papd de su hijo Antonio, cohetero actual- el fandango
resonaba furioso y la bola de la gente se apifiaba en distintos sitios
alrededor de “la danza” y de los moros; por otro lado habfa peleas
de gallos y carreras de caballos.

En algiin corral hacian el palenque donde se jugaban miles de
pesos a las espuelas de gallos de Acayucan, San Juan, San Andrés,
Tlacotalpan y hasta Veracruz. Era donde oficiaban solemnemente
Eraclio Martinez y el negro Patraca. Desde las diez de la mafiana
hasta las cuatro de la tarde los aficionados a los gallos vivian las horas de su emoci6n alrededor de la valla de
manta, con intermedios de cerveza y sdindwiches y albures que les ponia el pelén Esteban Sdnchez.

Alternando con las peleas de gallos en los dias de la feria, habia carreras de caballos que también hacian venir
los mejores caballos “pajareros” de la regién y en las que se versaban apuestas de miles de pesos. Entonces habia
caballos, habia dinero y habia mucha gallardia para gastarlo. Ahi estdn don Prudencio Reboulén y Leandro Garcia
para testificar lo que digo, por si acaso hay quien crea que estoy abultando las cosas porque hablo de mi pueblo.

Pero, amigo lector, no fue posible acabar en tres articulos. Hay que escribir el cuarto porque no hemos visto
la mojiganga, ni el gran baile oficial, ni el “encierro”... falta, falta algo importante todavia. Falta explicar por qué
se hizo famosa la Candelaria de Jéltipan y por qué también la celebran en Minatitlan.

LA PAZ PORFIRIANA
El dos de febrero, gran dia de la feria de la Candelaria, los cinco mil y tantos habitantes del municipio de Jaltipan, més otro
nimero igual o quizd mayor de gentes de los pueblos vecinos, llenaban la plaza y alrededores en plena alegria de fiesta.
Habfa dinero y habia plena tranquilidad publica. La “ronda” municipal, sin mds armas que cualquier garrote,
solo “trabajaba” cargando borrachitos. Dos rurales del estado, los “rifleros” como decia la gente, eran mds que
sobrado respeto en toda la poblacién. En los barrios los vecinos sacaban sus escopetas venaderas y hacian fre-
cuentes disparos, para secundar los cafionazos y cohetes de la plaza; pero a nadie causaba extrafieza o alarma tal
cosa porque era la costumbre. Tiempos de quietud y confianza. Podia dejarse una puerta abierta en la casa durante
la noche y nadie se metia a hurtar nada.
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En tiempo muerto, don Mariano Aguirre abandonaba su tienda y cogfa camino; sus amigos o su esposa se
encargaban de cerrarla en vista de que se habfa ido a Acayucan a arreglar cuentas con su hermano don Timoteo.
Cuando don Pancho Salinas queria molestar a su vecino Noyo Jara, sacaba un petate al frente de su tendajén y
regaba en €l algtin saquillo de pesos de plata... para que se asolearan, como se asolean camarones.

Ese era mi Jéaltipan de Morelos de aquella época de mi nifiez... el San Francisco de Jaltipan, como decfa
Pancho Tirado, el Xaltipa como escribia don Pepe Rodriguez, telegrafista, enciclopedista y anticuario cordobés
que se hizo jaltipaneco y que ahora me hace mucha falta.

i YA SALIO LA MOJIGANGA!

A tiempo de haber acabado de cenar apresuradamente porque hay que ir a la plaza a ver los castillos, se oye que
viene la musica por la calle precedida del indispensable pitito y tambor de las fiestas jaltipanecas. {Es la mojiganga!
Lo que los espafioles llaman “Gigantes y cabezudos”. Procesion carnavalesca de grandes y pequeiias figuras de
cartén, que dan miedo a los nifios muy chicos; jirafas de pescuezo de cinco metros, que alcanzan a los balcones
de las casas “de altos”; avestruces, igualmente gigantescos; grandes cabezas de enanos, mujeres larguchas, viejos
panzones, caballos, toros, patos, figurones de gendarmes o soldados... Y una serpiente que parece iguanodonte de
las épocas prehistéricas; la mojiganga acompafiada con hachones de brea que a lo lejos dan un aspecto fantéstico,
como una pesadilla de indigestion.

Llega la mojiganga a la plaza, bailan al son de la musica los figurones aquellos y cuando los guardan, para
volver a sacarlos en las noches siguientes, empiezan a quemar los toritos encohetados y después el castillo; esa
noche es traido de Orizaba. El griterfo de admiracion de miles de gentes demuestra que el dinero fue bien gastado.
Costd cien pesos, ciento cincuenta; pero demord mucho y terminé en un incendio de mil luces de colores y un gran
abanico de cohetones que estallaron en el cielo casi al mismo tiempo, apareciendo en el centro de aquella torre de
luces de bengala la imagen de la fiesta. Los mds chinacos, los més “liberales” y “libre pensadores”, hacian caso
omiso de la representacion religiosa del “castillo” para admirar la filigrana pirotécnica. Al fin todos queremos a
nuestro pueblo y a todos nos gusta que en €l haya grandes fiestas.

Detona la descarga de las bombas marquesas, se deshacen arriba en gruesos chorros de oro derretido, o en
lluvia de luces verdes, rojas, azules, moradas, y los cohetones con igual efecto cubren el espacio entre bomba
y bomba, cuando estalla entre la gente un torito encohetado que suelta cohetes buscapies y hace que se formen
marejadas y remolinos en el mar humano.

Se divide la musica y la mitad se dirige por toda la calle tocando, con direccién a la casa en donde serd el
gran baile de la Junta de la fiesta, mientras la otra mitad sigue en la plaza dando serenata que muy pocos oyen en
medio del estruendo de los cohetes, del fandango y de los gritos y pregones. Alld en la iglesia no cesan tambores,
pitos, chirimias y alabados. Afuera las voces humanas que dominan son las de los cantadores del fandango, las
de los “turcos” que ofrecen su mercancia y las de los tahres.
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iAqui estd la gata encerrada...!
iSélvate, relojito; sdlvate pulsera; sélvate peso; salvate, pis... pis...pistolita!
Ese era Lazaro con su ruleta de premios.

Por ahi, en algin trecho, hay fondgrafo. Por cuartilla se ofa una pieza, pero habia que esperar largo rato para
que hubiera alguna tripa desocupada, cuyo bitoque ya estaba lleno de cerilla.

En la casa del baile tocaba la musica polkas y mazurcas en el corredor lleno de curiosos. La sala, toda ilumi-
nada y llena de espejos, era insuficiente para contener a las familias; todas las del pueblo y las que habian llegado
de las poblaciones vecinas. Un conjunto de caras bonitas que fueron el origen de que ahora Jéltipan tenga corta
sociedad, pero habiendo descendientes de Jaltipan hasta en el extranjero. Las Téllez, las Alor, las Martinez, las
Carridn... las Franyuti, las Palacios, las Piqué, las Soto: no podria recordarlas a todas.

Aquel baile terminaba hasta el amanecer y de ah{ surgfa la lista de parejas para el “encierro”.

EL ENCIERRO Y LA TOREADA
El dia tres en la tarde principiaban las “toreadas”, nunca empezaban el dia grande de la fiesta, sino al dia
siguiente.

El primer dia de toros se publicaba la lista del cortejo del “encierro”. Esta cabalgata de hombres y sefioritas
para simular el encierro de los toros, era una reminiscencia de costumbres espafiolas aclimatadas en nuestra tierra.
Se nombraba un Capitdn y una Capitana, un Teniente y una Teniente, y luego cuantas parejas de acompailantes
fuera posible. Los hombres designados en la lista tenfan que conseguir el caballo para su dama. A las tres de la
tarde debian estar todos listos para partir en paseo, con la musica al frente, por todas las calles hasta terminar
frente al corral de los toros, para que diera comienzo la “toreada”.

Para hombres y mujeres era un honor y una oportunidad feliz pasear en el encierro; los que hacfan la lista
sabian muy bien designar las parejas y habia no pocos enamorados que anduvieran gestionando ansiosamente
que los nombraran compafieros de la dama a quien cortejaban.

Poco antes de las tres estd en la casa de la Capitana la musica, y el pitito y el tambor. Llega el Capitdn en
brioso alazan llevando del ronzal el manso rucio con albardén para la Capitana. Llegan el Teniente y su dama,
enseguida los demds y a poco estd lista la cabalgata.

El Capitan es don Conrado Sariol, Inspector, de los Telégrafos Federales; la Capitana es Céstula Téllez. Aquel
con blanco jipijapa de alas anchas y alta copa y ésta con larga falda que cubre el mantillon de flecos del rucio, y
alto peinado que empez6 a hacerse desde las doce. Ni comi6 por eso. Es Teniente el doctor Amores que monta
nervioso “vino tinto” y acompaia galante a la “Tenienta” Soffa Caballero, hermosa rubia que se lleva todas las
miradas. La comitiva es larga; son una veintena de parejas, dan vuelta a las calles mds extensas y se forman alre-
dedor del corral de toros de la plaza.

Negritos chacalapefios, o de Nopalapan, surgen haciendo flores con la reata en el corral: hay capeadores es-
pontdneos que se revelan con habilidades, luego embragan al toro y lo monta Cuatatahui, que aguanta riendo los
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fuertes reparos de la res, y en competencia reclaman toro para montar otros cuatro, cinco o seis “afuerinos” que
quieren demostrar que no nada mds en Jaltipan saben montar toros.

Al anochecer terminaba la toreada. Se disuelve el “encierro”. Sigue la feria nocturna; amanecen los dias a
caflonazos y musica; se alternan las carreras y las peleas de gallos; no para el fandango; dicen la misa del “buen
viaje” en la iglesia y empiezan a salir los forasteros. Pero atn queda gente, atn corre el dinero. Todavia la fiesta
demora una semana o dos mds, después del cinco de febrero con su paseo civico y sus discursos, hasta que alld
por el quince de febrero retnen los contratistas a sus trabajadores para prepararlos al viaje a la colonia, en donde
el pedn va a trabajar hasta agosto para desquitar los centenares de pesos que pidid en la fiesta.

Las suradas de febrero resecan y tuestan las hojas en las barracas de la feria y vuela el polvillo blanco que se
le forma a esa hoja que sirve para todo: para envolver, para techar, para hacer tortillas y para tamales.

Ya los tabacales estdn listos para cortar la hoja melosa y pletdrica de nicotina. Cuando pase la surada, para
que no se tuesten, hay que cortar las matas antes de que se “empiojen”.

SE ACABO LA FIESTA
En la segunda quincena de febrero Jéltipan vuelve a la monotonia de su vivir retirado. Se han ido los arrieros, los
arribefios, los mijes, los turcos, las tehuanas y los afuerinos fandangueros, cuando ya también don Juan Raya y Vi-
llasis encajonaron sus cilindritos, Gltima musica que oimos de la feria, después de que se fue la de Tehuantepec.
La plaza y alrededores quedaron llenos de hoyos y montones de basura, cajones y huacales rotos, pedazos de
cacharros y juguetes; y por detrds de la casa municipal y en otros sitios los residuos insoportables de la jicama
y el cacahuate.
Los mijefios remataron sus recuas de burros, a dos, tres, cinco pesos cada uno. Burro de cinco pesos como “El
Canario”, ya era caballo de andadura, mula de carga y reloj de torre. ; Verdad, don Eulalio?

EL TABACO
Quedaban en el aire tranquilo de mi pueblo las ondas
musicales de la feria. En la tranquilidad de la mafiana
parecia ofrse todavia la musica. El puesto de Noyo
Jara era el Unico que quedaba en la plaza.
Entonces empezaba el corte del tabaco y su tra-
tamiento para poder venderlo. En todas partes olia a
tabaco verde. No habia casa desocupada, pues hasta
en las ocupadas habia tabaco colgado para secarlo.
Esta fue la primera industria de Jaltipan.
Cuando mi pueblo producia mucho tabaco, que
los exportadores remitian a Europa revuelto con
el de los Tuxtlas, por ser de igual calidad. Creci6




la poblacion, se construyeron sus mejores edificios, se formaron capitales y Jéltipan superd en importancia a
Minatitldn, la cabecera del cantén, a la que aventajaba en el doble de habitantes. Puerto México entonces tendria
unos ochocientos habitantes.

Vinieron capitales europeos a cultivar en grande el tabaco en Los Tuxtlas, dejé de venderse el de Jéltipan en
cantidades considerables y decrecid su comercio; pero luego empezaron las “colonias” agricolas en el Istmo, en
Chiapas, en Tabasco y en Campeche, y volvi6 a ser Jaltipan el centro de contratacién de gente durante sus fiestas
de la Candelaria y Santa Rosa, principalmente en la primera. Allf se contrataba gente de toda la comarca. Se le
daba dinero a manos llenas, con la seguridad de que lo desquitaban integro con su trabajo.

En ese tiempo, la fiesta de la Candelaria en Minatitldn no significaba competencia alguna para Jaltipan.

La fiesta de la Candelaria en Minatitlin fue adoptada afios antes, cuando existian los trabajos de extraccién
de maderas. Minatitldn era el puerto de altura y aqui se pagaba a toda la gente; pero no tenia feria. Los rios de
dinero que salian del rio Coatzacoalcos se derramaban en Jaltipan, cuya fiesta de la Candelaria era muy concurrida.
Entonces se propusieron aqui hacer esa fiesta para que aqui quedara el dinero.

(Cudndo se empezé a celebrar en Minatitldn la fiesta de la Candelaria? Quiz4 haya aqui viejos que puedan
decirlo; pero no hay en Jaltipan ningtin viejo, por viejo que sea, que haya visto la primera fiesta de la Candelaria
alld. Es una fiesta titular muy antigua. Tiene quizd sus raices histdricas prendidas en la época del Virrey don
Antonio de Mendoza.

FINAL

Ahora que la preponderancia de Minatitldn como ciudad industrial de trece mil habitantes, llamada a ser el centro
comercial de esta comarca, y que las fiestas tradicionales de los pueblos ya no son celebraciones religiosas, que
era lo que llevaba gente a Jéltipan, han decidido del decaimiento definitivo de la feria de la Candelaria en Jalti-
pan, yo quiero dejar escrito estos apuntes tan rdpidos e incompletos, sélo como un recuerdo, como una crénica
retrospectiva en la que he volcado mi grande e inextinguible carifio a la Villa donde naci.

LA Rama
No tienen ustedes méds novedad que anoche “quemaron la rama”.

Para ustedes, los del cafetero Soconusco (capital Cafétopolis) eso de “quemar la rama” debe parecerles una
charada o algo peor, pero a mi no me gusta dejar a los amigos en la duda y voy a explicarles de qué se trata.

En toda la costa veracruzana de sotavento existe la costumbre de la “rama”, desde la Noche Buena hasta la
noche de Reyes. Es una rama de “paraiso” o de cafia de otate, adornada con flores naturales, banderitas y cadenas
de papel, y farolitos hechos de cdscara de naranja agria con una velita adentro para ir cantando de casa en casa
para pedir el aguinaldo.

Ustedes los tapachultecos, que sélo disfrutaban de las “acostadas” del nifio 1a Noche Buena, mientras no las
declararon “acto de culto externo”, ese simple paseito con velas encendidas, no tienen idea del vacilén que nos
gastamos los jarochos con estas “ramas”.
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Hay dos clases de “ramas”: las de los chamacos que salen temprano y van ensordeciendo de casa en casa
pero que se conforman con cinco centavitos o unas galletas, y las “ramas grandes” que traen una cola de veinte o
treinta muchachas y cuarenta o cincuenta jévenes bailadores, y que se meten con sombrero puesto y jalando las
sillas para bailar un par de horas cuando menos.

En las posadas se baila de sal6n, pero en las “ramas” se baila fandango y “piezas”. Alternando un son y un fox.

Todas las noches desde la primera hora del 25 hasta la postrera de la noche de Reyes, se oye el jaraneo en las
calles y el coro de voces mixtas cantando Naranjas y limas.

Estd uno ya dormido, enrollado en el cobertor, porque con el airecito que hace buscamos el nido temprano,
cuando nos despierta una voz sonora en el corredor.

Si me dan licencia
para comenzar

yo y mis compafieros
podemos cantar.

Enseguida el coro general:

Naranjas y limas,
limas y limones.

Mis linda es la Virgen
que todas las flores.

Se toman la licencia para comenzar y sigue una serie interminable de versitos en los que las consonantes
andan a la grefa.

Quién cort6 el cogollo
de la verde caiia,

y don Pepe Réndiz,
principe de Espaiia.

Eso ya es insinuante, le han dicho a uno que es principe de Espafia y aunque no pretendamos quitarle el trono al
heredero de la casa de Asturias no podemos menos que levantarnos, librar érdenes de “levante” a toda la familia; doblar
los catres, encender las luces y abrirle la puerta a la partida aquella con su baterfa de jaranas que no cesan de sonar.

Entonces vienen los versos mas entusiastas:
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Por arroyo de piedra,
venemos andando,

y a don Luis Ochoa
venemos buscando.

En la casa hay alguna sefiora o sefiorita o hay varias pero a cada una
le va su versito. Quepa o no quepa el nombre le cantan:

Por aquella calle Toquen los maitines,
la vide venir, ya los van tocando,
y a dofla Madalena, pascuas de afio nuevo
ramo de jazmin. les venemos dando.
Los tres reyes magos A la media noche
vienen del Oriente, el gallo cant6

y al nifio le “trayen” y para mejor sefla

un rico presente. el niflo nacid.

Este tltimo versito resulta al revés porque la “mejor sefia” se entiende
que es el canto del gallo, no el nacimiento del nifio; pero esas cosas son
exigencias initiles, la cuestion es cantar.

Para componer el asunto, sueltan este otro:

Arriba del cielo
hay un portillito
por donde se asoma
el niflo chiquito.

Y se impacientan:
Demen mi aguinaldo
si me lo han de dar

que la noche es corta
y tenemos que andar.
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Cuando se trata de “rama grande”, acaban de cantar y enseguida revientan un son de fandango con su corres-
pondiente canto. No queda mds recurso que correr a la préxima cantina y traerse unas botellas de “jereje” para
las muchachas, “picadito” para los hombres y una lata de galletas o ciruelas pasas. Ya con eso se gana uno esta
despedida:

Ya se va la rama
muy agradecida,
porque en esta casa
fue bien recibida.

Pero si no se despercude uno con el obsequio, le echan este versito:

Ya se va la rama
muy desconsolada
porque en esta casa
no le dieron nada.

Tratdndose de rama de chamacos la cosa es mds seria, porque asi como se conforman con alguna torta de pan,
unas cuantas galletas o nanches curtidos, ciruelas, pasitas, castaiias o centavitos, si no se les da nada, nos cantan
este otro verso, pero ya alejandose a gran prisa:

Ya se va la rama

con muchos alambres
porque en esta casa
todos tienen hambre.

O este otro que es el mds usado y efectivo:
Ya se va la rama
con todo y bandera

porque en esta casa
tienen cagalera.
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LAS NARANJAS Y LIMAS

Esto de las ramas de las Pascuas de Navidad parece ser una costumbre solamente de la parte del estado de Veracruz
comprendida desde la ciudad y puerto que lleva el nombre del estado, hasta el antiguo Cantén de Minatitldn. No
he tenido oportunidad de ver las costumbres del centro y del norte del estado de Veracruz en la Navidad, pero
tengo algunas referencias y entiendo que esto de las ramas sélo es de por aca. En otras regiones de la republica tal
vez no existe igual costumbre, que yo sepa, y en el resto del mundo hay algo semejante en Alemania, en alguna
region del pais de la sudstica, donde acostumbran los nifios salir en las noches de Navidad a cantar frente a las
casas para que les den aguinaldo.

Compete a los escritores mejor informados y dedicados a escribir, hacer un reportaje de esta costumbre folklé-
rica, que tiene mucho de emotiva y pintoresca, pues mis pobres apuntes slo son una anotacién de nuestra vida
regional, y tengo la esperanza de que algin dia hemos de leer en cualquiera de nuestras revistas ilustradas el articulo
sobre este detalle de folklore costefio, firmado acaso por Rafael Heliodoro Valle, u otro del mismo fuste.

En cuarenta afios que tengo de ver las ramas de la Pascua, he notado algin decaimiento de la costumbre,
sobre todo en nuestras poblaciones que se han vuelto cosmopolitas y por consiguiente frivolas. Pero adentro de
nuestro litoral, mientras mds lejos de los puertos mejor, la costumbre se mantiene inalterable y tiene todavia el
sabor infantil de su origen. Si en estas poblaciones de afluencia extranjera y de habitantes originarios de otras
regiones de la republica el fandango jarocho y las ramas de Navidad han perdido mucho de su aspecto tradicional
y auténtico, en las poblaciones interiores se encuentra todavia mucho de aquello que alegrd a nuestros abuelos,
conservado intacto y genuino.

Las ramas de la Pascua de Navidad que salen desde la media noche del veinticuatro de diciembre hasta la
noche del cinco de enero, antes no eran exclusivas de los nifios, sino que también eran costumbre de las personas
mayores. Esta rama, que algunas familias de nuestra sociedad han sacado para pedir aguinaldos destinados a la
construccion de la carretera de Minatitlan a Jéltipan, es peculiar de la regién y nos recuerda las ramas en que,
durante las noches himedas y frias de diciembre a enero, con nuestra camisita de franela de cuadros y la nariz
fluyente por el catarro, seguiamos a nuestros mayores de corredor en corredor, estorbando a los jaraneros y reci-
biendo gotas de estearina derretida de las velitas.

Los versos han sufrido modificaciones que sélo son consecuencia de la libre composicion que los ha creado
siempre; pero se nota sin embargo una indole menos religiosa en ellos. Ahora son més los versitos burlones o
epigramdticos, que antes eran raros. Fuera del estribillo, que es el mismo.

Naranjas y limas,
limas y limones,

mds linda es la Virgen
que todas las flores.
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Han ido desapareciendo, quizd por olvidados, algunos de sabor ingenuo y ferviente. Entre estos versitos los

hay simplemente poéticos:

Y de rama en rama,
y de flor en flor,
pajaritos cantan
rendidos de amor.

Pero los de sello netamente propios de la celebracion de la Navidad los recuerdan y repiten sin alteracién en
las poblaciones interiores, y por aqui los que proceden de aquellas. Por ejemplo:

Arre borriquito
vamos a Belén,

a ver a la virgen
y al nifio también.

A la media noche
el gallo cantd

y en su canto dijo
que Cristo nacid.

Una larga lista de esos versos podriamos repetir aqui, pero nos referiremos ahora a los que no tienen nada de
religioso, porque su motivo ha servido para hacer un chiste o una alusiéon. En mi nifiez cantdbamos uno que decia:

Arriba del cielo
hay un butaquito
en donde se sienta
el nifio chiquito.

Ahora lo dicen asi:

Arriba del cielo
hay un agujero

por donde se asoma
narices de cuero.

A cambio de este versito que decia:

Los tres reyes vienen,
vienen del oriente,

y al nifio le trayen

su rico presente.
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Lo que cantan ahora es:

Para Punta Chica
yo puse la proa

y pa’ mi aguinaldo
traigo una canoa.

O esta variante del mismo:

Para Punta Chica

yo puse la estrella
y pa’ mi aguinaldo
traigo una botella.

Son invariables los versos de exigir aguinaldo y de la despedida:

Demen mi aguinaldo
si me lo han de dar

que la noche es corta
y tenemos que andar.

Cuando empiezan a decir este verso o sus variantes hay que largar
el aguinaldo, para que canten el de agradecimiento:

Ya se va la rama
muy agradecida
porque en esta casa
fue bien recibida.

Pues de lo contrario, aunque sea retirdndose aprisa de la casa los
chamacos, le espetan a uno este otro:

Ya se va la rama
con mucha bandera
porque en esta casa
tienen cagalera.
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Dos ESTUDIOS SOBRE EL SON JAROCHO
GERONIMO BAQUEIRO FOSTER

EL HUAPANGO
Sobre el tablado o la plataforma es lo que muchos creen que quiere decir la palabra huapango. Los fil6logos han encontrado
que ésta viene del vocablo nahoa cuahpanco, compuesta por cuahuitl, lefio, madera, ipan, en él o sobre y co, lugar.

Cierto es que la tarima, entablado o estrado tiene una importancia indiscutible en el huapango (género de
arte popular integral) puesto que en €, simultdineamente, se toca, se canta y se baila; pero ;por qué la palabra
huapango no ha de ser la expresion indicadora de un arte original de aquellos antiguos huaxtecas de los pequefios
y grandes poblados tendidos a lo largo de las margenes del caudaloso rio Pango, posteriormente conocido por
Pdnuco, nombre que se conserva todavia?

Pango o Pénuco el rio y Huaxtecas los aborigenes ; qué tiene, pues, de extrafio que huapango sea el resultado de
sincopar o abreviar la expresién Huaxtecas de Pango y que su verdadero significado haya sido y sea todavia la mui-
sica cantada y tocada y el baile de los huaxtecos de Pango, o en menos palabras, el arte de estos aborigenes?

Entre los huastecos de hoy (ya sean de las riberas o de la tierra adentro) nadie piensa, sin duda, que huapango
quiera decir tarima ni viceversa y es probable que tampoco lo pensaran sus antepasados.

En cambio, cualquiera entiende en los estados de Tamaulipas, San Luis Potos{, Hidalgo, Veracruz y hasta en
parte de Puebla y Tabasco que huapango es ese especticulo integral, de arte vivo y espectador al mismo tiempo,
goce de su belleza, lo mismo a campo abierto que en los poblados; asi en pleno dia como en las maravillosas
noches alumbradas por luces de estrellas o de incomparable luna.

El hecho de que la construccién de una tarima, inquietando a jévenes y viejos, anuncie a las gentes de toda una
comarca que habrd huapango, indica sin que nadie pueda ponerlo en duda, que la tarima no es el huapango, sino que,
como tal, debe entenderse esa fiesta democrtica en la que, sin distincion de sexos ni de edades, todos participardn.

El huapango es una fiesta del pueblo y para el pueblo, en la cual sélo los misicos tocadores de instrumentos
tienen que ser, necesariamente, profesionales y, por lo general, de sorprendente habilidad técnica.

Entre los cantadores, salidos sin excepcion de la multitud misma, existen dos tipos universales de solistas y
coristas. Los solistas han de poseer el don poético o, si éste falta, cuando menos el de la improvisacién en sus
aspectos literario y musical. También el de saber entrar a tiempo en las dificilisimas funciones del acompaiia-
miento armoénico, pues el canto en el son debe entrar por la derechura y el de poder llevar con todo éxito, por
su experiencia y por sus actitudes, independientemente de la calidad de su melodia y la potencia de su voz, el
canto en que la multitud, en incansable dialogar, con finalidades diversas, ya alternando con los solistas, a veces
en crescendos tragicos de los que es muy raro que una mujer no tenga la culpa.

Objeto de sangrientas burlas y amenazas, el fordneo, pretendiente inoportuno de alguna bella de la localidad,
puede ser con su altanerfa, petulancia y desplantes, el provocador de las iras de la multitud, encabezada por el
versador, un maestro en el arte de improvisar, que no es siempre aquel que se cree con derechos sobre la mujer
en disputa, sino algin adicto o simpatizador de su causa, al cual todos excitardn en contra del audaz.
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Aunque conservando siempre su cardcter tipico, el huapango difiere no sélo de estado a estado, entre aquellos de la
Reptiblica Mexicana que lo poseen como su arte musical y danzario propios, sino hasta de ciudad en ciudad, de pueblo
en pueblo y atn de rancherfa en rancheria.

Nadie puede encontrar dos conjuntos de tocadores y cantadores de esta musica, como tampoco dos danzantes,
con el mismo estilo, aunque procedan de lugares separados entre si, sélo por la anchura de un rfo.

Como el carécter de las ejecuciones es diferente de lugar a lugar, asi también la organizacién de los conjuntos
instrumentales difiere de region a regién en un mismo estado.

En el de Veracruz, en donde el huapango es mas puro que en las entidades del territorio mexicano mencionadas
antes, el tiempo implacable ha impuesto su ley, transformando el conjunto mds puro que existe, el del arpa y la
jarana, en agrupaciones hibridas, decadentes, en las cuales no sélo ha desaparecido el arpa, sino que la jarana misma
ha sido sustituida por las guitarras sextas, dando al acompafiamiento una dureza y una monotonia arménica que
se encuentra ya muy lejos de su caricter anterior, aparte de que la guitarra sexta ha sido también un elemento de
degeneracidn en el canto, que de monddico en didlogo ha pasado a ser el empalagoso canto en terceras, no usadas
con la nobleza y discrecion con que el arpa-requinto lo hace, sino a la manera italiana o italianizada derivada de
la musica de 6pera.

Como, indiscutiblemente, es mds pura toda musica de huapango ejecutada por conjuntos instrumentales a
base de arpa y jarana, aunque en ellos intervenga el violin, cuya presencia en el género ha sido comprobada como
muy antigua, y la guitarra jabalina, mucho més moderna, los huapangos que ahora llevo a la Orquesta Sinfénica®
pertenecen al mds puro estilo alvaradefio, llamado también de sotavento, al cual he afiadido giros derivados de los
estilos tlacotalpefio, tlalixcoyano, hueyapefio y de Ciudad Lerdo, que proceden de aquellos grupos instrumentales
en que la guitarra jabalina tiene un importante papel, pues este instrumento de cuatro cuerdas de sonidos graves,
con afinaciones mdltiples, tiene voces de bandurria ideal, prestindose tanto para los cantables como para el
acompafamiento o tangueo, como dicen los nativos.

Una plectro de cuerno de res de doce a quince centimetros de longitud, cuya punta sostienen los dedos pulgar
e indice, sirviendo el resto de la longitud como palanca para que el ejecutante no sienta cansancio en las largas
ejecuciones de los sones es lo que se usa como excitador de las cuerdas, gruesas y resistentes, de este instrumento
de trastes, cuyas afinaciones mds comunes son éstas.

El huapango verdadero, de legitimidad y pureza indiscutible, es el arpa-requinto y jarana, conjunto bésico al
que podran ser incorporados sin estorbo el violin y la guitarra jabalina.

Garantia de la pureza de los huapangos de Sotavento es este instrumento de 32 cuerdas, contadas del Re indice
7 al La indice 2.

% Cuando el Museo de Arte Moderno de Nueva York dio los conciertos de Misica Mexicana de todas las épocas, como
parte de sus exhibiciones, Carlos Chévez, el organizador y director, me pidi6 los huapangos de La morena y La bamba
como aportacion. Entonces, junto con mis arreglos instrumentales para orquesta especial, entregué a Chévez el presente
estudio inédito, del cual Herbert Weinstok extractd las notas explicativas que en inglés aparecieron en el programa. Hoy,
con ligeras correcciones nada mds, he querido ofrecerlo integramente a los lectores de esta revista.
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Es natural en un arpa sin pedales como ésta, que los tocadores
necesiten cambiar constantemente de afinacion.

De ahi que éstas sean numerosas como resultado del uso de
los modos mayor y menores.

Digo menores, porque los antiguos sones menoreados se
conservan conforme a su tradicion, en la escala menor natural,
esto es, la menor sin sensible (hipodoria griega y también de la
Iglesia Cristiana).

Asf se tocan en el arpa-requinto los sones de La morena, El
cascabel, La llorona, La bruja, Chiles verdes, Petenera, Fan-
danguillo y otros por los buenos ejecutantes. Sin embargo, ya
son muchos los arpistas que ahora tocan estos sones en la escala
menor moderna.

El arpa-requinto, tocando algunos de los viejos sones en
menor natural puede hacer modulacién a lo que hoy se llama el
relativo mayor.

Asi hay sones que estando en Si menor natural, por ejemplo, pasan a Re mayor, tonalidad en la cual se detienen
s6lo un instante para retornar violentamente a la tonalidad inicial.

Como este género de modulacién no existe en la musica popular nuestra de hoy, los arpistas de sones se habian
resistido, hasta hace muy poco tiempo, a ejecutar la misica del género popular, del tipo de cancién, en ritmo de baile,
para lo que reiteradamente se les solicitaba, debido a las ventajas que el arpa-requinto, por su naturaleza ofrece.

Ahora, con curiosas deformaciones, habiendo empezado timidamente por adelitas, valentinas, jesusitas,
gaviotas, etcétera, ya se aventuran estos artistas a tocar hasta las canciones comerciales de moda y atin fox-trots
y danzones, y es interesante conocer las soluciones que dan a los aires que tonulan a los relativos mayores de
quinta ascendente y descendente y atin a los que hacen transiciones mds atrevidas.

Esto como es de esperarse, dard con el tiempo otro destino al arpa-requinto y junto con ella a la jarana, su in-
separable compaiiera de siglos, y quién sabe si hasta la misma musica popular de hoy lleve el riesgo de convertirse
en huapango en un futuro no lejano; pero hay que inclinarse mds a creer que, inevitablemente, los huapangos de
arpa-requinto y jarana empezardn a degenerar y perecerdn, como van degenerando y pereciendo ya los de violin
y guitarras del norte de Veracruz y de otras partes y atn los de guitarra jabalina y jaranas de aquellos lugares en
donde este instrumento cromdtico ha suplantado por completo al arpa.

Como ejemplo de estas incontables transformaciones presento un fragmento del son La morena que toca la
guitarra jabalina:
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El brusco paso al modo mayor es desconcertante para cualquier conocedor de esta musica, y arpistas, jaraneros,
violinistas y aun los cantadores se han visto en el caso de dejar de tocar porque La morena no es ya tal cosa, pues
no es solo una maldad la que en paso se le siente al son, de esas que pudieran perdonarse, sino una deformacion
completa de la idea original.

Alvarado, el punto musical mds estratégico de Veracruz, y zona en que el huapango es mds legitimo, es un
municipio de esta entidad, circundado, al norte por el Golfo de México y el municipio de Boca del Rio, al sur,
por el municipio de Tlacotalpan y el de Naranjal (antiguamente Saltabarranca), que también lo limita al este, y al
oeste por los rios Medellin de Bravo, Tlalixcoyan y San Cristébal Llave.

Este municipio tiene como limites naturales el rio Jamapa o Cotaxtla que desemboca en el Golfo de México y
lo separa del municipio de Boca del Rio por el norte; los rios de Tecolapilla y Sombrerete, al sur, que lo separan
de los municipios del Naranjal y Tlacotalpan, y el estero de Mandinga y la laguna del mismo nombre, que lo
separan al noroeste del municipio de Medellin.

La ciudad de Alvarado es la cabecera del municipio. Tiene cerca de 12,000 habitantes y ocupa la peninsula
de su nombre, que se extiende de noroeste a sureste, entre la laguna de Alvarado, los rios Blanco y Papaloapan
y el Golfo de México.

El Papaloapan (o rfo de las mariposas) nace en las montafias de Oaxaca y recorre 440 kilometros hasta su
desembocadura, alcanzando frente a esta ciudad y puerto trescientos cincuenta metros de anchura.

Al clima tropical y a su privilegiada situacién geografica debe esta region la asombrosa feracidad de un suelo, no
aprovechado todavia como se quisiera, pues la pesca y la ganaderia tienen ah{ preferencia sobre la agricultura.

De antigiiedad desconocida, la poblacién fue descubierta el 25 de julio de 1519 por don Pedro de Alvarado
que, desobedeciendo 6rdenes de Cortés, franque6 la barra.

En aquel poético ambiente de mar, de rios, de laguna y de tierras feraces, ha florecido el huapango més puro
que hoy se conoce.

Las grandes fiestas de este género de musica popular en Alvarado, llamadas también fandangos, son:

En octubre, a contar del primer sabado del mes, en honor de la Virgen del Rosario, con ocho dias de duracion.”’

En mayo, en honor de la Cruz, todos los domingos, costumbre tradicional de los pobladores de esta ciudad, que consiste
en levantar altares a la Cruz, a los cuales llaman sencillamente Cruces, y que adornan preferentemente los jovenes de ambos
sexos, con flores naturales y artificiales, cortinas de encaje, papel de colores, juguetes u hasta joyas de oro y plata.

Las tardes de esos domingos, las jovenes organizadoras de las festividades se visten elegantemente en el estilo
jarocho —indumentaria que consta de camisa corta hasta la cadera, en tela de lino o de algoddn, segtin las posi-
bilidades, adornada con encajes hechos a mano; de enagua exterior también muy adornada de encajes, holanes,
alforzas, tiras bordadas y de uno o dos refajos a sayas interiores con encajes hechos también a mano. De delantal
graciosamente hecho de encajes y tela vaporosa. De pafioleta extendida sobre las espaldas cuyas puntas se sujetan al

87 Consiiltese la Geografia particular del municipio de Alvarado, de D. Julio Cruz Sénchez, libro que me sirvié de guia en
algunos de los fragmentos descriptivos de este estudio.
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pecho por medio de un prendedor. De dos cadenas con farolitos de oro, una, y otra, m4s corta, con cruz o medalla.
De un hermoso cachirulo (peineta recamada de oro y perlas) para la cabeza y de botas de las llamadas polonesas
con tacones altos que usan con medias— y desbordantes de alegria obsequian, con admirable galanterfa, horchata
perfumada con canela y flores de ziichil, a los paseantes que pululan en torno a los altares.

Hay que agregar a lo anterior la eleccién de padrinos y madrinas para la cruz o altar del domingo siguiente,
diversion curiosa y atractiva. Esta eleccion es asi: al acercarse al altar el grupo de paseantes, algunas de las se-
floritas provistas de rosarios de flores de ziichil, rosas o flores de Rosalia, los colocan como por asalto al cuello
de uno de los obsequiados. Aquel a quien le han puesto el rosario serd el padrino de la cruz futura y, por lo tanto,
ayudard a pagar los gastos que se eroguen; pero goza del derecho de buscar madrina entre las sefioritas, para lo
cual colocard a su elegida un rosario en la misma forma que con él hicieron. Llegada la noche, se efecttian bailes
de salén y fandango, es decir, de sones, en honor de la Cruz, terminando los dltimos al clarear el dia.

En diciembre, a propdsito de las Posadas, desde el 16 del mes al 6 de enero, todo es alegria entre los vecinos
de Alvarado. Grupos de gentes de ambos sexos, previamente organizados al efecto, recorren aquel viejo estribillo
que dice: Naranjas y limas, limas y limones, mds linda es la Virgen que todas las flores, etcétera, etcétera,
recorrido que termina cuando se llega a la casa amiga en que ha de efectuarse el fandango, que siempre termina
cuando la luz del nuevo dia anuncia que las faenas van a empezar.

El huapango jarocho posee una musica en que el ritmo es el elemento mds importante. Misica por si misma y con
singular poder evocador, mana a raudales de la tarima, aguijoneada por el enervante taconeo de los bailadores.

Unas veces el tres por cuatro, el dos por cuatro y el seis por ocho, la combinacién simultdnea del tres por cuatro con
el seis por ocho o la alternancia del seis por ocho con el dos por cuatro, y otras la mezcla atrevida de éstos con valores
irregulares, son los compases propios de la musica de huapango, invariablemente de movimiento muy vivo.

Hay bailes para parejas de hombre y mujer, sin limitaciones de edad, por una u otra parte, y bailes de monton
para mujeres solamente.

En los bailes de pareja, los nifios, adultos y ancianos, de ambos sexos, pueden tomar parte, a condicion de que
tengan habilidad y la resistencia necesarias para lucirse.

De estos bailes hay algunos en que sélo se admite que una pareja tome posesion de la tarima, como en El
zapateado. En otros pueden participar dos y hasta tres o cuatro parejas, como sucede en La bamba y El jarabe.
En los bailes de monton, interminables y hasta mondtonos para el espectador, pero de gran atractivo y encanto
para quienes bailan, toman parte sélo mujeres y cuando la animacion llega a hacerse general, hombres y mujeres
de todas las edades forman en largas dobles filas del baile de monton lo que sirve de entrenamiento a los nifios y
a los que no tienen suficientemente desarrollado el sentido ritmico.

Cada hombre o mujer, en los bailes de pareja o de parejas, es un virtuoso en el taconeo; y sélo deciden expo-
nerse al juicio publico aquellos que han alcanzado un alto grado de perfeccion en el baile y que, ademas, tienen
la extraordinaria resistencia para esperar a que los misicos anuncien el cambio de parejas como es costumbre, por
ejemplo: en El zapateado, en que esto se hace cada vez que cambia dicho son por El aguanieve, que ha perdido
su cardcter de bailable verdadero para tomar el de un simple interludio anunciador de relevo de bailadores.
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Para los virtuosos del huapango, El jarabe, El zapateado y La bamba son los sones més viriles, elegantes y virtuosos.

La denominacién de son se debe, creen las gentes de Alvarado y de todo el estado de Veracruz, a que la musica
que acompafia a la danza se toca y se canta.

La bamba es un son en compds de dos por cuatro, de movimiento rpido, en que las parejas, por medio de un
taconeo deslizante, hecho con verdadero “floreo” de los pies, recorren la tarima cuyo tamafio medio es de seis a
ocho metros por lado.

Los buenos bailadores, animados por los aplausos y manifestaciones jubilosas de la multitud, bailan este son
con un vaso lleno de agua que se colocan en la cabeza, consistiendo el mérito de la prueba en no derramar una
sola gota de liquido.

Pero el acto mds emocionante es el de la banda, que consiste en extender sobre la tarima, en toda su longitud,
una larga banda de seda que es necesario entrelazar con los pies sin perder jamds el ritmo del baile, pues la pareja
que deje de llenar este requisito quedard descalificada al instante.

La banda de seda puede ser tejida simultdneamente por el bailador y su pareja; pero cuando, seguro de formar
dos y hasta tres lazos simétricos, lo hace el hombre solo, es para utilizar uno de estos lazos en forma de guirnalda,
coronando con ella a la bailadora en medio de los aplausos de la concurrencia, lo que casi siempre es de conse-
cuencias trascendentales para los protagonistas.

La melodia de los sones, tanto de parejas como de monton, tiene generalmente el cardcter de una improvisa-
ci6n; nunca se encuentran cantos iguales, ni parecidos. Cada quien, con o sin reputacion de buen cantador, tiene
su canto personal, estimado no sélo por la belleza de su melodia, excesivamente sincopada, la potencia de su
voz, o por lo agudo de su registro en que se canta, sino por el significado de la expresioén hablada, concretadas en
décimas, cuartetas, quintillas y sextillas, segin las exigencias del son.

El minimo conjunto instrumental mds lleno y completo que se puede obtener en el huapango es el del arpa-
requinto y jarana.

Después siguen los de jarana y guitarra jabalina, los de violin, los de guitarras sextas y violin y aquellos mas nu-
tridos en que al conjunto bésico de arpa, requinto y jarana se incorporan el violin o los violines y las jabalinas.

Hay que hacer notar que cuando dos o ms violinistas, o dos 0 més guitarreros tocan juntos, acompafiando a can-
tadores de diverso sentir y de estilos diferentes, en afdn de lucirse siempre, nadie canta o melodiza de igual modo.

De ahi que el huapango sea un género polifonico, de una polifonia fantdstica no registrada todavia por los
tratados de Contrapunto.

De dos 0 més jaraneros, unos postureardn o engalanardn admirablemente y otros lo hardn de manera poco
interesante —estos dos vocablos indican adorno del acompafiamiento—; pero nunca interfieren si saben entrar por
la derechura de que antes habldbamos.

Los buenos, esos que saben retozar con las manos —esta expresion se refiere a la extraordinaria habilidad en
el rasgueo— enloquecerén a los espectadores con sus maniqueos —brillante juego de las manos que rasguean y que
dan a la armonia de la jarana una diversidad de acentos dificiles de registrar—, los mediocres, se contentardn con
marcar a tiempo los cambios de las funciones armoénicas.
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De la jarana, mindscula guitarra de afinaciones multiples y con cinco
6rdenes de cuerdas de las cuales son sencillas la primera y la quinta y dobles
la segunda, tercera y cuarta, hay dos tamafios: la normal y su requinto.

Este pequeiio instrumento, alma del fandango, es extraordina-
riamente rico en armonias y en la marcha de sus acordes, segtin la
habilidad de sus ejecutantes, deja ofr en el maniqueo encantadores di-
sefios melddicos que le dan un color inconfundible y caracteristico.

Su ejecucion, generalmente rasgueada, adquiere en el punteo, de uso
excepcional, nuevos colores que los buenos jaraneros aprovechan inteli-
gentemente como medio de variedad, en EI zapateado por ejemplo.

La afinacién mds usada de la jarana es aquélla llamada Re mayor
0 dafinacion de primera que sirve para acompaiiar, con un sello incon-
fundible, puesto que hasta los oyentes no muy versados lo pueden
distinguir, sones en mayor y menor o menoreados, como entre €sos
ejecutantes populares se dice.

El efecto real de las notas, lo que para quienes saben de esto es un
dato exacto de sus dimensiones, es una octava baja de lo escrito.

La jarana-requinto estd en la relacion alta de 4/3, es decir, de cuarta justa, con el instrumento tipo.

Las notas de la afinacién principal, son:

Como se ve, este requinto no tiene cuerdas dobles.
Hay una jarana de tipo bdsico a la cual se le duplican todas las cuerdas.

En importancia sigue la afinacién de Sol mayor, en que, como en la afinacién por primera, los acordes son de

fécil ejecucion, por la comodidad de sus posiciones.

ey

fer
<

- —

-

Sélo los tocadores con gran técnica, conocimientos profundos y, particularmente, de sensibilidad fina, emplean

las afinaciones de Mayor natural, Mi menor, Sol menor, Tono de Bandola, Tono de cuatro, Cuatro menor y otras
mds, exclusivas de los buenos jaraneros, pues éstos bien saben guardar celosos el secreto.

En el desenvolvimiento de sus ciclos armdnicos, la jarana, nunca concretada al simple juego de los acordes,

sino enriquecida con notas de paso que forman encantadores disefios melddicos, por medio de los cuales cualquiera
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puede, de ofdo, identificar al tafiedor, pues éstos son exclusivos de cada uno de ellos, canta bellos cantos.

La belleza de ellos varia constantemente porque esto depende de la afinacién que se adopte y aun en cada
afinacion, sirviendo a diferentes jaraneros, por el modo de florear, variado hasta el infinito.

La afinacion de Re mayor o afinacién por primera, que no es en modo alguno la mds rica, da en su simple
movimiento funcional de la ténica a La dominante, nacimiento a acordes de paso de seductora poesia, como,
por ejemplo, el que jaraneros de fama o primeros espadas del acompaiiamiento, como el pueblo dice, han hecho
propio de un bello son denominado E! pdjaro Cii.

En el juego rdpido de la armonia, el efecto del acorde de 4° y 6° del primer grado sobre el de La dominante,
adornado con ese bello acorde, unas veces de paso y otras funcional, en que el Sol sostenido enriquece al acorde
del 4° grado en primera inversion, es éste:

Muy cierto es que el acorde de 4° grado con la adicién de la sensible del tono es un indiscutible elemento de
belleza, novedoso de por si; pero es también necesario reconocer que el color caracteristico del acompafiamiento de
muchos sones veracruzanos depende de la posicion de 4° y 6° en que invariablemente se emplea, en la afinacién
de primera, el acorde de la tonica, encanto que ha desaparecido en los huapangos acompafiadas por las guitarras
sextas que, inevitablemente, tienen que hacer este acompafiamiento con los acordes en estado fundamental.

La armonia de los huapangos es un hermoso y fecundo tema para un libro. La melodia, variada hasta lo in-
concebible, es creada por quienes la cantan, sobre textos literarios establecidos o sobre improvisaciones.

La prosodia particular del verso, dicho en el estilo que esta gente de la costa le da a su lenguaje, toma acentos
primorosos que transforman continuamente la melodia.

Puede observarse que aun aquellos que tienen su manera, hasta cierto punto invariable, de cantar un son,
modifican la melodia a cada cambio de letra, aunque los versos sean del mismo metro.

Como la melodia de cada son necesita por marco la poesia de cuatro, cinco, seis o diez versos (cuartetas,
quintillas, sextillas o décimas), cada quien posee un considerable caudal ajeno y de su propia inspiracion.

El cantador debe saber con qué clase de versos se ha de cantar el son o de lo contrario sufrird las sangrientas
burlas de los que advierten el error.

La bamba es un son para cantar cuartetas (seguidillas) solamente:

Una vez te dije (Quieres que te diga Una pulga bailando
que me quisieras, lo que son celos? rompi6 un ladrillo,
te subiste mas alto Una cosa redonda una tinaja de agua
que las estrellas. como bufiuelos. y un cantarillo.
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(Qué quieres que te traiga Aunque m4s agua caiga

de Panzacola? de la alta pefia,
Una paloma blanca no ha de ser blanca
con larga cola. la que es trigueia.

En La morena sélo las sextetas llenardn las exigencias de la melodia, obligada a ciertas leyes funcionales
armonicas invariables, y que consta de dos partes: 1a exposicion y el descante, como denominan los cantadores
de huapango a sus timidas modulaciones, que a veces ni llegan a serlo en realidad.

En dicho son, cuya primera parte lleva esta armonia:

El descante no puede tomarse como modulacién, sino como un breve paso al acorde en estado fundamental
del sexto grado, apoyado sobre La dominante, que lanzdndose con rapidez sobre el cuarto grado en estado fun-
damental, va inmediatamente a la tonica en su segunda inversion.

Tanto en la exposicion como en el descante se construye la melodia sobre sextillas:

EXPOSICION DESCANTE

Traigo una vana ilusién Vi marchitarse una flor,

que con el tiempo se borra, porque le falté el rocio.

la cargo en el corazén Perdié todo su color,

y también en la memoria, le quedod el céliz vacio,
porque las mujeres son, Morena, y el corazén sin valor,

mds bonitas que la gloria. como se ha quedado el mio.

La bamba es un son de insignificante valor melddico y arménico. En el primero de estos aspectos, su compo-
sicién es de células que se repiten incesantemente, formando un todo armonioso de milagro.
Armonicamente, todo lo que en ella hay es esto:

En cambio su ritmo es extraordinariamente variado y rico, al grado de que sdlo es posible dar de él una palida idea.
Su fuerza es tal, que a él se debe el milagro de la estructuracién automatica de esos pobres elementos melddicos
y arménicos que permiten llegar a un todo coherente.
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En cuanto a ritmo, este género es inagotable como ninguno. Adn con muchos afios de estudio, nadie podrd
decir la dltima palabra al respecto. La fuente de donde manan es la tarima, lugar en que el bailador y la bailadora,
hablando todo un lenguaje con los pies, se dicen, en seductores didlogos vehementes, aprehensibles inicamente
por el sentimiento, lo que cada uno de ellos piensa del otro.

Un estudio ritmico del huapango sélo podréd ser completo estudiando también lo que los bailadores hacen
con los pies.

De los datos tomados a las voces y a los instrumentos, nada mas van aqui algunos, pertenecientes a La morena
y a La bamba.

LA MORENA

LA BAMBA

El matiz y la naturaleza del verso, rara vez sentimental, del huapango es también un tema fecundo para los
investigadores.

Los troveros son despectivos aun en el dolor. Su temperamento impresionable se estremece ante los dos ins-
piradores mas sublimes del poeta: la naturaleza y la mujer. Asi, por ejemplo, estos versos de Fallo Panama:

Estds en la plenitud, Si duermo te estoy soflando. Yo me enamoré de noche,
cuando la musica suena. Para mi eres talismén. y la luna me engang...
(Como te va de salud?... Alegre me estoy pasando, la luna no engafa a nadie;
me alegro que te halles buena distraido me verdn, el engaiiado fui yo.
yo, no tan bien como tu; y cuando te veo bailando
me martiriza una pena. s6lo cantar es mi afan. Mi voluntad no declina

ni tampoco mi intencion
Las flores del saramuyo, Del mar quiero la pujanza de comprarme una tonina
siempre estdn reverdeciendo; y del rio su murmurar, en forma de un hidroavién,
hay mujeres que de orgullo para hacerte sin tardanza, para pasearte por China
los vientos se andan bebiendo. trova que te haga pensar y también por el Japon.
Parece que el mundo es suyo que td encarnas la esperanza
y que lo estdn recogiendo. y la fe en este lugar.
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Para cantar El zapateado, las décimas son la poesia conveniente. He aqui un ejemplo cuyo autor es el vate
don Amadeo Cruz Reyes, de Alvarado:

Corté la flor de la tuna,
injertada con la Té.%

Sin ofender a ninguna,
quiero que me diga usted
(Cuantos dfas tiene la luna?

La luna es el astro rey,

que ilumina el firmamento,
y que parece un portento
lo invariable de su ley.
Hace crecer al maguey,

al platano y la aceituna,

y si mengua, una por una,
la ves menguar, a fe mia.
Tan sélo por ver si olia
corte la flor de la tuna.

La luna tiene que ver

con el mar y con los peces,
y hasta la planta florece,
después que la hace crecer.
Hace menstruar la mujer,
y asi como usted la ve

el mundo entero, yo sé
que se rige por la luna.
Corte la flor de la tuna
injertada con la té.

La Iuna, de enero a enero,
casi siempre la verds

que la sigue por detrds

un refulgente lucero.

Ese es su fiel compaiiero,
y pregunto ;por fortuna
existe mujer alguna

que no la haga cabalgar?
Yo lo quiero averiguar
sin ofender a ninguna.

Al que a preguntar se atreve
cuantos dias tiene la luna,
le diré que, por fortuna,
solo tiene veintinueve.

Y como sola se mueve,

se oculta y nadie la ve.

Y un astrénomo da fe

que la luna es habitada.
(Cémo la ve, camarada?
quiero que me diga usted.

En fin, la luna vera

todos los meses del afio.

A veces causando dafio,

y haciendo bien, por demds.
Todo marcha a su compds,
sin diferencia alguna:

la tierra, el mar, la laguna,
la flor, el ave y la noria.
Todos saben de memoria
cudntos dias tiene la luna.

En su mayoria, los sones de huapango son, innegablemente, hijos de la musica espafiola que naciera en México
en el siglo xvI.

Uno que otro, este es el caso de La bamba y La palomita, por ejemplo, son descendientes de los cantos de los
negros esclavos de los conquistadores espafioles.

No serd cosa dificil reconocer esta ascendencia negra en los elementos arménico, melédico y ritmico de
La bamba.

Ocho afios de observaciones en los medios en que esta musica florece, reducidos tinicamente a los periodos
de vacaciones, que no suman tres meses al afio, es insuficiente para creerse una autoridad en la materia, y por eso
todas las afirmaciones hechas en este estudio estdn sujetas a rectificacion.

88 Yerba aromdtica de las lomas, con las que se hace tizana.
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LA MUSICA POPULAR DEL SOTAVENTO
GERONIMO BAQUEIRO FOSTER

Musicalmente hablando, Veracruz es uno de
los estados mds ricos de la Reptblica en lo
que toca a los géneros populares. Esta rique-
za consiste, por una parte, en las melodias,
mucho mds primitivas, con que acompaiian
sus danzas, mezcla de elementos precor-
tesianos con otros en que la intervencion de
los religiosos de varias 6rdenes (franciscanos,
dominicos, mercedarios, jesuitas), tuvo con-
siderable fuerza.

Mis tarde, la musica profana popular que
se trajo de Espafia fue escuchada y asimi-
lada por los veracruzanos. Entonces, de las
seguidillas de fines del siglo xvi, cantadas y
bailadas por los dominadores, asi como las
playeras, canciones populares de Andalucia que, por constituir una variante de la seguidilla y por ser ésta una
variante del cante flamenco, tomaron el nombre de seguidillas gitanas, partieron éstos, para empezar a formar un
repertorio propio, de acuerdo con las normas de estructura, de ritmo, de compds, asi como melddicas y arméni-
cas, del género dominante en la Madre Patria, basado también en un texto poético perfectamente maduro, y en
principios danzarios desde largo tiempo establecidos.

Las seguidillas —se cree que de origen morisco— nacieron en La Mancha a principios del siglo xvI.

Ahf{ evolucionaron como un baile popular, llegando no sélo a ser la pieza favorita de los nativos de la region,
sino extendiéndose por toda Espafia, de la cual salié para venir a la Nueva Espaia.

Quienes primero han hablado de este baile han sido Mateo Alemadn, el autor de Guzmdn de Alfarache, que
en ese famoso libro nos dice cémo la zarabanda fue arrinconada por la seguidilla, y don Miguel de Cervantes
Saavedra, quien en la segunda parte del Quijote nos da a entender en el capitulo 38 que era un género popular,
puesto que los no plebeyos se humillaban a “componer un género de verso que en Candaya se usaba”, llamado
seguidilla, afadiendo que “all{ era brincar de las almas, el retozar de las risas, el desasosiego de los cuerpos y,
finalmente, el azogue de todos los sentidos”.

La seguidilla se ha definido asf:

“Aire espaflol de canto y baile, cuyo compds es de tres tiempos y de un movimiento muy animado, que empieza
y acaba con estribillo. Composicion métrica de cuatro versos, en que el cuarto ha de ser asonante del segundo,
los cuales constan de cinco silabas y el primero y el tercero de siete.”
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Las hay con estribillo y sin él. Véase una muestra de las primeras, copiada de la Coleccion de seguidillas,
tiranas y polos, del famoso Don Preciso, seudénimo del Lic. Iza Zamdcola:

Mi madre me ha mandado
que no te quiera,

y yo le digo, madre,

isi usted la viera!

Quedo tamafia

y mordiéndose el labio
dixo: jcarambal!

He aqui una muestra de las segundas, en la cual hay un pensamiento mds tarde desarrollado por Enrique Heine:

Que te tuve en los brazos
anoche sofié;

lo que ref dormido,
despierto 1loré.

El estribillo consta, como se ha visto, de tres versos: el primero y el tercero de cinco silabas, asonantes entre
si, y el segundo de siete.

La seguidilla que naci6 en Espana en el siglo xvi produjo las boleras y el bolero, que en esencia son la misma cosa.

Poca diferencia existe entre las boleras y el bolero y la seguidilla, a no ser por la mayor o menor rapidez de
su movimiento.

Las boleras y el bolero son de tiempo mds reposado y solemne y la investigacion ha precisado que su origen
no se remonta més alld de la segunda mitad del siglo xvi.

Dos siglos, pues, de su evolucion tuvo la seguidilla para llegar a las boleras y boleros, géneros que se siguieron
cantando en toda Espafia y en la Nueva Espaiia, con versos rigurosamente construidos conforme a los principios
de la seguidilla, tendiendo, como es natural en estos versos, a una decadencia en el metro y en la rima.

La coreografia ha usado, preferentemente, las seguidillas manchegas de las que se conservan curiosas partituras
correspondientes al siglo xvi en el archivo del Ayuntamiento de Madrid; pero también abundaron las seguidillas
boleras, llamadas también boleros y las seguidillas gitanas, conocidas en Andalucia como seguirillas.

De las seguidillas gitanas fueron surgiendo distintas modalidades, segtin las regiones. Asi, en Malaga, las mala-
guerias y el fandango, pieza ésta que se empez0 a bailar en el siglo xv, y en Sevilla, las maravillosas sevillanas.

Andando el tiempo, los fandangos tomaron formas caracteristicas de diferente orden y ritmos, de cada una de las
regiones propicias a su desarrollo y, en vez de los versos de seguidilla, nuevos tipos de versos empezaron a usarse
en sus partes cantadas.
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Asi es que todos los géneros poéticos del tiempo tuvieron cabida tanto en el fandango tipo, como en los
fandangos por extension.

En el fandango tipo, todavia se establecio, sin sentir, una nueva modalidad, consistente en recitar, al grito de
jbomba!, que servia para detener a la orquesta, interrumpiendo el baile, versos de seguidilla, cuartetas, quintillas,
sextillas, octavas y décimas.

Laexpresion “jbomba!” era un aviso de detencién forzosa para que los sabedores de versos o improvisadores dijeran
uno, dos o més, segtin el interés de los bailadores. Terminando el recitador, empezaba la misica de nuevo, que podia
ser interrumpida a voluntad, segun el grado de entusiasmo, durante la ejecucién del son denominado fandango.

Un dia, el fandango, pieza generalmente en compés de tres por cuatro y en tonalidad menor, se multiplicé y
no solamente nacieron piezas en ritmo de fandango, llamadas también fandangos sino que la fiesta en que estas
piezas se bailaban de preferencia, tomé también el nombre de fandango.

Frente a los primeros fandangos y las seguidillas, boleras y boleros, no se necesitaba ser un verdadero cono-
cedor para encontrar el parentesco de estructura, de ritmo y también de la armonia entre unos y otros.

Es posible que El jarabe, pieza de ritmo de seguidillas, boleras 'y boleros, pero en modo mayor, naciera al
mismo tiempo que los fandangos.

Su nombre deriva del drabe Xarab, que significa bebida y se le encuentra desde el siglo xvin en Espaiia, sin
que se pueda garantizar que sea el mds antiguo.

Tal vez por su modalidad mayor, en la Nueva Espafia encontrd El jarabe un campo muy propicio para su
desenvolvimiento y en todo el pais se ejecutaron por los diferentes grupos de instrumentistas populares jarabes
con estribillos y dos, tres 0 més estrofas que, en forma de variaciones, acompafaban al canto, llegando con los
aflos a sustituir al fandango, hasta el grado de que en algunas partes se olvidara por completo.

Los mds antiguos jarabes mexicanos, son aquellos que conservan las caracteristicas ritmicas de la seguidilla.

Estas caracteristicas —repito— son de forma, de ritmo, literarias y de armonia.

Mas, como cuando el jarabe naci6 ya el siglo xvin estaba muy avanzado y los versos de seguidillas empezaban
a caer en desuso, quedaron éstos para las boleras tinicamente y en la nueva forma, en modo mayor, la gente quiso
cantar mejor la copla o las coplas en cuartetas de romance, quintillas o sextillas octosildbicas.

De los jarabes en ritmo de seguidilla, Veracruz no posee ya ninguno. Es el Istmo de Tehuantepec en donde existe
el ejemplar mds completo de un jarabe de este tipo ya publicado por mi —aunque su letra se perdi para siempre.

Ejemplo ntim. 1 wud oo

Sin que haya sido posible precisar el tiempo en que vinieron, los fandangos, procedentes de Espaiia, se mul-
tiplicaron en el Sotavento veracruzano desde comienzos del siglo xvii, y hay razones para pensar que desde las
postrimerfas del xvir.
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De una paciente investigacion en el puerto de Veracruz, Alvarado y sus alrededores, y Tlacotalpan, compren-
didas multitud de rancherfas que se extienden a lo largo de los rios Papaloapan y Blanco, logré tomar nota de la
existencia de todos estos sones de arpa y jarana; de jarana y guitarra jabalina, instrumento éste que es un tipico
cuatro; o de mezcla de arpa, cuatro y jarana de diferentes tamafios y afinaciones, con la intervencién de las voces
en didlogo de dos cantadores, o en un estilo responsorial profano, en que el cantador es contestado por la multitud
repitiendo los versos que €l canta primero, con la misma entonacién o con otra mejor, adecuada a sus posibilidades
de extension, sin salirse del tono establecido.

Helos aqui:

El aguanieve —que siempre precede al zapateado con introduccion impuesta por la costumbre—. El Agualulco
0 Ahualulco —también conocido con el nombre de La Guadalajara—, Los arrieros, Los artilleros, El balajii, El
buscapiés; El butaquito, conocido también como Cielito lindo; El borrego, La bruja, El siquisiri, que también lleva
los nombres de Curripiti, Pirripiti y hasta el de Siqui-sirique, al cual los tocadores de sones le llaman E! peludo,
por lo dificil de su ejecucion en el arpa, al grado de que la parte de este instrumento tiene el carcter de una obra
de virtuosidad con dificultades extremas; El carpintero nuevo, El carpintero viejo, El canelo, El colds, El cascabel,
El cuervo, El café molido, El cartucho, El cupido, El coco, El conejito, El camotal, El caracol, La dulce caria,
Los chiles verdes, El chocolate, Los enanos, El fandanguillo, La guacamaya, El gavilancito, El guapo, El gallito,
El huerfanito, La indita, La iguana, El jarabe, La jota, El lelito, La llorona, La Maria Chuchena, La morena,
Los negritos, El pdjaro Ci, Los panaderos, El palomo, también conocido como La palomita, El pollito, El piojo,
La petenera, El pescadito, El pinole, El queretache —al cual algunos le dicen La vieja—; La risa, El sacamandii
0 Sacamandiis —que en Tlacotalpan y Cosamaloapan es El toro—; La sarna, El torito —que por la costumbre, se
toca precedido siempre de El sacamandii como introduccidn, siendo un caso idéntico al de El zapateado, que es
inconcebible para los tocadores sin la introduccién de El aguanieve—; La tusa, El totolito, expresién que equivale
a pavito; La tarasca, El trompito y El zapateado.

Para el investigador que sabe profesionalmente la musica, una pieza cualquiera es por si sola reveladora de la
grandeza o insignificancia del compositor, muchas veces en mayor grado que lo que puedan decir varios libros
escritos sin la suficiencia técnica que dé confianza plena.

Por eso, incitado por la musica de sones, de ritmo alucinante, originales melodias en didlogo, acordes deriva-
dos de un sistema de modos arménicos desconocidos ahora por completo del mundo occidental, pues, sin duda,
vinieron del oriente a Espafia y se desenvolvieron ahi en los siglos xvi y xvii, y por las maravillosas estructuras,
con ancho campo para los improvisadores y los musicos con aptitudes para inventar variaciones, me entregué
desde el afio de 1934 a profundizar en todos los aspectos de la riquisima musica veracruzana de sones o, Si se
quiere, de fandangos.

Ha sido una investigacion directa sobre la musica, sin tomar para nada antecedentes ni consecuentes.

Fue necesario ver y escuchar sin descanso, para familiarizarse con las melodias, exéticas para mis ofdos
occidentalizados: con los ritmos fantésticos de las jaranas, asombrosamente rasgueadas y, a veces, punteadas, en
alardes de sutilizacion, en el zapateado; con los juegos embriagadores de las arpas pequeiias, llamadas requintos;
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con las extrafias funciones modales, imposibles de traducir, siquiera aproximadamente, en las guitarras sextas,
cuyos principios de ejecucién son por completo diferentes que los de las jaranas.
Ejemplo nim. 2

El canto en didlogo, jamds a ddo, de los cantadores del Sotavento veracruzano,, con libertad absoluta para
cada cantador, que canta, como a él le viene en gana, la melodia de los sones cldsicos, sobre funciones armdnicas
invariables, es a lo que se debe la inagotable riqueza de la musica de arpa y jarana.

La musica de arpa y jarana, con cantadores, que se baila sobre las inquietantes tarimas, por bailadores del
mds refinado virtuosismo, por mediocres y por aprendices, es siempre original y fresca, como resultante de una
continua improvisacién que, en realidad, no es tal cosa.

Cuando conoci todo el acervo musical de las gentes de Alvarado la Generosa, de Tlacotalpan, de Tlalixcoyan,
y de multitud de rancherifas diseminadas en gran extension del rio Papaloapan, en sus dos riberas, me propuse
anotar lo mejor, ya controlado por completo.

Como nadie lo habfa intentado, en razén de sus tremendas dificultades, empecé por los sones mds accesibles,
distribuyendo el trabajo entre ayudantes cuya formacién técnica habia sido orientada y vigilada dentro del Con-
servatorio por mi mismo, y tomé la parte de mayor responsabilidad.

El ritmo, la melodia, la armonfa, la estructura del son, su género; el ritmo del taconeo de los bailadores, ex-
citados por el enervante ruido de las tarimas; las coplas propias de cada son, todo eso fuimos tomando con suma
cautela, independientemente, para llegar, en un momento dado, a una realidad en que tenian que ser los mismos
musicos del conjunto quienes dieran su aprobacion sin titubeos.

El cascabel, La morena, El fandanguillo, La petenera, La llorona, El coco, El camote, La bruja, El cupido y
Chiles verdes, me parecieron los sones mas antiguos de Veracruz.

Completamente posesionado de los elementos constitutivos de cada uno de ellos, profundicé en la diversidad
de afinaciones de las arpas y las jaranas, llegando a la conclusién de que cada una de ellas tenia un sentido estético
andlogo a aquel que indujo a los griegos a emplear ocho modos, en correspondencia con los estados de su pasion, y
alos hinddes a fijar en ragas, determinantes de sus melodias, uno de los cuales las producia con tal fuerza mégica,
que el que las cantaba ardia irremisiblemente, atin metido dentro del agua de los rios y de los mares.

También profundicé en la tarima como instrumento percutor, en que el taconeo de los bailadores de virtuosidad
que bordaban los mds impresionantes ritmos, tiene un alto significado en los sones de fandango.

Después de esto, me interné en el campo de la forma y encontré primores.

Todo esto lo hice no sin llegar a tener la certeza de que, para estudiar con provecho los sones de Veracruz, se
necesita una legion de investigadores, maestros en las técnicas vocal, instrumental, danzaria y literaria.
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La jarana me hizo tantas revelaciones, que bosquejé un libro cuyo titulo serd: La jarana, el alma del huapango.

En los capitulos de este libro hablaré de los tipos de jaranas; la variedad enorme de sus afinaciones y el objeto
de ellas en el acompafiamiento, influyendo sobre las funciones armdnicas que, en verdad son modos que obran
en el sentimiento, produciendo una emocion estética particular en cada caso.

Demostraré que cada son tiene como acompafiamiento un modo arménico, de la misma categoria estética que
los modos melédicos, mayor, menor, hipodorio o sea el que hace tan bella a nuestros oidos la musica rusa, de
Korsakoff, Borddin, Cui, Mussorgski y atn la de Tchaikowsky, o la de la Iglesia Cristiana, cuyos modos auténti-
cos y plagales responden a sentimientos de cardcter religioso, para los cuales no son propios los modos elegidos,
con la intencion de expresar sentimientos de orden profano.

También estudiaré las arpas, cuyas afinaciones responden al mismo propésito que las de las jaranas.

La presencia de sones en Veracruz, correspondiendo en su forma musical a los primeros fandangos espaiioles,
me parecié muy extrafia sin la presencia del fandango tipo, que no aparecia por ninguna parte.

Busqué tenazmente, sin encontrar. Cansado y con incontenible disgusto, me fijé en El fandanguillo, al cual le
puse toda mi atencidn, mas sin esperanzas de que este fuese el fandango tipo que tanto anhelaba encontrar.

Al mismo tiempo que en el Fandanguillo, puse mi atencién sobre El jarabe abajefio, nombre con que en el
Sotavento de Veracruz designan este son, sin que llegase a interesarme gran cosa musicalmente, impresiondndome
en cambio, como una pieza danzarina portentosa.

Dejé entonces por largo tiempo el Fandanguillo por considerarlo, irreflexivamente, posterior al fandango e
inferior por despreocupacion, a cualquiera de las formas del cante grande espaiiol.

Un dia, examinando en Villahermosa, Tabasco, un auténtico fandango que los tabasquefios conservan celosa-
mente como Toro Padre de sus sones, particularmente de sus zapateos, cai en la cuenta de que el Fandanguillo de
Veracruz no era tal cosa, sino un fandangazo; todo un monumento de la misica popular tradicional.

Si el Fandanguillo —me dije, cancién andaluza de tipo popular, pertenece al cante chico—, cuél es su forma?

Un preludio o salida ejecutada por la guitarra sola, preparando la entrada de la voz: una parte cantada com-
puesta de seis versos o tercios, segtin la terminologia empleada por los cantadores de flamenco, cinco de los cuales
corresponden a los cinco miembros de frase de que consta la cancién, pues el sexto es el destinado al tltimo verso,
que es el que lleva la cadencia... y no habfa terminado de hacer estas reflexiones, cuando comprendi que lo que
yo habia aceptado como fandanguillo era un fandango espléndido, magnifico ejemplar de estudio.

Fandanguito le dicen los tabasquefios a su fandango clasico, y Fandanguillo los veracruzanos, a una pieza de mejor
alcurnia, quizas el de Tabasco. Esa fue mi conclusion y de ahi parti, en busca de la verdad, que creo dificil tener que
rectificar ya.

El fandanguito es el antiguo fandango de Tabasco, mencionado en diminutivo, carifiosamente. Se tocaba y
se bailaba, interrumpiéndose la misica, al grito de “;bomba!”, para que el bailador designado dedicara, cuando
menos, una décima a su pareja.

Y lo mismo pasaba con El fandanguillo de Veracruz, del que ya casi ni me acordaba, al cual los nativos habian
puesto como fandanguillo por encontrarle, seguramente, la rima a una palabra.
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La manera como en Sotavento se canta dicho son es ésta:
Empieza la musica y uno de los cantadores en tanto que las dos parejas unicas bailan lo que es el refran,
estribillo o ritornelo, en el momento preciso, inicia asi su canto:

Sefiores, ;, qué son es éste?
Sefiores, el fandanguillo.
Sefiores, el fandanguillo.
Sefiores, ;qué son es éste?
Sefiores, el fandanguillo.

Inmediatamente otro de los cantadores contesta:

La primera vez que lo oigo.

i Ay, Dios mio! qué bonitillo.
Sefiores, ;qué son es éste?
Sefiores, el fandanguillo.

La primera vez que lo oigo.

Lanaturaleza del canto impone los diez versos,
no importa su coordinacion tan poco poética.
A esto sigue un estribillo que dice:

Y a remar, a remar, marinero,
que aquel que no rema

no gana dinero.

A remar, a remar en el agua;
si quieres ganar,

vete a la piragua.

Los otros cantadores o un cantador solo,
afiaden:

Este jarro me huele a coco,

vuelta le doy, que me vuelvo loco.
Este jarro me huele a vino,

vuelta le doy, que me desatino.




En eso, una voz autorizada, que cuando hay orden es la del bastonero, grita:
jBomba para las mujeres!

Visiblemente, se enojan las mujeres. Uno de los bailadores, experto en esto y en cantar, tiene que desenojarlas
con versos, un canto, piropos o flores, y si con eso no se contentan, entonces interviene la justicia y condena al
impaciente bailador a cantar una décima.

El jaranero del conjunto instrumental le da el tono y canta una melodia lenta y triste, en modo menor, como
es el del son que empieza asi:

Cuando me voy a acostar,
siempre estoy pensando en ti;
tuve un suefio muy feliz,

y te lo voy a contar.

Al decir el dltimo verso, interrumpe el canto y dice recitando:

Tt no debes de ignorar

que yo no te olvido un punto;
de ti quisiera estar junto,
s6lo por verme querido.

Entonces empieza a cantar de nuevo, diciendo:

Que me habias correspondido,
sofié con tiernos asuntos.

Cuando el castigado comprende que su pareja o las parejas no se van a contentar con una décima, cantan dos y hasta tres.
La sonrisa femenina le da a comprender que ya es bastante, lo que autoriza al cantador a acercarse a ella,
interrogdndole de este modo:

- Estamos solitos?
—Si.

—¢ Y nadie nos oye?
—No

—¢Quién es tu cielito?
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—Tu.
—¢Quién es mi negrita?
—Yo.

Se escucha un estruendoso grito jaleado de toda la concurrencia y empieza de nuevo el baile repitiéndose
varias veces lo que he dicho.

El de Veracruz, como el de Tabasco, con la designacién en diminutivo y la terminacién en illo, por exigencias
de la versificacion, no es un fandanguillo, sino un fandango.

Una vez comprendida la estructura del llamado fandanguillo veracruzano, me propuse estudiar hondamente
El jarabe abajeiio, también de Veracruz, tratando de encontrar su genealogia.

Ya desde mucho antes, fundado en investigaciones cuidadosamente hechas, publiqué en El Nacional, a partir
del domingo 29 de julio de 1948, en tres inserciones del suplemento dominical o revista de cultura, un estudio,
al cual intitulé “La genealogia del Jarabe”, y en uno de cuyos parrafos dije esto: “Sin pretender que sea la tltima
palabra, en los viejos y auténticos jarabes mexicanos se encuentran tres tipos: el derivado de las seguidillas, de las
bolerasy el bolero, derivados a su vez de la primera; el derivado del fandango o, mejor dicho, de los fandangos, y
los que nacieron o fueron originados por El zapateado, entendiendo que nos referimos al viejo zapateado espaiiol.
E hice ver que los tres tipos mds caracteristicamente diferenciados de verdaderos jarabes son en México: El jarabe
tehuano; El jarabe abajerio, de arpa y jarana, del Sotavento veracruzano, y El jarabe yucateco.”

Ejemplo ntim. 3
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Ejemplo nim. 4

Asi, fue observando la estructura del fandanguillo como encontré la verdadera clave de la estructura y de la
genealogia de El jarabe abajerio.

En el fandanguillo o sea el fandango de Veracruz, toda estrofa de cuatro, cinco o seis versos octosilabicos, cual-
quiera que sea su intencién para principiar, se alarga en décima. Esta décima es, por lo general, muy corriente.

La que el cantador, al grito de “jbomba!”, ofrece a su pareja y a la concurrencia, es de mas calidad, generalmente.

Estudiando con todo cuidado las caracteristicas y la estructura del fandanguillo de Veracruz, que es un fandan-
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go, son que en todos los lugares de México en que existe, es una composiciéon en modo menor, es como pudimos
llegar a la conclusion de que El jarabe abajerio tiene la misma estructura del fandango. Esto es, consta de una
parte que en Veracruz le llaman verso y que, ya sea en cuarteta, quintilla o sextilla, ellos convierten en décima,
cantando cinco versos un cantador y el otro u otros los cinco restantes, y de un estribillo cuyos versos, realmente
en cuartetas, se organiza en el canto de una manera especial.

Asi, tenemos éste en sextillas:

Para bailar El jarabe,

para eso me pinto yo.

Para rezar el rosario,

mi hermano el que se murio.
Ese si era santulario,

no picaro como yo.
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Que en el canto se oye de este modo:

Para bailar El jarabe,
para eso me pinto yo.
Para eso me pinto yo,
para bailar El jarabe.
Para eso me pinto yo.

El segundo cantador repite integramente la quintilla y el primero completa la décima asf:

Para rezar el rosario,

mi hermano el que se murio.
Ese si era santulario,

no picaro como yo.

Para rezar el rosario.

Terminada la décima, cuya segunda parte también repite el segundo cantador o los cantadores, viene el estribillo
que se canta, repitiendo invariablemente los versos que, para ahorrar espacio, he escrito con letras mayusculas:

EN AQUEL CERRITO,
de Jests Maria,
ESTABA UNA DAMA,
que ansina decia:
QUE LA QUE QUISIERE
del mundo gozar,
DEBE SER DONCELLA;
no se ha de casar.

Y SI SE CASARE,

que viere con quién;

QUE NO SEA BORRACHO,

que sea hombre de bien.

PORQUE LOS MOCITOS,
que se estan usando,
TODO EL DIA SE VIVEN,
al billar jugando.

ST POR COINCIDENCIA
ganan cuatro reales,
DOS SON PARA VINO,
dos para tamales,

Y LA TAMALERA
que hace los tamales,
SE SACA LA RIFA

de los cuatro reales.
Y LA LAVANDERA

que lava la ropa,
TODO EL DIA SE VIVE,
lavando de coca.

Podria extenderme igualmente con respecto a El zapateado —descendiente de la seguidilla por la via gitana,

que llegd a Veracruz, desde Cuba, segin relatos de voz viva de gentes de Los Tuxtlas— y a La bamba, son del
cual las crénicas hacen mencion de su presencia en México, como “Bamba Poblana” desde mediados del siglo
XVl y que José Maria Morales bailé en 1778 en el Coliseo de México, primero solo y después a dos y a cuatro,
es decir, con dos parejas.

291



Fueron cafieros antillanos los que trajeron a Los Tuxtlas El zapateado y no puede negarse la verdad de la afir-
macion, porque en sus interludios instrumentales se escucha el acento de las bandurrias del guajiro. Ellos trajeron
también el cuatro —guitarra grave de cuatro cuerdas—, que de Los Tuxtlas se extendi6 hasta Tlacotalpan.

Es caracteristico también en El zapateado veracruzano, infinitamente més vivo que el de Cuba, y ahora mis
rico en variaciones, que su punto estd en décimas glosadas, género que en la isla de Cuba se ha cultivado como
en ninguna parte, en las cuales se siente también el inconfundible estilo de los guajiros.

En cuanto a La bamba o “cancién de columpio”, ésta es ahora en Veracruz un gran son.

De su origen andaluz he encontrado valiosos testimonios en las obras de Francisco Rodriguez Marin, de Felipe
Pedrell y también en la rarisima obra Dias geniales o liibricos, de Rodrigo Caro, autor de la célebre cancion Las
ruinas de Itdlica:

—Estos, Fabio, jay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itdlica famosa.

En las que hay datos suficientemente claros para probar que el origen de los juegos de columpio —‘bambas”
en Andalucia— hay que ir a buscarlos en las grandes civilizaciones mediterraneas.

La mujer meciéndose en “la bamba” inspiré a los hombres de Andalucia piropos en forma de coplas, de
diferentes metros. Por ejemplo éste:

La nifia que estd en la bamba
la de la toca encarnada,

es la novia de mi hermano;
pronto serd mi cufiada.

Es posible que entre las seguidillas que cambiaron su compds de tres por cuatro por el de dos por cuatro, sea
La bamba el son mas vigoroso por su ritmo, existente en México de ahora.
En ella todos los versos se cantan, incluyendo su gracioso estribillo:

Arribita y arriba,
arriba iré;

YO NO SOy marinero
por ti seré.

Son cuartetas de seguidilla.
De seguidilla es también la cuarteta que preludian los cantadores:
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Para bailar La bamba,
se necesita,

una poca de gracia

y otra cosita.

Y durante el frenético baile, las voces de ellos piropean a las mujeres, inicamente en versos de seguidilla,
pues la estructura melddica jamds podrd aceptar versos que no sean de este género, asi:

Una vez que te dije
que eras hermosa,
se te puso la cara
color de rosa.

Eres como la rosa
de Alejandria,
colorada de noche,
blanca de dia.

La mujer que yo quiero,
es una morena,

porque baila La bamba,
que es cosa buena.

Si el amor que te tengo,
fuera de azucar,

todo el dia estuviera,
chupa que chupa.

Algunos observadores de la musica popular veracruzana de Sotavento, sin razones dignas de consideracion,
creyeron ver influencias negras en La bamba vy, ciertamente, las hay; pero son completamente exteriores y sin
importancia, y provienen de las antiguas habaneras que en muchos sones han dejado su ritmo, como en El buta-
quito, conocido mds tarde como el Cielito lindo, Los panaderos, La manta, etcétera, como también del danzén
que en Veracruz ha sido un aire de mucha estimacion.

Se puede deducir ficilmente que estas influencias exteriores, no son directas, ni puras.

Como danzables, no llegan a una docena los grandes sones de arpa y jarana de Veracruz, entre los cuales ocupan el
primer término: La bamba, El zapateado, El jarabe, El fandanguillo, El buscapiés y El sacamandi, que son clasicos.
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Estos sirven para el lucimiento de los virtuosos més destacados del baile y se conocen con el nombre de sones
de pareja o parejas.

Como musicales, en el mas amplio sentido de la palabra, tiene Veracruz en el Sotavento, El ahualulco, el
maravilloso Balajii, El siquisiriqui, El carpintero nuevo, El pdjaro Cii, La Maria Chuchena, El cascabel, La
morena y algunos otros, joyas de valor inestimable, que no gustan de bailar los grandes virtuosos del taconeo,
motivo por el cual son sones de monton, pues sirven para que los baile el pueblo entero, interminablemente,
desde los nifios hasta los ancianos, de ambos sexos. Estos, para divertirse recordando, los nifios y adolescentes,
por entretenimiento.

Por lo expuesto, todos podrdn comprender que la musica popular de Veracruz del género sones es de ascen-
dencia espafiola, por completo.

Y, para ser todavia mas preciso, derivada de los fandangos, de cuya estructura y caracteristicas se ha conser-
vado hasta hoy lo esencial.

De Espaiia vinieron El cascabel, La morena, El fandanguillo, La petenera, La llorona y atin La bruja, antes
sin duda, de la violenta evolucién que alli determiné las rondefias, malaguefias, murcianas, granadinas, etcétera.

Por esa razén, los tipos nuestros difieren considerablemente de estos géneros posteriores de Espafia. La trans-
formacidn de las cosas en la Madre Patria y la 16gica transformacidn efectuada aqui en lo criollo, ha sido causa
de una notable diferencia, desorientadora para el profano, entre lo que ahi vive y lo que entre nosotros perdura.

De los géneros mas modernos del fandango, llegé un dia a México La malagueiia, que fructificé en el norte
de Veracruz y, especialmente en el estado de Guerrero, donde es un elemento vivificador de valor incalculable.

Separado de su base nacional propia, el fandango modific6 de diferentes maneras su forma original, y hasta
su modo melddico y su sistema funcional arménico, y nacieron sones derivados, en modo mayor, que al fin van
sirviendo con su ejemplo para facilitar otras licencias, que dan lugar a la adopcién de nuevos ritmos, como el de
La habanera que ya se encuentra en algunos sones de Veracruz y el de polka, que se advierte perfectamente bien
en El ahualulco.

Lo verdaderamente lamentable en Sotavento, es que sus versadores, hombres incultos, de la pesca y del monte, ten-
gan la poesia en un grado de corrupcién que debe de preocupar a los encargados de vigilar y guardar este tesoro.

Como muisico mi pequefia contribucién respecto al arte popular de Veracruz, ha consistido en escribir sus
grandes sones fielmente, para que no se olviden, en el caso de que las nuevas fuerzas y una nueva sensibilidad
impongan géneros de distinto ritmo y estilo y éste caiga en desuso por completo.

La tarea ha sido ardua y de afios, pero gracias a eso pude hacer la anotacion de ellos en la pauta con absoluto rigor.

En una docena de libros, cuando menos, que llevardn nombres de sones, repito, hablaré de la historia, de la
técnica armonica, de las particularidades melédicas y ritmicas de cada pieza y de las de estructura.

Seguro también de que el formidable impulso agricola e industrial de Veracruz absorberd a los jaraneros,
arpistas, cantadores y atin a los bailadores y que con su desaparicion se perderia para siempre la preciosa musica
popular tradicional més vigorosa de México, hice, con mucho mas éxito del que esperaba, transcripciones y
arreglos, rigurosamente puros, de los sones, para la gran orquesta sinfonica.
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En la primera Suite veracruzana, que la Orquesta Sinfénica de Xalapa ha tocado centenares de veces y que
el Ballet Negro de Catherine Dunham ha paseado por todos los continentes, puse El pdjaro Cii, La morena, La
bamba y El balajii, en que, por alejar toda sospecha de mixtificacion, hice participar, con sus jaranas, arpas y
cantadores, a los tocadores de todo el Sotavento que lo quisieron.

Después de la primera suite, planeé otra, en la cual el son fuerte serd el famoso Zapateado con su Agua nieve,
al que acompaiiardn La Maria Chuchena, El ahualulco y El cascabel y asi vendran otras.

Por su complejidad misma, cada son originard no sélo el libro correspondiente, sino multitud de estudios, de
acuerdo con los puntos de vista de cada observador.

Lo importante ha sido el haber podido terminar esta recoleccién y me enorgullece no haberme visto en la
necesidad de tener que recibir nunca dinero para mis costosas pesquisas, ni para pagar a los musicos, con los
cuales tuve que pasarme tres o cuatro meses cada afio durante mas de diez.

En mis trabajos de investigacion, de los cuales les he hablado en multitud de articulos, en conferencias y aun
en la cdtedra, he hecho un considerable acopio de datos que serdn mds ttiles a los maestros investigadores de la
danza y de la poesia popular que a mi, ya que tnicamente los aprovecharé en parte minima.

Hay en estos elementos “indicaciones de posibles plenitudes”, razon por la cual siempre he insistido tanto en
decir que la verdad completa sobre los sones de Sotavento se sabrd cuando los musicos, los bailarines y los poetas
investigadores se hayan puesto de acuerdo.
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