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Fernando Lopez, avisacoches y domador de pajaros
(fragmento)

Camilo José Cela

En el paseo de la Castellana, a espaldas del ampuloso don Emilio
Castelar y frente al nacimiento de la calle de Lépez de Hoyos, esa
calle que muere, si muere en alguna parte, cerca de Guadalaja-
ra, Fernando Lopez, manco a cercén del izquierdo, avisacoches y
hombre de bien, se adiestra, tarde a tarde y de taxi a taxi, en el
noble oficio de amaestrar gorriones igual que un Félix Salten del
asfalto o un San Francisco con municipal gorra de galones.

Ante su publico de nifieras y guarderias, parejas enamoradas, vie-
jos en declive y nifios casi casi en ilusién, Fernando Lépez, a pul-
so del brazo que le queda, reparte su pan y sus érdenes entre sus
gorriones de revolucionario color gris, esos pajaros que semejan
huelguistas decididos a todo; esos breves montoncillos de pluma
que, si conocen la norma, es para despreciarla; si comen, es siem-
pre un poco de puro milagro, y si obedecen, quizd no sea por otra
cosa que por equivocacion.

Amaestrar gorriones, como meter barcos en botellas o escribir
la Salve en un grano de arroz, son oficios de presos, misteriosos
oficios de hombres para quienes el reloj no suena ni el calendario
ve volar sus hojas.

Aliado con la paciencia, esa virtud que se nutre, como un sinies-
tro buitre, de nervios muertos, el domador de gorriones, nuestro
Fernando Lépez, el hombre que tiene el corazén lastrado de hu-
mildad, escribe, al solecico de la tarde de invierno, su mudo poe-
ma o su dibujo abstracto, su paisaje de lineas que el aire borra
desconsideradamente, quiza para que los mirones aprendamos, o
recordemos, aquello de lo hondo y lo efimero que con tanta fre-
cuencia olvidamos.



El escritor, la otra tarde estuvo una hora larga, bajo el frio, mi-

rando, igual que si acabase de estrenar sus ojos, para Fernando
Lépez, sus gorriones y su Gnico brazo.

Fernando Lépez hace lo que quiere y nada mas que lo que quiere
con sus gorriones, y los gorriones, es posible que en agradeci-
miento, hacen lo que quiere y nada mas que lo que quiere Fernan-
do Lopez.

Fernando Lépez que gana su pan y el de sus gorriones buscando
taxis, ahuyenta a sus amigos cuando toca trabajar, y los llama
cuando sus buenos oficios no son menester a nadie. Los amigos
de Fernando Loépez, mientras Fernando Lépez busca un taxi, se
suben al arbol mas cercano a verlo hacer, y esperan, sin prisas,
a que Fernando Lépez como un capitan eternamente obedecido,
vuelva a llamarlos. Las voces de “ven’, "sube’, “baja’, “al techo”, “al
radiador”, “al tapén’, etc., suenan, casi sin sentido, en los oidos del
espectador que asiste, casi sobrecogido, al espectaculo de ver lo
bien que saben los gorriones del espafiol.

Tomado de Cela, C. (1996). Historias de Madrid. Madrid: Editorial Popular, UNESCO.

Camilo José Cela (1916-2002). Escritor espafiol, prolifico y representante de la literatu-
ra de posguerra; fue académico de la Real Academia Espafiola y resulté galardonado,
entre otros, con el Premio Principe de Asturias de las Letras en 1987, el Premio Nobel
de Literatura en 1989 y el Premio Cervantes en 1995.

Boletin y elegia de las mitas (fragmento)

César Davila Andrade

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladiia,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastian Caxicondor.



Naci y agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tanlagua,
Niebli. Si, mucho agonicé en Chisingue,

Naxiche, Guambayna, Poald, Cotopilald.

Sudor de sangre tuve en Caxaji, Quinchirina,

en Cicalpa, Licto y Conrogal.

Padeci todo el Cristo de mi raza en Tixan, en Saucay,

en Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela y Zhoray.

Afadi asi, mas blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis
verdugos.

A mi tam. A José Vacancela tam.

A Lucas Chaca tam. A Roque Caxicondor tam.

En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales
nos trasquilaron hasta el frio la cabeza.

Oh, Pachacamac, Sefior del Universo,

nunca sentimos mas helada tu sonrisa,

y al paramo subimos desnudos de cabeza,

a coronarnos, llorando, con tu Sol.

A Melchor Pumaluisa, hijo de Guapulo,

en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos,
cortaronle testes.

Y, patedandole, a caminar delante

de nuestros ojos llenos de lagrimas.

Echaba, a golpes, chorro de ristre de sangre.

Cayo de bruces en la flor de su cuerpo.

Oh, Pachacamac, Sefior del Infinito,
TG, que manchas el Sol entre los muertos.

Y vuestro Teniente y Justicia Mayor

José de Uribe: “Te ordeno™. Y yo,

con los otros indios, llevabamosle a todo pedir,
de casa en casa, para sus paseos, en hamaca.



Mientras mujeres nuestras, con hijas, mitayas,

a barrer, a carmenar, a tejer, a escardar;

a hilar, a lamer platos de barro —nuestra hechura—.
Y a yacer con Viracochas,

nuestras flores de dos muslos,

para traer al mestizo y verdugo venidero.

Sin paga, sin maiz, sin runa-mora,

ya sin hambre de puro no comer;

solo calavera, llorando granizo viejo por mejillas,

llegué trayendo frutos de la yunga

a cuatro semanas de ayuno.

Recibiéronme: Mi hija partida en dos por Alférez Quintanilla,
mujer, de conviviente de él. Dos hijos muertos a latigo.

Oh, Pachacamac, y yo, a la Vida.
Asi mori.

Tomado de Davila Andrade, C. (1996). Boletin y elegia de las mitas. Quito: LIBRESA.

César Davila Andrade (1918-1967). Poeta y narrador ecuatoriano, exploré con su obra
los aspectos sociales y filoséficos de la existencia humana. Entre sus obras destacan
Trece relatos, Cabeza de gallo, Boletin y elegia de las mitas, Espacio, me has vencido,
entre otras.

El cimarron
Luz Argentina Chiriboga

Al fugar el negro esclavo
volviéndose cimarrén
volaba en su maratén
y sin llevar ni un centavo.



El palenque lo esperaba
con el abrazo muy presto

él ya tenia su puesto

en el frente que anhelaba.
La guerrilla armada estaba,
deberia ser muy bravo
comer ratones o nabo

si queria sobrevivir.
Changé salvé de morir

al fugar el negro esclavo.
Odiaba la esclavitud

por el trato que se daba
dieciocho horas trabajaba,
sin reconocer su virtud.
Esa negra multitud
fragud la gran rebelion,
Su maxima aspiracién.

No soporté mas sufrir,
por eso decidié huir
volviéndose cimarrén.

La montafia le ensefiaba,
le protegié la vida,

le dio albergue y comida,
ella mucho lo amaba.

El esclavo la sofiaba,
pues era su salvacion

al dejar la plantacién.

El esperaba un descuido
o aprovechando un ruido
volaba en su maratén.

Tras tanta humillacién,
callado urde su venganza,
pues impugné a ultranza
su reivindicacion.



Quilotoa

Rumbo a su liberacién

le dio al amo en el clavo
rehlGisa ser mas esclavo

y repunteando al rebenque
vuela hacia el lindo palenque
y sin llevarse ni un centavo.

Tomado de Chiriboga, L. (1999). Palenque. Décimas. Ecuador: Unidad de Imprenta
IADAP.

Luz Argentina Chiriboga (1940). Escritora narradora, ensayista, novelista, genealogista,
ecologista, linguista y poetisa esmeraldefia, que se adentra en los problemas del ser
humano. Luchadora por los Derechos humanos de la mujer afroecuatoriana y la cultura
afroamericana.

Maria del Carmen Garcés

Que querias conquistarme como lo hacen los indios, dijiste, y em-
pezaste a lanzarme piedras mientras camindbamos por los cha-
quifianes polvorientos. Y como yo seguia sin regresar a ver: "Asi
que estas hecha la dura’, dijiste, y la piedra golped suavemente mi
hombro izquierdo. Yo me di vuelta y te sonrei.

Al llegar a la cumbre del cerro, me contaste la leyenda del cén-
dor enamorado y el rapto de la Sisa quinceafiera. También me
mostraste la Puerta de la Tierra, abierta en la Gltima gran erup-
cién del volcan que habria provocado el colapso del crater y el
surgimiento de la Laguna Verde. La voz de Violeta Parra sonaba
lejana cantandole al viento y a otros elementos. Te hablé de ella,
errando por cantinas de mala muerte en ese Chile sombrio de la
década del cincuenta; te conté de Mosct, Paris y el Louvre; de su
pelo suelto y de su alma apasionada.



*

—Eso mismo estoy haciendo, jpor qué crees que estoy callado?
—dijiste, cuando te pedi que pusieras atencién a la letra de un
poema.

—¢ Todavia tienes lo que te escribi? —preguntaste, mientras Vio-
leta hablaba de sentires profundos como el de los nifios frente a
Dios.

—Si —te contesté—, aunque no he podido volver a leer porque
siento profunda nostalgia, como cuando paso por el pajonal del
primer encuentro. Temo que no voy a poder liberarme de los re-
cuerdos.

—Es que ellos vienen hacia ti, es inevitable. A mi también me
pasa —fue tu respuesta.

Te conté del terremoto de 1963, que Violeta habia invocado con
ese telegrama absurdo: "Oh Dios, mandame un terremoto”. Y de
cémo Dios le mandé un terremoto —el mas devastador de la his-
toria humana. Y ella emergiendo entre los escombros del hotel
en ruinas con su guitarra en la mano. Te hablé de su pasién por
un musico veinte afios menor, de la partida de él para Bolivia y
de la mas triste cancién de despedida. En ese instante, ti giraste
lentamente el rostro para mirarme.

—¢Se matd por amor? —preguntaste incrédulo, como que no po-
dias imaginar amores desgarradores de almas solitarias en me-
dio de carpas vacias y lluvias torrenciales..

Toda la lluvia del sur

Toda la lluvia del sur
Empecé a cantar.

*

—¢Por qué crees que ti y yo nos encontramos? —preguntaste
entonces.
—¢Aquella vez? —respondi.
—¢Y cudl otra iba a ser longuitaaa? —dijiste impaciente.
—No sé —musité.
—Esa noche cuando bailamos el Toro Barroso y te apreté contra
mi pecho como si fuera un bolero —recordaste.



—Y luego de que terminé la danza, salimos a la tienda de la Es-
colastica a buscar mas trago —continué yo. Y soplaba un viento
fuerte en el paramo y ta me dijiste abrazame y yo te abracé y ta
me dijiste abrazame mas fuerte y yo te abracé mas fuerte y en-
tonces empezaste a contarme que tenias el corazén destrozado

porque habias estado de novio con una mujer nueve afios mayor
a ti y habian terminado.

—¢Por qué? —te pregunté.

—Por imbécil yo —contestaste.

Compramos mas trago y bebimos del pico de la botella y yo te
invité a mirar las estrellas.

—Nunca nadie me ha invitado a mirar las estrellas —dijiste.

Y buscamos un lugar en medio de la paja brava, al borde del cra-
ter del volcan. Permanecimos largo rato recostados mirando el
cielo negrisimo salpicado de puntos luminosos.

—Bésame como si yo tuviera doce y ti quince —dijiste.

Y yo intenté besarte como si tuviera quince y ti doce.

—No, asi no —dijiste.

Y entonces me besaste td, como si tuvieras quince y yo doce.

Maria del Carmen Garcés (1958). Escritora ecuatoriana, cuentista, investigadora, tra-
ductora, guia de montafia. Sus cuentos han sido traducidos a varios idiomas y forma
parte de antologias locales y extranjeras.

El acunador

Mario Conde

En el centro histérico de Quito, en las calles Garcia Moreno y Su-
cre, existe una edificaciéon monumental levantada en piedra. En
esta construccién de estilo colonial, donde se estableci6 la Casa
de la Moneda, funciona en la actualidad el Museo Numismatico
del Banco Central del Ecuador. Se exhibe ahi toda clase de mo-
nedas y billetes que han circulado en el pais desde los inicios de



su vida republicana. Sin embargo, el museo atrae la atencién del
publico no solo por su valiosa exposicién, sino también porque, se
dice, en sus antiguos pasillos y salas vaga un alma en pena.

Los guardias del museo, guias y muchos visitantes dicen haber
visto una aparicién. Cuentan ellos, con la voz entrecortada y el
rostro palido a causa de la impresién, que primero se siente una
corriente de aire frio y que enseguida surgen de la nada los ruidos
de unos pasos, como si alguien caminara por detras. Los testigos
afirman que al voltearse no se ve a nadie, pero escuchan unos
quejidos funebres. Muchas personas han salido de ahi temblando
y con los pelos de punta al escuchar una voz ronca y lejana que
les llama por su nombre.

Una tarde, cuando el museo estaba cerrado, un policia, que vigila-
ba el lugar por primera vez, escuchd una voz que venia de abajo,
desde las salas de exhibicién. El vigilante creyé que, de alguna
manera, alguien se habia quedado escondido entre los largos y
angostos pasillos. Decidido a investigar, bajé las gradas en silen-
cio. Cuando llegd al acceso de las salas dejé de oir la voz, pero,
en el sitio principal del museo, en la béveda donde hay cientos
de pequefias bolsas de tela llenas de monedas antiguas, sonaban
unos ruidos metalicos, como si alguien estuviera moviéndolas.

El policia se sorprendié: aquello era imposible, pues las bolsas,
ubicadas en unas estanterias empotradas en los muros a cuatro
metros de altura, son inalcanzables para cualquier ser humano. El
ruido terminé de convencer al vigilante de que habia un ladrén,
desenfundé su arma y se dirigié alli.

En la entrada de la béveda esta el objeto mas llamativo del mu-
seo, una inmensa prensa de acufiacién con la que se hicieron las
primeras monedas de plata en el pais. El vigilante se asomé con
cautela y vislumbrd, en la oscuridad de la sala, la silueta de la
maquina iluminada por la luz tenue del pasillo. Un frio intenso le
puso los pelos de punta. Por un instante pensé que encontraria al
ladrén, mas, al encender las luces, no encontré nada en el interior.



El vigilante se sintié confundido. Estaba seguro de que la voz y los
ruidos habian sido reales, pero la sala estaba vacia; no habia un
sitio posible donde alguien pudiera estar escondido. Al levantar
la vista a las estanterias, hallé las bolsas colocadas en su puesto.
Se le ocurrié entonces que el ladrén lo habia escuchado y que, a
falta de tiempo para llevarse algo, habia corrido a esconderse en
uno de los pasillos. El vigilante no tuvo tiempo para pensar en lo
que iba a hacer, pues al instante escuchd en otro lado, en un pasi-
llo donde hay una gigantesca urna de vidrio repleta de monedas,
un estruendoso ruido como si el cristal se hubiera roto y los mi-
llones de piezas metalicas se hubieran caido.

Al dia siguiente los funcionarios del museo se enteraron de lo
ocurrido la noche anterior. Al ver el rostro acongojado del vigi-
lante, le contaron que los pasos, la voz y los ruidos no son imagi-
naciones, sino que provienen de un alma en pena que vaga por la
béveda y por la urna de las monedas.

Consta en los libros de historia el nombre de Guillermo Jamesson,
hombre de nacionalidad inglesa, que fue el primer acufiador de la
Casa de la Moneda. En aquellos afios, el Estado ecuatoriano era
tan insolvente y la falsificacién tan comin, que a falta de circu-
lante se admitia dinero falso. Debido a esto, la casa emisora cerr6
y algunos empleados fueron a parar a la carcel El inglés, como
ensayador principal, quedé encargado de la volante de acufiacién
e impidié que se falsificara con ella. Sin embargo, después de su
muerte, la maquina fue utilizada con tales fines. Por esta razén,
el alma de Guillermo Jamesson anda por la béveda y por la urna
del museo, en busca de las monedas falsas.

Tomado de Conde, M. (2005). Cuentos ecuatorianos de aparecidos. Quito: Editorial
Norma S.A.

Mario Conde (1972). Periodista, catedratico universitario y escritor ecuatoriano. Entre
sus obras destacan Romeria del carpintero, El amor es un no sé qué, Cuentos ecuato-
rianos de aparecidos.



Si esto es un hombre

Primo Levi

Ustedes, que viven seguros

en sus calidos hogares,

ustedes, que al volver a casa
encuentran la comida caliente

y rostros amigos,

preguntense si es un hombre

el que trabaja en el lodo,

el que no conoce la paz,

el que lucha por medio pan,

el que muere por un si o por un no;
preglntense si es una mujer

la que no tiene cabello ni nombre
ni fuerza para recordarlo,

y si la mirada vacia y el regazo frio
como una rana en invierno.
Piensen que esto ocurrié:

les encomiendo estas palabras.
Grabenlas en sus corazones
cuando estén en casa, cuando anden por la calle
cuando se acuesten, cuando se levanten;
repitanselas a sus hijos.

Si no, que sus casas se derrumben,
la enfermedad los incapacite,
sus descendientes les den la espalda.

Tomado de https://bitly/2Yf6vIO (20/12/2018)

Primo Levi (1919-1987). Escritor italiano, autor de memorias, relatos, poemas y novelas.
Sobrevividé al Holocausto y fue un ferviente antifascista. Entre sus obras destacan Si
esto es un hombre, La tregua, Historias naturales.



La langa

Cesare Pavese

Yo soy un hombre muy ambicioso y dejé muy joven mi pueblo,
con la idea fija de llegar a ser alguien. Mi pueblo son cuatro
barracas y mucho barro, pero lo atraviesa la carretera provin-
cial donde jugaba de nifio. Puesto que —repito— soy ambicioso,
queria dar la vuelta al mundo y, llegando a los sitios mas lejanos,
volverme y decir en presencia de todos: “jNo han oido hablar
nunca de esos cuatro techos? jPues bien, yo soy de allil". Ciertos
dias estudiaba con mas atencién que la habitual el perfil de la
colina. Después cerraba los ojos y fingia para mi estar ya lejos
por el mundo, volviendo a pensar con todos los pormenores en el
paisaje conocido.

Asi anduve por el mundo y tuve en él alguna suerte. No puedo
decir que haya llegado, mas que otro, a ser alguien, porque conoci
tantos que —quien por un motivo, quien por otro— han llegado a
ser alguien, que, si estuviera todavia a tiempo, dejaria con ganas
de devanarme los sesos detras de estas quimeras. Actualmente,
mi ambicién siempre insomne me sugeria distinguirme, cuando
mas, con la renuncia, pero no siempre se puede hacer lo que se
quiere. Baste decir que vivi en una gran ciudad e hice finalmente
muchos viajes por mar y, un dia que me encontraba en el extran-
jero, estuve a punto de casarme con una muchacha bella y rica,
que tenia las mismas ambiciones que yo y me queria mucho. No
lo hice porque hubiera debido establecerme alla lejos y renunciar
para siempre a mi tierra.

Un buen dia volvi en cambio a casa y retorné a visitar mis co-
linas. De los mios ya no quedaba nadie, pero las plantas y las
casas estaban, y también algln rostro conocido. La carretera
provincial y la placita eran mucho mas angostas de cémo las
recordaba, mas al ras del suelo, y solamente el perfil lejano de la
colina no se habia amenguado. En las noches de aquel verano,



desde el balcén del hotel, miré a menudo la colina y pensé que

en todos aquellos afios no me habia acordado de envanecerme
de ella como habia proyectado. Me ocurria cuando mas, ahora,
enorgullecerme con viejos paisanos del mucho camino que habia
hecho y de los puertos y de las estaciones por donde habia pasa-
do. Todo esto me daba una melancolia que desde hacia un tiempo
no experimentaba ya pero que no me disgustaba.

En estas ocasiones uno se casa, y las voces de todo el valle eran
en efecto que yo habia vuelto para elegirme una mujer. Diversas
familias, aun campesinas, se hicieron visitar para que viese a sus
hijas. Me gusté que en ningdn caso trataron de aparecer ante mi
distintos de cémo los recordaba: los campesinos me llevaron al
establo y trajeron de beber desde la era, los burgueses me recibie-
ron en el saloncito fuera de uso y estuvimos sentados en circulo
entre los visillos pesados mientras afuera era verano. Ni siquiera
éstos me desilusionaron: ocurria que en ciertas muchachas que
bromeaban confundidas reconoci las inflexiones y las miradas
que me habian deslumbrado desde las ventanas o desde los um-
brales cuando era muchacho. Pero todos decian que era una cosa
linda recordar al pueblo y volver a él como hacia yo, le elogiaban
los terrenos, le elogiaban las cosechas y la bondad de la gente y
del vino. También la indole de los paisanos, una indole singular-
mente biliosa y taciturna, era citada e ilustrada interminablemen-
te, hasta llegar a hacerme sonreir.

Yo no me casé. Comprendi de inmediato que si me hubiera lleva-
do a la ciudad una de aquellas muchachas, aun la mas despierta,
hubiera tenido a mi pueblo en casa y no hubiese podido ya re-
cordarlo como ahora me habia vuelto el gusto. Cada una de ellas,
cada uno de aquellos campesinos y propietarios, era solamente
una parte de mi pueblo, representaba una finca, un poder, una
cuesta sola. Y en cambio yo lo tenia todo entero en la memoria,
yo mismo era mi pueblo: bastaba que cerrase los ojos y me reco-
giese, no ya para decir “;Conocen esos cuatro techos?”, sino para
sentir que mi sangre, mis huesos, mi aliento, todo estaba hecho de
aquella sustancia y que entre yo y aquella tierra no existia nada.



No sé quién ha dicho que es necesario ser cautos de nifios, en
el hacer proyectos, puesto que éstos se realizaran siempre en la
madurez. Si esto es verdad, una vez mas quiere decir que todo
nuestro destino estd ya estampado en nuestros huesos, antes aun
de que tengamos la edad de la razén.

Yo, por mi, estoy convencido de ello, pero pienso a veces que siem-
pre es posible cometer errores que nos constrefiiran a traicionar
ese destino. Es por esto que tanta gente se equivoca al casarse.
En los proyectos del nifio no hay evidentemente nunca nada con
respecto a eso, y la decisién es tomada a total riesgo del propio
destino. En mi pueblo, quien se enamora recibe canciones; quien
se casa es alabado, cuando no cambia en nada su vida. Volvi pues
a viajar, prometiendo en el pueblo que regresaria pronto.

En los primeros tiempos lo creia, tan nitidos guardaba en mi ce-
rebro las colinas y el dialecto. No tenia necesidad de oponerlos
con nostalgia a mis ambientes habituales. Sabia que estaban alli,
y sobre todo sabia que yo venia de alli, que todo lo que de aquella
tierra contaba estaba encerrado en mi cuerpo y en mi conciencia.
Pero ahora ya han pasado los afios y he postergado tanto mi re-
torno que casi no oso tomar el tren. En mi presencia los paisanos
comprenderian que he jugado con ellos, que los he dejado hablar
de la virtud de mi tierra sélo para reencontrarla y llevarmela le-
jos. Comprenderian entonces toda la ambicién del muchacho que
habian olvidado.

Tomado de Pavese, C. (2007). Leer X leer, Textos para leer de todo, mucho y ya. Buenos
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires.

Cesare Pavese (1908-1950). Escritor, poeta, novelista y traductor italiano. Autor de Tra-
bajar cansa, La playa, La luna y las fogatas, entre otras obras.



En el sepulcro de la duquesa de Lerma

Luis de Géngora

jAyer deidad humana, hoy poca tierra;
aras ayer, hoy timulo, oh mortalesl!
Plumas, aunque de aguilas reales,

plumas son; quien lo ignora mucho yerra.

Los huesos que hoy este sepulcro encierra,
a no estar entre aromas orientales
mortales sefias dieran de mortales;

la razén abra lo que el marmol cierra.

La Fénix que ayer Lerma fue su Arabia
es hoy entre cenizas un gusano

y dé conciencia a la persona sabia.

Si una urca se traga el océano,
¢qué espera un bajel luces en la gavia?

Tome tierra, que es tierra el ser humano.

Tomado de https://bitly/2JyAths (15/02/2018)

Luis de Géngora y Argote (1561-1627). Poeta original e influyente del Siglo de Oro
espafiol. Su obra escrita en prosa y en verso es una muestra del culteranismo barroco.
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