
RADA.  DE
j

.J  Xf$t   TO



(‘4OMERO DEDICADO A
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

PRINCIPE  DE LOS  INGENIOSVSOLDADODE>

ESPAÑA



rcito
REVISTA ILUSTRADA DE
LAS ARMAS Y SERVICIOS

Año  VIII  e  Núm.  93  e  Octubre 1947

SUMARIO

Milicia  y  lenguaje.  T  Coronel Figón  —

]Las  malaventm  adas  aventuras  del  gran
]Luchador  Luis  Martínez  Kleisser —

Génesis  y difusión  del  “Quijote”.  Justo
García  Morales  —  Cervantes,  militar.
Walter  &tarkie —Notas biográficas.  Ca
puán  Celada —La  vuelta  mediterránea
de  Cervantes.  Comandante  Cuartero,—
La  novela  que  no  escribió  Cervantes.
Tomás  Borrás —Cervantes  y  el  oficio
de  la  sangre  General Bermúdez  de  Cas-
1ro —Ejemplario.  Comandante  Muni
ha  —La intención  militar  del  “Quijote”.
T  Coronel  Conzález  de  Mendoza.—-El
alma  española.  Coronel Martín  Naran
jo  —Las  dos  mitades  de Miguel  de  Cer
vantes  Capitán  Martínez  Bande  —La
profesión  de  las  armas  en  la  obra  cer
vantina.  Comandante  Águrnaga  —Así
murieron  dos  caballeros  andantes  Co

ronel  Médico  Lainata.



N o son  éstos  ocasión  ni  lugar  para  traer  otra  vez  las
apologías  de  nuestra  lengua  hechas  en  los  mejores

años  del  tiempo  viejo  que,  muy  discretamente  coleccio
nadas,  andan  en  tantas  manos.  Mucho  después,  en  mo
mentos  de  amargo  pesimismo  nacional,  que  las  circuns
tancias  disculpaban,  pluma  tan  autorizada  como  la  de
D.  Julio  Casares  escribía:  Entre  los  contados  valores  na
cionales  que  aún  no  han  padecido,  ni  dentro  ni  fuera  de
casa,  la  depreciación  consiguiente  al  achicamiento  de  nues
tra  personalidad  histórica,  ocupa  el  primer  lugar  el
idioma.

Aquí,  sobre  un  fondo  elegíaco,  la  apología  sonaba  como
una  apelación  al  buen  sentido  de  cuantos  estamos  obli
gados  a  conservar  este  instrumento  de  cultura  y  de  cor
dial  inteligencia  que  sirve  a  más  de  cincuenta  millones
de  hombres.

Esta  que  un  inteligente  gramático  argentino  ha  lla
mado  lengua  panhispánica,  tiene  bien  ganado  nuestro
respeto  por  su  historia,  y  suscita  nuestras  mejores  espe
ranzas  para  el  porvenir,  apoyadas  en  la  natural  tenden

cia  a  la  universalidad  que,  de  la  lengua,  como  necesidad
social  que  es,  señalaba  no  hace  mucho  D.  Ramón  Menén
dez  Pidal,  con  el  acierto  que  su  autoridad,  legítima  en
estas  materias,  le  asegura.

Esa  misma  dirección  parecía  marcar  en  algún  momen
to  el  pensamiento  de  Unamuno,  preocupadp  con  la  idea
de  forjar  un  idioma  digno  de  los  varios  y  dilatados  países
en  que  se  ha  de  hablar  y  capaz  de  traducir  las  diversas  im
presiones  e  ideas  de  tan  diversas  naciones.  Quizá  esta  in
quietud  y  esta  momentánea  tentación  constructiva  de
Unamuno  fueran  su  reacción  natural  contra  los  vaticinios
pesimistas  de  D.  Andrés  Bello  y  D.  Rufino  José  Cuervo,
que,  amparados  con  su  indiscutible  prestigio,  auguraban
la  disolución  de nuestro  idioma,  en  una  docena  de  embrio
narias  lenguas  que  durante  el  largo  período  de  su  forma
ción  y  perfeccionamiento  reproducirían  lo  que fué  la  Eu
ropa  en  el  tenebroso  período  de  la  corrupción  del  latín.

Don  Ramón  Menéndez  Pidal  ha  aludido  a  la  polémica
sostenida,  en  el  tránsito  del  XIX  a  nuestro  siglo,  por
D.  Juan  Valera  y  D.  Rufino  José  Cuervo,  y  acudió,  al
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hacerlo,  a  reforzar  la  argumentación  endeble  de  Valera
con  el  peso  de  su  saber.

Las  razones  históricas  y  las  presunciones  lógicas  que
aduce  Menéndez  Pidal  aseguran  la  casi  imposibilidad  de
que  aquel  temeroso  daño  se  produzca.

Pero  el  casi  deja  una  grieta  por  la  que  pudiera  deslizarse
un  día  la  voluntad  de  los  hombres,  cuya  capacidad  de
producción  es  prácticamente  ilimitada  cuando  se  trata
de  elaborar  insensateces.

Es  cierto  que  ahora,  frente  a  las  docenas  de  sujetos
que  se  desviven,  en  unos  o  en  otros  lugares,  por  crear
supuestos  idiomas  nacionales  para  sustituir  al  español,
hay  centenares  de  hombres  de  buena  voluntad  y  sana  in
teligencia  que  se  afanan  en  evitarlo,  quizá  porque  no  ol
vidan  que  cuando  Dios  quiso  castigar  a  los  hombres  jun
tos  en  la  Babel  altanera,  disperscmndolos  sobre  ¡afaz  de  la
tierra,  no  encrespó  las  pasiones  ni  suscitó  la  pugna  de  los
intereses:  le  bastó  diversificar  las  lenguas.

Muy  cerca  de  este  punto  de  confusión  que  la  referen
cia  de  D.  León  Galindo  de  Vera  recuerda,  venían  a  si
tuarse  los  que,  como  Unamuno,  excitaban  a  romper  el
respeto  a  la  autoridad  de  una  gramática  autoritaria  y  ca
suística  a  la  vez,  y  estos  otros  que  se  declaraban  en  abierta
guerra  con  el  Diccionario,  so  pretexto  de  muchas  supues
tas,  y  algunas  reales,  imperfecciones  que  pueden  seña
larse  en  él;  pero  más  veces,  en  verdad,  porque  se  delei
tan,  sin  duda,  gozosamente  administrando  con  avaricia
su  propia  ignorancia.

Sólo  que  la  conducta  de  éstos  es  más  intrascendente.
Si  Unamuno  se  propuso  alguna  vez  revolucionar  la  len
gua,  fué  porque  entendía  que  ést;a  es  la  más  honda  revolu
ción  que  puede  hacerse,  sin  la  cual  la  revolución  en  las  ideas
no  es  más  que  aparente.

Y  puesto  que  él  mismo  recordaba—y  al  hacerlo  estaba
en  lo  cierto—que  en  el  fondo  de  todas  las  cuestiones  se
tropieza  siempre  con  una  raíz  teológica,  a  nosotros,  que,
acaso  sin  darnos  cuenta  exacta  de  ello,  sentimos  tanto
peso  de  las  armas  como  de  la  teología,  ha  de  estarnos
bien  tomar  en  esta  ocasión,  como  en  todas,  la  postura  a
que  una  y  otras  nos  invitan.

Son  la  teología  y  las  armas  las  que  han  hecho  de  nos
otros  profesionales  de  la  disciplina,  gentes  bien  avenidas
con  el  respeto  a  la  autoridad  y  con  la  sujeción  a  la  norma.
Quédese,  pues,  para  los  que  hab:lan  de  revolución,  y  más
o  menos  sinceramente  la  desean,  el  cuidado  de  revolucio
nar  la  lengua,  en  cuyo  trance,  por  fuerza  ha  de  padecer
ella  estropicio  y  ganar  maldad;  porque  el  lenguaje  malo
engendra  también  malos  pensamientos  y  no  mejores  ac
ciones.  Y  no  se  puede  contribuir  al  sostenimiento  de  los
principios  éticos  del  Estado  ni  propender  a  la  elevación  so
cial  del  país  sin  la  base  de  una  expresión  en  armonía  con
los  principios  de  la  nacionalidad;  palabras  éstas  de  un
agudo  gramático  argentino,  D.  Avelino  Herrero  Mayor,
que  valen  para  apoyar  en  ellas  una  línea  de  conducta.

Y  puesto  que  en  la  materia  hay  una  autoridad  con
funciones  de  policía  del  idioma,  garantizada  por  la  cali
dad  técnica  de  quienes  la  encarnan,  amparada  por  el
Estado  y  aceptada  por  general  consenso  de  las  gentes  de
buen  juicio,  estaremos  en  lo  just:o  al  respetarla  y  acatar
sus  códigos.  Pero  para  acatarlos  es  preciso,  naturalmen
te,  tener  conocimiento  de  ellos;  el  del  Diccionario  de  la
Real  Academia  es  más  frecuente  que  el  de  la  Gramática,
sin  duda  porque  su  manejo  sólo  exige  atención  momentá
nea;  quizá  a  ello  se  deba  el  respeto  que  suelen  merecer
sus  dictámenes,  a  pesar  de  que  las  censuras  y  las  críticas

nada  escasas  de  él  han  gozado  siempre  de  la  amplia  reso
nancia  que  solían  tener  entre  nosotros  los  intentos  de  des
acreditar  a  las  corporaciones  que  empezaban  a  parecer
demasiado  respetables.

Puede  asegurarse,  sin  embargo,  que  el  conocimiento  de
la  Gramática  tampoco  es  esencialmente  nocivo.

En  fin  de  cuentas,  ella  enseña  a  conocer  la  estructura
de  la  lengua,  y  no  puede  tampoco  estimarse  que  sea  una
consecuencia  demasiado  pesada  de  este  conocimiento  el
deber  moral  de  atenerse  a  los  principios  que  de  él  se  de
rivan.  Ello  signtfica—escribía  Moneva—respeto  al  conve
nio  social  por  el  cual  el  idioma  se  hace  inteligible  y  sirve
a  la  comunicación  espiritual  entre  los  hombres;  lo  que,
por  otra  parte,  no  podría  justificar  ninguna  transgresión
de  las  buenas  normas  gramaticales  amparada  en  el  pre
texto  de  desconocerlas.

Uno  comprende  que  se  trata  de  un  estudio  más  bien
árido  y  desprovisto  de  todo  aliciente  que  no  sea  su  final
utilidad;  pero  es  difícilmente  eludible.  Muchas  veces  se
ha  dicho,  sin  embargo,  que  la  mejor  lección  de  gramática
no  vale  lo  que  la  atenta  lectura  de  los  autores  acredita
dos;  es  una  afirmación  aventurada  y  siempre  bien  reci
bida  por  la  pereza,  que  gozosamente  se  siente  respaldada
por  muy  respetables  autoridades.

No  intento—decía,  por  ejemplo,  D.  Antonio  de  Cap-
man  y—graduar  de  inútil  el  estudio  del  arte,  sí  sólo  concluir
que  mientras  éste  no  prometa  más  luz  y  otro  fruto,  lean  los
que  quieran  admirar  el  ingenio,  los  excelentes  frutos  y  no
leyes  malfundadas.  ¿Qué  preceptos  pueden  ser  preferibles
a  la  meditación  de  los  insignes  modelos?

Pero  el  doctísimo  Capmany  escribía  esto  en  el  último
tercio  del  siglo  XVIII  y  en  un  tratado  de  Filosofía  de
la  elocuencia.  Y  esta  de  la  elocuencia  es  otra  cosa  de  la
que  también  hay  que  hablar.

La  elocuencia  vino  a  satisfacer  una  necesidad  cuyo
origen  señala  el  mismo  Capmany.  Después  de  perfeccio
nada  la  facultad  de  comunicarse  las  ideas,  los  hombres
cultivaron  la  de  infundirse  entre  sí  sus  pasiones.  Y  no  sólo
sus  pasiones,  sino  sus  virtudes,  su  fe  y  sus  creencias.

En  el  ámbito  militar  adquirió  una  importancia  de  la
que  pocos  dejan  de  tener  noticias;  importancia  evidente
aunque  todos  maliciemos  que  en  las  pulidísimas  arengas
de  Hernán  Cortés  o  del  Marqués  de  los  Vélez  que  han
llegado  a  nosotros,  haya  mucho  más  de  D.  Antonio  de
Solís  y  de  D.  Francisco  Manuel  de  Melo  que  de  aquellos
diligentes  y  afortunados  capitanes.

Durante  muchos  años,  popularizada  por  la  litografía,
fué  una  imagen  familiar  a  todos  los  españoles  la  de  don
Juan  Prim  enarbolando  la  bandera  del  Regimiento  de
Infantería  de  Córdoba  en  los  Castillejos,  y  casi  todos  sa
bían  de  corrido  la  famosa  arenga  que  comenzaba  así:
¡Soldados!:  Vosotros  podéis  abandonar  esas  mochilas  por
que  son  vuestras;  pero  no  podéis  abandonar  esta  bandera,
que  es  de  la  Patria...  Es  muy  posible,  es  casi  seguro,  que
lo  dicho  por  Prim  en  aquella  apretada  ocasión  tuviera
menos  sabor  clásico  y  una  elegancia  literaria  más  mode
rada;  pero  lo  que  es  rigurosamente  cierto  es  que  cuando
Prim  no  había  acabado  de  hablar,  los  restos  del  Batallón
del  Príncipe,  Córdoba  y  el  2.°  Batallón  del   Regimien
to  a  pie  de  Artillería  se  lanzaban  al  ataque,  rechazaban
al  enemigo  y  decidían  la  batalla,  ganando  el  Batallón  de
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Artillería  a  pie  la  corbata  de  San  Fernando  como  premio
a  su  conducta  heroica.

Si  conociéramos  las  palabras  exactas  dichas  en  el  tran
ce  por  D.  Juan  Prim,  tendríamos  en  ellas  un  ejemplo  de
elocuencia  militar  eficaz,  y  recomendable  por  lo  tanto.
La  versión  clásica,  debida  probablemente  a  D.  Pedro
Antonio  de  Alarcón,  cuya  lectura  emocionaba  a  nues
tros  padres,  hubiera  parecido  fuera  de  lugar  en  la  loma
que  luego  se  llamó  de  las  mochilas.

Por  eso  uno  ha  leído  siempre  sin  entusiasmo  los  mode
los  retóricos  que  se  ofrecían  a  la  reflexión,  y  más  veces
al  plagio,  en  los  manuales  de  elocuencia  militar.

Almirante  avisaba  (Diccionario  Militar,  y.  Alocución)
de  este  riesgo  y  exhibía  su  radical  escepticismo  con  la  cla
ridad  de  que  tenía  hábito.

Pero  ocurre  que  esta  cuestión,  ajena  a  la  actualidad,  in
teresa  poco.  Y  cuando  Almirante  escribía—poco  más  que
mediado  el  siglo  XIX—:  lo  numeroso  de  los  Ejércitos  mo
dernos  y  el  uso  de  la  imprenta  habían  producido  la  costum
bre  de  dirigir  las  alocuciones  por  escrito,  incluidas  en  la
orden  del  día;  manifestaciones  literarias  de  cuya  eficacia
no  es  irreverente  dudar,  y  que  se  conservaron  más  bien
como  un  rito.

Siempre  se  producirán,  sin  embargo,  trances  en  que  la
elocuencia  sea  un  recurso  militar  insustituíble;  sólo  que
esta  elocuencia  necesaria  tendrá  muy  poco  que  ver  con
la  retórica  ni  con  la  gramática;  una  palabra,  una  invoca
ción,  un  ademán  acertados,  pueden  siempre  poner  a  los
hombres  cara  a  cara  con  su  deber.

No  quiere  decirse  con  esto  que  sean  absolutamente
inútiles  los  estudios  sobre  la  elocuencia  militar;  el  mismo
libro  de  Paniagua  (1824),  al  que  Almirante  alude  sin  es
timación  y  con  poca  piedad,  recoge  observaciones  y  avi
sos  que  pueden  ofrecer  interés.  En  1878  publicó  D.  Fran
cisco  Barado  La  elocuencia  militar,  que  tampoco  es  in
útil  leer.

Ahora  mismo,  cuando  el  gusto  ha  cambiado  tanto  y  el
género  de  elocuencia  que  se  estima  difiere  formalmente
del  que  en  otros  tiempos  gozó  de  todo  el  favor,  aparecen
reeditadas  en  Buenos  Aires  las  Lecciones  de  elocuencia  de
D.  Joaquín  María  López,  lo  que  parece  indicio  de  que  se
estima  aprovechable  la  experiencia  de  quienes  poseyeron,
y  de  los  que  estudiaron,  el  difícil  arte  de  hablar  concerta
damente.

El  librito  de  Barado  puede  ser  todavía  de  utilidad  a
quienes  tengan  que  actuar  de  fiscales  o  defensores  ante
los  Tribunales  militares,  cometidos  en  los  que  aún  pue
den  encontrar  ocasión  propicia  los  recursos  de  la  elo
cuencia.

Muy  juiciosamente  no  pretende  criar  oradores  con  sus
consejos;  el  orador  nace  y  probablemente  no  se  hace  sólo
con  el  estudio;  pero  aun  para  el  nacido  orador  puede  ser
útil  repasar  las  observaciones  de  Barado,  porque  de  hecho
hay,  como  afirma  Vossler,  tantos  géneros  de  elocuencia
como  ocasiones  sociales  se  den:  eclesiástica,  parlamenta
ria,  académica,  forense  o  comercial;  y  puesto  que  tam
bién  puede  haber  todavía  una  elocuencia  militar,  no  le
estará  de  más  al  que  haya  de  practicarla  conocer  sus
reglas.

Pero  lo  que  hoy  sería  verdaderamente  útil  es  ense?iar
y  practicar  el  arte  de  la  conferencia,  género  de  oratoria  en
tono  menor,  a  cuyo  empleo  un  Oficial  puede  verse  for
zado  en  cualquier  momento;  y  no  todos  están  preparados
para  ello,  pero  todos  están  impresionados  dolorosamente
por  el  recuerdo  de  un  número  abrumador  de  sesiones  du

rante  las  que  se  han  visto  forzados  a  escuchar  la  monó
tona  lectura  de  unas  cuartillas,  sin  otro  apoyo  para  la
imaginación  que  el  cálculo  mental  de  las  que  aún  le  que
dan  en  la  mano  al  conferenciante,  que  siempre  arroja  re
sultados  demasiado  pesimistas  para  el  sufrido  oyente.

Sería  bueno  que  los  Oficiales  se  habituaran  a  dictar
conferencias,  no  a  leer  ante  un  público  resignado  traba
jos  más  o  menos  originales.  Es  un  ejercicio  que  parece
exclusivamente  de  memoria,  y  sólo  lo  es  de  un  modo  acci
dental.  Lo  esencial  es  la  concepción  inteligente  de  la  ar
quitectura  que  ha  de  adoptarse  para  la  disertación;  el
hábito  de  medirse;  el  buen  juicio  para  detenerse  en  lo
importante  y  eludir  lo  que  carece  de  interés,  y  el  gusto
para  elegir  el  tono  y  las  palabras.  La  eventual  sustitu
ción  de  éstas  en  el  momento  oportuno  es  una  cuestión  de
hábito.

Más  difícil  es  la  improvisación.  No  digo,  naturalmente,
de  esas  improvisaciones  de  sobremesa  y  homenaje,  reso
badas  de  tanta  preparación.  Aludo  a  ese  género  de  im
provisación  cargada  de  responsabilidad,  cuyo  tipo  carac
terístico  es  el juicio  crítico.  Si  se  ha  estado  atento  al  cur
so  del  ejercicio  o  de  la  disertación  que  le  da  origen,  el  pro
blema  tiene  aceptable  solución,  siempre  que  se  tengan
claras  las  ideas  acerca  del  tema  que  se  ventila.

En  último  término,  una  conversación  no  es  más  que
una  improvisación  cortada  por  solicitaciones  y  estímulos
a  la  réplica.  La  improvisación  es  un  monólogo,  estimu
lado  por  las  propias  solicitaciones  mentales.

Un  buen  conversador  será  casi  siempre  capaz  de  una
improvisación  feliz.  Mucho  menos  frecuentemente  lo  será
un  buen  escritor.

He  aquí  una  de  las  razones  que  deben  inducir  a  adies
trarse  en  conversar  correctamente.  ¿Por  qué  lo  lengua  co
rriente  no  había  de  ser  también  un  arte?,  se  pregunta  Voss
ler.  Lo  que  ocurre,  en  realidad,  es  que  se  trata,  efectiva
mente,  de  un  arte,  pero  de  un  arte  nada  sencillo  y  tan
poco  frecuente,  que  si  uno  intenta  ordenar  sus  recuer
dos,  pronto  caerá  en  la  cuenta  de  que  los  que  alguna  vez,
al  escucharlos,  imaginó  diálogos  sutiles  y  maravillosos,
no  fueron  más  que  el  juego  de  dos  monólogos  paralelos
frágilmente  ligados  por  sus  proposiciones  más  accidenta
les  aprehendidas  presurosamente  por  el  interlocutor  ave
zado  a  este  género  de  diversión.

Pero  el  arte  de  conversar,  como  todos,  tiene  su  técnica
y  exige  adiestramiento;  tiene,  como  hace  notar  el  Sr.  He
rrero  Mayor,  su  fórmula  estética:  sustentada  en  un  fiel
que  rechaza  por  igual  lo  burdo  y  lo afectado.

Es  un  arte  que  para  el  militar  adquiere  una  importan
cia  esencial  y  decisiva;  hoy  no  puede  pretender  arrastrar
en  un  momento  dado  a  los  hombres  que  manda,  sugestio
nados  por  la  mágica  acción  de  unas  palabras  vibrantes.
Se  trata  más  bien  de  preparar  sus  espíritus  con  tiempo
para  que  en  las  situaciones  difíciles  cumplan  puntual
mente  las  órdenes  que  reciban,  y  cuando  les  falten,  en
cuentren  dentro  de  sí  mismos  recursos  para  suplirlas.
El  único  instrumento  eficaz  para  llevar  a  cabo  esta  tarea
de  educación  moral  es  la  conversación;  es  un  instrumento
cuyo  manejo  ofrece  tantos  más  riesgos  cuanto  más  sen
cillo  y  desprovisto  de  complicaciones  se  imagina.

Pero  entre  todos  los  errores  que  al  hacerlo  pueden  co
meterse,  ninguno  es  tan  grave  y  de  tan  desgraciados  efec
tos  como  el  de  caer  en  la  tentación  de  pensar  que  ponerse
a  tono  con  el  auditorio  al  que  uno  ha  de  dirigirse  no  es
tanto  decir  aquellas  cosas  que  es  preciso  hacerle  compren
der,  y  razonarlas  claramente,  como  expresarlas  en  su
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propio  lenguaje  habitual,  frecuentemente  muy  limitado
y  miserablemente  incorrecto.

Quien  piensa  halagar  los  instintos  elementales  de  sus
hombrés  expresándose  a  lo  plebeyo,  probablemente  se
da  más  satisfacción  a  sí  mismo  que  a  ellos,  porque  la
posibilidad  de  expresarse  toscamente  sólo  es  dable  a
quien  es  naturalmente  zafio;  los hombres  suelen  estimar,
más  de  lo  que  algunos  creen,  que  se  los  trate  con  la  de
bida  consideración,  y  nunca  verán  muestra  de  respeto
en  el  remedo  de  su  propia  ordinariez.

No  quiere  decirse  con  esto  que  haya  de  utilizarse  para
el  caso,  y  exclusivamente,  el  que  D,. Juan  Moneva  llama
dialecto  académico.  Ni  se  pide  tanto,  ni  sería  deseable
tampoco.  La  lengua  culta  y  literaria—ha  escrito  D.  Ra
món  Menéndez  Pidal—es  tan  connatural  al  hombre  cuando
quiere  universalizar  sus  pensamientos,  como  la  lengua  local
lo  es  cuando  piensa  las  cosas  más  cotidianas  y  caseras.

Pero  aun  para  las cosas  cotidianas  y caseras—cuartele
ras,  pudiera  decirse—el  lenguaje  ha  de  ser  limpio  y  cui
dado.  Apenas  hay  nada  que  sugiera  un  idea  tan  aguda
de  limitación  mental  como  una  conversación  apoyada  en
muletillas,  sin  sentido  y  sin  gracia,  como  cuadra  a  se
mejantes  estribillos.  Nada  tampoco  da  tal  impresión  de
desaseo  como  el  empleo  habitual  de  lugares  comunes
que,  con  razón,  ha  llamado  alguien  las  rodilleras  del  len
guaje.  Nada,  como  no  sea  el  empleo  de  palabras  indeco
rosas  o  el uso  reprobable  de  otras,  esencialmente  limpias,
cargándolas,  por  vicio  de  una  lamentable  desviación  sen
sualista,  con  resonancias  deshonestas,  que  contribuyen  a
inutilizarlas  para  su  uso  normal,  con  perjuicio  del  len
guaje,  que,  en  fin  de  cuentas,  es  una  propiedad  común
contra  la  que  todo  atentado  es  ilícito.

Hoy,  y  probablemente  más  cada  día,  el  militar,  a  me
dida  que  alcanza  grados  más  altos,  tiene  más  ocasiones
de  expresarse  por  escrito  que  de  palabra  en  sus  relacio
nes  oficiales.  La  humorada  del  Príncipe  de  Ligne,  que
recoge  Almirante,  carece  casi  totalmente  de  actualidad;
los  que  escriben,  pasan  todos  por  el  cuartel,  y  los  que
van  al  cuartel  por  haber  profesado  en  la  milicia,  tienen
que  saber  escribir.

Apenas  se  trata  ya  de  alocuciones  ni  de arengas;  pero
las  órdenes,  los  partes,  las  comunicaciones,  las  propues
tas,  las  mociones,  deben  ser  confiadas  al  papel.

La  orden  pertenece  a  un  género  de  composición  litera
ria  singularmente  facilitado  por  el  hecho  de que  las líneas
generales  de  su  estructura  son,  por  lo  general,  precepti
vas.  Ajustada  a  ellas  su  redacción,  puede  ser,  sin  embar
go,  desacertada,  y  una  orden  mal  redactada  no  puede
ser  bien  comprendida  y  sería  milagroso  que  fuera  bien
ejecutada.

Algo  semejante  habría  que  decir  de  las  comunicacio
nes.  Y  un  poco  más  de  las  propuest:as,  mociones  y  pro
yectos,  en  cuya  redacción  está  implícito  e  propósito  de
influir  sobre  el ánimo  de  la persona  a quien  van  dirigidos;
lo  que  no  lograrán  si no  se  haacertado  a  darles  un  punto
de  interés  y  de  capacidad  de  sugestión,  en  el  que  han  de
dosificarse  adecuadamente  el  saber,  el  conocimiento  de
la  persona  a  quien  uno  se  dirige,  el  arte  y  también  un
poquito  de  gracia.

Todo  ello  no  cabría  de  ningún  modo  en  reglas.  El  bien

hablar—decía  fray  Luis  de  León,  y  hubiera  podido  de
cirlo  del escribir  bien—no  es  común,  sino  negocio  de  par
ticular  juicio  ansí  en  lo que  se  dice  como  en  la  manera  como
se  dice.

Pero  el  mismo  Unamuno,  que  predicaba  una  suerte  de
anarquismo  literario,  ponía  un  límite  a  esta  libertad  del
escritor,  límite  libre  en  cuanto  es,  más  bien  que  impuesto,
nacido  de  la necesidad  de  las  cosas.  Este  límite  es  la  inteli
gibilidad  de  lo  que  se  dice.  Y  después,  al  releer  lo escrito,
añadió  todavía:  es  preciso  que  las  cosas  que  digamos  sean
inteligibles  con  el  menor  esfuerzo  posible  del  lector  y  además
que  las  lea  con  agrado.

En  realidad,  para  esto  no  valía  la  pena  de  escandalizar
a  la  gente  con  gritos  de  rebeldía.  Era  mejor  haber  to
mado,  desde  luego,  el  partido  adoptado  por  D.  Eugenio
d’Ors,  muy  juiciosamente:  el  de  los  que—/Dios  sabe  a
costa  de  qué  genial  energía!—han  logrado  introducir  dis
ciplina  en  la  turbulencia,  fina  abstracción  en  la  concreción
embriagada,  ritmo  en  la  pasión,  discurso  en  el  desorden,
Academia  en  el folklore...

1-le  aquí  por  qué  es  preciso  acostumbrar  a  la  oficiali
dad  a  expresarse  correctamente  por  escrito.  Es  un  pro
pósito  que  no  puede  realizarse  más  que  cautelosamente;
las  correcciones  directas  e  inmediatas  son  inútiles,  por
que  resultan  siempre  mortificantes.  No  es  frecuente  que
nadie  se  sienta  vejado  porque  se  le  diga  que  no  sabe  to
car  el  piano,  sobre  todo  si,  efectivamente,  no  sabe  to
carlo;  pero  hay  muy  pocas  personas  que  admitan,  sin
graves  desgarramientos  de  su  amor  propio,  una  observa
ción  amistosa  acerca  del más  disparatado  de  sus  escritos.
Esto  sería  muy  consolador,  si  tal  manifestación  de  amor
propio  sirviera  para  que  procuraran  la  enmienda  de  sus
yerros.  Pero  esto  no  ocurre  nunca,  y  es  preciso  tener  en
cuenta  esta  particularidad.

Ninguna  falta  debe  dejarse  pasar  sin  corrección;  pero
la  corrección  no  puede  ser  ni  inmediata  ni  personal.  Es
una  cuestión  de  memoria  y  acaso  de  un  poco  de  humor.

Pero  es inexcusable,  no sólo  por  razón  de estética,  sino
porque  muchas  veces  la  forma  es  indicio  revelador  del
fondo.  En  general,  lo  que  se  expresa  oscuramente  es
porque  se  ha  concebido  sin  claridad,  y  lo  que  se  ha  me
ditado  poco intensamente,  suele  exponerse  con  languidez.

Ya  se  sabe  que  nadie  se  ha  hecho  un  estilo  literario
con  reglas  de  preceptiva  literaria;  pero  tampoco  podrá
aspirar  nadie  a  adquirirlo  si  olvida  algunas  normas  ele
mentales  de  buen  gobierno.

No  es  fácil  escribir  con  juicio  de  lo  que  no  se  sabe  bas
tante;  la  elección  de  las voces  técnicas  o  facultativas  ade
cuadas  a  cada  caso  exige  un  conocimiento  esencial  de
las  materias  de  que  se  trata.  Hace  ya  cincuenta  años,
decía  muy  atinadamente  Almirante:  por  lo  mismo  que  se
escribe  mucho  en  el día,  hay  que  ir  atando  corto  a  los  aficio
nados  a  verse  en  letras  de  molde;  y,  so  pena  de  quedar  con
denado  a  papel  para  envolver,  es  hoy  preciso,  como  en  las
antiguas  pruebas  de  nobleza,  probar,  por  lo  menos,  que  se
conoce  el  abolengo  del  asunto  que  se  quiere  tratar.  Por  des
cuidar  esta  advertencia  en muchos  escritos  dados  a la  im
prenta  y en  otros  no  destinados  a  ella,  ha  de  padecer  el
lector  con  la  introducción  de  neologismos  absolutamente
innecesarios  y  con  la  aparición  de  acepciones  inusitadas
de  voces  y  expresiones  con  valor  y  significado  anteriores
propios  y  legítimos.

Hace  falta,  luego,  escribir  con  claridad,  sin  caer  en  las
mañas  de aquellos  de  quienes  decía  Capmany  que  se  hacen
oscuros  por  querer  ser  profundos,  complacdos  con  el  em
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pleo  de  construcciones  equívocas,  de  frases  recargadas  y
de  supuestas  agudezas,  vedadas  también  por  precepto  del
buen  gusto,  que  huye  siempre  de  lo  demasiado  sutil,  con
ceptuoso  y  afectado.

Ya  se  sabe  que  con  decir  estas  cosas  se  adelanta  muy
poco.  Quevedo,  con  ser  Quevedo,  no  consiguió  gran  cosa
en  orden  al  buen  gusto,  poniendo  en  la  picota  del  dispa
ratario,  de  su  culta  latiniparla,  la  desaforada  pedantería
de  algunos  contemporáneos  suyos.  Pero  no  está  entera
mente  de  más  salir  por  los  fueros  de  una  discreta  elegan
cia  de  lo  que  se  escribe.

Entiéndase  que  si  elegancia  tiene  alguna  relación  con
elegir,  con  escoger,  escoger  no  tiene  nada  que  ver  con
rebuscar,  operación  de  la  que  libre  Dios  al  que  haya  de
escribir.

La  justa  medida  de  aquella  elección  la  dió  incidental
mente  D.  Eugenio  d’Ors:  entre  dos  explicaciones—decía-——,
elige  la  más  clara;  entre  dos  formas,  la  más  elemental;  en
tre  dos  palabras,  la  más  breve.

Y  sobre  todo  ello,  el  estilo  de  un  escrito  cualquiera  ha
de  ser  actual.  Si  aun  la  sintaxis  se  altera  cada  cien  años
para  acomodarse  al  gusto,  ¿qué  será  el  estilo?—se  preguri

taba  Capmany—;  el  autor  que  no  quiera  pasar  por  ridículo
debe  adoptar  el  de  su  siglo.

Al  llegar  aquí,  uno  comienza  a  tener  la  sensación  de
haber  gastado  el  tiempo  sin  la  menor  utilidad.  Todo  lo
apuntado  no  enseñará  a  nadie  a  escribir  dos  líneas  bien
concertadas,  y  además  estaba  ya  dicho  con  un  primor
que  hace  casi  pecado  la  glosa.

Sin  pasar  del  prólogo  del  Quijote,  hallará  quien  en  tran
ce  de  escribir  lo  busque,  consejo  para  su  cuidado;  le  bas
ta  tomar  el  que  daba  a  Cervantes  aquel  amigo  supuesto,
“gracioso  y  bien  entendido”,  que  no  era  sino  procurar
que  a  la  llana,  con  palabras  significantes,  honestas  y  bien
colocadas,  salga  vuestra  oración  y  período  sonoro  y festivo,
pintando  en  todo  lo  que  alcanzásedes  y  fuere  posile  vuestra
intención;  dando  a  entender  vuestros  conceptos  sin  intrirt
carlos  y  escurecerlos.

No  vendría  mal  añadir,  para  terminar,  lo  que  líneas
más  abajo  escribió  el  mismo  Cervantes:  que  si  esto  alcan
zásedes,  no  habriades  alcanzado  poco.

Dibulo  del  Teniente  Aliaga.
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LM MALAVENTURADAS AVENTURAS
DEL CRAN LUCHADOR

LUIS  MARTINEZ  KLEISSER, de  la  Real  Academia  EpaSoIa

D ON Quijote,  gran  soñador  de  quiméricos idea
lismos,  es  un  enamorado de  la  paz.  En  su  f a

moso  discurso sobre  las armas y  las letras,  que tan
estrechamente  colaboran, dice que las primeras “tie
nen  por objeto y fin la paz, que. es el mayor bien que
los  hombres  pueden  desear  en  esta  vida”.  Por  eso
continúa  diciendo: “Y  así,  las  p:rimeras buenas nue
vas  que tuvo  el mundo y tuvieron los hombres fueron
las  que  dieron los  ángeles la  noche que  fué  nuestro
día,  cuando cantaron  en  los  aires: Gloria sea en las
alturas,  y  en la tierra a los hombres de buena volun
tad;  y  la salutación que el mejor maestro de la tierra
del  cielo enseñó a sus  allegados y  favorecidos fué  de
cirles  que cuando entrasen en alguna casa dijesen: Pa
sea  en esta casa; y otras muchas veces les dijo: Mi 
os  doy; mi  os dejo;  sea con vosotros, bien como
joya  y prenda  dada y  dejada  de tal  mano; joya  que
sin  ella, en la  tierra  ni  en el  cielo puede haber bien,
alguno”  (cap.  XXXVII,  parte  La).  Pero  añade des
pués,  en  dicho capítulo,  que  “esta  paz  es  el  verda
dero  fin de la guerra”. He aquí, por tanto,  cómo pudo
pasarse  su  vida,  pletórica de malhadadas  aventuras,
en  lo  que pudiéramos llamar  continua guerra, siendo
tan  amante de la paz; luchó por lograrla, por no verla
perturbada  o interrumpida, que la  concordia es equi
librio  santo sostenido por la buena voluntad y por el
amor  a  la  justicia,  y  no  puede  prevalecer sin  con
tienda  contra  qúienes socavan sus  cimientos con  el
azadón  de sus ambiciones, el barreno de sus egoísmos
y  la mina de sus malas artes.

Proclama,  en efecto (cap. XXVII,  parte  2.a):  “Los
varones  prudentes,  las  repúblicas bien  concertadas,
por  cuatro cosas han  de tomar  las armas y  desenvai
nar  las espadas, y poner  a  riesgo sus personas, vidas

y  haciendas: la primera,  por  defender la  fe católica;
la  segunda, por defender su vida, que es de ley natu
ral  y  divina; la  tercera, en defensa de su honra,  de su
familia  y hacienda; la  cuarta,  en servicio de su  Rey,
en  la guerra justa; y si le quisiéramos añadir la quinta
(que  se puede contar por segunda), es en defensa de
su  patria.”

Bien  se compenetran, en verdad, a lo largo de tan ele
vadas  afirmaciones, aquel amor suyo a la  paz con esta
necesidad de la guerra, que de}aría de ser necesaria y
de  merecer su glorioso nombre, si no enarbolase la ban
dera  de  la  justicia y  no  hubiese salido previamente
victoriosa  de las propias concupiscencias dañinas.

La  devoción que  a  la  paz  profesa el  bienfamado
caballero andante, y no los mezquinos intereses huma
nos,  es la  que le  lleva, como lazarillo de su  honor, a
empuñar  las armas. Es  un  enamorado del valor, pa
dre  del valer y esposo del renombre. No le  mueve la
codicia  sino la  santa emulación de los héroes, porque
lleva  grabada  en su  corazón aquella máxima puesta
por  Cervantes en boca del padre del Cautivo: “ya que
la  guerra  no  dé muchas  riquezas, suele dar  mucho
valor  y mucha fama” (cap. XXX IX, parte  La).  Y es,
por  eso mismo, un heraldo de los prestigios que alcan
zaron  cuantos con nobles fines la practican, no ya sólo
por  los riesgós que hace correr, sino por los sacrificios
que  impone, al punto que, como él mismo afirma: “los
soldados  y  los caballeros” cumplen sus  altos deberes
“no  debajo de cubierta,  sino al cielo abierto, puestos
por  blanço de los insufribles rayos del sol en el verano
y  de los  erizados yelos del invierno.  Así que somos
—continúa  declarando el  hidalgo manchego—minis
tros  de Dios en la  tierra y brazos por quien se ejecuta
en  ella su justicia. Y como las cosas de la guerra—con-
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cluye—y  las  a  ella  tocantes  y  concernientes no  se
pueden  poner  en  ejecución sino sudando,  afanando
y  trabajando,  síguese que  aquellos que  la  profesan
tienen,  sin  duda,  mayor trabajo  que  aquellos que en
sosegada  paz  y  reposo están  rogando a  Dios  favo
rezca  a los que poco pueden”, aun cuando no  quiera
decir  con ello que  sea  “tan  buen  estado el de  caba
llero  andante  como el  del  encerrado religioso” (ca
pítulo  XIII, parte  la)

Hay,  sin embargo, en su desprendida determinación
del  abandono de su  hokar,  en su  voto  de buscar los
peligros  y en su voluntario sacrificio ante las calami
dades  que  pudieran  afligirle, un  destacado sello de
amargura.  No quiere, por sí misma, la guerra; ni como
pasión  desordenada de su espíritu ni  como venero de
nombradía;  se  adiestra esforzado en su  ejercicio, la
mentando  que lo  hagan necesario las flaquezas y las
ruindades  de  los  hombres.  Su  poética  y  acibarada
elegía,  en plática  con los cabreros, es todo un  poema
de  tristeza  y  toda  una  égloga virgiliana:  “Dichosa
edad  y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos
pusieron  nombre de dorados y  no  porque en ellos el
oro,  que  en nuestra  edad  de hierro tanto  se  estima,
se  alcanzase en  aquella venturosa  sin  fatiga  alguna,
sino  porque entonces, los que en ella vivían ignorabañ
estas  dos palabras  de  luyo y  mio.  Eran  en  aquella
santa  edad  todas  las cosas comunes; a  nadie  le  era
necesario  para  alcanzar su  ordinario sustento  tomar
otro  trabajo  que alzar la mano y alcanzarle de las ro
bustas  encinas,  que  liberalmente  les estaban  convi
dando  con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuen
tes  y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabro
sas  y  abundantes aguas les ofrecían. En las quiebras
de  las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su
república  las solícitas y  discretas  abejas,  ofreciendo
a  cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha
de  su  dulcísimo trabajo.  Los  valientes  alcornoques

despedían  de sí,  sin otro  artificio que  el de su  corte
sía,  sus anchas y livianas cortezas, con que se comen
zaron  a cubrir las casas, sobre rústicas estacas susten
tadas,  no  más que  para  defensa de las inclemencias
del  cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia;  aún  no  se  había  atrevido  la  pesada  reja
del  corvo arado a  abrir ni  visitar las entrañas piado
sas  de nuestra  primera madre;  que  ella, sin  ser for
zada,  ofrecía por todas las partes de su fértil y  espa
cioso seno lo  que pudiese hartar,  sustentar  y  deleitar
a  los hijos que  entonces la  poseían. Entonces sí que
andaban  las simples y  hermosas zagalejas de valle en
valle  y  de otero en otero, en trenza y  en cabello, sin
más  vestidos de  aquellos que eran menester para  cu
brir  honestamente lo que  la  honestidad quiere y  ha
querido  siempre que se  cubra, y  no eran sus adornos
de  los que  ahora se usan,  a quien la púrpura  de Tiro
y  la  por  tantos  modos martirizada  seda  encarecen,
sino  de  algunas hojas verdes  de  lampazos y  yedra,
entretejidas,  con lo  que  iban  tan  pomposas y  com
puestas  como van  agora nuestras  cortesanas con las
raras  y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa
les  ha mostrado.  Entonces se decoraban los concetos
amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo
modo  y manera que ella los concebía, sin buscar arti
ficioso rodeo de palabras  para  encarecerlos. No había
la  fraude,  el  engaño ni la  malicia mezciádose con la
verdad  y llaneza. La justicia  se estaba en sus propios
términos,  sin  que la  osasen turbar  ni ofender los del
favor  y  los del interés,  que  tanto  ahora la  menosca
ban,  turban  y  persiguen” (cap.  XI,  parte  4.a).  Este
canto  magnífico que, prendido de su hermosura quise
copiar  íntegramente, llora sobre la tumba  de la  envi
diable  Arcadia venturosa  y  pregona la  necesidad de
volver,  hasta  donde los nuevos tiempos lo permiten,
por  sus  excelencias y virtudes  a costa de las cruelda
des  de la lid, que las torcidas conductas y las insanas
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ambiciones de los hombres desataron, desde aquellas
edades felices, sobre la faz luctuosa de la tierra.

Y  sale nuestro caballero al  “antiguo y  conocido
Campo de Montiel” (cap. II,  parte 1.8)  en  busca de
aventuras, “apretándole a ello lafalta que él pensaba
que  hacía en el mundo su tardanza, según eran los
agravios que pensaba deshacer, tuertos que endere
zar,  sinrazones que enmendar y  abusos que mejorar,
y  deudas que satisfacer” (cap. II, parte 1.8),  y según
eran,  en una palabra, las ofensas que por doquiera
recibía  la  virtud de la  convivencia, dueña y  señora
de  su espíritu.

Al  tardo andar de Rocinante se aleja  de  su  casa
y  se acerca su mente a la consideración de las virtu
des  que había de alimentar para ser digno mílite de
tan  altos designios, formalizando un código de honor
tan  acabado y perfecto que mereciera ser estampado
en los frontispicios de los cuarteles y de las Academias
militares: Quien a tales menesteres encámina sus glo
riosos pasos “ha de ser casto en [os pensamientos, ho
nesto  en las palabras, liberal en las obras, valiente en
los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los
menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad,
aunque le cueste la  vida el defenderla” (cap. XVIII,
parte  2.8).

Deja,  en efecto, escrita con sus hechos una historia
tan  resplandeciente de limpieza en el propósito, como
empañada por su adversa fortuna. Hasta treinta im
portantes  aventuras se cuentan en su voluntariado,
y  en las más de dichas valerosas empresas sólo con
sigue ser víctima de su temeridad: Unas veces son las
veras  y  otras las burlas; ahora es el fracaso del fin
perseguido, y luego la realidad que le despierta de su
ensueño; en esta ocasión es la ingratitud y en aquélla
el  desdén. Acongoja el ánimo seguirle paso a paso, ad
mirando la nobleza de sus ansias, la constancia de sus

convicciones, la dignidad de sus ideales y el tesoro de
sus sentimientos, siempre derramados a lo largo de su
generoso camino, y siempre hollados por la sinrazón,
por la fuerza y por la desventura. Porque sus victorias,
¡tristes  victorias algunas de las que consigue!, suelen.
acabar “en punta como pirámide puesta al revés”, se
gún  dijo él mismo de algunos linajes (capítulo XXI,
parte  1.8),  bien a pesar de haberse asentado sobre la
sólida y ancha base de una causa gallarda y redentora.

Oye salir de una espesura los lamentos de una voz
infantil;  acude a socorrer al desvalido, dando gracias
al  cielo que “tan presto le  pone ocasiones delante
donde pueda cumplir con lo que debe a su profesión”,
y  halla que Juan  Haldudo el  Rico, labrador aváro
de  las  cercanías, tiene  atado y  desnudo de  medio
cuerpo  arriba, para  mayor crueldad, a  un  mucha
chuelo como de quince años a quien azota sin compa
sión con una pretina. El pretexto que alega el labra
dor  es  el  mal comportamiento del  azotado, cuyo
nombre es Andrés. De ser ciertas sus explicaciones, le
sirve de guardar las óvejas, y es tan descuidado. que
cada  día le falta una. El pastorcillo proclama en voz
doliente que su amo busca con tal acusación disculpa
para  no pagarle la  soldada. Don Quijote comenta:
“mal parece tomaros con quien defender no se puede”,
y  amenaza: “yo os haré conocer ser de cobardes lo que
.estáis haciendo”. Hace desatar a la víctima e impone.
al  verdugo el  deber de  abonar su descubierto, bien
que  no pueda esto realizarse de presente por no llevar
dinero  encima Juan Haldudo. Sigue, después, su ca
mino  el desfadedor de aquel vejamen, satisfecho de
la  victoria conseguida sobre la mala fe y el atropello;
pero  no bien sale de la espesura y se pierde de vista,
vuelve  a ser atado el rapazuelo y  llueven sobre su
cuerpo nuevos despiadados azotes, con cuyo regalo y
sin  el de la soldada, parte, al fin, llorando el pastor-
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cilio,  mientras queda muerto de risa el labrador. O lo
que  es lo  mismo: quedan victorioso el brazo amena
zador  del gran hidalgo y derrotado el noble fin en que
se  había  empeñado su  espíritu  (cap.  IV, parte  
Esta  es la triste  portada de sus desventuradas aventu
ras,  que parece  lanzar  un  mal agüero sobre las  que
ha  de emprender en adelante.

Otra  vez ve  venir  hacia él  un  caballero sobre un
caballo  rucio  rodado,  que  trae  sobre  la  cabeza  un
yelmo  de oro. No es en realidad el vislumbrado sino
el  barbero  de  un  inmediato  pueblo que  se  defiende
con  su bacía de los rayos del sol y se dirige a cumplir
deberes  de su  oficio en otra  localidad vecina. Pero al
soñado  soñador se  le  antoja  caballero el menestral y
yelmo  de Mambrino la bacía, y  así, cuando cree con
quistar  el  talismán  famoso,  queda su  loca  fantasía
vencida  y en ridículo (cap. XXI, parte  La).

Poco después contempla cómo avanzan a su encuen
tro  hasta  doce hombres a  pie,  ensartados a  manera
de  cuentas en una  gran  cadena y  con esposas en las
manos.  Sancho le hace saber que son galeotes o gente
forzada  del Rey, condenada por sus delitos a cumplir
en  galeras la  pena señalada por la justicia.  El inmor
tal  manchego no  concibe que,  aunqué  delincuentes,
sean  llevados por fuerza, o sea sin consentimiento de
su  voluntad.  Se le  antojan,  al conjuro de la  palabra
forzados,  seres  débiles que  reclaman su  protección.
“Aquí  encaja la  ejecución de mi oficio: desfacer fuer
zas  y  socorrer y  acudir  a  los miserables”, exclama,
porque  para él la libertad “es uno de los más preciados
dones  que  a  los  hombres dieron los  cielos; con ella
no  pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra
ni  el  mar  encubre; por la libertad,  así  como por  la
honra,  se puede y debe aventurar la vida” (cap. LVIII,
parte  2.).  Se dirige, pues, a los guardas, y por pare
cerle  “duro  caso de hacer esclavos a  los  que Dios y
naturaleza  hizo libres”,  ruega sean servidos el  comi
sario  y los  guardianes de  desatarlos y  dejarlos ir  en
paz.  No acceden éstos, como es natural,  a  una  peti
ción  tan  arbitraria.  Embiste contra  ellos el merceda
rio  seglar.  Los guardianes acuden a  defenderse. Los
galeotes,  entretanto, logran desprenderse de la cadena
que los tenía convertidos en rosario y  desarman a los
guardas,  que se ven en la necesidad de huir. El fervo
roso  enamorado ruega entonces a sus libertos que va
yan  a  poner  en conocimiento de  doña  Dulcinea del
Toboso  su incomparable hazaña; y  como los favore
cidos  no  entienden de tan  sutiles delicadezas, acaban
pagando  el bien  recibido con palos sobre  las carnes

y  latrocinios sobre las pertenencias de su paladín, para
convertir  en  aflictivo fracaso sus  flamantes laureles.
Con  razón puede, por tanto,  comentar con amargura
que  “siempre las desdichas persiguen al buen ingenio”
(cap.  XXII,  parte  La).

Descansa  en pleno campo.  Le  despierta  un  ruido
que  siente a sus espaldas (cap. XII,  parte 2.).  Parece
ser  el que llega otro caballero andante con su escudero
zafio.  Este caballero, que da en llamar  del Bosque la
puntual  historia  del nuestro,  se  confiesa enamorado
de  la  sin par  Casildea de Vandalia, que le  ocupa en
“muchos  y  diversos peligros”. Hace saber a  lo largo
de  su  amena narración que ha  vencido a muchos ca
balleros,  aun cuando no se precia de ninguna victoria
como  de la  conseguida sobre  Don Quijote,  a  quien
hizo  confesar ser más hermosa su  Casildea que Doña
Dulcinea  del Toboso. Asombrado el héroe de Cervan
tes  al escuchar tan  insólito aserto, niega su veracidad;
atribuye  la  superchería rufianesca no  a invención del
supuesto  rival suyo, sino a obra  de malévolos encan
tadores,  y concluye su moderada peroración ofreciendo
que,  si lo dicho “no basta” para enterarle en la verdad
que  dice,  allí  “está  el  mesmo Don  Quijote,  que  la
sustentará  con sus armas a pie, o a caballo, o de cual
quier  suerte” que le agradare. El Caballero del Bosque
se  aviene complacido a luchar  con Don Quijote nue
vamente.  Demoran el desafío hasta la hora en que mil
suertes  de pintados pajarillos anuncien con sus gorjeos
que  la jovial aurora descubre la  hermosura de su ros
tro  por los balcones del Oriente. La luz del nuevo día,
por  fin, les da la señal de subir a caballo y emprender
la  lucha.  Quiere la  buena fortuna  que  Don  Quijote
derribe  a su rival, y se derrota con su fortuito triunfo
a  sí mismo, puesto que  quien yace por el suelo a sus
pies  no  es otro que su  amigo el Bachiller Sansón Ca
rrasco,  empeñado en  el intento  de  arrancarle  de su
locura  (cap. XIV, parte  2.).

Le  llevan sus andanzas a ser espectador de una re
presentación con que le regala el Retablo de Maese Pe
dro.  Ante  aquel hombre, “todo  vestido  de  camuza,
medias,  gregüescos y jubón”,  y su retablo se  acomo
dan  cuantos en la venta  se hallaban (cap. XXV, par
te  2.a), y el llamado ingenioso hidalgo por su glorioso
creador,  puede ver reproducida la  escena en que Don
Gaiferos  dió libertad  a  su  esposa Melisendra, que se
hallaba  cautiva  de moros en la  ciudad de Sansuei’ia,
llamado  hoy  Zaragoza. Asiste luego a  la  expedición
que  organiza el rey  Marsilio para salir en seguimiento
de  la pareja fugitiva. Al ver congregada tanta morisma
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el  poderoso valedor  de necesitados y  al  conocer sus
intenciones,  se levanta en pie y exclama: “No consen
tiré  yo  que en mis días y  en mi presencia se  le haga
superchería  a tan  famoso caballero como Don Gaife
ros.  Deteneos, mal nacida canalla; no le sigáis ni per
sigáis;  si no  conmigo sois en la  batalla.”  Y  diciendo
y  haciendo, desenvaina la espada, se pone de un brinco
junto  al retablo y,  con nunca vista furia, da. cuchilla
das  tras  cuchilladas sobre  la  morisma titerera,  con
lo  cual, en menos de dos credos, da  con todo el retablo
en  el  suelo y  deshace todas sus  figuras,  con lo  cual
Maese  Pedro  llora  la  cierta  ruina  de  su  hacienda,
mientras  el defensor de Don Gaiferos se felicita de su
falso  triunfo (cap. XXVI, parte 2.a).

Pero  si tales  andanzas  entristecen  a  quienes con
templan  con ojos compasivos cómo se tocan y confun
den  en sus lances el éxito aparente y  el desastre real,
la  efectividad y la ilusión, la sublimidad y el ridículo,
dentro  del arca sellada donde custodia el cuerdo loco
su  alma caballeresca e infantil, despiertan sólo íntima
satisfacción de conciencia, por la. pureza del fin perse
guido y la valía del ilusorio bien, :[ogrado con el arresto
de  su espada y el esfuerzo de su valentía.

De  sus  treinta  renombrados  encuentros  sólo  en
uno  persigue un fin personal y utilitario, y es aquel en
que  arranca de manos del barbero, para su propio em
pleo  y  protección y  para  sustituir  a la  celada que  le
había  maltrecho  el  Vizcaíno (cap.  IX,  parte  L)  el
decantado  yelmo “que tan  caro le costó a  Sacripan

te”  (cap,  X, parte  La),  y que, según era fama, con
vertía  en  invulnerable  a  quien  alcanzaba  la  dicha
de  poseerlo.  En  las  veintinueve  restantes  defiende
pleitos  ajenos  o  dictados  de  sus  sagradas  convic
ciones.

No  consiente ver atropellada la  justicia, y ya se ha
visto  cómo acude a repararla  enfrentándose con  Hal
dudo  para  que  satisfaga  sus  haberes  al  pastorcillo
Andrés.

Es  paladín de la libertad, como queda dicho, en su
acometividad  contra la  morisma guiñolera que persi
gue  a Melisendra, redimida de su cautividad por Don
Gaiferos.

Es  campeón de la  verdad  en su  afortunado  duelo
con  el Caballero del  Bosque, según queda menciona
do,  por haber asegurado éste, y no ser cierto, que ha-
iba  vencido anteriormente a Don Quijote de la Mancha.

Le  mueve la preciosa virtud de la compasión al sen
tir  incautamente las desdichas de los galeotes.

Venga  intolerables agravios ante los yangüeses. Ello
sucede  mientras  sestea  el  caballero.  Había  dejado
Sancho  “al  jumento  y  a  Rocinante  a  sus  anchuras
pacer  de la  mucha yerba  que  allí había”.  “Andaban
por  aquel valle paciendo una  manada  de hacas gali
cianas”  de  los arrieros dichos. Se  acercó Rocinante,
con  reverdecida juventud,  a  comunicarse con  ellas,
y  poco corteses las jacas, le recibieron con las herradu
ras,  de tal modo que le rompieron las cinchas y derri
baron  su silla por el suelo. Los yangüeses, advertidos
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del  revuelo que habla  puesto  en conmoción su  ma
nada,  intervinieron con sus estacas y le vejaron a pa
los.  Rocinante no  es  un  ser  humano, pero es un  ser
débil  y  agraviado por  añadidura.  Su  dueño  piensa
que  la insolente demasía merece castigo, y aun cuando
Sancho  le advierte que son más de veinte los arrieros
y  ellos sólo dos, él replica que “vale por ciento” y arre
mete  contra los ofensores, que repiten sobre su cuerpo
los  excesos cometidos antes sobre su cabalgadura (ca
pítulo  XV, parte  4)

Sale  a  la palestra como adalid de la paz al dirigirse
a  los “doscientos hombres armados de diferentes suer
tes  de armas” del pueblo del rebuzno, que salían a pe
lear  con los  del pueblo vecino, cuyas burlas  pasaban
de  lo tolerable.  “Ningún particular—les dice—puede
afrentar  a un pueblo entero, si no es retándole de trai
dor.”  “Vuesas mercedes—concluye su largo y sustan
cioso  razonamiento—están obligados por  leyes divi
nas  y humanas a sosegarse.” Si la locura le impide con
siderar  su falta  de sosiego en otras ocasiones, su cor
dura  fugaz le hace medir en ésta que tomar  las armas,
“por  niñerías y por cosas que antes son de risa y pasa
tiempo  que  de  afrenta...,  carece  de  todo  razonable
discurso”. Y tan  grande y generoso se ofrece a nuestra
simpatía  cuando  habla  con  sensatez  como  cuando
procede  con delirio (cap. XXVII, parte  2.a).
•  Empufia la  espada por  la  fe  religiosa en  aquella,
tan  bufa  como solemne, batalla  contra  huestes  de
ovejas  y  carneros. Son ejércitos para  los ojos de su
demencia.  “Este  que  viene por nuestra  frente—hace
saber  a Sancho—le conduce y guía el grande empera
dor  Alifanf arón, señor de  la  grande  isla Trapobana;
este  otro que  a  mis espaldas marcha es el de su ene
migo  el Rey de los garamantas,  Pentapolín del Arre
mangado  Brazo.”  Se  quieren  mal—según continúa
explicando  a su  escudero—porque “Alif anf arón s  un
furibundo  pagano,  y  está  enamorado de  la  hija  de
Pentapolín,  que  es...  cristiana,  y  su  padre  no  se  la
quiere  entregar  al  Rey pagano si no  deja primero la
ley  de su falso profeta Mahoma y se vuelve a la suya”.
No  puede dominar el ímpetu que le acomete de ayudar
al  católico rey Pentapolín,  y  se  entra  por  medio del
escuadrón  de las ovejas para  dar testimonio de su de
nuedo  y de los arraigados que se hallan en su espíritu.
sus  amores al dogma (cap. XVIII, parte  L8).

Se  apresura valerosamente a  reparar  el honor ofen
dido  de las damas siempre que la  ocasión de hacerlo
se  le  presenta, sean  ellas personas de carne  y  hueso,
como  Doña  Rodríguez, o sean creaciones quiméricas

de  novelones caballerescos, como la  reina Maldásima;
trátese  de sucesos acaecidos o de palabras que se cla
ven  como saetas en el buen nombre. Acaece lo primero
después  de oír, en casa de los Duques, la exposición,
que  le hace Doñá Rodríguez, del desventurado suceso
por  el que su muy querida y  amada hija  fué víctima
de  una  “sinrazón y  alevosía que un  mal labrador la
tiene  fecha”, y de verse requerido para conseguir que
cumpla  el mancebo la  promesa de matrimonio falaz
mente  empeñada (cap. LII,  parte  2.).  Nada importa
que  a  su  tiempo el  Duque suplante  la  personalidad
del  labrador  por la  de su lacayo Tosilos, ni tampoco
cuenta  para  el  caso que  termine su  siempre infortu
nada  intervención  en  boda  distinta  de  la  pensada,
puesto  que se formaliza con Tosilos a gusto de todos.
El  levantado y señorial altruismo de su propósito no
sufre  mengua por. el resultado de sus  acciones (capí
tulo  LVI, parte  2.8). Se tercia lo propuesto en segun
do  lugar no bien oye malpensar y peordecir a  Carde
nio  “que  aquel bellaconazo del  maestro Elisabat  es
taba  amancebado  con  la  reina  Maldásima”, porque
no  sufre la que considera calumnia y,  tras  defender la
honra  de la  Reina, estalla su cólera en estas palabras
vibrantes:  “y  quien lo  contrario  entendiere,  miente
como  muy gran bellaco, y yo se lo daré a entender, a
pie  o a  caballo, armado o desarmado, de noche o de
día,  o como más gusto le diere”,  reto  que ni fué lan
zado  en balde ni contestado en la forma caballeresca
que  merecía, sino con un  cantazo de Cardenio en los
pechos que le tumbó de espaldas (cap. XXIV, parte 1.8)

Y  es también velador esforzado del honor  y  de la
dignidad  propias,  sin  cuyo título  no se  consideraría
digno  de pasear su inmaculado nombre por el mundo,
ante  lo  que  considera  desacato  del  cuadrillero por
llamarle  simplemente “buen hombre”,  sin  el  debido
respeto  a su  honrosa profesión de caballero andante
(capítulo  XVII,  parte  1.8).

Y  consagra  su  actividad  incansable a  exterminar
a  los malhechores de todo género que pueblan la tie
rra,  para  tormento  y  daño  de  las  gentes  pacíficas,
cuando  quiere aniquilar los molinos de viento, “aun
que  muevan más brazos que los del gigante Briareo”,
ya  que  furibundos gigantes  le  parecían  (cap.  VIII,
parte  1.8),  y  en presencia de los seis mazos de batán
que  considera como aiienaza malsana del otro mundo,
sin  que  basten  a  detenerle las súplicas dolientes del
temeroso  Sancho, a quien responde con ejemplar en
tereza:  “no se ha  de decir por mí, ahora ni en ningún
tiempo,  que lágrimas y ruegos me apartaron  de hacer
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lo  que debía a estilo de caballero’ (cap. XX, parte  La).
Y  se conserva, en toda  ocasión, fiel, aun con detri

mento  de sus huesos y  de sus  carnes,  a  la  memoria
siempre  viva de su siempre amada Dulcinea, lo mismo
con  la  princesa Maritornes en el  camaranchón de la
venta  (donde, amparada  por  las  tinieblas,  busca  la
moza  el  incontinente y  poco refinado afán  amoroso
del  arriero, y topa,  en un  solo acto,  con Don Quijote
y  su galante repulsa) (cap. xvi:, parte La),  que a los
pies  del  ventanuco donde hace a  caballo la  guardia
del  caslillo, y donde otra princesa, no que la hija de la
ventera,  le llama para  pedirle una de “sus hermosas
manos”,  otorgada, no sin vacilación, por cortesía, para
quedar  con  la  mano,  “verdugo  de  los  malhechores
del  mundo”, atada por  un  cabestro, y  suspendido él
de  ella,  después, al  escapársele Rocinante de  entre
las  •piernas (cap. XLIII,  parte  La).

Y  es siempre amparo  de la  debilidad  atropellada.
Ante  la  litera  de la  dama  vizcaína, escoltada  en su
viaje  por  servidumbre de  a  caballo, mozos de mulas
a  pie y,  casualmente, por  dos frailes de la  Orden de
San  Benito, comitiva cuya presencia le mueve a decir:
“aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser,
y  son, sin çluda, algunos encantadores que llevan hur
tada  alguna  princesa”, y  le  hace arriesgarse a  una
lucha  en la  que sufre  una  cuchillada en un  hombro
para  librarla (capítulos VIII  y IX, parte  La); al acer
cársele  la  “gran multitud  de lumbres que no parecían
sino  estrellas que se  movían” en medio de la  noche,
y  que  no  eran  sino sacerdotes acompañantes de  un
entierro,  a quienes se dirigió exigiendo: “dadme cuenta
de...  qué es lo que en aquellas andas lleváis; que según
las  muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho,
algún  desaguisado, y  conviene y  es menester que yo

lo  sepa, o bien para  castigaros del mal que fecistes, o
bien  para  vengaros del tuerto  que  vos fizieron” (ca
pítulo  XIX, parte  La); empeñado en combate de pe
sadilla  contra el gigante enemigo de la princesa Mico
micona  y  en  contienda  de  realidad  con desangrado
pellejos  de vino  (cap.  XXXV, parte  La);  derribado
por  uno de los portadores de las andas donde llevaban
algunos disciplinantes a la Virgen, en procesión de ro
gativa,  para impetrar la lluvia, cuando trata  de arran
car  a  la  que juzga  señora humana  del  cautiverio en
que  la  tienen  aquellos follones (cap. LII,  parte  1.a);
dispuesto  a rescatar con su espada el rucio de Sancho,
espantado  y  huido al  oír el tintineo de los cascabeles
de  un recitante, vestido de bojiganga, y viajero en una
carreta  con la  compañía de Ángulo el Malo, para  re
presentar  de pueblo en pueblo el  auto  de las Cortes
de  la Muerte (cap. XI,  parte  2.a);  convertido en égida
de  Basilio contra Camacho y  contra todos, porque la
riqueza  no  puede avasallar  al  amor (cap. XXI,  par
te  2.a);  a bordo del barco, por  último, que  piensa  le
brinda,  en el río Ebro, la ocasión de socorrer a un caba
llero  necesitado, aventura que, como ninguna otra, le
hubiera costado la vida, si las varas de los molineros no
hubiesen  volcado la  barca  cuando ya  se hallaba  en
trance  de hundirse en las gargantas de las aceñas, y si,
salvados  como náufragos,  no llegaran  a  salir de las
revueltas  aguas  “más mojados que muertos de  sed”
(capítulo  XXIX,  parte  2.a),  es siempre, a  nuestros
ojos,  la  inflamada pasión de hacer  el bien, la  inten
ción  pródiga, la  mente  alta,  el corazóndesprendido,
la  voluntad franca y la espada valiente.

Porque  aquel  gran  soldado del ideal  había  de ser
ante  todo  valiente, para  ejemplo de cuantos guerre
ros  pueblan el mundo. Varios de sus hechos de armas,
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mirando  a  los heroísmos que se  propuso realizar, ya
que  ño a las nimiedades en que se convirtieron, serían
galardonados  en  nuestros  días  con  la  concesión de
la  Cruz Laureada de San Fernando. Hazañas que, de
ser  ciertas,  despertarían  de  modo perdurable  asom
bro  entre los hombres, fueron la de ordenar que abrie
sen  la jaula  de lós leones en medio del campo (capí
tulo  XVII,  parte  2.a);  aquella otra  de su descenso a
la  cueva de  Montesinos (capítulos XXII  y  XXIII,
parte  2.),  y su  extraordinario viaje por  los  aires, a
lomos de Clavileño, como medio de librar a la condesa
Trifaldi  del  encantamiento que  para  mengua de sus
encantos  había  poblado  de  barbas  su  rostro  (capí
tulo  XLI,  parte  2.a).

Don  Quijote despierta en  nuestro espíritu  admira
ción,  afición, cariño  y  respeto.  Le  respetamos  más
cuanto  más despeñado le vemos en las simas de sus
fracasos,  desde las elevadas cimas de sus sueños. Re
petida  y  donosamente burlado por  los  Duques, gus
tosos  de saborear el deleite de su  locura; corrido por
los  del pueblo del rebuzno; molido por los yangüeses;
descalabrado  por el  cuadrillero de la  Santa  Herman
dad  (cap. XVII,  parte  La);  apedreado por los pasto
res  (cap.  XVIII,  parte  La);  robado  por  los galeotes
en  recompensa  de  haberles  redimido  (cap.  XXII,
parte  La);  tullido  por  los  disciplinantes (cap.  LII,
parte  La); arañado cruelmente por  el gato,  que a los
ojos  de su  extravío  es un  maligno encantador  (capí
tulo  XLVI,  parte  2.a); despreciado por el león, que,
tras  no dignarse luchar con él le vuelve olímpicamente
la  espalda (cap. XVII, parte  2.a), y pisoteado por los

toros,  cuya  loca carrera  desafía con jamás  igualada
temeridad  (capítulos LVIII  y LIX, parte  2.a), iierece
bien  que Altisidora le llame, al final de sus días, como
pudiéramos  llamar  a  todos  los  fracasados idealistas
de  la tierra,  “don vencido y don molido a palos” (ca
pítulo  LXX, parte  2.a).

Pero,  aun  cuando siempre parece vencido, resulta
eternamente  vencedor.  Su  cuerpo  sufre  los  reveses
propios de la temeridad o de la mala fortuna. Su espí
ritu,  en  cambio,  eternamente  victorioso, triunfa  de
todas  las miserias, de las concupiscencias insanas, de
las  bajas  pasiones y  de los insaciables egoísmos que
suelen  apoderarse, como invencibles dictadores,  del
corazón  humano.  Es Don  Quijote un  símbolo inmor
tal.  Su postrer aventura, epílogo de una vida, gloriosa
en  fines y  significados, nos lo muestra  hollado inno
blemente  por una  piara  de seiscientos cerdos. Son los
cerdos  de  la  mezquindad, del  materialismo y  de  la
torpeza,  humillando bajo  sus  infamantes pezuñas el
ensueño,  el  sacrificio, el  honor, la  pureza,  la  virtud,
la  heroicidad y la  entrega pródiga de si mismo. Podrá
írsenos el estómago vil tras  los puercos inmundos que
nos  ofrecerán el sustento y  el regalo. Bien al contra
rio,  el corazón no  dejará nunca  de contemplar está
tico  la  colosal figura del gran  Luchador. A la postre,
la  piara  de  aquellos inmundos animales, justamente
llamados  de  la  visla  baja, es conducida camino del
matadero,  mientras  el  aparentemente  hollado  por
ella,  imagen de la Patria  que le vió nacer, perdura en
mármoles y ep bronces y pasea por  el mundo los res
plandores  de su gloria.

Dibujos  de  Blanco del Pueyo y  del Coronel Lagarde.

16



CneJijy Ditujión del
QVI  JOTE

JUSTO  CARCIA MORALES, de  la  Sección de  Cervantes de  la  Biblioteca  Nacional.

C ON razón  podemos  ufanamos  los  españoles  de
poseer  en  nuestra  riquísima  literatura  la  obra

profana  que  más  se  ha  reimpreso  y  traducido:  el
Quijote.  Por  ello  creemos  que  el  mejor  homenaje
que  debemos  brindar  a  la  inmarcesible  memoria  de
Cervantes,  en  este  cuarto  centenario  de  su  naci
miento,  es  enumerar  y  divulgar,  siquiera  sea  breve
mente,  algunas  de  las  particularidades  que  coinci
dieron  en la  génesis  y difusión  de  su inmortal  novela.

¿CUANDO  Y  COMO  SE  ESCRIBIO
EL  “QUIJOTE”?

Una  curiosidad  muy  natural  nos  incita  a  conoce
las  circunstancias  que  rodearon  la  concepción  de
todas  las  grandes  obras  artísticas.  Queremos  pene
trar  un  poco  dentro  de  ese  maravilloso  halo  de  luz
que  envuelve  al  genio  en  el  momento  de  su máxima
exaltación  espiritual.  La  mayoría  de  las  veces  re
sulta  vano  este  empeño.  El  tiempo  y  el olvido,  uni
dos  a  la  indiferencia  de  los  contemporáneos,  ponen
inabordables  barreras  a  nuestro  propósito.

¿Cuándo  y  cómo  escribió  Cervantes  su  Don  Qui
jote?  Trataremos  de  satisfacer  la  curiosidad  del  lec
tor,  exponiéndole  las  pocas  e inconexas  noticias  que
sobre  este  particular  poseemos.

Al  comenzar  el siglo  XVII,  Cervantes  sentía  acer
carse  la  vejez.  Cincuenta  y  tres  años  son  muchos
años  cuando  se  ha  vivido  intensamente.  Su espíritu,
sereno  y  equilibrado  siempre,  se  había  templado
como  el acero  en  las  amargas  aguas  de  la  ingratitud
y  del  desengaño.  Su heroísmo,  sorprendente  aun  en
aquella  época  esplendorosa,  no  había  recibido  la  re
compensa  que  merecía.  Y  no  fué  esto  culpa  de  na
die,  sino  de  su  mala  estrella,  o  quizá  inescrutable
designio  de  Dios,  que  sabe los secretos  de  la  maravi
llosa  alquimia  que  transforma  el  dolor  en  virtud
o  en  belleza.  Tres  graves  heridas,  largos  años  de
cautiverio,  varias  comisiones  militares  reservadas  y
difíciles  no  merecieron  otro  premio  que  modestos
cargos  subalternos.  Por  entonces,  el  insigne  mancc
se  encontraba  sano  en  Sevilla,  antesala  de  las  In
dias  y  rico  emporio  donde  se  entremezclaba  y  con
fundía  cuanto  de  bueno  y  de  mallo ofrecía  la  abiga
rrada  España  de  los  Felipes:  riquezas,  arte,  religio
sidad  y  picaresca.  ¡Buen  escenario  para  un  espíritu
observador  y  comprensivo  como  el  de  Cervantes,
que  de  los  inútiles  afanes  del  mundo  hacía  pura
obra  artística  Su  ironía  suave,  piadosa  como  un

bálsamo,  limaba  las  duras  y  descarnadas  aristas  de
la  realidad  y  la  ennoblecía  con  una  delicada  y  casi
imperceptible  filosofía.

En  aquellos  años  Cervantes  se ganaba  la  vida
como  encargado  de  hacer  acopios  de  víveres  para
nuestras  armadas.  Aun  en  los  cargos  administrati
vos  su  vida  estuvo  unida  siempre  a  la  suerte  de  los
Ejércitos  españoles,  pues  en  realidad  desempeñaba
un  papel  muy  semejante  al  de los actuales  miembros
del  Cuerpo  de  Intendencia.  Tarea  ingrata  y  poco
brillante  que  le  ocasionó  innumerables  disgustos,
pero  que  le  puso  en  contacto  con  la  realidad  palpi
tante  de  la  vida  nacional.  Tenemos  una  abundante
documentación  de  aquella  época,  en  que  su  nom
bre  glorioso  aparece  unido  a  miles  de  arrobas  de
aceite,  de  fanegas  de  trigo  y  de  .cebada,  a  los vulga
res  apellidos  de  arrieros,  molineros,  carreteros,  biz
cocheros,  alguaciles  y  demás  gente  de  este  jaez.

Los  escasos  días  de  reposo  que  su  inquieta  pro
fesión  le  permitía,  Cervantes  los dedicaba  a  cultivar
la  amistad  de  los  hombres  de  letras,  frecuentando
no  las  academias  cultas  y  elegantes  de  los  consagra
dos,  sino  los  círculos  modestos  y  un  tanto  taberna
rios  de  los  poetas  hampones  y  apicarados.  Nunca
se  había  extinguido  en  él la  afición  por  la  literatura,
que  se  inició  en  su  adolescencia,  se  desarrolló  en  el
ocio  del  cautiverio  y  culminó  a  su  regreso  de  Argel
entre  la  alegre  gente  de  la  farándula.  Las  dos  gran
des  ilusiones  de  su  vida  fueron  la  milicia  y  el  tea
tro.  Ni la  una  ni la  otra  se  le lograron:  en  la  primera
tropezó  con  el  rigor  de  su  menguada  fortuna;  la  se
gunda,  porque  en  el  momento  en  que  se  iniciaba  su
carrera  dramática  surgió  “el  gran  Lope  de  Vega”,
a  quien  él también  llamaría  el  Monstruo  de  la  Ncrhi
raleza,  y  al  “alzarse  con  la  monarquía  del  Teatro”
anuló  a  todos  los que  para  él  escribían,  y  entre  ellos
a  Cervantes.

Esto  y  otros  motivos  poco  o nada  conocidos  que
debieron  de  existir  originaron  la  fría  amistad  o ene
mistad  encubierta  que  hubo  entre  el  Fénix  y  el
Príncipe  de  nuestras  letras,  y  que  tuvo  no  pequeña
par  e  en  la  génesis  del  Quijote,  lleno  de  terribles  iro
nías  contra  Lope,  hasta  el  punto  de  que  todos  los
versos  preliminares  de  nuestra  gran  novela  son  una
constante  •y finísima  sátira  de  los  extravagantes  y
fogosos  apasionamientos  de  Lope  de  Vega.  Puede
asegurarse—y  no  somos  los  primeros  en  mantener
esta  opinión,  que  han  compartido  con  nosotros  muy
eruditos  críticos—que  muchas  de  las  locuras  del  in
genioso  hidalgo,  incluso  su  exaltación  amorosa  por-
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cuentas  de  las  muchas  en  que  intervenía
por  sus  comisiones  y  apremios.

La  cárcel  de  Sevilla  era  el  más  pinto
resco  y  a  la  vez  espantoso  lugar  de  la
abigarrada  España  de  entonces.  En  ella
convivían  repugnantes  criminales  con
personas  como  Cervantes,  a  las  que  su
mala  estrella  conáucía  a  tan  inmunda
Babel.  Los  presos  eran  innumerables  el
escándalo,  continuo.  Se  jugaba  en  ta
blas  alquiladas,  se  bebía  y  comía  en  sus
cuatro  bodegones,  alternando  los  cantos
báquicos  con  los  lamentos  de  los  conde
nados  a  muerte.  Aquel  fué  el  esccnario
que  rcdeó  a  Cervantes  mientras  escribía
el  Quijote  por  ahuyentar  sus  negros  pe
sares,  y  quizá  por  preparar  unos  mise
rables  recursos  para  cuando  saliera  de
tal  infierno  “donde  toda  incomodidad
tenía  su  asiento  y  donde  todo  triste
ruido  hacía  su  habitación”.

Dulcinea,  no  son  otra  cosa  que  una  ridículización
de  los  defcctos  del  Fénix,  unida  a  una  más  amplia
parodia  de  la  absurda  literatura  caballeresca,  por
la  que  entonccs  el  pueblo  sentía  una  desmedida
afición.

Tales  eran  las  ocupaciones  y  preocupaciones  dc
Cervantes  cuando  entró  el  año  1602  en  la  Cárcel
Real  de  Sevilla  a  causa  de  no  haber  rendido  unas

LA  EDICION  FRINCIPE  DEL
“QUIJOTE”

Cervantes,  al  salir,  por  fin,  de  la  Cár
cel  Real  de  Sevilla,  debió  de  pensar  en
buscar  algún  dinero  con  que  atender  a
sus  más  perentorias  necesidades.  Allí  es
taba  el  cartapacio  de  su novela  a  medio
concluir,  con  el  que  creyó  que  quizá  con
seguiría  varios  centenares  de  reales,  lío
Toledo  o en  Valladolid,  donde  a la  sazón
se  hallaba  la  Corte,  remató  la  Primera
Parte,  y  algún  tiempo  después  se  la  en
tregó  a  su  amigo  y  paisano  el  librero
(editor  diríamos  ahora)  Francisco  de
Robles.  Nada  sabemos  de  la  cantidad
que  percibió  por  la  venta  de  la  propie
dad  del  Quijote,  aunque  es  presumible
que  no  fué  mayor  de  los  i.600  reales  que
cobró  por  sus  Novelas  ejemplares.

El  primer  problema  bibliográfico  que
presentan  las  impresiones  del  Iugenioso
Hidalgo  es  el  precisar  la  fecha  en  que
apareció  su  edición  príncipe.  Se  ha  que
rido  asegurar  que  fué  en  1604,  y  no  en
1605,  cuando  vió  por  primera  vez  la  luz,
porque  en  un  libro  registro  que  por  en
tonces  llevaba  la  Hermandad  de  libre
ros,  y  en  un  asiento  que  comienza  aquel
año  de  1604,  figuran  “2  Don  Quixotes,
a  S  pliegos”.  Por  otra  parte,  se  habla
ya  del  famoso  héroe  en  unos  versos  de
cabo  roto  que  preceden  a  la  novelita  La
pícara  Justina  (compuesta  en  1604);  y
Lope  de  Vega,  en  cierta  carta  de  fecha

insegura,  aunque  atribuida  al  mismo  año,  ‘dice  ma
lignamente  de  nuestro  autor:  “...  De  poetas  no  digo.
Muchas  en  ciernes  para  el  año  que  viene,  pero  nin
guno  hay  tan  malo  como  Cervantes,  ni  tan  necio
que  alabe  a  Don  Quijote.”  A  pesar  de  todo  esto,  pa
rece  seguro  que  fué  en  las  primeros  días  de  i6o5
cuando  vió  la  luz  la  más  reproducida  de  las  nove
las  que  se  han  publicada.
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Don  Quijote,  según  el  genial  pintor  español  Ignacio  de  Zuloaga,  una
de  las  más  bellas  figuraciones  del  Ingenioso  Hidalgo.
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Los  ejemplares  de  la  que  actualmente  se  consi

dera  edición  príncipe  (en  los  que  ha  creído  hallar
variantes  el  bibliógrafo  D.  Homero  Serís)  escasean
mucho,  y  ya  en  1912  adquirían  un  precio  de  1.460
libras  esterlinas.  La  causa  de  esta  rareza  la  atribuyó
D.  Francisco  Rodríguez  Marín  al  gran  número  de
ejemplares  que  se  enviaron  a  América  (unos  1.500
antes  de  r6o6),  y  que,  por  las  circunstancias  clima
tológicas  de  aquel  Continente,  se  han  perdido  en
su  mayoría.

En  cuanto  al  aspecto  material  de  los  primeros
ejemplares,  puede  asegurarse  que  nada  dice  en  ellos
la  magnífica  estrella  con  que  nacieron  al  mundo  de
las  letras.  Su  papel  es  malo,  amarillento;  sabemos
que  procedía  de  los  molinos  de  El  Paular;  sus  tipos
redondos,  grandes  y  desgastados  (caracteres  cono
cidos  técnicamente  con  los  nombres  de  atanazios,
los  del  texto,  y  cursivos  de  lectura,  los  de  los  epígra
fes);  las  iniciales,  toscas  y  emborronadas.  Abundan
las  erratas  y  hasta  la  foliación  está  equivocada.  Si
acaso  hay  en  él  algo  pomposo  y  opulento,  son  los
barrocos  títulos  del  magnate  a  que  van  dedicados,
y  que  tan  mezquinamente  se  portó  con  Cervantes.
Quizá  nos  hable  algo  del  maravilloso  destino  de  la
obra  el  anchuroso  escudo  tipográfico  que  aparece
en  la  portada  con  su  leyenda:  Post  tenebras,  sero
tvceni,  a  la  que  tanto  partido  se  le  ha  querido  sa
car,  aunque  ya  en  1592  la  usaba  el  tipógrafo  madri
leño  Pedro  de  Madrigal.  En  cuanto  al  impresor
Juan  de  la  Cuesta,  que  tuvo  el  honor  de  fijar  por
primera  vez  el  texto  del  Ingenioso  Hidalgo,  posee
mos  referencias  de  que  era  un  modesto  tipógrafo
segoviano,  que  en  1599  vino  a  Madrid  a  regentar  el
taller  de  María  de  Quiñones.  Su  imprenta,  una  de
las  cuatro  que  había  entonces  en  Madrid,  se  hallaba
en  la  calle  de  Atocha,  aunque  luego  se  trasladó  al
próximo  callejón  de  San  Eugenio.

El  texto  de  la  primera  edición  aparece  dividido
en  cuatro  partes,  aunque  luego  el  mismo  Cervantes,
al  publicar  en  r6i  su  verdadera  Segunda  Parte,
prescindió  de  esta  división,  por  lo  que  no  se  sigue
en  las  ediciones  modernas.  También  ha  extrañado
a  los  bibliógrafos  que  el  Quijote  apareciera  sin  algu
nos  de  los  requisitos  que  solían  llevar  las  obras  de
entonces:  la  licencia  del  vicario,  la  aprobación  o
censura  eclesiástica  y  la  civil  o  del  Consejo  Real.
En  cuanto  a  las  numerosísimas  erratas  que  afean
el  texto,  no  pueden  atribuirse  todas  a  descuido  del
tipógrafo,  pues  hay  omisiones  de  pasajes  enteros,
como  aquel  en  que  se  habla  de  ila pérdida  del  rucio
de  Sancho;  más  creemos  que  se  debieron  a  la  forma
en  que  Cervantes  componía  sus  libros,  sin  un  am
biente  propicio  y  tranquilo.  Desde  luego  no  corri
gió  las  famosas  pruebas  de  su  inmortal  obra  (prue
bas  que  creyó  haber  encontrado  fantásticamente  un
editor,  y  cuyo  supuesto  hallazgo  hizo  trasladarse
precipitadamente  de  Madrid  a  Palencia  a  D.  Mar
celino  Menéndez  y  Pelayo),  primeramente  porqne
entonces  no  se  solían  corregir,  y  después  porque
Cervantes  no  se  encontraba  por  entonces  en  Ma
drid.  Las  erratas  del  Quijote  han  sido  continua  ob
sesión  de  sus  comentaristas,  que  hubieran  dado
etialquier  cosa  por  poseer  ese  manuscrito  que  con
frecuencia  buscan  en  nuestra  Biblioteca  Nacional
algunos  lectores  poco  enterados.

EXITO  Y  DIFUSION  DEL  “QUIJOTE”
EN  EL  SIGLO  XVII

Pocas  obras  de  la  literatura  española,  y  aun  ex
tranjera,  han  tenido  un  éxito  tan  rápido  y  defini
tivo  como  el  Qui jote.  En  el  mismo  año  de  su  apari
ción  se  hicieron  ya  siete  ediciones  distintas:  dos  en
Madrid,  por  Juan  de  la  Cuesta;  tres  en  Lisboa,  por
Jorge  Rodríguez  y  Pedro  Crasbeech,  y  otras  dos
en  Valencia,  por  Pedro  Patricio  Mey.  El  gran  favor
que  este  libro  mereció  del  público  lo  comprueba
además  el  hecho  de  que,  dos  meses  después  de  su
aparición,  dos  tipógrafos  lisboetas  se  decidieran  pre
cipitadamente  a  reproducirlo,  aprovechando  la  cir
cunstancia  de  que  la  obra  sólo  tenía  privilegio  para
Castilla  y  no  para  los  otros  reinos  que  formaban
entonces  la  nación  española.  Esto  obligó  a  Cervan
tes  a  dar  poder  a  Diego  de  Alfaya  y  a  Francisco  de
Mar  para  querellarse  contra  los  que  en  Lisboa  ha
bían  reimpreso  el  ingenioso  Hidalgo.

Pero,  aunque  rápido,  no  fué  un  éxito  efímero  el
del  Quijote,  y  nuestro  autor  pudo  ver  impresas,  en
los  once  únicos  años  que  le  quedaban  de  vida,  ca
torce  ediciones  castellanas,  una  inglesa  y  dos  fran
cesas.  Por  cierto  que,  a propósito  de  la  popularidad
que  alcanzó  en  Francia  este  libro,  cuenta  el  licen
ciado  Márquez  Torres,  en  la  aprobación  de  su  Se
gunda  Parte,  que  varios  de  los  caballbros  que  for
maban  parte  de  la  comitiva  del  embajador  extra
ordinario  Duque  de  Mayenne  mostraron  deseos  y
lograron  ver  a  Cervantes  en  su  pobre  buhardilla
de  la  calle  de  Francos,  donde  le  demostraron  su  de
voción  y  entusiasmo  por  su  obra.  ¡No  pequeño  con
suelo  para  el  insigne  alcalaíno,  en  medio  de  las  amar
guras  e  ingratitudes  que  acibararon  su  vida!

En  la  centuria  décimoséptima  se  hicieron  ya  sc
tenta  y  siete  ediciones  distintas  del  Quijote:  veinti
nueve  castellanas,  veintidós  francesas,  doce  ingle
sas,  seis  alemanas,  cinco  holandesas  y  tres  italianas.
Nuestros  hermanos  los  italianos  no  se  distinguieron
entonces,  ni  tampoco  después,  por  su  entusiasmo
por  la  inmortal  novela,  no  obstante  los  innumera
bles  lazos  de  religión,  gustos  y  raza  que  nos  son  co
m  unes.

Las  más  notables  de  estas  traducciones  se  deben
a  Tomás  Shelton  y  a  J.  Philips,  las  inglesas;  a  Cé
sar  Oudin,  E.  de  Rosset  y  Filleau  de  Saint-Martin,
las  francesas;  a  Basteln,  las  alemanas;  a  Lamberto
van  den  Bosch,  las  holandesas,  y  a  Lorenzo  Eran
ciosini,  las  italianas.

Las  primitivas  impresiones  aparecieron  despro
vistas  de  toda  clase  de  láminas  e  ilustraciones.  Uni
camente  en  la  portada  llevaban  pequeños  grabadi
tos  de  surtido,  de  los  que  solían  mostrar  los  libros
de  caballerías.  En  i6i8,  Blaunte  adornó  la  portada
de  una  de  las  traducciones  inglesas  con  cierta  pe
queña  lámina  en  que  por  primera  vez  aparecen,  de
forma  extraña  por  cierto,  las  figuras  de  Don  Quijote
y  de  Sancho.  Treinta  años  más  tarde,  un  dibujante
alemán  desconocido  se  atrevió  a  dibujar  cinco  es
tampas  quijotescas,  en  que  se  representa  muy  joven
al  héroe  y  muy  cabezudo  a  Sancho.  Pero  es  en
Holanda,  tierra  de  grandes  pintores  y  grabadores,
donde  en  realidad  se  hacen  las  primeras  ilustracio
nes  del  ingenioso  Hidalgo,  muy  reproducidas  cier
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Magnífica  ilustración  de  Gustavo Doré, de  la edición francesa  Hachette  de  1863.  Doré  hizo  un largo  viaje  por  España
para  documentarse.

tamente  en  aquellos  años:  a  Salomón  Savry  y  a
F.  Bouttas  se  debe  la  discutible  gloria  de  haber  ini
ciado,  con  poco  acierto  en  verdad,  la  interpretación
plástica  de  los  personajes  cervantinos.  Un  pésimo
grabador  y  dibujante  español,  Diego  de  Obregón,
calca  mal  y  algo  añade  por  su  cuenta,  en la  edición
madrileña  de  1673  ó  1674,  a  estos  dibujos  iniciales.
Todavía  un  inglés  que  firma  con  las  iniciales  J. P.,
adorna  con  un  frontispicio  muy  impropio  la  impre
Sión  inglesa  de  Tomás  Hodgkin  (1687).

El  Quijote  fué  recibido  por  las  gentes  contempo
ráneas  como  una  obra  extraordinariamente  regoci
jada,  en  la  que  un  loco  estrafalario  seguido  de  un
criado  necio  y  glotón  hacía  mil  divertidos  dispara
tes.  No  calaron  más  hondo.  Nada  vieron  en  él  sim
bólico  ni  trascendental.  La  actual  manera  que  te
nemos  de  ver  y  comprender  el  Ingenioso  Hidalgo
es  hija  del  siglo  XIX,  y  más  concretamente  del

romanticismo.  La  anécdota  incierta,  pero  muy  re
petida,  que  cuenta  cómo  Felipe  IV,  viendo  un  día
desde  los  balcones  de  Palacio  reír  a  carcajadas  a  un
estudiante  que  leía  un  libro,  aseguró  primero  y  logró
cerciorarse  después  de  que  la  obra  que  tenía  entre
sus  manos  no  era  otra  que  el  Quijote,  comprueba
este  concepto  bufonesco  que  mereció  entonces  nues
tra  más  profunda  novela.  Todavía  las  gentes  senci
llas  que  se  deleitan  con  el  Ingenioso  Hidalgo  no  ad
miran  en  él  otra  cosa.

La  gran  popularidad  que  consiguió  el  Quijote  en
la  primera  centuria  de  su  aparición  no  la  testimo
nia  sólo  el  crecido  número  de  reimpresiones  que  de
él  se  hicieron,  sino  las  repetidas  imitaciones  que  me
reció  y  su  influencia  reflejada  en  todas  las  artes.
Músicos,  pintores  y  dramaturgos  compitieron  en  el
honor  de  seguir  a  Cervantes:  Shakespeare,  Calde
rón,  Guillén  de  Castro,  Alarcón...,  entre  otros  mu-
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Facsímil  de  algunas  ediciones  exóticas.
Arriba:Noruega  (‘916).
Abajo:  Turquía  (‘y).

chos,  toman  de  él  argumentos  para  sus  obras.  La
escuálida  figura  del  buen  manchego  se  paseó  por
plazas  y  calles  públicas,  en  festejos  populares  como
mascaradas,  estafermos,  juegos  de  cañas,  etc.  Lo
mismo  en  los  blancos  y  recientes  poblados  de  las
lejanas  Indias,  como  en  los  señoriales  castillos  de
la  Europa  central,  desde  un  principio  las  gentes  se
acostumbraron  a  ver  de  carne  y  hueso  los  héroes
fantásticos  de  Cervantes.

EL  “QUIJOTE”  EN  EL  SIGLO  XVIII

Debemos  al  siglo  XVIII  la  adecuada  valorización
del  Quijote,  y  en  los  primeros  intentos  en  la  inter
pretación  y  anotación  de  su  texto,  a  la  vez  que  dos
documentados  estudios  de  la  vida  y  de  la  obra  de
Cervantes.  En  él  se  hace  doble  número  de  ediciones
que  en  la  centuria  anterior  (ciento  cincuenta  y  cin
co),  enriqueciéndose  la  bibliografía  cervantina  con
dos  versiones  rusas,  debidas  a  N.  Osipov;  una  da
nesa,  hecha  por  Teodora  Biehl;  otra  polaca,  de  autor
que  se  encubre  con  las  iniciales  F.  H.  P.  K.  M.,  y
una,  en  fin,  portuguesa,  de  traductor  anónimo.

Las  primeras  impresiones  del  siglo  XVIII  poco
ofrecen  de  particular:  la  parte  tipográfica  es  ordi
nariamente  mala;  van  adornadas  con las  primitivas
ilustraciones,  y  a  veces  llevan  estrambóticos  subtí
tulos  y  preliminares  como  los  que  puso  Torres  Vi
llarroel  a  la  edición  madrileña  de  1730.  Y  así  hasta
que  en  1738  aparece  en  Londres  una  impresión  cas
tellana  patrocinada  por  el  Barón  de  Carteret,  pre
cedida  de  una  meritoria  biografía  de  Cervantes  es
crita  por  el insigne  erudito  Mayans  y  Siscar;  va  ilus
trada  con  sesenta  y  ocho  magníficas  láminas  de
Vanderbank.  Poco  después  empiezan  a  reprodu
cirse  en  España  los  grabados  de  Coypel,  y  como  cu
riosidad  indicaremos  que  la  primera  impresión  en
que  la  palabra  Quijote  se  escribe  con  j  y no  con  x
es  la  de  Madrid,  Manuel  Martín,  1765.  Quince  años
más  tarde,  el  célebre  tipógrafo  madrileño  D.  Joa
quín  Ibarra  publica  una  excelente  edición  corre
gida  por  la  Real  Academia  Española,  y  acompa
ñada  de  una  interesante  vida  de  Cervantes  com
puesta  por  el  Teniente  Coronel  D.  Vicente  de  los
Ríos;  la  impresión  es  magnífica,  y  aunque  no  tan
notables  las  treinta  y  una  láminas  que  la  ilustran,
obra  de  seis  dibujantes  distintos  (Carnicero,  Casti
llo,  Barranco,  Brunete,  Gil  y  Ferro),  presentan  el
interés  de  ser  el  primer  intento  serio  de  interpretar
plásticamente  el  Quijote  en  España.  También  aya-
lora  esta  impresión  un  mapa  de  los  parajes  por
donde  anduvo  el  Ingenioso  Hidalgo.

El  año  de  1781  es  célebre  en  los  anales  cervanti
nos  por  haber  visto  luz  en  Salisbury  el  primer  co
mento  del  Quijote,  hecho  por  el  inglés  John  Powle,
comento  que  aun  hoy  día  es  preciso  consultar.

También  merece  especial  mención  la  impresión
de  D.  Gabriel  Sancha  (Madrid,  1727),  muy  cuidada
y  adornada  con  láminas  de  Camarón,  Ximeno  y
Paret,  y  sobre  todo  valiosa  por  las  notas  y  estudios
de  D.  Juan  Antonio  Pellicer  sobre  el  Quijote.

Los  ingleses  en  el  siglo  XVIII  extreman  su  entu
siasmo  por  el  Ingenioso  Hidalgo  hasta  el  punto  de
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reproducirlo  cuarenta  y  nueve  veces,  trece  más  qe
en  España,  y  lo  enriquecen  con  láminas  de  Vander
bank,  Hayman,  Wale,  Riley,  Corbould  y  Kirk,  co
mentando  su  texto  y  publicando  la  primera  edición
de  lujo  de  la  novela  cervantina.  P.  Motteux,  Ozell,
J arvis,  Smollet,  Kelly  y  Wilmont  son  los  mejores
traductores  anglosajones  de  este  siglo.  Como  anéc
dota  curiosa  nos  referiremos  a  la  pasión  con  que  el
general  inglés  conde  de  Feterborough  se  entregaba,
en  Valencia,  con  descuido  de  sus  ocupaciones  cas
trenses,  a  la  lectura  del  Quijote,  durante  la  guerra
de  Sucesión.

No  son  literariamente  muy  notables  las  cuarenta
y  siete  versiones  francesas  del  Quijote  que  se  hacen
en  este  mismo  siglo,  obra  de  Vacquette  d’Harmilly
y  del  caballero  Florián,  pues  modifican  y  arreglan
el  original  a  su  sabor.  Antoine,  Arrewyn,  Bonard,
Coypel,  Demeuse,  Tresmolier,  Le  Bas,  Cochin  fils,
Boucher  y  Julien  son  los  mejores  ilustradores  de  la
época.

Los  alemanes  hacen  once  ediciones  en  este  siglo
(traducciones  de  Bertuch  y  Tieck,  ilustraciones  de
Chodowiecki),  y  cuatro  los  holandeses.

Conviene  hacer  notar  que  una  de  las  primeras
veces  que  se  emplea  la  palabra  rornimntico va  unido
este  vocablo  a  la  novela  de  Cervantes.  Aparece  en
los  versos  que  acompañan  una  lámina  quijotesca
publicada  en  cierta  edición  de  1774.  No  es  una  mera
casualidad  esto,  sino  un  indicio  seguro  del  prerro
manticismo  que  se  inicia  a  finales  del  siglo  XVIII,
y  que  ha  de  dar  toda  la  trascendencia  que  hoy  día
tiene  a  la  inmortal  novela  de  Cervantes.

APOTEOSIS  DEL  “QUIJOTE”
EN  EL  SIGLO  XIX

Las  grandes  obras  artísticas,  y  entre  ellas  los
buenos  libros,  cuanto  más  tiempo  trascurre  adquie
ren  más  mérito  y  solera.  Esto  sucede  en  el  caso
del  Ingenioso  Hidalgo,  y  lo  evidencia  más  que
nuestra  apreciación  personal  el  hecho  de  que  en  el
siglo  XIX  casi  se  cuadruplique  el  número  de  las
impresiones  de  la  centuria  anterior  (aproximada
mente  unas  quinientas  setenta  y  cinco).  El  Quijote
llega  a  su  apoteosis.  Los  pensadores  alemanes  lo
consideran  un  libro  sublime  en  el  que  se  compendia
la  eterna  epopeya  de  la  Humanidad,  siempre  fluc
tuando  entre  el  ideal  exaltado  del  buen  Alonso  (Jui
jano  y  el  prosaico  realismo  de  su  escudero.  En
España  se  inicia  una  concienzuda  labor  de  anota
ción  y  comentario  textual,  desde  las  notas  sueltas
y  rudimentarias  de  Ideler  hasta  la  sólida  investi
gación  biográfica  del  marino  Fernández  de  Nava
rrete,  sin  olvidar,  claro  está,  las  magistrales  anota
ciones  de  D.  Diego  Clemencín,  padre  de  los  estudios
cervantinos;  ni  las  de  Arrieta,  E.  Sales  A.  M.,  Ochoa,
Hartzenbusch  (que  tuvo  la  caprichosa  idea  de  tras
ladar  a  Argamasilla  una  imprenta  para  imprimir
allí  nuestra  novela);  de  Cuesta,  Janer,  del  olvidado
cuanto  meritorio  León  Maínez,  de  Tárrcgo  y  dc
A sen sio.

La  interpretación  gráfica  del  Quijote  adquiere
una  gran  perfección.  Muy  buena  en  este  scntido  es

Facsímil  de  algunos  ediciones  del  Quilate  extranjeros.
Arriba:  Primero  edición  inglesa  (1612).

Abajo:  Serbio  (1882).

22



la  edición  de  Gorchs  de  T859,  en  que  colaboran
nueve  dibujantes  distintos,  entre  ellos  Madrazo,  Es
palter  y  Fluyxench.  También  merecen  citarse  los
dibujos  de  Zarza,  Urrabieta,  Barneto,  Narváez,
Puiggarí  y  Pahisa.  La  invención  de  la  litografía  y
de  la  técnica  tipográfica  del  color  nos  permite  dis
frutar  de  las  láminas  de  Apeles  Mestre,  De los  Ríos
(aguafuertes),  Pellicer,  Balaca.  Seriná,  Barráu  y
Moreno  Carbonero.  Nuestras  impresione  s  tampoco
desprecian  los  dibujos  de  artistas  extranjeros  ccmo
Cruikshank,  Johannot,  Staal,  Nanteuil  (magníficas
de  colorido),  David,  y  sobre  todo  las  maravillosas
de  Gustavo  Doré,  que  para  hacerlas  con  toda  pro
piedad  se  trasladó  y  viajó  por  nuestra  Patria.  Me
diado  el  siglo,  el  Coronel  López  Fabra  hace  la  pri
mera  edición  facsímil  de  la  inmortal  novela,  con
extraordinaria  perfección.

A  mediados  de  este  siglo,  el  insigne  erudito
D.  Adolfo  de  Castro,  gran  conocedor  del  lenguaje
de  nuestros  clásicos,  cayó  en  la  indisculpable  tenta
ción  de  falsificar  una  obra  de  Cervantes,  El  Bus
cajíé,  diciendo  que  la  había  encontrado  después  de
estar  varios  siglos  olvidada.  Tal  libro,  del  que  se
había  hablado  de  forma  vaga,  y  que  era  una  especie
de  reclamo  editorial  a  la  moderna  del  Quijote,  ori
ginó  una  terrible  polémica,  en  la  que  intervinieron
numerosos  escritores,  hasta  que  D.  Bartolomé  José
Gallardo  y  D.  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  de
mostraron  con  mucha  gracia  y  erudición  el  carácter
espurio  del  Buscapié.

La  travesura  de  D.  Adolfo  de  Castro  quizá  dió
lugar  a  que  varios  literatos  del  siglo  XIX  sufrieran
la  peregrina  ilusión  de  creer  que  el  Quijote  estaba
escrito  en  forma  simbólica  o  en  clave,  y  que  en  su
texto  Cervantes  encubre  terribles  ataques  a  las  más
respetables  personas  e  instituciones  de  su  época.
Fueron  muchos  los  autores  que  sostuvieron  tal  teo
ría,  aunque  nunca  se  pusieron  de  acuerdo  en  los  de
talles.  D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea,  en  sus  obras
La  estafeta  de  Urganda,  El  correo  de  Alquife,  El  men
saje  de  Merlín,  y  en  otras  por  el  estilo,  mantuvo  sus
hipótesis  con  gran  habilidad  e  ingenio.

En  el  Extranjero  disfrutó  el  Quijote,  en  la  centu
ria  décimonona,  de  mayor  éxito  que  en  España  si
cabe,  aun  cuando  en  cuanto  a  su  número  vuelven  a
recuperar  en  este  siglo  la  supremacía  las  impresio
nes  castellanas  sobre  las  inglesas  y  francesas  (ciento
noventa  y  siete  españolas  contra  ciento  treinta  y
dos  francesas  y noventa  y  tres  inglesas).  Nuevas  len
guas  pueden  ufanarse  de haberse  enriquecido  con tra
ducciones  de  nuestra  obra:  la  catalana,  la  latina,  la
sueca,  la  húngara,  la  bohemia,  la  rumana,  la  griega,
la  turca,  la  servia,  la  finlandesa,  la  croata  y  la  búl
gara.  Con  una  tirada  poliglota  se  inician  en  esta
época  las  ediciones  raras  cervantinas  de  bibliófilo.

Francia,  que  en  la  época  neoclásica  había  consi
derado  el  Ingenioso  Hidalgo  como  una  obra  de  mero
pasatiempo,  en  el  siglo  XIX  la  sublima  y  la  com
para  con  la  Ilíada  (Bouchon),  y  a  propósito  de  ella
Auger  asegura  que  nuestra  lengua  “es  la  más  her
mosa  que  se  habla  bajo  el  cielo  desde  que  la  griega
no  suena”.  En  francés  se  hacen  numerosas  y  algu
nas  muy  perfectas  traducciones,  entre  las  que  ci
taremos  las  de  Bouchon,  Launoy,  Viardot,  Lejeune,
Damas  Rinard,  Fume,  Remond,  Biart  y  Thery.

De  arriba  abajo:  Edición pola
ca  (‘815)  y  húngara  (1850).
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De  arriba  abajo:  Búlgara  (1882)   griega  (1864).

Quizá  no  hay  país  en  el  que  el  Quijote  se  ilustra
tanto  como  en  Francia.  Más  de  cincuenta  dibujan
tes  distintos  interpretan  sus  escenas;  con  mucho
acierto  lo  hacen  Dusalchoy,  Deveria,  Vernet,  Lamie,
J ohannot,  Dumoraine,  Nanteuil,  Janet-Lang,
Grandville,  Girardet,  Forest,  Gustavo  Doré  (mejor
que  nadie),  Telory,  Roux,  Geffroy,  Lalauze,  Guerin,
Henri  Pillé,  etc.

En  Inglatera  hay  menos  variedad  de  traduccio
nes  en  este  siglo,  pues  suelen  repetirse  las  anterio
res  de  Jarvis  y  de  Smollet;  sin  embargo,  son  esti
mables  las  de  Smirke,  Duffield,  Ormsby  y  Watts.
De  gran  importancia  son  los  estudios  cervantinos
de  Roscoe,  Lockhart  y  Ormsby.  Tampoco  faltan
excelentes  ilustradores  como  Stothard,  Jones,
Banks,  Shelley,  Thurston,  Uwins,  Smirke,  Westall,
Crui  ckshank  (aguafuertes),  Gilber,  Hougthon,  U al
ziel  y  Brangwyn.

Los  alemanes  del  siglo  XIX,  como  hemos  dicho,
sintieron  una  profunda  admiración  por  el  Quijote
y  por  su  autor;  los  más  grandes  artistas,  como
Heme  y  Hoffman,  se  complacen  en  estudiar  y  pro
logar  esta  novela.  También  hay  gran  cantidad  y
variedad  de  traducciones,  contándose  entre  las
principales  las  de  Soltau,  Fórster,  Müller,  Keller,
Zolter,  Lanckhard,  Seifart,  Wolzogen,  Braunfelds
y  Hübner.  Sus  dibujantes,  sin  embargo,  no  sienten
gran  predilección  por  ilustrar  el  Ingenioso  Hidalgo,
no  obstante  ser  muy  aceptables  las  láminas  Ros
maesler,  Lóffler,  Offerdinger  y  Zweigle.

EL  “QUIJOTE”  EN  LO  QUE  VA  DE  SIGLO

¿Qué  es  lo  que  ha  aportado  el  siglo  actual  a  la  in
terpretación  y  difusión  del  Quijote?  Por  lo  pronto,
los  trabajos  ele  erudición  e  investigación  sobre  el
Ingenioso  Hidalgo  se  han  perfeccionado  y  sistema
tizado  notablemente,  adquiriendo  un  riguroso  ca
rácter  científico.  Las  figuras  máximas  de  nuestras
letras  han  consagrado  gran  parte  de  su  actividad
al  cervantismo,  y  más  concretamente  al  Quijote,
Menéndez  y  Pelayo,  Navarro  Ledesma,  D.  Juan  Va
lera,  Cortejón,  Givanel,  el  P.  Mendizábal,  Menén
dez  Pidal,  y  sobre  todo  Rodríguez  Marín  (el  mejor
conocedor  de  la  inmortal  novela)  han  casi  agotado,
hasta  lo  que  es  humanamente  posible,  su  estudio.
Por  otro  lado,  nuestros  más  eximios  pensadores
contemporáneos  se  han  esforzado  por  sorprender
en  todos  sus  matices  las  ideas  trascendentales  que
se  encierran  en  las  páginas  del  Ingenioso  Hidalgo:
Unamuno,  Ortega  y  Gasset,  Ramiro  de  Maeztu,
Madariaga,  Azorín,  así  lo han  hecho,  entre  otros.  Se
ha  intentado,  y  se  ha  conseguido  en  muchos  casos
felizmente,  una  verdadera  interpretación  psicoló
gica.  Unida  a  esta  tendencia  explicativa  hay  otra
muy  característica  de  la  época  científica  actual,  que
se  enlaza  con  ella:  el  estudio  médico  o  biológico  de
los  personajes  del  Quijote.  Goyanes,  Gómez  Ocaña,
J uarros  son  algunos  de  los  médicos  que  han  seguido
esta  corriente.  El  motivo  ocasional,  y  como  ocasio
nal  efímero,  de  los  centenarios  cervantinos  ha  con
tribuído  a  divulgar  la  obra  del  gran  Manco  Sano.



Las  ediciones  del  Ingenioso  Hidalgo  han  conse
guido  una  belleza  y  perfección  extraordinarias.  In
signes  artistas  como  Sorolla,  Jiménez  Aranda,  Urra
bieta  Vierge,  Bilbao,  Muñoz  Degrain,  Collaut  Va
lera,  Ricardo  Marín  y  Segrelles  han  interpretado  de
manera  muy  original  y  acabada  sus  páginas.

En  el  Extranjero,  el  amor  por  Cervantes  y  por  su
libro  no  se  han  extinguido;  antes  se  va  aumentando
y  convirtiendo  en  idolatría.  Las  más  lejanas  y  exó
ticas  tierras  pueden  ufanarse  de  poseer  ediciones  de
nuestra  obra  excelsa:  en  China,  Japón,  la  India  y
Palestina  se  leen  ya  sus  páginas  incomparables
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Aguafuerte  de  William  Strang,  perteneciente  a  una  colección  de  estampas  publicada  en  Londres  en  1902  por  el
editor  Mac-i1’uillan.  Representa  a  la  Duquesa  platicando  con  sus  dos  huéspedes  y  ofrece  el  anacronismo  de  que  la

Duquesa  parece  arrancada  de  un  cuadro  de  Velázquez.



Casi  todos  los  hispanistas  hn  consagrado  gran
parte  de  su  actividad  al  estudio  y  divulgación  del
Quijote.

¿Seguirá  así,  en  forma  ascendente,  la  fortuna  de
nuestra  novela?  De  esta  manera  lo  esperarnos  y  nos

atrevemos  a  vaticinarlo.  Por  lo  pronto,  ya  es  un
motivo  de  legítimo  orgullo  el  saber  que  en  cualquier
parte  de  la  tierra  suena  siempre  unido  el  nombre  de
Don  Quijote,  máxima  creación  del  espíritu  humano,
al  inmortal  de  Espata.

Aguafuerte  de  Goya.  Parece  que  con  este  dibujo  pretendió  expresar  el  espíritu  oculto  de combate  que
encie’ran  las  páginas  del  Quijoe.
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CERVANrI1E 5
M  ILITAR

Profesor  WALTER  STARKIE,  Director  dci  instituto  Británico  en  España

jj’  N  este  año  del  IV  Centenario  del  nacimiento  de  Cervantes,  todos  rinden  homenaje  a  la  me
1_A  mona  del  Gran  Manco  de  Lepanto.  En  todos  los  países  hay  conmemoraciones  especiales,  la
mayor  parte  de  ellas  dedicadas  a  su  obra  inmortal,  “Don  Quijote  de  la  Mancha”.  Porque  si  existe
en  la  literatura  universal  un  libro  que  sea  el  símbolo  de  su  país,  éste  lo  es  el  “Quijote”  con  respecto
a  España.  Hasta  tal  punto  ha  llegado  a  conseguir  su  deificación  el  “Quijote”,  que  muchas  veces,
para  muchos,  el  héroe  es  más  inmortal  que  su  autor  mismo.  Hay  grandes  escritores,  como  Una
muno,  por  ejemplo,  que  han  discutido  el  valor  de  Cervantes  como  hombre  y  que  no  comprendían
el  milagro  de  que  este  hombre  escribiese  semejante  obra  y  crease  un  tipo  como  don  Quijote.  Yo  creo
que  es  ya  tiempo  de  dirigir  los  pensamientos  al  hombre  mismo,  a  Cervantes  en  persona,  porque  si
Cervantes  no  hubiese  escrito  una  sola  línea  de  su  “Quijote”  o  de  sus  “Novelas  Ejemplares”,  hubiera
sido  igualmente  un  hombre  merecedor  de  vivir  en  el  recuerdo  eterno  de  los  españoles  por  su  vida
misma.  Y  de  las  tres  ideas  fundamentales,  una  es  que  el  “Quijote”  es  la  pintura  de  toda  la  mara
villosa  ilusión  de  España  en  el  mundo;  otra,  que  es  el  sueño  de  este  hombre  idealista  que  fué  Cer
vantes,  y  la  tercera,  que  es  el  sueño  de  la  masa  humana  representada  por  Sancho,  la  humanidad
caballerosa  que  quiere  elevarse  y  que  solamente  puede  hacerlo  debido  a  la  inspiración  del  Gran
Caballero.

Para  mí  es  importantísimo  destacar  lo  que  fué  Cervantes  en  su  vida  misma.  Los  de  mi  genera
ción  en  Inglaterra,  que  hemos  soportado  dos  guerras  mundiales,  que  hemos  visto  dos  veces  alzarse
la  idea  de  crear  un  mundo  digno  de  vivirlo,  con  toda  esa  ilusión  que  hemos  acariciado,  nosotros
vemos  a  Cervantes  como  uno  de  los  más  grandes  ex  combatientes  que  jamás  hayan  sido.  Y  entre
todas  sus  cualidades,  quiero  yo  destacar  lo  que  fué  Cervantes  como  militar.  Hay  una  escena  en  la
segunda  parte  del  “Quijote”,  cuando  el  Caballero  de  la  Triste  Figura  y  su  escudero  se  dirigen  hacia
El  Toboso  para  ver  a  Dulcinea,  encuentran  a  un  mozo  gallardo  y  con  brío  que  viene  por  el  centro
de  la  carretera  cantando  alegremente,  con  su  espada  y  con  su  uniforme  militar  al  brazo,  para  que
no  se  empolve  con  la  marcha;  va  a  Cartagena  a  embarcar  para  las  guerras.  Este  es  el  retrato  de
Cervantes  joven,  un  Cervantes  de  veinte  años,  pleno  de  esperanzas  en  el  futuro,  con  el  júbilo  del
soldado  que  sirve  a  su  patria.  No  hay  nada  en  él  de  la  niebla  que  más  tarde  ha  de  empañar  sus  hori
zontes.  Es  interesante  ver  cómo  este  joven  lleno  de  sed  de  ideales  sobrevive  en  el  viejo  Cervantes,
cuando  en  Valladolid  apoyaba  su  mano  inútil  sobre  el  papel,  escribiendo  a  toda  prisa  los  últimos
capítulos,  de  la  primera  parte  de  su  “Don  Quijote”  en  el  año  1603.  Al  lado  del  hombre  desilusionado,
melancólico,  que  conoce  dónde  van  a  parar  todas  las  ilusiones  del  mundo,  está  la  semblanza  del
muchacho  alegre,  el  joven  soldado,  hecha  por  un  viejo  soldado  que  ha  sufrido  todas  las  vicisitudes
de  muchas  campañas.

Una  de  las  cosas  que  más  me  emocionan  en  el  primer  capítulo  de  la  obra,  es  la  descripción  de  la
casa,  con  unos  palmos  de  tierra  en  su  entorno.  Es  el  hidalgo  español  que  vive  de  modo  ascético,  como
discípulo  de  Séneca,  pero  que  todo  lo  que  tiene  no  empece  para  soñar.  Vestía  sayo  de  velarte,  calzas
de  velludo;  pero  no  le  impedía  tener  un  lebrel  y  un  rocín—más  huesos  que  carne—,  lanza  en  astillero
y  adarga  antigua.  Su  existencia  se  basaba  sobre  la  historia,  la  tradición:  los  sábados  duelos  y  que
brantos,  lo  que,  según  los  académicos  de  Argamasilla,  quería  decir  el  “salón”  de  una  oveja  que  los
pastores  aseguraban  había  muerto  el  viernes  y  de  la  que  sólo  presentaban  al  amo  la  piel.  Pero,  aten
diendo  a  Rodríguez  Marín,  significaba  muy  otra  cosa:  el  chocolate  de  la  Mancha,  o  sean  torreznos
y  huevo.  Y  no  olvidemos  algún  palomino,  por  añadidura,  los  domingos.

Cervantes  nació  a  la  sombra  de  la  Universidad  de  Alcalá,  a  seis  leguas  de  Madrid.  Era  el  gran
centro  de  la  vida  de  trabajo  :  también  de  algazara  estudiantil.  Otro  contemporáneo  de  Cervantes,
Quevedo,  en  “La  Perinola”,  nos  hace  una  descripción  del  viaje  de  la  Corte  a  Cómpluto.  Nació  Cer
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vantes,  pues,  en  una  atmósfera  de  frailes,  corchetes  y  capigorrones  y,  de  vez  en  cuando,  algún  rico
estudiante  con  su  hato.  Esta,  atmósfera  la  encontramos  en  Lope  de  Rueda,  el  cómico  que  fué  para
Cervantes  una  de  las  primeras  glorias.  Pero  el  joven  Cervantes  sintió  pasión  por  las  armas.  En  toda
su  obra  apreciamos  el  espíritu  militar,  y  muchos  envidiosos  de  su  gloria  se  lo  reprochan  como  una
especie  de  quijotismo  ridículo.  Don  Quijote,  con  su  estrafalaria  armadura,  llevando  en  1605  la
rodela  de  1250,  empieza  siendo  un  figurón  de  comedia,  casi  un  fantasma;  pero  poco  a  poco  gana  las
simpatías  y  el  loco  se  convierte  en  cuerdo,  el  libro  evoluciona  hasta  ser  una  autobiografía  inmensa
del  Gran  Manco,  que  había  luchado  a  las  órdenes  del  Caballero  Andante  del  siglo  XVI  que  fué  don
Juan  de  Austria.  Así,  el  libro  llega  a  ser  como  un  símbolo  de  las  aspiraciones  de  la  raza  española.

No  sólo  encontramos  rasgos  militares  en  don  Quijote,  sino  también  en  otras  obras,  como  “El  Ga
llardo  Español”,  que  es  Fernando  Saavedra,  el  cual  capturó  él  solo  un  navío  turco  frente  a  la  costa
de  Orán.  Es  un  hombre  que  ha  matado  a  cien  semejantes  en  batalla  y  siete  en  duelo.  Cuando  Cer
vantes  llegó  a  Roma,  pasó  poco  tiempo  como  cortesano,  porque  bullía  en  él  su  sangre  guerrera,  y  así
se  enroló  como  soldado  contra  los  turcos  y  tomó  parte  en  la  batalla  de  Lepanto.  Don  Juan  de  Aus
tria  es  el  héroe  de  la  cristiandad,  es  hermoso,  generoso,  de  nacimiento  real.  La  batalla  fué  realmente
una  cruzada  del  Papa,  los  venecianos  y  España.  Es  interesante  ver  cómo  Cervantes  pasa  de  estu
diante  a  soldado,  y  hay  que  recordar  que  se  ha  dicho  que  no  hay  mejor  soldado  que  los  que  han  aban
donado  las  letras  por  las  armas.

Servía  en  el  navío  “La  Marquesa”,  y  el  día  de  la  batalla  de  Lepanto,  8  de  octubre,  sufría  fiebre.
Cervantes  estaba  abajo  en  su  cama;  pero  cuando  vió  los  preparativos  de  la  batalla  se  levantó  como
pudo  y  corrió  a  su  puesto  de  combate.  El  Capitán  le  mandó  a  la  cama,  y  así  también  se  lo  rogó  uno
de  sus  amigos,  Mateo  de  Santisteban.  Pero  Cervantes  gritó  que  hasta  el  momento  había  servido
como  buen  soldado,  y  que  estando  enfermo,  mejor  valía  morir  combatiendo  por  Dios  y  su  rey,  que
ponerse  a  buen  recaudo.  Recibió  cuatro  heridas  y  perdió  la  mano  izquierda.  Súbito  el  viento  de  la
batalla  sopló  favorable  para  los  españoles  como  en  una  especie  de  milagro.  Y  en  el  mástil  de  la
galera  de  don  Juan  se  colgó  la  ensangrentada  cabeza  del  almirante  enemigo,  Ah  Bajá.  Cervantes
habló  de  modo  emocionante  de  toda  esta  batalla,  que  le  quedó  grabada  en  su  mente,  y,  sin  duda,  de
esto  salió  uno  de  los  más  prodigiosos  capítulos  del  “Quijote”,  aquel  en  que  el  Caballero  de  la  Triste
Figura  hace  su  discurso  sobre  las  armas  y  las  letras.  La  descripción  que  Cervantes  hace  de  la  vida
del  soldado  resulta  tan  de  nuestros  días  como  de  aquel  tiempo,  y  nos  muestra  cómo  sólo  un  gue
rrero  como  él,  de  alma  noble,  ha  podido  escribir  unas  palabras  de  significado  tan  universal  y  de
todas  las  épocas.  Estudia  la  pobreza  del  estudiante,  que  él  había  conocido  muy  bien  viviendo  entre
los  capigorrones  de  Alcalá,  para  decir  después  del  soldado  que  no  hay  ninguno  más  pobre  en  la
misma  pobreza,  porque  está  atenido  a  la  miseria  de  su  paga,  que  viene  o  tarde  o  nunca,  o  a  lo  que
garbeare  por  sus  manos,  con  notable  peligro  de  su  vida  y  de  su  conciencia.  Y  añade  que  su  desnudez
es  tanta,  que  en  la  mitad  del  invierno  se  suele  reparar  de  las  inclemencias  del  tiempo,  estando  en  la
campaña  rasa,  con  sólo  el  aliento  de  su  boca,  que  como  sale  de  lugar  vacío,  debe  salir  frío  contra
toda  naturaleza.

Y  describe  los  peligros  de  la  batalla,  recordando  los  por  él  sufridos,  diciendo  el  que  supone  el
embestirse  dos  galeras  por  las  proas,  no  quedándole  al  soldado  más  espacio  que  el  que  concede  dos
pies  de  tabla  del  espolón;  viendo  que  tiene  delante  de  sí  tantos  ministros  de  la  muerte  que  le  ame
nazan,  cuantos  cañones  de  artillería  se  asestan  de  la  parte  contraria,  y  que  no  distan  de  su  cuerpo
una  lanza,  y  viendo  que  al  primer  descuido  de  los  pies  iría  a  visitar  los  profundos  senos  de  Neptuno.
Y  lo  que  más  es  de  admirar  es  que  apenas  uno  ha  caído  donde  no  podrá  levantarse  hasta  la  fin  del
mundo,  cuando  otro  ocupa  su  mesmo  lugar.

Y  hablando  de  los  endemoniados  instrumentos  de  la  artillería,  hace  quizá  la  reflexión  más  noble
cuando  dice:

“Bien  hayan  aquellos  benditos  siglos  que  carecieron  de  la  espantable  furia  de  aquestos  endemo
niados  instrumentos  de  la  útil.lería,  a  cuyo  inventor  tengo  para  mí  que  en  el  infierno  se  le  está  dando
el  premio  de  su  diabólica  invención,  con  la  cual  dió  causa  que  un  infame  y  cobarde  brazo  quite  la
vida  a  un  valeroso  caballero,  y  que,  sin  saber  cómo  o  por  dónde,  en  la  mitad  del  coraje  y  brío  que
enciende  y  anima  a  los  valient:es  pechos,  llega  una  desmandada  bala  (disparada  de  quien  quizá  huyó
y  se  espantó  del  resplandor  que  hizo  el  fuego  al  disparar  de  la  maldita  máquina)  y  corta  y  acaba
en  un  instante  los  pensamientos  y  vida  de  quien  la  merecía  gozar  luengos  siglos.”

¡  Qué  hubiera  dicho  el  Gran  Manco  de  los  bombardeos  de  hoy  y  de  los  efectos  de  la  guerra  ató
mica!  No  podría  emitirse  un  juicio  en  palabras  más  nobles  que  las  que  él  escribió  en  1605  acerca  de
las  guerras  de  entonces.  Y  por  si  no  fuera  esto  bastante  prueba  de  su  grandeza  de  alma,  de  su  aus
teridad  senequista,  tenemos  los  días  terribles  de  su  cautiverio  en  Argel.  En  este  elevado  temple
moral  juega  siempre  importante  papel  su  sentido  religioso,  de  resignación  cristiana,  que  le  ayuda
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a  soportar  los  rudos  golpes  que  el  Destino  le  asesta,  en  el  preciso  momento  en  que  parecía  iba  a
obtener  el  éxito.  Así,  por  ejemplo,  ocurre  cuando  vuelve  a  España,  con  las  cartas  de  recomendación
de  don  Juan  de  Austria,  en  el  navío  “El  Sol”,  que  es  capturado  por  los  turcos  del  cojo  Dali-Mami.
En  vez  de  la  recepción  que  los  documentos  que  traía  le  hubieran  proporcionado,  encuentra  el  negro
porvenir  de  un  largo  cautiverio  en  Argel.  Gracias  a  las  cartas,  le  trataron  como  a  caballero  princi
pal,  si  bien  esto  no  dejó  de  perjudicarle,  porque  hizo  que  elevasen  el  precio  del  rescate.  Pero  Cer
vantes  nunca  perdió  su  ánimo  de  luchador,  de  guerrero,  e  incesantemente,  contra  todo  y  contra
todos,  intentó  huir.  Es  extraordinario  ver  que  cuando  sus  intentos  de  evasión  fallan,  se  hace  en
absoluto  responsable  de  su  acto,  le  encadenan,  le  amenazan,  ve  salir  libre  a  su  hermano  camino
de  España,  y  él  sólo  sabe  decir:  “Yo  declaro  que  nadie  entre  los  cristianos  es  culpable,  y  yo  solo
soy  el  que  los  he  animado  a  huir.”

Cuando,  al  fin,  llega  el  día  de  la  liberación,  por  los  monjes  trinitarios,  vuelve  a  España.  ¿Y  qué
es  cuando  vuelve  a  la  patria?  Un  tipo  que  nosotros  los  ingleses  admiramos  y  hemos  aprendido  a
conocer:  el  viejo  soldado,  herido,  mutilado,  que  no  tiene  dinero  y  vaga  de  empleo  en  empleo;  el  ex
combatiente—”ex-serviceman”-—pobre  y  sin  carrera.  Treinta  y  tres  años  tenía;  su  padre,  muerto;
la  madre,  enferma;  su  hermano,  en  el  Ejército;  todos  sus  amigos,  desaparecidos  en  busca  de  for
tuna.  Más  tarde  se  casa  y  entra  de  lleno  en  la  literatura.  Otro  nuevo  tropiezo:  aparece  la  estrella  de
Lope  de  Vega  en  el  teatro.  Se  ve  obligado  a  buscar  empleo,  y  por  él  llega  a  ser  Comisario  de  Víveres
para  la  Armada  Invencible.  A  causa  de  su  cargo,  empieza  un  éxodo  por  tierras  de  Andalucía  y  la
Mancha,  atacado  por  los  campesinos,  que  no  quieren  dar  su  grano  al  precio  que  se  les  fijaba.  Para,
en  fin,  en  la  cárcel  por  deudas.  Y  le  perdemos  de  vista  unos  años,  de  1598  a  1603.

Don  Quijote  sale  al  camino.  ilustración  del  dibujante  español  Pahissa,  de  la  edición  española  Segui  (1897)
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Sabemos  únicamente
que  creó  el1”Quijote”  en
la  cárcel,  en  palabras  del
propio  Cervantes,  ese  hi
jo  suyo,  “seco,  avellana
do,  antojadizo  y lleno  de
pensamientos  varios  y
nunca  imaginados  de
otro  alguno,  bien  como
quien  se  engendró  en
una  cárcel,  donde  toda
incomodidad  tiene  su
asiento  y  donde  todo  tris
te  ruido  hace  su  habita
ción.”

Le  imaginamos  más
tarde  en  su  pobre  casa
de  Valladolid,  viviendo
con  su  esposa,  su  hija
natural  Isabel,  sus  her
manas  y  su  sobrina,  en
sólo  dos  habitaciones:
una  cuadrada,  con  techo
de  vigas,  y  la  otra  una
especie  de  cocina.  Las
mujeres  bordan  y  cosen
los  vestidos  para  la  Cor
te,  y  éste  constituye  su
medio  de  susbsistencia.
Y  vemos  al  Gran  Man
co,  apoyando  su  mano
maltrecha  sobre  el  pa
pel,  terminando  febril
mente  su  obra  inmor
tal.  No  habían  acabado
sus  infortunios,  porque
una  noche  surgió  una
grave  contrariedad.
Acertó  a  caer  mortal
mente  herido  a la  puerta
de  su  casa  el  caballero
Gaspar  de  Espeleta;  Cer-                -

vantes  acudió  a  soco
rrerle,  y  esta  y  otras  cir
cunstancias  motivaron                          —
que  la  Justicia  culpara
a  él  y  a  su  familia  del            
hecho.  Después  le  vemos
ya  en  Madrid,  en  una
casa  de  la  calle  de  la
Magdalena  no  lejos  del       E’oTi Quijote  salt  al  caznino.—Ilustración  de  la  edición  fransa

(1935),  del  dibujante  Mahn,  que  recorrio  la  ruta  de  Don  Quijoteconvento  de  la  Trini-                     tarse, y  es  un  notable  pasajista  cervantino.
dad.  La  última  visión
que  nos  queda  es  la
de  su  viaje  de  Esquivias  y  su  encuentro  con  un  estudiante.  Viajaba  Cervantes  con  dos  amigos,  a  ca
ballo,  de  Esquivias  a  Madrid.  Toparon  con  un  joven  “estudiante  pardal”—siempre  el  estudiante—
que,  montado  en  una  borrica,  hacía  el  mismo  camino.  Al  oír  que  uno  de  los  viajeros  mencionaba
como  al  azar  el  nombre  de  Cervantes,  el  joven  se  apea  de  su  cabalgadura,  “cayéndosele  aquí  el  cojín
y  allí  el  portamanteo”,  corre  a  él  y,  asiéndole  de  la  mano  izquierda”,  le  dice:  “Sí,  sí;  éste  es  el  manco

de  Mio,nandre
para  docurnen
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sano,  el  famoso  todo,  el  escritor  alegre  y,  finalmente,  el  regocijo  de  las  Musas  “  A  lo  que  Cervantes
le  replicó,  “abrazándole  por  el  cuello,  donde  le  echó  a  perder  de  todo  punto  la  valona”:  “Ese  es  un
error  donde  han  caído  muchos  aficionados  ignorantes;  yo,  señor,  soy  Cervantes;  pero  no  el  regocijo  de
las  Musas  ni  ninguna  de  las  demás  baratijas  que  ha  dicho.  Vuesa  merced  vuelva  a  cobrar  su  burra  y
caminemos  en  buena  conversación  lo  que  nos  falta  de  camino.”  Cervantes  le  habló  de  su  enferme
dad  y  el  estudiante  le  dió  sus  consejos.  Cervantes  le  contestó:  “Yo  me  voy  tranquilamente  y,  según
mi  pulso,  el  próximo  domingo  dejaré  de  vivir.”  Se  separaron  en  el  Puente  de  Toledo.  Poco  después
Cervantes  pedirá  por  última  vez  la  pluma  y  los  papeles;  pondrá  punto  final  a  lo  que  ya  tenía  escrito,
y  con  trazos  desiguales,  en  la  triste  alegría  de  esta  primavera  en  que  se  acaba  su  vida,  escribirá  su
postrer  adiós  a  las  cosas  y  a  los  hombres.  “A  Dios,  gracias;  a  Dios,  donaires;  a  Dios,  regocijados  ami
gos,  que  yo  me  voy  muriendo  y  deseando  veros  presto  contentos  en  la  otra  vida.”

Semanas  después  vistió  el  sayal  de  San  Francisco  y  vino  a  morir  el  23  de  abril.  ¿Qué  soldado
hubiese  podido  morir  más  noble  y  cristianamente?  Por  todos  estos  rasgos  de  la  figura  gigantesca
de  Cervantes,  vengo  yo. a  rebatir  a  los  que  han  dicho  que  como  hombre  no  estaba  a  la  altura  de  su
obra.  La  grandeza  de  su  libro  inmortal  corresponde  a  la  alteza  de  su  corazón  y  a  la  nobleza  de  su
alma.  Su  ejemplo  es  un  consuelo  eterno,  no  sólo  para  los  españoles,  sino  para  el  mundo  entero.

Albert  Guillaume,  en  una  edición  francesa  abreviada  publicada
en  1900.

Don  Quijote  sale  al  camino.—Del  dibujante  francés

:  /

-J  ;  —  -,-  r

Don  Qnchotte  seremet  en  route  (pago  312)
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NOTAS  BIOGDAFIEÁS
ANTONIO  CELADA,  Capitán  de  Infantería.  (Notas  de  la  Redacción  de  Ejército.)

SU  PATRIA

Desde  hace  muchos  años  hay  entablado  litigio
entre  ocho  diversas  poblaciones  españolas  que  se  dis
putan  la  cuna  de  Cervantes;  hoy,  la  certidumbre,  casi
incontrovertida,  considera  a  Alcalá  de  Henares  como
la  patria  cierta  del  autor  del  Quijote.

El  examen  de  las  razones  presentadas  por  las  ciu
dades  que  aseguraban  ser  cuna  de  Cervantes  lo  hace
así  D.  Luis  Ricardo  Fors,  de  la  manera  que  resumida
presentamos  a  continuación  (1),  entre  los  lugares  que
lo  han  pretendido:  EsQuInAs  lo  hace  sin  más  funda
mento  que  haber  calificado  Cervantes  de  famoso  este
lugar,  no  echando  de  ver  sus  sostenedores  que  el
mismo  Cervantes  explica  en  otro  pasaje  de  sus  obras
el  corto  significado  y  alcance  de  tal  calificativo.

También  SEVILLA  ha  terciado  en  la  contienda,  ba
sándose  en  la  opinión  del  célebre  humanista  D.  Nico
lás  Antonio,  fundado  en  que  los  apellidos  Cervantes
y  Saavedra  son  nombres  de  familias  sevillanas  y  que
nuestro  personaje  vivió  en  sus  cortos  años  en  Sevilla,
donde  vió  representar  al  afamado  Lope  de  Rueda.
Todo  esto  se  destruye  con  el  hecho  de  que  tales  ape
llidos  son  también  de  lugares  extraños  a  Sevilla  y  aun
a  Andalucía.  Además,  sobre  no  estar  probada  la  per
manencia  de  Cervantes  en  Sevilla  durante  los  años
de  su  infancia,  hace  poco  tiempo  encontró  D.  Narciso
Alonso  Cortés,  entre  los  papeles  de  la  extinguida
chancillería  de  Valladolid,  un  p].eito  entre  Lope  de
Rueda  y  el  Duque  de  Medinaeeli,  sobre  el  pago  de
cincuenta  mil  maravedises,  litigio  que  por  las  fechas

(1)   Nota  de  la  Redaceión.—Loa  hombres  espoiíoles,  omento-
nos  y  luaitonos  piníodoa  pon  si  miamos.  Barcelona,  a.  a.,  pero  debe
de  ser  1881.  Dirigió  este  libro  el  conocido  cervantista  Días  de
Benjumea.

en  que  se  desarrolla  prueba  acabadamente  que  aquel
célebre  comediante  tampoco  estaba  en  Sevilla,  pues
se  dedicaba  a  recorrer  las  ciudades  y  lugares  de  Cas
tilla  en  los  primeros  años  de  Cervantes.

LUCENA  no  aporta  en  su  pretensión  sino  una  tradi
ción  admitida  por  sus habitantes,  pero  que  no  se funda
en  hecho  alguno  Concreto  ni  en  documentos  feha
cientes.

En  cuanto  a  MADEID,  que  también  se  ha  presentado
por  alguno  como  la  cuna  de  Cervantes,  no  existen  más
datos  que  la  opinión  de  Lope  de  Vega  (Laurel  de
Apolo,  silvas  1.a  y  6.a)  y  otros  contemporáneos,  y  que
Cervantes  la  llamó  su  patria  en  El  viaje  del  Parnaso
(capítulo  1, terceto  44);  mas  no  se  ha  tenido  en  Cuenta
para  tales  supuestos  el  significado  que  da  el  poeta  a
la  palabra  patria,  cuando  finge  déspedirse  de  ella,
suponiendo  que  parte  con  rumbo  a  la  corte  de  Apolo;
además,  el  mismo  Cervantes  espeeifiea  y aclara  el  con
cepto,  hablando  de  Madrid  en  otro  terceto  (cap.  1,
terceto  39),  sin  llamarle  entonces  su  patria.

Todavía  con  más  débiles  argumentos  se  ha  preten
dido  también  por  algunos  que  el  gran  escritor  nació
en  CON5UEGRA  (1),  y  por  otros,  aunque  pocos,  en  To
LEDO  (2)  y  CóríDonA;  pero  con  muchas  más  aparien
cias  de  verdad  se  sostuvo  con  empeño,  y  aun  en  nues

(1)   Publicó  por  primera  vez  una  partida  de  nacimiento  de  un
Miguel,  hijo  de  Miguel  López  de  Cervantes  y  de  María  de  Figue
roa,  vecinos  de  Consuegra,  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete
en  su  Vido  de  Miguel  de  Cerventes  Soeeedro  (Madrid,  imprenta
Real,  1819),  pág.  556.

(2)   Andrés  de  Claramonte  y  Corroy,  en  la  Letoníe  morot  (Se
villa,  Matías  Clavijo,  1613),  pág.  482,  dice,  refiriéndose  a  Cervan
tes:  “Dignísimo  poeta  español,  autor  de  Don  Quijote.”  “Pero  Leo
eadia,  ya  al  son  —  del  Tajo  en  arenas  de  oro  —  un  Cervantes  y
un  Chacón  —  vierten  del  pico  sonoro  —  dulzura  y  admiración.”
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tros  días  se  sostiene,  que  ALCÁZAR  DE  SAN  JUAN,  en
la  Mancha,  fué  la  verdadera  patria  de  Cervantes.  Fún
danse  los  que  tal  dicen  en  cierto  asiento  del  libro  de
Bautismos  de  la  parroquia  de  Santa  María  la  Mayor,
de  aquella  villa,  correspondiente  al  año  1558,  y  en  el
cual  se  lee  lo  siguiente:  “En  nueve  días  del  correspon
diente  mes  de  noviembre  de  1558,  bautiza  el  Licen
ciado  Alonso  Díaz  Pajares  un  hijo  de  Blas  Cervantes
Saavedra  y  de  Catalina  López,  que  le  puso  nombre
Miguel,  fné  padrino  de  pila  Melchor  de  Ortega,  acom
pañado  de  Juan  Quirós  y  Francisco  de  Almendros  y
sus  mujeres  de  los  diehos.’—El  Lieeneiado.—Alonso
Díaz”  Al  margen  de  esta  partida  y  en  letra  mucho
más  moderna  se  ha  escrito:  “Este  fué  el  autor  de  la
historia  de  Don  Quijote.”  Este  documento  se  ha  repu
tado  falso  del  todo  desde  el  año  1893,  en  que  tras  reite
rados  y  prolijos  exámenes  se  puso  de  manifiesto  la
rotura  de  las  hojas  y  la  intercalación  fraudulenta  del
asiento  manuscrito  en  el  libro  parroquial  de  Alcázar
de  San  Juan  (1).

El  pleito  entre  las  ocho  ciudades  pareció  en  tiempo
ganado  por  Alcázar;  pero  se  ha  fallado  después  en  de
finitiva  contra  todas  ellas,  en  virtud  de  haberse  des
cubierto  en  el  libro  parroquial  de  Santa  María  la  Ma
yor,  de  la  ciudad  de  ALCALÁ  DE  HENARES,  la  verda
(lera  partida  de  bautismo  de  Cervantes,  cuyo  texto  a
la  letra  es  como  sigue:  “En  domingo,  nueve  días  del
lues  de  octubre,  año  del  Señor  de  1547,  fué  bautizado
Miguel,  hijo  de  Rodrigo  Carvantes  y  de  su  mujer  Leo
nor;  fué  su  compadre  Juan  Pedro,  bautizóle  el  reve
rendo  señor  Bachiller  Serrano,  cura  de  Nuestra  Se
ñora;  testigos,  Baltasar  ‘ázquoz,  sacristán,  y  yo,  que
le  bauticé  y  firmé  en  mi  nombre.—El  Bachiller  Se
rrono”  (2).

Lo  primero  que  salta  a  la  vista  es  la  variante  del
apellido  Cervantes  por  Carvantes,  dando  motivo  a
que  alguno  niegue  fuerza  probatoria  a  tal  documento;
pero  harto  se  ve  que  Carvantes  es  unu  incorrección
(le  escritura  en  los  tiempos  en  que  esto  era  tan  común,
hasta  el  extremo  de  que  el  propio  Cervantes,  cuando
escribía,  firmaba  unas  veces  Cervantes  y  otras  Cer
1 (antes  -

En  el  libro  de  la  Redención  (le  coutis’os  de  Argel,  en
el  Expediente  de  Sevilla  y  en  Doca  meatos  cervantinos
bosta  ahora  inéditos,  él  mismo  declara  ser  de  Alcalá.

Su  linaje  es  castellano  genuinamente,  y  el  solar  de
este  linaje  radiea  etc  Cervatos,  cerca  de  Reinosa.  El

(1)   Esta  partida  de  Alcázar  fuá  otra  liroina  que  el  señor  Cura
(le  Santa  María,  de  Alcázar,  qniso  dar  a  1).  TIlas  Nasarre.  que  es
taba  empeñado  en  que  Cervantes  era  manchego.  Segúo  ella.  Cer
vau(es  nació  en  9  de  noviembre  (le  1558.  po  lo  (Tire hubiera  teroilo
que  batirse  en  Lepanto  el  7  (le  octubre  de  1571,  a  los  doce  años.
El  primero  que  reprodujo  esta  partida  ful  i).  Marroel  (le  Forenila
en  su  opóseulo  Cecrootes  co  lo  Exposicióo  histócicaeurspeo.

(2)   El  priroer  investigador  qn  e  (liS  a  corro eec  est a  par  iíd a  de
nacimiento  (le  Cervani  es  Col  1)  Agotín  Sbus  izo ir  y  1 uy rm rio
en  su  Discurso  sobre  los  (cogullas  espadaba  (Madrid.  l75.i,  tomo  1.
página  10).

Moutiauo  T,uvaodo  pertenece  a  la  plóvade  (le  investigadores
que  siguieron  sd  primero  de  todos,  que  InI  II.  Gregorio  Maváos
Ciscar,  ci  cual,  por  encargo  del  hispaoófilo  iogiós  barón  (le  Cactc—
rst,  escribió  la  primera  biografía  del  glorioso  manco  co  marzo
de  1737.  t,a  investigación  de  Mayáns  la  contiouaron  slespuó  el
P.  Martín  Sarmientos,  León  Máinez,  Montiano  1 ovando,  .1

iaoo  Mocáo,  el  Marquós  de  Molíus,  Pellicer,  te  ro ánd ce    iva —
crete...,  hoy  todavía  coot  ini’( a  la  lista.

sobrenombre  o  apellido  de  Cervantes  venía  probable
mente  del  mártir  San  Servando  (1).

La  historia  de  la  familia  comienza  con  el  abuelo
del  autor,  Juan  de  Cervantes  (n.  en  1430).  En  1456
este  Cervantes  es  juez  y  gobernador  de  las  tierras  del
Conde  de  Ureña,  en  Andalucía.  Su  hijo  Rodrigo,  ca
sado  con  doña  Leonor  de  Cortinas,  ejerce  en  Alcalá
de  Henares  la  cirugía  mayor.  Hijo  de  esta  matrimonio
fué  Miguel,  cuyos  hermanos  se  llamaron  Andrés,  An
drea,  Luisa,  Rodrigo,  Magdalena  y  Juan.  Andrea  y
Magdalena  vivieron  siempre  con  el  poeta.  Luisa  se
hizo  monja,  y  Rodrigo,  siendo  soldado,  cayó  al  mismo
tiempo  que  Miguel  en  poder  de  los  turcos,  y  libertado
antes  que  Cervantes,  murió  en  Flandes  cuando  ero
alférez.

INFANCL4  Y  JUVENTUD

Se  ha  sostenido  que  probablemente  nació  el  día  29
de  septiembre,  festividad  de  San  Miguel,  y  esto  se

funda  en  la  antigua  costumbre  de  imponer  al  neófito
el  nombro  correspondiente  al  santo  del  día  de  su  na
cimiento,  y  además,  porque  en  lo  que  se  sabe  desde  el
primer  ascendiente  conocido  de  Miguel,  ninguno  lleva
tal  nombre.  En  contra  de  esta  teoría,  llena  de  lógica,
está  otra  también  exacta,  la  cual  supone  que  no  debió
nacer  ese  día  29,  porque  siguiendo  los  preceptos  de  la
Iglesia  no  se  podía  retardar  el  bautizo  de  un  recién
nacido  más  de  tres  días  después  del  alumbramiento.

El  mismo  da  a  entender  (prólogo  del  Viaje  del  Por-
naso,  comedias  y  Don  Quijote),  que  fué  de  ingenio
despejado,  observador,  estudioso,  aficionado  a  la  lec
tura,  hasta  el  extremo  de  leer  los  papeles  que  encon
traba  rotos  por  las  callos,  aficionadísimo  a  las  come
dias  y  comediantes  de  aquella  época,  y  desde  sus  tier
nos  años  amante  de  la  poesía.  Parece  indudable  (aun
que  rio  está  probado)  que,  nacido  en  Alcalá,  allí  apren
diese  las  primeras  letras.  Fuera  de  dudas  está  que  en
tre  los  años  1563  y  1564  Rodrigo  Cervantes,  aeompa
fiado  de  su  esposa  Leonor  de  Cortinas  y  de  sus  hijos,
se  trasladó  a  Sevilla,  tras  una  breve  estancia  en  Va
lladolid.  Miguel  en  Sevilla  acudió  a  estudiar  latín  al
colegio  de  los  padres  Josuítas,  de  los  cuales  dice  pala
bras  laudatorias  en  el  Coloquio  de  los  perros.  Poste
riormente  unos  creen  sin  ningún  fundamento,  que
estudió  en  la  Universidad  de  Salamanca  y  otros  en  lo
de  Alcalá,  pero  su  nombre  no  figura  en  los  registros:
también  se  ha  supuesto  gratuitamente  que  pudo  asis
tir  a  la  de  Sevilla.  Pbr  entonces  parece  que  en  una  cm
slad  u  otra  vió  representar  las  comedias  de  Lope  (le
Rueda.

CERVANTES,  SOLDADO

Vuelto  a  Madrid,  con  su  familia,  asiste  a  clases  de
Tlumanidades  del  maestro  López  de  Hoyos,  el  cual  le
llama  “mi  caro  y  amado  discípulo”.  En  1569  Cervan
tes  se  da  a  conocer  como  poeta.  A  la  muerte  de  la  mu
jer  de  Felipe  II,  isabel  de  Valois,  el  Padre  Hoyos  fné

(1)   tas  aronis  (le  los  Ccrvars  t es  eran  “Pos  eierv  s  en  ea mpo
verde.  —  la  un a  pace  y  la  otra  duerme,  la  que  i(  ce.  paz  a ng ((

la,  la  que  sl ((crine  la  asegura.”
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La  verdadera  efigie  de  Miguel  de  Cervantes  no  ha  podido  hasta  hoy,  desgraciadamente,  ser  establecida  por  los  investigadores  de  una
manera  indudable.  La  tabla  que  reproducimos  en  esta  página,  propiedad  de  la  Real  Academia  Española,  y  la  de  la  página  37,
propiedad  del  Sr.  Marqués  de  Casa-Torres,  parecen  ser  pinturas  de  Juan  de  Jáuregui,  hacia  el  año  1600.  A  las  elos atribuyen

eruditos  de  acreditada  autoridad  la.  autenticidad  del  personaje  que  representa,t,  y  (le  los  dos  es  negada  por  otras  autoridades,



éncargado  por  su  pro±etor,  el  cardenal  spinosa,  de
hacer  la  Relación  verdadera,  felicísiino  tránsito,  etc.”,
y  en  ella  intercala  el  maestro  Hoyos  un  soneto,  cuatro
redondillas  y  una  elegía  en  tercetos  de  Miguel,  que
tanto  como  discípulo  suyo  debía  de  ser  su  pasante.

En  el  año  1569  aparece  Cervantes  sirviendo  como
paje  y  camarero  del  Cardenal  Julio  Aquaviva.  Es  pro
bable  que  al  venir  a  España  dicho  Cardenal,  legado
del  Papa,  para  dar  el  pésame  a  Felipe  II,  Espinosa  le
enseñase  sus  poesías,  y  bien  por  impulso  propio  o  por
intercesión  de  aquél,  Cervantes  ingresase  en  el  séquito
del  Cardenal.  También  se  cree  que  la  causa  de  este
viaje  fué  cierto  proceso  en  que  se  vió  envuelto,  bien
decepciones  literarias  o  los  amores  con  la  que  después
fué  su  mujer  (1).  Poco  tiempo  estuvo  en  su  nuevo  em
pleo,  y  así  le  vemos  en  el  mismo  año  ingresar  en  el
Tercio  que  mandaba  D.  Miguel  de  Moncada,  teniendo
por  Capitán  a  D.  Diego  de  Urbina  (2).  Se  cree  que
antes  militó  también  algún  tiempo  bajo  las  banderas
del  Pontificado  (3).

El  día  7  de  octubre  de  1571,  fecha  de  la  batalla  de
Lepanto,  Cervantes,  embarcado  en  la  Marquesa,  está
enfermo  de  calenturas.  Sus  Jefes  y  compañeros  lo
quieren  hacer  retirar;  pero  él,  herido  en  el  cuerpo,  pero
con  espíritu  sano  y  valiente,  se  niega,  diciendo  “...  que
más  quería  morir  peleando  que  entretenerse  en  curar
su  ‘enfermedad...”.  Y  pidiendo  a  su  Capitán  el  puesto
de  mayor  peligro  se  batió  como  un  bravo,  recibiendo
dos  arcabuzazos  en  el  pecho  y  uno  en  la  mano  izquier
da.  Es.trasladado  al  hospital  de  Mesina,  y  por  su  hon
roso  comportamiento  se  le  subió  el  sueldo  tres  escudos
de  oro  mensuales  (4).

Cervantes,  en  1575,  no  tiene  más  categoría  que  la
de  un  humilde  soldado  (5).  Se  ha  batido  en  Lepanto
y  ha  recibido  tres  heridas  que  todavía  sangran,  cuan
do  de  nuevo  le  vemos  en  la  vanguardia  de  los  com
batientes,  en  los  sitios  de  Modon,  Navarino,  Túnez  y

(1)   En  15  de  septiembre  de  1569  se  da  orden  de  prisión  contra
un  Miguel  de  Cervantes  “por  haber  dado  ciertas  heridas  a  Anto
nio  de  Liguta,  andante  en  esta  Corte”;  peto  realmente  nada  prueba
que  se  trate  de  nuestro  Miguel.

(2)   El  Tercio  de  D.  Miguel  de  Moneada  tenía  a  sus  órdenes  las
Compañías  mandadas  por  D.  Jerónimo  de  Gris,  t).  Mareos  de
tsaba,  D.  Pedro  de  Torcieras,  1).  Rafael  Puig,  D.  Rafael  Ruiz  Te
rrados,  D.  Enrique  Centeíles,  D.  Rodrigo  de  Tjriba,  D.  Melchor
Avezuela,  U.  Jerónimo  de  la  Cuadra   D.  Diego  de  Urbina,  en  la
cual  entró  Cervantes.

(3)   Empezó  la  vida  militar  de  Cervantes  en  el  año  1569,  según
se  desprende  de  un  memorial  suyo  dirigido  a  Felipe  II  solicitando
destinos  vacantes  en  América  y  de  la  información  promovida  en
Madrid  por  su  padre  en  1578,  tratando  de  conseguir  el  rescate
de  su  hijo.

Seguramente  comenzó  por  militar  entre  las  tropas  de  Pío  Y.
bajo  el  mando  del  General  Pontificio  Marco  Antonio  Colonna,  y
dejó  las  tropas  pontificias  para  entrar  en  las  españolas  en  la  orga
nización  que  hizo  U.  Juan  de  Austria  en  agosto  de  1571,  en  el
puerto  de  Mesina,  para  emprender  la  expedición  contra  los  tnrcos
con  las  escuadras  reunidas  de  España,  Roma  y  Venecia.

(4)  Entre  los  papeles  del  Archivo  de  Simaneas  figuran  vatios
documentos,  por  los  que  se  sabe  que  en  15  y  23  de  enero,  y  en  9
y  17  de  marzo  se  le  conceden  socorros  extraordinarios  para  rucar
sus  heridas,  y  veintidós  durados  por  cousiderársele  benemérito.
De  sn  heroico  comportamiento  en  Lepanto  hay  constancia  en  el
interrogatorio  que  se  evacnó  en  Madrid  en  1578  ante  el  licenciado
Niménez  Ortiz.

(5)  Sin  embargo,  consta  que  en  la  batalla  de  Lepanto  mandó
una  esenadra  de  doce  soldados,  peleando  junto  al  esqnife.

la  Goleta  (1).  Acaba  la  campaa  contra  los  turcos’
tiene  títulos  y  piensa  hacerlos  valer  en  España.  Con
cartas  que  le  recomiendan,  una  del  heroico  D.  Juan
de  Austria,  embarca  en  la  galera  Sol,  en  Nápoles,
hacia  su  patria.  La  nave  pierde  el  contacto  con  los
otros  dos  navíos  de  la  escuadra  y  es  atacada,  cayendo
Miguel  y  su  hermano  en  poder  de  Ah  Manti  el  Turco,
el  cual,  creyendo  por  las  cartas  que  halla  en  Miguel
que  es  un  gran  caballero,  le  pone  especial  vigilancia.

EL  CAUTIVERIO

Había  sido  hecho  preso  el  26  de  septiembre  de  1575
y  no  recobra  su  libertad  hasta  casi  los  cinco  años,
en  19  de  septiembre  de  1580.  Se  ha  escrito  mucho  so
bre  las  tentativas  de  ‘evasión  de  Cervantes,  pero  si  el
objeto  inmediato  de  éstas  era  “reconquistar  uno  de
los  dones  más  preciosos  que  a  los  hombres  dieron  los
cielos”,  todavía  Don  Quijote  soñaba  con  empresas
más  altas.  Dice  el  Padre  Haedo,  en  la  Topografía  de
Argel:  “Si  a  su  ánimo,  industria  y  trazas  correspon
diera  la  ventura,  hoy  fuera  el  día  que  Argel  fuera  de
cristianos,  porque  no  aspiraban  a  menos  sus  inten
tos.”  Le  faltó  la  suerte.  Por  cuatro  veces  urdió  los
planes,  y  en  las  cuatro  no  faltó  el  traidor  o el  tucnguado
que  los  descompuso.  No  importa.  Era  Don  Quijote
el  prisionero.  A  él  y  sólo  a  él  se  le  podía  ocurrir,  es
tando  cargado  de  cadenas  y  rodeado  de  pobres  y  mí
seros  cautivos,  urdir  intentos  para  conquistar  el  reino
poderoso  de  quien  eran  esclavos.  La  libertad,  con  la
huída,  era  el  pensamiento  de  todos.  Cervantes  nece
sita  un  reino  y  no  había  de  renunciar  a  tan  mngnífica
quimera  por  todos  los  turcos  y  todas  las  cárceles  que
le  aprisionaban.

El  Padre  fray  Juan  Gil  hubo  de  hacer  una  informa
ción  para  desvirtuar  los  manejos  del  doctor  Blanco
de  Paz.  “Ha  hecho  tales  cosas  en  este  cautiverio...”
—decía  el  P.  Diego  de  Haedo,  en  su  Historia  general  de
Argel,  refiriéndose  a  Cervantes—,  que  de  sus  hazañas
se  pudiera  hacer  una  particular  historia”  (folio  185
de  la  obra  citada).

Poco  tiempo  llevaba  en  Argel  cuando  logró  conven
cer  a  un  moro  para  huir  con  él  y  otros  por  ticrrn  a
Orán;  mas  habiendo  caminado  alguna  jornada,  los
abandonó  y  fué  obligado  a  emprender  el  regreso,  con
la  certeza  del  castigo  y  de  mayor  esclavitud.

Al  año  siguiente,  1577,  los  padres  de  Cervantes  lo
graron  reunir  algún  dinero,  que  fué  empleado  en  res
catar  a  Rodrigo,  el  hermano  menor,  porque  la  canti
dad  allegada  no  es  suficiente  para  rescatar  a  ambos  y
cede  su  derecho  de  primogenitura.  Con  Rodrigo  sale
una  epístola  poética  para  Mateo  Tázqnez,  secretario
de  Felipe  II.  En  la  carta  va  un  plan  para  apodcrarse
de  los  20.000  esclavos  cristianos  y  de  la  ciudad.  Pero
además  de  esta  carga  sobre  los  molinos  de  viento,
Rodrigo  lleva  la  misión  de  buscar  una  barca,  que  es
pere  en  las  costas  de  Argel  para  traerlos  a  España.
Llega  la  embarcación  en  septiembre,  cuando  Cervan
tes  ha  conseguido  juntar  a  varios  españoles  en  una
cueva,  y  lo  que  es  más,  alimentarlos  durante  seis  me-

(1)   El  29  de  abril  de  1572  había  vuelto  Cervantes  al  servicio
activo,  ingresando  en  el  Tercio  de  Lope  de  Figueroa  y  Compañía
de  Ponce  de  León,  tres  meses  antes  de  reunirse  la  esenadra  de  la
Liga  en  Corfú,  despnós  del  período  de  indecisión  que  siguió  a  ia
jornada  de  Lepanto.
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ses;  pero  descubierto  ci  bajel  y  apresados  los  tripu
lantes,  poco  tardan  en  saborear  ‘os  esclavos  las  hieles
de  la  traición.  Desenbiertos  y  eantivos,  Miguel  toma
sobre  sí  todo  el  peso  de  la  culpa.  En  la  aventura  cam
bia  de  amo,  porque  Azán  Bajá  decide  comprar  y  vi
gilar  a  tan  peligroso  esclavo  (1).

Nuevo  intento  cinco  meses  después.  Azán  Bajá  in
tereepta  nna  carta  de  Cervantes  al  General  español
de  Argel.  Ejecuta  al  correo  y  manda  dar  a  Miguel  dos
mil  palos.  Pero  por  segunda  vez  queda  sin  cumplir  la
sentencia  de  muerte,  y  aún  debía  de  fracasar  su  últi
mo  intento  a  fines  de  1579.

Se  compró  en  barco,  se  avisó  a  otros  cautivos.  Trai
ción  de  nnevo:  el  doctor  Blanco  de  Paz  impide  la  fuga.
Y  nuevamente  se  entrega  caballerosamente  Cervan
tes  para  evitar  la  muerte  de  quien  le  encubría  (2).

No  tuvo  tiempo  de  preparar  otros  ardides.  El  19  de
septiembre,  pocas  horas  antes  de  que  Azán  Bajá  sa
liese  para  Constantinopla  con  sus  cautivos,  el  Padre
fray  Juan  Gil,  que  por  entonces  realiza  una  segunda
redención  de  esclavos,  consigue  rescatar  a  Cervantes
por  500  escudos  de  oro  de  España.  Así,  o  en  términos
parecidos,  relata  la  Información  ele Argel  el  rescate  de
Cervantes.  Sus  padres  habían  suplicado  vanamente
ayuda  a  las  autoridades,  en  1577  y  1578,  para  redimir
a  Miguel.  Por  fin,  allegando  los  recursos  que  pudie
ron,  lograron  reunir  un  puñado  de  oro  que  entregaron
al  mercader  valenciano  Hernando  de  Torres,  para  ob
tener  la  libertad  del  hijo  prisionero;  pero  esto  no  llegó
a  llevarse  a  cabo.  Conocieron  despnés  los  padres  de
Cervantes  el  proyecto  de  la  Orden  Trinitaria,  y  Dios
sabe  a  costa  de  qué  sacrificios  entregaron  el  31  de
julio  de  1579  a  fray  Juan  Gil,  y  al  segundo  redentor
fray  Antonio  de  la  Balla,  “los  250  ducados  de  doña
Leonor  de  Cortinas  y  los  50  de  doña  Andrea  de  Cer
vantes,  vecinos  de  Alcalá  y  estantes  en  la  corte,  para
ayuda  del  rescate  de  Miguel  de  Cervantes,  hijo  y  her
mano  de  las  susodichas,  que  está  cautivo  en  Argel”.
En  el  recibo  se  detalla  que  Miguel  es  “de  treinta  y  tres
años  de  edad,  manco  de  la  mano  izquierda,  barbirru
bio...”  Hasta  el  mes  de  septiembre  permanecieron  los
Padres  Redentores  en  Madrid,  recibiendo  limosna
del  Rey,  de  una  fundación  hecha  por  Francisco  de
Caramanchel—dineros  que  sirvieron  precisamente
para  completar  el  rescate  de  Cervantes—,  del  obispo
de  Lugo,  del  Consejo  de  Indias  y  de  alguno  más.  Des
pués  de  recoger  las  grandes  limosnas,  mendigaron  por
el  camino  hasta  llegar  a  Valencia,  recogiendo  400.000
reales,  qne  llevaban,  parte,  en  monedas  de  oro  y  plata,
y  el  resto  en  paños,  bonetes,  perlas  y  confites,  teniendo
estas  mercancías  un  doble  fin:  venderlas  para  luerarse
con  la  diferencia  de  precio  y  captar  voluntades  con
el  obsequio  y  agasajo.

Salieron  los  Padres  de  Valencia  en  las  galeras  Santo
¡lIaría  y  Sahta  Olalla  el  22  de  mayo  de  1580  y  llega
ron  a  Argel  el  29  por  la  noche  o  el  30  por  la  mañana,
después  de  una  azarosa  travesía,  que  aun  el  mar  puso

(1)   En  este  intento  de  fuga  fní  traicionado  por  un  renegado
español  llamado  el  “Dorador”,  natural  de  Melilla.

(21  Las  vejaciones,  sufrimientos  y  penalidades  están  descri
tas  por  Cervantes  en  la  Historio  del  cautivo,  y  su  exactitud  está
comprobada  por  las  Memorias  del  routíro  en  la  goleta  de  Túnez,
en  las  Memorias  de Diego  Galán  y  en  la  Topografía  e historio  gene
ral  de  Argel,  del  obispo  llaedo,  corregida  por  su  sobrino  fray
Diego  de  1-laedo,  abad  de  Frornista.

dificultades  para  el  rescate.  Del  cautivo  se  preoc  u

paba  mucho  fray  Juan  Gil,  pero  encontró  el  precio
inaccesible  a  su  bolsa:  pedía  Azán  Bajá  por  el  “estro
peado  español”,  que  ni  de  galeote  podía  servirle,  mil
escudos.  El  dinero  que  su  familia  había  entregado  era
muy  corto,  y  las  ordenanzas  de  la  Orden  prohibían
gastar  mucho  dinero  en  el  rescate  de  un  solo  indivi
duo.  El  3  de  agosto  salían  para  Valencia  108  rescata
dos..  En  los  meses  sucesivos  se  logró  la  libertad  de  153
y  un  relicario  famoso  con  una  espina  de  Jesús.  Queda
ba  Cervantes  en  situación  desesperada,  por  cuanto
Azán  Bajá  quería  partir  para  Constantinopla  para  el
mes  de  septiembre.  Fray  Juan,  escaso  ya  de  dineros,
puso  en  obra  toda  su  ciencia  de  rescate,  empleando
con  Azán  tanto  los  recursos  de  la  caridad  como  los  ele
la  astucia.  Consiguió,  por  fin,  que  accediese  a  veasdcr
a  su  cautivo  por  los  500  escudos  en  que  lo  había  cosn
prado.  La  familia  de  Cervantes,  con  sus  trescientos
ducados,  había  puesto  por  encima  de  las  tres  quintas
partes  de  la  snnia;  el  Padre  Gil  añadió  algo  más  de
treinta  escudos  de  la  limosna  general,  y  del  dinero
reunido  para  otros  rescates  prestó  a  Miguel  hasta  500
escudos,  sin  más  garantía  que  su  palabra.  -

El  caballeroso  Cervantes  jamás  olvidó  a  sus  liber
tadores,  y  si  bien  es  verdad  que  nunca  pudo  pagar  la
cantidad  que  les  adeudaba,  jamás  dejó  ocasión  de
enaltecer  cuanto  le  fné  posible  la  gloria  y  virtndes  de
esta  humilde  Comunidad.

EL  RESTO DE  SU  VIDA

Vnelto  a  España,  estuvo  en  Argel  y  Oráis  en
misteriosa  misión  secreta  (l).  Posteriormente  es  pu
sible  que  asistiese  a  la  expedición  militar  de  las  islas
Terceras.  Durante  su  estancia  en  tierras  portuguesas
tuvo  amores  con  una  comedianta,  de  la  que  resultó
una  hija  natnral.  Mucho  se  ha  fantaseado  alrededor
de  quién  pudo  ser  la  dama  en  cuestión,  pero  hoy  está
fuera  de  dudas,  pues  su  hija,  la  propia  Isabel  de  Saave
dra,  declara  “ser  hija  de  Miguel  de  Cervantes  y  ele
Ana  Franca”.

En  1584,  vuelto  a  Madrid,  escribe  La  Goloteo.  En
tonces  conoció  a  Gálvez,  a  Montalvo,  a  linfo,  a  Padilla,
a  Góngora,  a  Maldonado,  a  Espinel  y  quizás  a  Lope.
Poco  después  se  representaron  en  Madrid,  con  éxito,
sns  comedias  Numaneio,  Los  tratos  de  Argel,  La  batee
ha  naval  y  La  confusa.

El  12  de  diciembre  de  1584  se  desposa  Miguel  ceus
doña  Catalina  Palacios  Salazar  y  V ozinediano,  del
pueblo  de  Esqesivias,  a  pesar  de  la  oposición  de  las
familias.  En  1587  sale  para  Sevilla  cori  una  comisión
de  cobranzas  reales  primero,  y  después  como  cornisa-
rio  para  el  acopio  y  comisión  de  víveres  destirsaelos  a
la  Armada.  Estos  viajes  sirvieron  a  Cervantes  para
estudiar  el  carácter  y  modo  de  ser  de  less  persorsajes,
que  luego  presenta  en  el  Quijote.

Mucho  se  ha  dicho  acerca  de  la  pobreza  de  Cervan
tes,  pero  algo  se  ha  fantaseado,  pues  desempeñó  un
cargo  de  verdadera  autoridad,  corno  comisario  de  ví
veres  en  Sevilla  y  cobrador  en  el  Reino  de  Granada  de

(1)  Tenernos  noticia  de  ella  por  una  dohir  leal  Cédula  de  21

de  mayo  de  1581.  expedida  en  ‘lomar  (l’ortngal),  en  que  se asanda
pagar  a  Cervantes  cinenenta  ducados.  parte  de  la  avinla  (le  cosI a
para  la  comisión  cine  llevaba  a  Oráis.
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Una  fantasía  del  dibujante  alcotán  lIASE
1I’TANI’v,  en  que  pretende  representar  el  espíritu
d”  Cervantes.  Pertenece  a  una  colección  de  lámi
(las  el  boj.  publicadas  en  1922  por  el  editor  Be

hers  y  Feddersen,  de  Berlín.

1¿
e  -—

1

1

las  alcabalas,  y  por  ello  percibía  “doce
reales  diarios  libres  de  gastos  y  botica”,
lo  cual  no  era  insignificante,  aten
diendo  el  valor  de  la  moneda  en  la
época  (1).

Sus  diligencias,  recaudaciones  y  ne
gocios  particulares  le  producen  serios
sinsabores,  entre  ellos  varios  encarcela
mientos,  uno  o  dos  en  Sevilla,  otro  en
Castro  del  Río  y  otro  en  Argamasilla  de
Alba,  este  último  por  los  años  1601-03,
según  tradición  que  designa  la  llamada
casa  de  la  cueva  de  Medrano,  conso  lu
gar  de  encarcelamiento  y  verdadero
sitio  en  que  Cervantes  produjo  el  Qui
jote.  Don  Clemente  Cortcjón,  en  su
obra  La  cohartada,  deshace  la  tradición
argamasillesca,  demostrando  que  Cer
vantes  en  1601  se  hallaba  en  Sevilla,
y  en  1602  estaba  preso  en  la  misma
ciudad  (2).

Se  cree  que  Miguel  fué  inocente  en
todos  estos  procesos.  El  detalle  de  que
el  propio  Rey  nombrase  a  Cervantes
para  el  mismo  cargo,  después  del  en
carcelamiento,  es  un  dato  que  puede
probar  su  inocencia;  por  lo  demás,  él
mismo  hablaba  de  su  estancia  en  la
cárcel,  sin  sonrojos,  y  que  Avellaneda
no  hiciese  blanco  en  Cervantes  por  su
estancia  en  ella,  son  otros  tantos  deta
lles  que  no  se  deben  olvidar  (3).

Deshecha  la  leyenda  de  Argamasilla,
se  supone  que  el  Quijote  fué  planeado  en  las  mazmo
rras  de  Argel  y  redondeado  en  sus  viajes  por  la  Man
cha  y  Andalucía  (4).

(1)   El  año  1587,  el  13  de  junio,  entró  Cervantes  en  el  servicio
de  5.  M  como  comisario  para  el  acopio  de  víveres  para  la  Irmada
Invencible  que  se  preparaba.  En  el  desempeño  de  esta  comisión,
muy  complicada  y  difícil,  que  duró  unos  seis  años,  en varias  pobla
ciones  de  Andalucía  sufrió  excomuniones,  prisiones  y  disgustos
sin  cuento,  y  fuó  encarcelado  varias  veces,  una  de  ellas  la  más
grave,  en  Sevilla,  por  encontrar  dificultades  para  justificar  una
partida  de  43  arrobas  y  cinco  libras  de  harina.  En  aquel  momento
le  debía  el  Erario  doscientos  ochenta  días  de  sueldo,  a  razón  de
doce  reales  diarios.  Varios  documentos  nos  acreditan  las  comi
siones  que  tambión  Cervantes  desempeñó  en  el  Reino  de  Granada
para  la  cobranza  de  los  atrasos  de  las  tercias  y  alcabalas,  entre
ellos  una  Real  carta  de  25  de  agosro  de  1594.

(2)   En  aquellos  tiempos  el  encarcelamiento  preventivo  era
concho  más  corriente  que  en  la  actualidad  y  no  siempre  significaba
indicios  de  culpabilidad,  sino  precaución  que  se  tomaba  durante
el  desarrollo  de  las  averiguaciones,  por  si  acaso  resultaba  culpa
bilidad.

(3)   Avellaneda  sólo  alude  a  la  prisión  o  prisiones  de  Cervantes
en  la  siguiente  frase  de  u  prólogo:  “...  pero  disculpan  los  yerros
de  su  primera  parte  en  esta  materia  el  haberse  escrito  entre  los  de
una  cárcel,  y  así  no  pudo  deiar  de  salir  tiznada  de  ellos”.  Juega
malóvolamente  con  as  palabras  hierros  y  yerres.

(4)   La  opinión  más  autorizada  sobre  la  concepción  del  Qui
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En  1603  se  establece  en  Valladolid,  nuevo  puesto
elegido  para  la  Corte.  En  el  año  siguiente  hace  dos
viajes:  uno  a  Esquivias,  por  la  muerte  de  su  suegra,
y  otro  a  Toledo,  donde  debió  de  estar  con  Lope.  Por
entonces,  el  manuscrito  original  y  las  copias  de  la  pri
mera  parte  del  Quijote  empezaron  a  ser  conocidas  
comentadas.

El  26  de  septiembre  del  mismo  año  se  le  concedió
real  licencia  para  la  publicación  de  su  olsra.  Si  bien
es  verdad  que  el  Quijote  no  enriqueció  a  Cervantes  ni
le  sacó  de  apuro,  le  dió  tal  fama  que  sólo  en  1605  se
hicieron  seis  ediciones.  sin  so  consentimiento  cuatro
de  ellas.  El  libro  estaba  en  todas  las  manos  y  Cervan
tes  subió  de  pronto  a la  altura  de  los  más  grandes  lite
ratos  de  la  época.

Desde  1603  se  supone  a  Cervantes  en  Valladolid,
acompañado  de  toda  su  familia.  Vivieron  en  el  barrio
del  Matadero  o  Rastro,  y  se  tuvo  que  dedicar  a  escri
bir  y  tratar  de  negocios  para  hacer  frente  a  su  carga
familiar.

jete,  defendida  por  el  insigne  cervaotisla  tlodrígucz  Marín.  es
que  esta  inmortal  novela  se  empezó  y  se  e,cribió  en  gran  parte
en  la  Cárcel  Real  de  Sevilla  hacia  1602.  Debió  de  ser  concluida
en  Valladolid,  d ondc  a  la  sazón  e—4 alio  la  Co r  e,  o  en  i’oled  o.
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Un  caballero  principal,  D.  Gaspar  de  Ezpeleta,  cae
mortalmente  herido  en  la  noche  del  27  de  junio  del
año  1605  frente  a  la  casa  que  habitaba  Cervantes.  A
los  gritos  acude  a  asistirle  la  familia,  y  Ezpeleta  muere
dos  días  después.  La  Justicia,  arrastrada  por  suposi
ciones  fantásticas,  manda  a  todos  a  prisión,  y  aunque
salen  de  la  cárcel  al  poco  tiempo  declarados  inocentes,
el  pueblo  y  algunos  poetas  hablan  de  ciertas  relacio
nes  entre  el  muerto  e  Isabel  de  Cervantes  Saavedra.
Esta  historia  consta  en  un  manuscrito  que  posee  la
Academia  Española.  Lo  que  pasó  fué  que,  al  parecer,
Ezpeleta  tenía  relaciones  con  la  mujer  de  un  escriba
no;  éste  tomó  venganza  en  el caballero,  y  en  el proceso
surgió  un  alcaide  que,  llevado  de  malevolencia,  quiso
cargar  sobre  Cervantes  el  peso  del  crimen.

En  la  primavera  de  1606  consta  que  escribió  La
española  inglesa,  y  de  1607  a  1608  vuelve  a  Madrid
con  motivo  del  traslado  de  la  Corte  y  vive  en  la  casa
que  hace  esquina  a  las  calles  de  León  y  de  Francos,  la
cual  ostenta  hoy  un  medallón,  en  recuerdo  de  haber
habitado  allí  Cervantes.  Se  cree  por  algunos  que  en
este  año  corrigió  la  tercera  edición  del  Quijote,
pero  hoy  está  demostrado  que  esta  corrección  no
se  hizo.

El  17  de  abril  de  1609  es  recibido  eu  la  Congrega
ción  de  los  Indignos  Esclavos  del  Santísimo  Sacra
mento,  y  en  10  de  enero  de  1610  ó  1613  profesa  como
hermano  en  la  Orden  Tercera  de  San  Francisco.  En
el  año  1611  pierde  a  su  hermana,  y  en  1612  ingresa  en
la  Academia  Selvage,  donde  reanuda  sus  relaciones
con  Lope.

A  favor  de  D.  Francisco  de  Robles  firmó  Cervantes
en  9  de  septiembre  de  1613  los  documentos  para  la
impresión  de  las  Novelas  ejemplares,  recibiendo  a
cuenta  1.60:  reales  y  24  ejemplares  por  el  manus
crito.  Fueron  las  novelas  dedicadas  al  Duque  de  Le
mos;  las  imprimió  el  mismo  impresor  del  Quijote,  Juan
de  la  Cuesta,  y  cuéntase  que  fueron  felizmente  acogi
das;  mientras  Lope  veía  cómo  el  público  miraba  con
indiferencia  sus  obras  en  prosa.  El  mismo  declara  la
superioridad  de  Cervantes  en  la  novela,  superioridad
que  reconocieron  todos  sus  contemporáneos,  manifes
tando  Tirso  que  era  el  Bocaccio  español,  sin fijarse  en
que  nuestro  compatriota  había  superado  al  italiano,
en  fin  moral  y  en  lozanía  de  imaginación  y  de  len
guaje.

En  1614  publica  su  Viaje  del  Parnaso,  impreso  en
Madrid  en  la  oficina  de  la  viuda  de  Alonso  Martín  y
dedicado  a  D.  Rodrigo  de  Tapia.  Le  acompaña  una
segunda  parte,  llamada  La  Adjunta  al  Parnaso.

El  falso  Quijote,  llamado  de  Avellaneda,  salió  en  el
mismo  año  de  la  prensa  de  Felipe  Robert,  en  Tarra
gona,  sin  que  hasta  la  fecha  se  haya  podido  identifi
car  al  verdadero  autor.

A  principios  del  mismo  publica  sus  comedias:  Los
baños  de  Argel,  La  Gran  Sultana,  Doña  Catalina  d
Oviedo,  El  Gallardo  español,  Laberinto  de  amor.  La
casa  de  los  celos,  Las  proezas  de  Reinaldo,  El  rufián
dichoso,  Cristóbal  de  Lugo,  La  comedia  entretenida  y
sus  ocho  entremeses.  Seguramente  el  Quijote  no  ha
bría  salido  en  su  segunda  parte,  a no  ser  por  el  aguijón
de  la  publicación  de  Avellaneda,  pues  entonces  estaba
ocupado  escribiendo  El  engaño  de  los  ojos,  El  famoso
Bernardo  y  Las  semanas  del jardín,  obras  que  se  han
perdido.

SU  MUERTE

Aquejado,  ya  hacía  tiempo,  de  hidropesía,  síntoma,
según  unos,  de  fuerte  afección  cardíaca,  y  según  otros,
de  artcrioesclerosis,  según  pretende  Rodríguez  Ocaña,
los  médicos  le  hacen  pasar  una  larga  temporaña  en
el  pueblo  de  Esqnivias,  adonde  se  traslada  en  la  se
mana  de  Pascua  de  1616,  y  no  logrando  el  alivio  que
anhelaba,  regresa  a  Madrid  a  las  pocas  semanas,  y
allí  termina  o  casi  termina  su  obra  póstuma.  Esta
fué  Los  trabajos  de  Persiles  y  Segismunda,  para  la
cual  escribió  la  famosa  dedicatoria  al  Conde  de  Le
mos,  que  comienza  con  estos  versos:  “Puesto  ya  el
pie  en  el  estribo  y  en  las  ansias  de  la  muerte,  gran  se
ñor,  esta  te  escribo...”,  participando  a  su  egregio
amigo  haber  recibido  ya  la  extremaunción.  Poco  des
pués  dcspídese  de  los  suyos,  con  las  memorables  pa
labras:  “Adiós,  gracias,  donaires;  adiós,  regocijados
amigos,  que  yo  me  voy  muriendo  y  deseando  veros,
presto  y  contento  en  la  otra  vida.”

Pocos  días  antes,  el  2  de  abril  de  1616,  profesó  so
lemnemente  en  la  Orden  Tercera  de  San  Francisco,
en  la  que  había  entrado  ya  como  hermano  en  Alcalá
en  1613.  Por  aquellas  fechas  ya  se  podía  asegurar  ha
blando  de  Cervantes  que  “era  viejo,  soldado,  hidalgo
y  pobre”.  Mas  pertenecer  a  la  Orden  Terciaria,  a  la
Esclavonia  y  a  las  demás  Congregaciones  religiosas,
significa  una  exaltación  de  su  fe  muy  arraigada  y  no
el  deseo  tardío  de  buscar  en  su  vejez  un  cotisuelo.  Su
compañero  de  cautiverio  en  Argel,  el  doctor  Sosa,  nos
lo  muestra  “componiendo  versos  en  alabanza  de  nues
tro  Señor  y  de  su  bendita  Madre  y  del  Santísimo  Sa
cramento  y  de  otras  cosas  santas  y  devotas”.  Nació
como  cristiano,  hizo  para  vivir  esta  vida  con  fc  lo  quc
pudo  y  murió  como  católico  fervoroso,  en  una  clara
mañana  madrileña,  la  del  23  de  abril  de  1616,  acom
pañado  de  su  esposa,  de  doña  Constanza  de  Figueroa,
de  doña  Isabel  de  Saavedra  y  del  clérigo  D.  Francisco
Martínez  Marsilla.  Lope  de  Vega,  al  saber  la  muerte
del  autor  del  Quijote,  fué  a  rezar  un  responso  ante  su
cadáver.

Así  dice  la  partida  de  defunción  de  Cervantes:  “El
23  de  abril  de  1616  murió  Miguel  de  Cervantes  Saavc
dra,  calle  de  León,  recibió  los  Santos  Sacramentos  de
manos  del  licenciado  Francisco  Martínez,  que  vive
allí.”

Los  hermanos  Terciarios  amortajan  el  cadáver,  con
el  hábito  de  la  Orden,  según  disposición  del  difunto.

Fué  llevado  a  la  iglesia  de  lós  Trinitarios,  sin  más
acompañamiento  que  el  de  los  hermanos  Terciarios  y
dos  liceneiadoi  oscuros  y  humildes:  Luis  Francisco
Calderón  y  Francisco  de  Urbina.  Cervantes  había
muerto  en la  misma  fecha  que  Shakespeare,  pero  no  el
mismo  día,  pues  como  en  Inglaterra  no  se había  acep
tado  aún  la  corrección  del  calendario  gregoriano,  resul
ta  la  muerte  del  escritor  inglés  ocurrida  el  3  de  mayo.

Al  día  siguiente,  que  era  domingo  24,  los  frailes
Trinitarios  oficiaron  en  el  altar,  puesto  que  siendo
ellos  los  que  habían  libertado  aquel  cuerpo  de  las  maz
morras  de  Argel,  justo  era  que  lo  redimiesen  de  esta
para  mejor  vida.  Terminado  el  oficio,  dióse  sepultura
al  cuerpo.  Cubierto  por  la  tierra,  rojos  ladrillos  tapa
ron  la  fosa.  No  se  colocó  lápida  ni  inscripción  alguna,
y  así,  la  posterioridad  ignora  aún  dónde  se  hallan  los
restos  del  autor  del  Quijote.  DESCANSE  EN  PAZ.
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LA VUELTA MEDITE RRANEA DE

lervun1.í
MIGUEL  CÜARTERO  LARREA,  Comandante  de  Artillería.

HACIA  EL  PRINCIPIO

‘547.  Nació  un  insigne  Capitán  que  se  llamaba  Juan
y  un  ingenioso  hidalgo  que  se  nombraba  Miguel;  allá  en
el  alemana  Ratisbona  y  acá  en  la  española  Alcalá  vienen
al  mundo  los  capitanes  de  las  armas  y  las  letras;  la  Pro
videncia  ha  querido  que  sus  vidas  tengan  un  amargo  pa
ralelo;  uno  alcanzará  larga  vida,  otro  dejará  la  tierra  a
temprana  edad;  pero  en  la  última  década  que  vivió  el
Austria  fué,  a  la  sombra  de  su  nombre  precursor,  cuando
nuestro  ingenioso  príncipe  formó  su  espíritu  mediterrá
neo;  mares  y  tierras,  tercios  y  galeras,  capitanes  y  corsa
rios,  mujeres  de  la  libre  Italia  y  cardenales  del  Renaci
miento,  todo  cuanto  tiene  vida  va  elaborando  en  el  cere
bro  del  inmortal  escritor  el  maravilloso  archivo  con  que
su  pluma  reflejará  después  el  agridulce  de  la  vida,  la  ale
gría  del  triunfo  victorioso  y  la  amargura  de  la  eterna  fal
ta  de  valimiento:  Juan  la  sufrirá  de  su  escurialense  her
mano;  Miguel,  ante  el  secretario  de  su  Rey;  y  durante
este  período,  ¿qué  pensamientos,  qué  proyectos  se  elabo
raron  en  la  mente  de  estos  hombres  y  cuál  pudo  haber
sido  su  fin  de  cumplirse  su  voluntad?  Juan  quería  un  rei
no  en  Berbería;  Miguel,  una  capitanía  en  sus  Tercios;  el
Destino  lo  dispuso  de  otro  modo,  juzgó  cumplida  la  mi
sión  del  señor  don  Juan,  y  su  postrera.  intervención  fla
menca  será  el  triste  final  de  un  gobernante;  pero  aquí,
en  nuestro  mar,  algo  faltaba  a  Miguel  por  conocer,  pode
mos  decir  que  la  mitad  de  ese  mismo  mar,  el  reverso  de
sus  costas,  el  foco  de  donde  surgían  hcmbres  capaces  de
enfrentarse  con  un  Bazán;  y  como  a  su  agudeza  no  podía
escapar  el  mérito  allá  donde  apareciese,  hemos  de  ver  en
sus  narraciones  cómo,  desde  el  fondo  de  su  espíritu  qui-.
jotesco,  admira  en  todas  partes  a  los  espíritus  fuertes,  y
puede  escribir  objetivamente  una  guerra  turquesca  vista
desde  los  dos  frentes.

Su  biografía  podría  decirse,  en  lenguaje  de  hoy,  que
constituye  un  rítmico  guión  cinematográfico,  en  el  que
en  ningún  momento  se  pierde  una  línea  general,  su  for
mación  mediterránea;  nada  importa,  a  nuestro  juicio,  su
vida  oscura  en  Alcalá,  Madrid  o  Sevilla,  la  del  interior  de
España,  porque  aunque  en  la  Mancha  se  agigante  des
pués  Alonso  Quijano,  no  dejará  de  serlo  sobre  un  escena
rio  de  mar  en  tierra;  para  su  biógrafo  Navarro  Ledesma,
la  llanura  cría  los  grandes  valores,  los  arrojos  ciegos,  las
fes  inextinguibles,  y  ninguna  llanura  como  la  del  mar
que  vivió  en  su  época  de  soldado;  la  reproducción  man
chega  será  el  traslado  terrestre  a  Poniente,  en  la  calma  de
la  vejez,  de  las  tormentas  que  durante  diez  años  azota
ron  su  juventud  en  el  Levante  marinero.

HACIA  EL  NORTE  POR  EL  CAMINO  DE ANIBAL

Es  a  los  veintiún  años  cuando  Cervantes  se  asoma  al
Mediterráneo  en  su  ventana  valenciana:  pero  su  admira
ción  reflejada  en  el  “Persiles”  la  grandeza  de  su  sitio,  la  ex
celencia  de  sus  moradores,  la  amenidad  de  su  contorno  y,

finalmente,  todo  aquello  que  la  hace  hermosa  y  rica  sobre
todas  las  ciudades,  no  sólo  de España,  sino  de toda  Europa...;
nada  dice  del  mar,  es  una  impresión  ambiental  terrestre;
ve  el  mar,  pero  aún  no  lo  comprende;  se  halla  militar
mente  como  Aníbal  ante  Sagunto;  su  mentalidad  es  aún
continental  cuando  pasa  por  Villarreal,  Castellón  y  Ta
rragona,  y  es  en  Barcelona  donde  ...  el  mar  alegre...,  la
multitud  de  galeras  que  estaban  en  la  playa,  el  tráfago
incesante  del  puerto,  los  cañonazos  del  Montjuich...  le  hacen
ya  volverse  hacia  Levante;  pero  aún  habrá  de  seguir  con
Acquaviva  su  viaje  costero:  Perpiñán,  Languedoc  y  los
Alpes.  ¿Qué  piensa  Cervantes?  Por  ahora,  sólo  aspira  a
ver  con  curiosidad;  no  hemos  de  achacarle  divagaciones
ni  consideraciones  políticas  o  estratégicas  cuando  ni  lo
artístico  llega  a  producirle  impresión,  y,  sin  embargo,
algo  extraña  a  su  observación:  la  diferencia  que  este  iti
nerario  costero  ofrece  de  alegría  y  vivacidad  al  comparar
lo  con  el  seguido  en  el  interior  hispano,  aún  no  es  Alonso
Quijano,  es  tan  sólo  el  licenciado  Vidriera,  que  canta

la  abundancia  de  Milán,  los festines  de  Lombardía,  las
espléndidas  comidas  de  las  hosterías...,  la  libertad  de  Ita
lia...;  pero  ya  va  aprendiendo  Geografía  psicológica;  pasa
por  Luca,  donde  son  bien  vistos  y  recibidos  los  españoles  y
es  la  causa  que  en  ella  no  mandan  ellos,  sino  ruegan,  y
como  en  ella  no  hacen  estancia  de  más  de  un  día,  no  dan
lugar  a  mostrar  su  condición,  tenida  por  arrogante...,  y
por  fin  Roma;  gracias  a  su  servicio  con  Acquaviva,  conoce
las  interioridades  del  Vaticano,  las  artísticas  y  las  hu
manas;  aquello  resulta  grande,  pero  frío  como  sus  mármo
les;  el  estatismo  arquitectónico  no  va  a  su  dinámico
temperamento,  y  el  probable  nombramiento  cardenalicio
de  su  señor  le  induce  a  cambiar  la  servidumbre  eclesiás
tica  por  la  de  la  espada.

En  la  compañía  de  Diego  de  Urbina,  del  maestre  Mon
cada,  de  guarnición  en  Nápoles,  toca  a  nuestro  genio  el
hacer  sus  primeras  armas.  Autores  hay  que  discuten  si
Cervantes  formó  antes  en  las  tropas  pontificias,  pasando
a  las  españolas  al  concertarse  la  Santa  Liga;  ello  explica
ría  más  fácilmente  los  viajes  de  ese  período  oscuro  de  su
vida:  de  Roma  a  Ancona,  y  su  primera  travesía  hacia
Venecia,  la  ciudad  que,  a  creer  a  Vidriera,  ya  admira
exclusivamente  por  hallarse  construída  cara  al  mar:

estas  dos  ciudades  (Venecia  y  Méjico)  se  parecen  en  las
calles,  que  son  todas  de  agua...;  su  riqueza  es  infinita...,  su
sitio  inexpugnable  (ya  se  aprecia  al  militar);  ...  su  famoso
arsenal,  que  es  el  lugar  donde  se  fabrican  las  galeras  con
otros  bajeles  que  no  tienen  número...

HACIA  LO QUE NO FUE

En  nuestro  itinerario  mediterráneo  no  se  sabe—escribe
Fitzmaurice  Kelly—si  Cervantes  tomó  parte  en  la  expe
dición  que  contra  Chipre  realizaron  tres  escuadras  unidas...
en  1570...  La  falta  de  narraciones  sobre  las  acciones  de
este  período,  en  quien  tan  aficionado  fué  a  escribirlas  so
bre  las  posteriores,  parece  indicar  su  ausencia;  por  otra
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parte,  las  primeras  descripciones  de  la  molesta  navega
tión  en  ...  aquellas  marítimas  casas,  adonde  lo  más  del
tiempo  maltratan  las  chinches,  roban  los forzados,  enfadan
los  marineros,  destruyen  los ratones  y fatigan  las  maretas...
corresponden  a  la  travesía  tirrénica  de  Nápoles  a  Géno
va,  en  la  concentración  para  la  segunda  campaña  de  la
Liga.

La  historia  española  se  llena  con  el  nombre  de  Lepan
to;  pero  con  rara  unanimidad,  salvo  en  los  eruditos  del
mar,  se  tiende  un  difuso  velo  sobre  los  acaecimientos  an
teriores  y  posteriores;  y  para  entender  el  Mediterráneo  de
Cervantes,  habremos  de  repasar,  aunque  él  no  acudiera
a  la  expedición  del  70,  aquella  extraña  asociación  de  ene
migos  que  luchan  frente  a  los  que  deben  ser  sus  amigos,
cosa  no  tan  rara  ni  extraña  para  los  que  en  el  siglo  XX
hemos  presenciado  el  difícil  juego  de  coaliciones  de  la
egunda  guerra  muniial.

Hubo  entonces,  como  hoy,  una  lucha  de  ideales  religio
sos:  de  una  parte,  el  Turco;  de  otra,  el  Occidente  cristia
no;  pero  en  este  bando  los  intereses  son  antagónicos.
Pío  V,  el  Papa  santo,  quiere  formar  una  Liga  de  todo  el
Orbe  cristiano,  que  asegure  no  sc  repetirá  la  peligrose
acción  contra  Malta;  Venecia  rechaza  la  propuesta,  por
que,  potencia  comercial  que  trafica  con  Levante,  no
quiere  romper  con  el  Turco,  lo  que  pondría  en  riesgo  su
Imperio  colonial,  que  se  considera  débil  para  defender,  y
además...  la  ruptura  de  España  y  Turquía  elimina  com
petidores  en  el  comercio  con  los  Estados  mahometanos;
todo  aconseja  confirmar  en  1567  el  tratado  de  paz  con
Selim  II.

Del  lado  español,  razones  totalmente  dispares  llevarán
al  mismo  resultado;  Felipe  II,  por  inspiración  del  Duque
de  Alba,  juzga  peligrosa  una  Liga  que  los  Estados  alema
nes  pueden  creer  ha  de  volverse  sobre  ellos,  y  no  se  quie
ren  resucitar  guerras  religiosas  que  compliquen  el  pro
blema  de  Flandes.

Frente  a  los  móviles  de  este  bando,  Selim  acaba  de
dominar  en  Egipto  y  le  son  precisas  las  comunicaciones
de  Constantinopla  con  Alejandría;  Chipre  en  manos  de
Venecia  es  un  obstáculo  a  su  expansión  militar;  en  otoño
de  1569,  una  aparatosa  explosión  en  el  arsenal  veneciano
hizo  creer  a  los  informadors  turcos  en  la  casi  total  des
trucción  de  las  galeras  de  Venecia;  la  realidad  fué  muy
inferior;  pero  todos  los  hechos  externos  dieron  lugar  a
que  Selim  estimara  oportuna  la  ocasión  para  romper  con
La  Señoría,  y  su  embajador  hizo  conocer  al  Senado  que,
caso  de  resistencia  a  la  inmediata  cesión  de  Chipre,  sería
ocupada  por  las  fuerzas  preparadas  en  los  Dardanelos;
la  República  no  puede  hacer  otra  cosa  que  aceptar  la
guerra  y  solicitar  la  ayuda  española,  pero  no  directa
mente,  sino  a  través  de  la  Santa  Sede;  así  se  confiaba
poder  contener  las  temidas  e  imaginarias  apetencias
achacadas  a  España  sobre  la  absorción  de  Venecia  en
sus  Estados  italianos.

Coincidía  la  ruptura  turcovéneta  con  una  aparente  so
lución  del  problema  de  Flandes,  y  enconándose,  por  el
contrario,  la  lucha  con  los  moriscos  españoles,  alimenta
dos  por  sus  relaciones  con  Argelia;  Felipe  II  creyó  poder
resolverla  con  la naciente  Liga;  así,  por  distintas  coinciden
cias  en  el  tiempo,  surgió  una  coalición  frente  al  Turco,
donde,  para  que  el  Papa  pudiera  intervenir  directamente
en  las  Escuadras,  la  República  cedía  doce  cascos  de  ga
leras,  que  había  de  mandar  el  General  pontificio  Marco
Antonio  Colonna.

Hermoso  proyecto;  pero  en  la  Liga  no  hubo  ni  habrá
acuerdo,  ni  en  la  teoría  estratégica  ni  en  la  del  objetivo;
para  Venecia,  todo  se  subordina  a  Levante,  mientras
España  se  limita  a  Berbería;  para  aquélla,  la  solución
rápida  de  la  lucha  es  vital  a  su  porvenir  comercial  y  a  la
conservación  de  sus  posesiones,  amenazadas  por  una  flota
organizada,  y  se  requiere  una  inmediata  actuación  ofen
siva;  en  Poniente  se  podía  dilatar  la  intervención  con
aisladas  acciones  defensivas,  suficientes  a  cubrir  la  costa

de  los  irregulares  ataques  de  naves  corsarias.  Las  conse
cuencias  de  este  desacuerdo  estratégico  las  vcremos  en
las  tres  campañas  de  la  Liga.

La  aportación  militar  de  España  estaba  constituída
por  las  galeras  contratadas  de  Juan  Andrea  Doria,  las
napolitanas  de  Bazán  y  las  sicilianas  de  Cardona;  todas
bajo  la  jurisdicción  del  primero,  que  no  aceptaba  de  buen
grado  el  mando  supremo  pontificio,  pero  menos  aún  el
arriesgar  en  Levante  unas  galeras  que  constituían  todo
su  patrimonio.  De  parte  veneciana  se  calcularon  en  140

las  naves  concentrables;  pero  la  reunión  se  hizo  con  exce
siva  calma,  lo  que  Stirling  Maxwell  se  explica  dnicamente
por  la  esperanza  de  la  República  de que  el  Tarco  pidiese  lo
paz  o  se  retirara  de  Chipre  al  conocer  que  España  se  aliaba
contra  él.

El  30  de  marzo  de  i57o,  cerca  de  óo  galeras,  al  mando
de  Jerónimo  Zanne,  salían  de  Venecia  para  Zara;  en
abril,  el  Turco  atacaba  a  Chipre,  y,  por  orden  del  Senado
veneciano,  Zanne  continuó  a  Corfú  y  Candía,  donde  hubo
de  reducirse  el  número  de  galeras  en  servicio,  por  falta  de
soldados  y  vituallas  para  cubrir  las  necesidades  combati
vas.  El  35  de  agosto  se  reunían  con  Colonna  y  Doria,  y
éste  apreció  el  deficiente  estado  de  la  flota  de  Zanne;  al
estudiarse  la  posibilidad  del  auxilio  a  Chipre,  todos  los
mandos,  salvo  el  veneciano,  opinaron  en  contrario,  pro
poniéndose  una  acción  secundaria  sobre  Asia  Menor,  que
obligara  al  Turco  a  levantar  el  bloqueo;  así  se  proyectó  la
acción  sobre  Rodas  por  iSo  galeras,  sr  galeazas  y
zó.ooo  soldados;  en  la  marcha  se  tuvo  conocimiento  de
la  caída  de  Nicosia;  la  desmoralización  que  produjo,  jun
to  con  unos  temporales  que  hundieron  13  galeras  vene
cianas  y  dos  pontificias,  hizo  volvieran  todos  a  Italia  sin
ninguna  acción  de  provecho  y  sufriendo  Zanne  las  sancio
nes  de  su  Senado,  que  lo  encerró  en  una  prisión,  donde
pronto  acabó  sus  días.  Y  así  terminó  la  malograda  expe
dición  en  que  no  sabernos  si  intervino  Cervantes.

HACIA  EL ESTE, POR LA RUTA  ALMOGAVAR

La  caída  de  Chipre  y  el  martirio  de  Bragadino  fueron  el
elemento  que  catalizó  la  Santa  Liga;  se  juzgaron  los  mo
mentos  muy  difíciles,  y,  ante  el  peligro  islámico,  Roma
pudo  allanar  diferencias  entre  El  Escorial  y  San  Marcos.
Don  Juan  es  ya  el  Capitán  de  la  Liga  y  parte  de  Barce
lona  un  20  de  julio,  precediéndole,  en  la  llegada  a  Géno
va,  las  galeras  en  que  han  embarcado  parte  de  los  Tercios
de  Figueras  y  de  Moncada.  ¿Veremos  aquí  a  Cervantes?
Según  Fernández  de  Navarrete,  se  completaron  en  Nápo
les  aquellos  dos  Tercios  con  los  soldados  nuevos...,  y  así  fue
cdmo  la  Compañía  de  Urbina  quedd  incorporada  al  Tercio
a  que  correspondía...,  y  como  en  la  narración  cervantina,

trasnochados,  mojados  y  con  ojeras  llegaron  a  la  her mosa
y  bellísima  ciudad  de  Génova...;  admitiremos  su  presencia
en  esta  ciudad  anfiteatro  y  un  viaje  marítimo  desde  Ná
poles,  anterior  a  la  vuelta  del  6  de  agosto,  cuando  don
Juan  recogía  el  Gran  Estandarte;  entramos  ya  en  el  pe
ríodo  más  conocido  de  la  vida  militar  de nuestro  ingenioso:
su  servicio  en  La  Marquesa,  la  galera  de  Juan  Andrea,  la
que  había  de  figurar  en  el  grupo  del  veneciano  Barbarigo
durante  el  momento  de  la  Gran  Batalla.

Las  mismas  complicaciones  de  la  anterior  campaña  se
reproducen  en  la  de  ii;  hasta  el  2  de  septiembre  no  so
reúnen  en  Mesina  los  tres  aliados,  y  el  i6  parten,  por  fin,
para  Levante,  hacia  el  lugar  de  los  ducados  aragoneses
que  fundaron  los  almogávares.  Ya  tenemos  a  Cervantes
navegando  hacia  Corfú,  donde  llega  el  30,  y  seis  jornadas
más  tarde  a  Cefalonia,  en  el  escenario  de  los  nombres  mi
tológicos;  pero  toda  la  espiritualidad  hubiera  quedado
ahogada  por  el  mareo,  las  asfixia  y  la  grosería  de  una
vida  enla  galera  (que)  déla  Dios  a  quien  la quiera,  sin  una
excitación  febril  que,  en  lugar  de  apagarlo,  enardece  a
nuestro  hombre,  y  así  llega  la  más  grande  ocasión  que
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Gustavo  Doré.—-”  Barc’lona  duerme  eueerrada  en  s  murallas  y  Don  Quiloeresvel?e  esera.r  al  nuevo  din  n  la  desi(r1a

orilla  del  ma’,  inienlrav  Sancho  deçcabea  el  primer  sueño  dc  su  vula  arrullado  por  las  olas.”  Esta  estampa  es  no  ejem
plar  expresivo  de  la  época  romdn  lien.
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vieron  los  siglos;  de  lo  que  vieron  sus  ojos,  de  lo  que  su
frió  su  cuerpo  y  de  lo  que  sintió  su  espíritu,  no  hemos  de
hablar,  es  de  sobra  conocido;  sólo  mencionaremos  su
Batalla  Naval,  la  obra  escrita  que  el  Tiempo  no  quiso  le
garnos;  la  Providencia  pretendió  así  unir  también  en  la
Historia  el  infortunio  de  estos  hombres;  la  Batalla  Naval
del  Ingenioso  Hidalgo  tenía  que  desaparecer,  al  perderse
la  Victoria  Naval  del  señor  don  Juan;  el  Gran  Milagro  que
Dios  hizo  posible  en  Lepanto,  la  incomprensión  y  la  de
sidia  de  los  hombres  lo  derrochaba.

HACIA  EL  REVERSO  DE  LEPANTO

Vueltos  a  Italia  para  la  invernada,  Cervantes  desem
barca  para  pasar  al  hospital  de  Mesina;  seis  meses  emplea
en  su  curación,  y  durante  este  tiempo,  don  Juan  ha  visto
algo  superior  en  Miguel:  aventájese  a  este  soldado  con  tres
escudos  sobre  su  paga  ordinaria  y  cuídesele  y  atiéndasele
muy  bien,  dándome  noticias  de  su  curación.  No  fueron  va
nas  palabras:  el  doctor  Gregorio  López,  el  médico  del
Emperador,  daré,  salud  a  nuestro  héroe,  y  los  fondos  pri
vados  de  Juan  alimentarán  su  bolsillo  en  tres  ocasiones.
Setenta  y  dos  escudos  en  total,  ¿es  mucho  o  poco  para  su
época?  Comparémoslo  con  las  pagas  asignadas,  no  siem
pre  sobradas,  de  los  tercios  del  siglo  XVII:  oo  escudos
al  Maestre  General  y  6o  al  de  los  Tercios;  8o  y  44  a  sus
Capitanes  de  arcabuces  y  de  picas;  40  y  i8,  los  alféreces,
y  6  y  4,  los  soldados.

El  29  de  abril  tenémosle  de  alta  para  el  servicio,  como
soldado  aventajado  del  Tercio  de  D.  Lope  de  Figueroa,
el  mejor  hombre  de  tierra  que  pudo  llevar  don  Juan;  el

que  trajo  a  España  la  noticia  del  triunfo,  el  preparado
por  el  Gran  Duque  para  general  en  Flandes,  el  que  sirvió
a  Bazán  en  Levante  y  las  Terceras,  el  que  retrató  Calde
rón  en  El  Alcalde  de  Zalamea;  a  sus  órdenes  iba  Miguel  a
iniciar  la  nueva  expedición  de  la  Santa  Liga.

Si  la  tardía  concentración  del  71  había  retrasado  la  vic
toria  e impedido  el  aprovechamiento  estratégico  del  éxito
táctico,  el  mismo  error  iba  a  producir  en  la  tercera  campa
ña  efectos  desastrosos;  Francia  se  prepara  para  atacar  a
España  y  es  aliada  del  Turco;  el  corsario  tfluch  Alí  ofrece
al  francés  la  ocupación  de  Argel  como  base  mediterránea,
y  las  galeras  de  don  Juan  son  absolutamente  imprescin
dibles.  El  Rey  Felipe  da  órdenes  reservadas  a  su  hermano,
obligándole  a  dilatar  la  salida  hacia  Levante,  con  la  con
siguiente  desesperación  de  Venecia,  que  ve  atacadas  sus
posesiones  de  Corfú,  Cefalonia,  Cerigo  y  Zante;  para  cal-
marlos  y  evitar  un  total  rompimiento,  ofrece  don  Juan
22  galeras  españolas  con  Gil  de  Andrade,  en  las  que  em
barcan  6.ooo  soldados,  y  entre  ellos  nuestro  Cervantes;
los  venecianos,  bajo  el  mando  de  Foscarini,  que  ha  rele
vado  a  Veniero  por  su  carácter  rebelde,  y  todos  dirigidos
por  Marco  Antonio  Colonna,  que  enarbola  el  estandarte
de  la  Liga  en  ausencia  de  don  Juan.  El  7  de  julio  salen
de  Mesina;  el  i  llegan  a  Corfú,  con  orden  de  no  aventu
rarse  en  lugar  alejado  al  que  no  pueda  prestarse  auxilio
desde  Sicilia;  pero  el  ambicioso  General  pontificio  ansía,
para  él  solo,  una  victoria  brillante  y  parte  para  Candía,
aun  conociendo,  desde  el  21,  que  don  Juan  sale  para  re
forzarlo  y  debe  esperarle  en  Corfú.  Hacia  Cerigo  quiso
Colonna  entablar  combate;  pero  el  ágil  IJluch  Alí  decide
no  aceptarlo  mientras  figuren  en  la  línea  las  artilladas
galeazas  venecianas;  el  plan  otomano  consiste  siempre  en

Batatta  de  Lefanto  ,  scdn  un  cuade

44



esta  campaña,  en  buscar  su  alejamiento  y  sorprender  a
Colonna  antes  de  la  reunión  con  la  flota  española;  en
algún  momento  está  a  punto  de  conseguirlo,  y  los  coliga
dos  llegan  al  convencimiento  de  la  necesidad  de  la  unión
con  don  Juan.  Resuelto  el  regreso,  salen  de  Cerigo  para
Zante,  donde  encuentran  a  D.  Alonso  de  Bazán  con  car
tas  para  Colonna  y  Andrade,  y  la  del  último  dice  así:
Hame  parecido  cosa  que  en  ninguna  manera  pudiera  caber
en  mí  consideración,  que  esa  armada  se  haya  partido  para
pasar  tan  adelante  como  he  entendido  sin  dejarme  en  esta
isla  (Corfú)  una  fragata  con  cartas  ovisándome  del  desig
nio  que  lleva,  adónde  he  de  aguardar  o  adónde  me  había
de  esperar  la  dicha  armada...

Malos  auspicios  para  una  buena  empresa:  hubo  dimi
siones,  resquemores,  temporales  de  mar  y  tempestades
del  espíritu.  Primero,  don  Juan  debe  buscar  a  Colonna;
después,  éste  a  aquél,  y  la  realidad  es  que  nada  se  hace
hasta  el  x  de  septiembre,  que  se  reúnen  todos  en  la  capi..
tal  de  Corfú.  Habían  llegado  noticias  seguras  de  hallarse
la  flota  enemiga  en  aguas  de  Morea,  y  se  decide  atacarla
en  Modón  y  Navarino,  que  es  donde  ya  se  presumía  ha
bía  de  acogerse.  El  7  de  septiembre  salieron  para  esta
operación  combinada  del  siglo  XVI  20.000  soldados
(8.00o  españoles,  4.361  alemanes  y  el  resto  italianos);
72  piezas  de  sitio,  y  como  dato  curioso,  130  caballos,  que
tenían  por  misión  penetrar  en  Grecia,  recorrer  sus  tierras
y  sublevar  el  país.  El  propósito  naval  era  interponerse
entre  las  dos  fracciones  adversarias  que  se  refugiaron  en
Navarino  y  Modón;  pero  descubierta  por  Uluch  Alí  la
presencia  cristiana,  se  concentró  en  la  segunda  de  estas
bases;  venecianos  y  pontificios  intentaron  la  batalla  a
que  don  Juan  se  negaba,  temiendo  alguna  estratagema,

y  según  Cervantes:  ...  La  ocasión..,  allí  se  perdió  de  no  co
ger  en  el  puerto  toda  la  armada  turquesca,  porque  todos  lo
leventes  y  jenízaros  que  en  ella  venían  tuvieron  por  cierto
que  los  habían  de  embestir  dentro  del  mismo  puerto,  y  te
nían  a  punto  su  ropa  y  pasamaques,  que  son  sus  zapatos,
para  huirse  luego  por  tierra  sin  esperar  ser  combatidos:
tanto  era  el  miedo  que  habían  cobrado  de  nuestra  armada;
pero  el  Cielo  lo  ordenó  de  otra  manera...

Quedaba  la  flota  enemiga  bloqueada,  y  creyó  don  Juan
que  Uluch  Alí  intentaría  presentar  batalla  para  forzar
la  salida;  pero  el  corsario  argelino  confió  a  las  borrascas
de  otoño  la  eliminación  de  la  flota  cristiana;  supo  del
valor  de  una  base  naval  y,  comprendiendo  que  al  fin  los
de  la  Liga  intentarían  atacarle  combinadamente  por  mar
y  por  tierra,  recurrió  a  desarmar  parte  de  su  flota,  de
fendiendo  la  base  con  400  cañones  y  llamando  en  su  auxi
lio  a  todos  los  jinetes  de  la  Morea,  que  se  presentaron  en
Modón  en  número  de  casi  20.000,  en  el  plazo  de  tres  días
—maravillosa  organización  de  la  cobertura  del  litoral  y
de  la  situación  de  reservas—,  cuando  don  Juan  pensó  en
el  ataque,  ya  la  ocasión  se  había  perdido:  había  que  pre
parar  nuevos  medios,  avituallar  las  naves,  pedir  a  Corfú
la  artillería  de  sitio  y  reforzar  las  tropas  con  núcleos  que
habían  de  trasladarse  desde  Zante,  y  mientras,  era  pre
ciso  mantenerse  en  observación.

Los  aprestos  se  reunieron;  pero  el  Consejo  de  Generales
ya  no  se  decidió  a  lanzar  el  ataque,  si  bien,  acosados  por
los  venecianos  y  como  una  acción  indirecta  más  política
que  militar,  se  resolvió  el  golpe  contra  Navarino,  que  se
juzgaba  más  sencillo  que  el  de  Modón,  por  creerla  menos
guarnecida  después  de  la  salida  de  Uluch  Ah,  conserván
dose  alguna  remota  esperanza  de  que  esta  acción  atra

tiz  Luna.  (Pintura  moderna  española.)
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jera  al  corsario  a  una  lucha  en  mar  abierto.  Al  anochecer
del  2  de  octubre  desembarcaban  los  8.000  soldados  espa
fioles  y  52  piezas,  a  las  órdenes  del  Príncipe  de  Parma,
efectuándose  el  salto  sin  incidentes;  al  rayar  el  día  se  em
pezó  a  progresar  para  ensanchar  la  cabeza  de  desembarco;
en  principio  todo  marchaba  bien,  gracias  a  la  sorpresa
inicial;  pero  pronto  despliega  la  Caballería  turca,  que
contiene  a  los  cristianos—era  fama  de  ser  la  primera  de
Europa,  como  en  Infantería  lo  era  la  española—;  el  terre
no  pedregoso  y  la  falta  de  madera  complicó  la  instalación
de  artillería,  que  no  alcanzaba  a  la  plaza,  y  para  colmo,
ya  de  noche,  una  horrorosa  tempestad  de  agua  y  viento
sorprendió  al  Ejército  sin  tiendas  ni  defensas,  impidiendo
el  auxilio  desde  el  mar;  el  enemigo  recibe  refuerzos  desde
Modón,  mientras  disminuían  los  medios  del  de  Parma,
y,  vista  la  inutilidad  del  intento,  hubo  de  pensarse  en  el
reembarco,  que  se  realizó  magistralmente  de  noche,  bajo
la  dirección  de  Farnesio,  que  supo  eludir  el  fuego  de  la
artillería  turca;  fué  una  muestra  de  lo  que  sería  capaz  el
futuro  sitiador  de  Amberes,  pero  la  operación  había  cos
tado  750  muertos.

Se  vuelve  a  meditar  sobre  la  conveniencia  de  un  com
bate  naval,  que  se  cree  aceptará  el  adversario  después  de
la  suerte  de  sus  armas  en  las  anteriores  jornadas,  y  así
amaneció  el  primer  aniversario  de  Lepanto,  cuando  don
Juan  vió  salir  de  Modón  a  21  galeras  que  perseguían  a
una  aislada  nave  cristiana;  se  ordenó  a  Colonna  que  con
una  escuadrilla  les  sirviera  de  cebo;  a  retaguardia  segui
rían  Bazán  y  Cardona  para  cortarles  la  retirada;  pero
Uluch  Alí  no  es  fácil  de  engañar,  y  dispone  el  repliegue
al  canal  antes  de  que  lo  ocupe  Cardona;  sólo  pudo  conse
guirse  la  liberación  de  220  esclavos,  en  la  rendición  que
narra  Miguel  por  boca  del  Cautivo:  en  este  viaje  se  tomó
la  galera  que  se  llamaba  “La  Presa”,  de  quien  era  Capitán
un  hijo  de  aquel  famoso  corsario  Barbarroja.  Tomóla  la
capitana  de  Nápoles,  llamada  “La  Loba”,  regida  por  aquel
rayo  de  la  guerra,  por  el  padre  de  los  soldados,  por  aquel
venturoso  y  jamás  vencido  Capitán  D.  Alvaro  de  Bazán.

La  campaña  tocaba  a  su  fin;  el  8,  de  vuelta  en  Zante,
y  el  26  de  octubre,  en  Mesina;  hacia  marzo  se  supo  de
las  maquinaciones  del  obispo  de  Aix  y  del  embajador
de  Francia,  Noailles,  y  de  la  paz  separada  de  Venecia.
La  Liga  había  quedado  rota  cuando  nuestro  Felipe  espe
raba  reunir  una  fuerza  de  300  galeras  y  6o.ooo  soldados,
y,  en  consecuencia,  habrá  de  buscarse  un  objetivo  limi
tado:  la  ocupación  de  Túnez.

Túnez  repreoenta  para  el  hijo  del  Emperador  revivir  la
historia  de  su  padre,  y  el  día  de  la  Merced  de  i57  sale
don  Juan  de  Mesina  con  104  galeras,  y  en  ellas,  otra  vez
Cervantes;  desembarcó  en  La  Goleta  el  8  de  octubre
—los  aniversarios  de  la  fecha  grande  ejercen  un  influjo
en  nuestros  héroes,  sin  olvidar  que  ya  antes,  en  un  9  de
octubre,  recibió  el  bautismo  Miguel—.  La  ocupación  de
Túnez  es  un  verdadero  paseo  militar;  los  3.000  turcos  y
los  40.000  moros  de  Muley  Hamid  han  huído;  se  piensa
en  la  conveniencia  de  ocupar  la  base  de  Bizerta,  para
alejar  toda  vecindad  peligrosa;  pero  su  alcaide,  Horrus,
se  ofrece  espontáneamente  al  príncipe  cristiano;  la  obe
diencia  es  absoluta;  ;qué  ocasión  para  crear  un  reino  es
pañol  sobre  el  solar  de  la  vieja  Cartago!;  el  trampolín  des
de  donde  arrancaron  los  Barcas  para  venir  a  Iberia,  des
de  donde  Genserico  pasara  a  Italia  y  gentes  de  otros
mundos  habrán  de  emplear  siglos  después  para  atacar
“la  fortaleza  europea”;  pero  las  órdenes  del  Rey  eran
claras  y  tajantes:  hubo  de  darse  posesión  del  trono  a
Muley  Hamed  y  dejar  a  D.  Pedro  Portocarrero  para  de
fender  el  honor  de  las  armas  españolas,  el  apellido  que  ya
conocían  en  España  las  hermanas  de  Cervantes.

El  24  de  octubre  regresaba  don  Juan  a  Palermo,  y  a

primeros  de  noviembre  desembarcaban  en  Cerdeña  las
14  Compañías  del  Tercio  de  don  Lope;  su  misión  es  in
vernar,  estableciéndose  en  Cuerpo  de  Observación  de
Berbería  o  de  la  voluble  Francia;  para  los  investigadores
literarios,  allí  nació  en  Cervantes  la  idea  de  su  Galatea;
pero  en  nuestra  visión  militar  hubo  de  pensar  también
en  las  indecisiones  políticas  y  en  los  errores  estratégicos
de  una  tropa  de  reserva  sin  su  flota  de  transporte,  sin  un
mando  responsable,  unas  veces  con  orden  de  supeditarse
a  la  voluntad  de  Génova—Marcelo  Doria—y  otras  a  Ná
poles—Duque  de  Sessa—,  mientras  al  verdadero  Jefe,  al
señor  don  Juan,  se  le  alejaba  hacia  Lombardía;  así  pudo,
con  exceso  de  facilidades  y  traiciones,  apoderarse  Uluch
Alí  de  todo  lo  conquistado:  ...  perdióse,  en fin,  La  Goleta;
perdióse  el  fuerte,  sobre  las  cuales  plazas  hubo  de  soldados
turcos  pagados  75.000,  y  de  moros  y  árabes  de  toda  la
Africa,  más  de  400.000,  acompañando  este  tan  gran  número
de  gente  con  tantas  municiones  y  pzrtrechos  de  guerra  y  con
tantos  gastadores,  que  con  las  manos  y  a  puñados  de  tierra
pudieron  cubrir  La  Goleta  y  el  fuerte.  Perdióse  primero
La  Goleta,  tenida  hasta  entonces  por  inexpugnable,  y  no  se
psrdió  por  culpa  de  sus  defensores,  los  cuales  hicieron  en  su
defensa  todo  aquello  que  debían  y  podían...;  ¿y  cómo  es
posible  dejar  de  perderse  fuerza  que  no  es  socorrida,  y  más
cuando  los  cercan  enemigos  resueltos  y  porfiados,  y  en  su
misma  tierra?...  Todo  esto  escribió  Cervantes  pensando
en  una  pasividad  que  no  llegó  a  resolver  la  desesperada
salida  de  don  Juan  con  las  pocas  naves  y  soldados  que
pudo  reunir  en  Nápoles  y  Sicilia;  la  adversidad  de  los  ma
los  tiempos  hizo  inútil  el  empeño;  en  Trapani  se  supo  ya
del  desastre,  y  el  Ejército  y  la  Armada  entraban  tristes
en  Nápoles  el  San  Miguel  de  5574.  La  desintegración  se
acerca.  Don  Juan  marcha  a  España  para  averiguar  la
razón  de  sus  desventuras;  su  leal  Figueroa  va  a  convale
cer  de  sus  heridas;  Miguel  conoce  los  progresos  cortesa
nos  de  su  antiguo  compañero  Mateo  Vázquez,  y  si  al
General,  para  hacerse  entender,  le  es  necesario  presen
tarse  ante  la  Corte,  con  más  razón  habrá  de  hacerlo  un
pobre  soldado  que,  a  los  veintisiete  años,  no  dispone  de
blanca.  Es  la  tiranía  de  la  Capital,  que  desde  el  momento
de  su  creación  filipina  se  empieza  ya  a  notar  y  habrá  de
persistir  durante  los  cuatro  siglos  que  se  conmemoran;
se  había  olvidado  por  completo  el  aforismo  imperial  de
Carlos:  que  para  conquistar  y  adquirir  nuevos  Estados  le
convenía  residir  en  Italia,  para  conservar  los  que  tenía  en
Flandes  y  para  perderlos  en  España.

Tres  galeras,  La  Higuera,  La  Mendoza  y  La  Sol,  com
ponen  la  expedición  que  parte  de  Nápoles  el  20  de  sep
tiembre  de  1575;  en  la  última  van  los  hermanos  Cervan
tes;  todo  parece  tranquilo  hasta  el  día  26,  cuando,  a  la
altura  de  las  bocas  del  Ródano,  les  alcanzan  cuatro  ga
leotas  del  Arnaute  Mami  y  una  de  ellas  se  acostó  al  lado
de  La  Sol,  y  sucedió,  según  la  narración  del  Cautivo,  que

encomendándome  a mí  el castillo  de  popa...,  sólo  diré  que,
después  de  habernos  combatido  dieciséis  horas  y  después
de  haber  muerto  nuestro  Capitán  y  toda  la  gente  del  navío,
al  cabo  de  nueve  asaltos  que  nos  dieron,  al  último  entraron
furiosamente...  Se  ha  cortado  el  viaje  a  España,  y  para
que  el  conocimiento  del  Mediterráneo  pueda  ser  completo,
Cervantes  habrá  de  apreciar  sobre  su  propia  desventura
la  influencia  y  el  valor  de  la  transversal  azul,  que  hoy  se
llamará  Tolón-Mazalquivir;  pero  entonces,  más  clara
mente,  Francia  y  el  Corsario;  que  ya  hablaron  de  estas
cosas  de  Selim  a  Uluch  Alí:  ...  y  si  talfuere  que  se  puede
tomar  tal  empresa  (el  apoyo  a  los  moriscos),  pediré  los
puertos  necesarios  al  Francés...

Ya  el  Emperador  y  la  Católica  Reina  propugnaron
tiempo  atrás  la  empresa  africana,  y  no  les  faltó  razón;

HACA  EL  SUR,  POR  EL  CANAL  DE  LOS PUMCOS  HACIA  LA  BASE  CORSARIA,POR  LA RUTA LLAMADA  AZUL
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pero  los  que  debieron  ser  ejecutores  de  su  estrategia
no  la  llegaron  a  comprender:  creyeron  era  tan  sólo  un
afán  de  conquista  lo  que  allí  podía  llevarles,  cuando  era
algo  más,  la  imperiosa  necesidad  de  dominar  las  bases
de  una  costa,  que  así  sería  frontera,  en  vez  de  serlo  nues—
tro  propio  litoral.  Bien  lo  entendieron,  en  cambio,  los  de
la  costa  africana,  el  Barbarroja  del  tiempo  de  César  y
tJluch  Alí  de  los  días  de  Cervantes;  no  pensaban  mal  el
Emperador  y  su  hijo  Felipe  cuando  intentaron  atraerlos
a  su  servicio;  mercenarios  por  mercenarios,  tal  vez  hu
bieran  sido  más  útiles  los  de  Argel  que  los  de  Génova;
con  ello  se  ganaba  una  gran  flota  que  perdía  la  Sublime
Puerta,  y  se  afirmaba  la  continuación  de  un  feudo  espa
ñol  en  Berbería;  quién  sabe  si  la  lenidad  de  Doria  en
Lepanto  y  la  fácil  escapada  del  argelino  no  tuvieron  algo
que  ver  en  ello.

No,  no  eran  tan  enemigos  de  España  los  corsarios  ar
gelinos;  tal  vez  lo  fueran  más  del  tirano  turco,  y  desde  el
fondo  de  su  alma  sintió  Cervantes  simpatía  y  admira
ción  por  ellos;  así  lo  expresa  claramente  al  hablar  de  Agi
Morato,  de  Muley  Maluc,  el  virrey  destronado  de  Fez;
pero,  sobre  todo,  de  Uluch  Alí,  al  que  ni  Dorias  ni  Co
lonnas  fueron  capaces  de  vencer:  ...  bogó  al  remo,  siendo
esclavo  del  Gran  Señor  catorce  años,  y  a  más  de  los  treinta
y  cuatro  de  su  edad  renegó  de  despecho  de  que  un  turco,  es
tando  al  remo,  le  dió  un  bofetón,  y  por  poderse  vengar  dejó
su  fe,  yfué  tanto  su  valor,  que  sin  subir  por  los  torpes  medios
y  caminos  que  los  más  privados  del  Gran  Turco  suben,  vino
a  ser’ rey  de  Argel  y  después  a  ser  general  de  la  mar,  que
es  el  tercero  cargo  que  hay  en  aquel  señorío.  Era  calabrés
de  nación,  y  moralmente  Jué  hombre  de  bien  y  trataba  con
mucha  humanidad  a  sus  cautivos...

Ciertamente,  las  costas  españolas  venían  sufriendo  el
azote  de  la  piratería;  pero  la  enfermedad  del  bandole
rismo  marítimo  no  era  exclusiva  de  los  berberiscos,  era
una  lacra  de  la  época,  si  bien  en  nuestro  mar  llevaron
ellos  la  primacía;  todos  los  puertos  de  Levante  sufrieron
sus  depredaciones  y  llegóse  a  dejar  de  labrarse  los  cam
pos  costeros  en  una  profundidad  de  cuatro  a  cinco  leguas
tierra  adentro;  en  Cullera,  de  un  solo  golpe  se  llevaron
i5o  cautivos;  en  Barcelona  aparecen  en  presencia  del  mis
mo  Emperador;  famoso  es  el  ataque  a  Reggio,  en  la  Cala
bria,  cuando  la  bella  Julia  Gonzaga  hubo  de  escapar,  casi

desnuda,  al  galope  de  su  caballo;  en  los  preliminares  de  la
Liga  tuvo  lugar  la  sorpresa  de  las  cuatro  galeras  de  Mal
ta,  cuando  en  la  Santa  Ana  fué  hecho  prisionero  D.  Diego
Brochero,  el  futuro  organizador  del  Rey  Felipe  III;  pero
en  los  días  de  Lepanto,  la  flota  de  Argel  cuenta  ya  con
50  galeras,  que  pasan  el  Estrecho,  apresan  barcos  en  San
lúcar  y  llegan  a  Canarias  y  saquean  Lanzarote:  ...  se  atre
ven  a  pasar  el  Plus  Ultra  de  las  Columnas  de  Hércules  y
a  acometer  y  robar  las  apartadas  islas  que  por  estar  rodea
das  del  Mar  Océano  pensaban  estar  seguras,  a  lo  menos
(ilusión  a  otros  piratas  europeos),  de  los  bajeles  turques
cos...  Ya  no  se  trata  de  acciones  esporádicas  de  piratas,
son  expediciones  organizadas  por  la  marina  de  Berbería.

La  victoria  de  Lepanto  hemos  visto  no  fué  suficiente
para  eliminar  al  Turco,  y  precisamente  fué  la  flota  de
Uluch  Alí  la  base  del  renaciente  poder  naval  otomano;
tal  era  la  situación  cuando  Miguel  llegaba  a  Argel  y  el
Corsario  había  proyectado  erigirse  en  rey  de  todo  el  Afri
ca  del  Norte,  lo  que  no  pudo  realizarse  porque  en  una
famosa  batalla  (Alcazarquivir,  1578)  los  resultados  favo
recieron  la  política  de  Turquía;  las  aspiraciones  de  un  fuer
te  Estado  quedan  truncadas,  y  en  lo  sucesivo,  los  herede
ros  de  Uluch  AIf  volverán  a  la  piratería.

Luego  leeremos  de  la  cautividad,  de  los  sufrimientos  y
humillaciones  de  los  apresados;  fueron  grandes;  pero  con
serlo  mucho,  los  espíritus  fuertes  vencían  de  ellas,  como
vencían  también  ante  otras  justicias  nórdicas  de  las  sa
las  de  tormento;  no  olvidemos  que  Brocheros,  Figueroas,
Toledos  y  otros  nombres  famosos  regresaron  a  su  Patria;
mucho  más  terrible  que  el  cautiverio  en  los  “baños”  era
el  que  sufrían  los  galeotes  a  flote:  la  vida  del  galeote—dice
Mateo  Alemán—es  propia  de  infierno:  no  hay  diferencia
entre  una  y  otra,  sino  que  la  una  es  temporal  y  la  otra  eter
no;  contra  la  injusticia  de  esta  vida  se  rebeló  nuestro  hi
dalgo  en  la  conversación  con  Ginés  de  Pasamonte,  y  en
toda  la  obra  cervantina  se  respira  odio  para  turcos  y  ju
díos,  pero  no  para  los  berberiscos.

HACIA  EL  OESTE POR  EL  MAR  BALEAR

Las  incidencias  de  la  cautividad  en  Argel  y  los  inten
tos  de  evasión  los  creemos  conocidos  de  nuestros  lectores;
sólo  anotaremos  una  fecha,  24  de  octubre  de  1580;  luego
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de  cinco  años  de  permanencia  en  Argel  y  justamente  siete
después  del  retorno  de  La  Goleta,  regresaba  Miguel  hacia
su  punto  de  partida,  en  el  reino  de  Valencia.  El  Capitán
de  Lepanto  hacía  ya  dos  que  faltaba  de  este  mundo  terre
nal,  y  también  le  volvieron  a  su  España,  pero  en  un  ma
cabro  viaje.

HACIA  LA  CAPITAL  DEL  MUNDO

La  vuelta  mediterránea  ha  terminado,  y  aún  hemos  de
seguir  a  nuestro  hombre  en  su  viaje  hacia  otro  mar;  lo
verá  desde  el  hermoso  balcón  que  proporciona  Lisboa,  la
que  Cervantes  conoció  en  su  momento  más  grande,  cuan
do  era  española  sin  dejar  de  ser  portuguesa,  cuando  era
el  puerto  de  todas  las  Españas,  que  es  como  decir  la  capi
tal  del  Mundo.

Se  prepara,  desde  el  Tajo,  la  expedición  contra  otra  pi
ratería  más  peligrosa  que  la  mediterránea,  y  en  dos  San
tiagos  sucesivos  el  triunfo  de  Santa  Cruz  en  las  Terceras.
En  estas  jornadas,  algunos  biógrafos  pretenden  ver  a  Mi
guel,  pero  los  más  lo  ponen  en  duda  (Fitzmaurice-Kelly,
Galiano,  Schack,  Navarro);  según  nuestro  criterio,  no
pudo  estar  allí;  vió,  sí,  al  Duque  de  Alba,  a  sus  viejos
Capitanes  Bazán  y  Figueroa;  pero  faltaba  alguien  sin  el
cual  Cervantes  no  podía  combatir;  así  se  explica  que  aquel
mar  oceánico  se  tornara  en  su  mente  brumoso  y  vengati
vo;  en  el Atlántico  no  caben  alegrías,  humorismos  ni  tran
ces  de  caballería,  y  el  hidalgo  no  quiso  saber  nada  de  él,
ni  de  los  cantábricos  puertos,  ni  de  los  barcos  que  van  a
Flandes;  por  eso  deja  su  interpretación  y  su  espiritualidaá
literaria  a  otro  ingenio,  al  Fénix  Lope  de  Vega,  el  que  s
estuvo  en  las  Terceras,  el  que  vendrá  en  la  Invencible,  el
que  cantará  al  Bazán  del  Océano:  ...  en  la  Tercera,  el
Francés,  y  en  todo  el  mar  el  Inglés,  tuvieron  de  verle  es
panto;  Rey  servido  y  Patria  honrada  dirán  mejor  quién
ha  sido,  por  la  Cruz  de  su  apellido..,  y  por  la  Cruz  de  su
espada.  Lope,  el  que  discrepará  de  Cervantes  porque  uno
es  el  ingenioso  meridional  mediterráneo  y  otro  es  un  ver
dadero  atiante,  “el  Monstruo  de  la  Naturaleza”.  

HACIA  EL  FINAL

¿Qué  pasaba,  mientras,  en  el  mar  de  Cervantes?  Por
suerte  para  el  Imperio,  silos  duques  de  acá  son  desdicha
dos  en  su  gobierno,  los  del  virreinato  de  Nápoles  alcan
zan  su  edad  de  oro,  y  son  sus  galeras  las  que  actúan  en
nombre  de  España.  En  ióox,  el  Marqués  de  Viliafranca
ataca  triunfante  a  los  turcos  sobre  el  mar  de  Levante,
mientras  una  escuadra  de  70  galeras  con  10.000  hombres
había  de  caer  sobre  la  indefensa  Argel;  pero...  las  man
daba  el  receloso  Juan  Andrea  Doria,  el  fracasado  en  Los
Gelves  y  en  Lepanto,  el  del  belfuggire,  y  esta  última  in
decisión  le  costará,  ;ya!,  la  Capitanía  General  de  la  Ar
mada.  Desde  este  momento,  de  1609  a  1620,  Fajardo,
Pimentel  y  el  segundo  Alvaro  de  Bazán  sostienen  ininte
rrumpidamente  la  serie  de  triunfos  que  tienen  nombres

que  vengarán  las  desgracias  del  tiempo  de  la  Liga.  La  
leta,  Navarino,  Túnez,  Argel  y  los  Querquenes;  Rodrigo
de  Silva  enriquecerá  El  Escorial  con  la  biblioteca  árabe
de  Muley  Cidan,  sultán  de  Marruecos;  pero  el  momento
culminante  se  alcanza  cuando  Francisco  de  Rivera,  con
sólo  seis  galeones,  derrota  a  55  galeras  turcas  en  Cabo
Calidonia,  sobre  la  misma  Chipre;  ocurre  esto  ei  el
año  i6i6,  para  que  nuestro  Cervantes  pueda  morir  tran
quilo  de  la  gloria  de  sus  armas.

Las  enseñanzas  de  Lepanto  y  el  conocimiento  de  su
mar  no  habían  sido  inútiles,  y  el  hombre  que  desde  Ná
poles  aconsejaba  tal  política,  que  es  también  estrategia,
es  el  secretario  del  gran  virrey  Duque  de  Osuna,  el  ter
cero  de  los  ingenios  del  Siglo  de  Oro,  D.  Francisco  de
Quevedo  y  Villegas,  para  el  que  la  taimada  Venecia  no
será  tan  loable  como  para  el  licenciado  Vidriera;  leámosle
en  su  Consejo  al  Rey:  Venecia,  Señor,  es  el  chisme  del
mundo  y  el  azogue  de  los  príncipes;  es  una  república  que
ni  se ha  de  creer  ni  se  ha  de  olvidar;  es  mayor  de  lo que  con
venía  que  fuese  y  menor  de  lo que  da  a  entender...,  más  da
ñosa  a  los  amigos  que  a  los  enemigos...;  busca  la  paz  con
la  boca  y  la  guerra  con  los  dineros...;  siempre  procurará  la
inquietud  de  los  reinos  de  Vuestra  Majestad...,  y  yo  sé  que
si  Brindis  se  navega,  que  Venecia  se  ahoga...  De  Génova...
a  V.  M.,  a  sus  Reinos  y  Ministros  es  de  más  útil  que  las
Indias  (porque)  de  las  Indias  sólo  se salvanaquellas  barras
que  cobra  Génova...

1ACIA  LA  INMORTALIDAD

En  compañía  de  nuestro  Ingenio,  y  en  un  largo  camino,
hemos  hablado  con  los  Capitanes  de  Mar  y  Tierra;  visto
combatir  a  Dorias  y  Colonnas,  Barbarigos  y  Venieros,
Siroccos  y  Uluchs  Alís,  a  Farnesios  y  Figueroas,  en  cam
po  abierto  y  en  castillos;  hemos  conocido  cardenales  y
políticos,  lealtades  y  traiciones,  y  cruzado  en  Lucha
Santa  toda  la  extensión  del  Mar  latino;  cuando  alguien
aduce  que  el  hidalgo  alcalareño  fué  más  hombre  de  letras
que  de  guerra,  sólo  pensamos  que  su  mejor  y  gigantesca
obra  es  una  canción  de  hechos  de  armas  al  servicio  de  la
Justicia,  que  él  no  siempre  encontró;  en  sus  obras  se  en
cierra  todo  el  tratado  de  Moral,  que  por  el  hecho  de  serlo,
será  también  militar,  y  en  determinados  pasajes  una
muestra  de  lo  que  pudo  haber  sido  Cervantes,  y  con  segu
ridad  lo  fué  plenamente,  como  cronista  de  guerra;  con  su
agudeza,  memoria  y  talento,  el  testigo  de  Lepanto  tuvo
que  expresar  en  sus  obras  perdidas,  por  los  ejemplos  con
servados  de  otras  acciones  menores  (Navarino,  Modón,
La  Goleta),  un  juicio  de  aquella  “ocasión”  que  excede  de
la  limitada  visión  de  un  soldado  en  La  Marquesa,  y  para
el  gran  periodismo  que  es  la  Historia,  escribir  algo  gran
dioso  bajo  los  atractivos  nombres  de  esas  comedias  per
didas:  La  gran  turquesca,  La  Jerusalén  y  La  batalla  naval,
que  constituirían  la  trilogía  épica  del  Momento  sin  par;
nuestra  ilusión  lo  quiere  creer  así...,  porque  sin  ellas  y  con
las  solas  armas  del  Caballero  Manchego,  marcha  desde
hace  cuatro  siglos  hacia  la  INMORTALIDAD.

—----

--  --

-  
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La ATave1queiio eJcr/A!o CeruanleJ
Por  TOMÁS BORRAS.

Y A se daba a ver Esquivias, los alegres rojobarros de las
tejas,  los filos de  los bardones corralizos untados  de
clara  de  sol invernal, sol membrillo que se  desleía en

marea  de nubes; el campo pasmado de muerte, húmedo de
la  lluvia de  aquella tarde,  sordo de silencio; vides en  esque
leto  desnudadas de la lujuria pampanosa; olivos en procesio
nes  rectas, humildes y doctrinos; allá, tierra tendida, aterro
nada  y barbecha, tiritando de desamparo; en el aire frío, no
los  infantiles gritos de las  cogujadas o totovías, ni de pája
ros  azorragos y  terreros, sino el croaj de los grajos de luto,
unidos  en compañías cerradas contra el párpado adormecido
del  horizonte.

El  hidalgo, en posta de carromato, envuelto en su capeja
negra  que tiraba a  parda, tenía  el cántaro y el jarrillo a la
mano,  y  en los vaivenes se  le derramaba al beber: hilos de
aguaplata  entremezclándose a los hilos de plata  de la  barba.
Su  mirar hurgaba entre el adusto caserío de adobe con afei
tes  de cal, y  la oria de las puertas y ventanas  de almagre;
casas  ellas menores (de entrar  abajada la cabeza), con cillas
y  graneros, trascorrales, cuadras y  porquerizas; algún edifi
cio  noble de dos pisos, balcón y escudo, las señoreaba.

Si  el rostro del hidalgo descaecido en mal color y  rechu
pado  por  las barbas  era macilento y  triste,  en  los ojuelos
burlones  aún  brincaban chispeos alegres y  de  travesura.
Mas  era invierno en el hidalgo, como en el paisaje.  Esqui
vias,  destacándose ante  las masas de  nube que se fundían
en  acero cárdeno de atardecer, pareciese desierto; mas si el
ojuelo présbite no le mentía, el hidalgo avizoraba al comedio
del  lugarón, en  la  calle principal anchurosa, tal  figura de
dama  que se estaba quietamente esperando del lejano cami
no;  y  el esperado era él, mediohidalgo y  sotacaballero, que
hacía  la jornada en carro a  falta  de  coche, buen tema para
una  letrilla.  El maldito maldiciente de  Góngora se  la  hu
biera  disparado, y le parecía sentirla: “Tal prestancia de tu
teo—vino a  parar  en voseo—de camín.—lPoco hay de ruin

a  rocín!” Que siempre le dieron vaya  a  su presunta  hidal
guía y nunca vistas ejecutorias, refregándole por la cara que
no  era sino retoño de un sacaemplastos y meteayudas, y sol
dado  churrullero hi de ruin,para  abajar sus humos y  cope
tes  de caballero de suposición. El hidalgo, que sus enemigos
pelaban  dejándole en puro algo, suspiró bajo  la capa raída,
dándole  un tiento al agua fresca.

El  carromatero cantaba, un  pie tras  otro,  la  seguidilla o
gañanada  manchega, de la niña que se fué a Sevilla a  pier
na  desnuda y volvió, eso le  sucedía por hermosa, con traje
de  telas de reluz y delantal de lujo: “Y ahora,—porque se le
ha  rompido,—la niña  llora...”

II

Oyéronse ires y venires dentro de la casa pulida y relimpia,
aunque  no subieron a sonajas de alborozo. La dama acercóse
a  la carroza de muía con asno de  encuarte y le dió la mano
al  viejo medio manco, desembozado, con un “Bésoos las ma
nos,  mi señora doña Catalina” cumplidor. Después, a  hurto
de  la voluntad de ella, que le huían sus rubores, le tomó de
la  cintura y depositó en las mejillas de su mujer sendos be
sos  de  labios secos y barbas mojadas. A la  puerta asomóse
un  cura orondo y redondo que al ver a  su cuñado torció la
vista;  y empinándose detrás del cura, aparecía el rostro pí
caro  de una mencigüela, dueña, doncella, criada, malcriada,
repostera  y  espolique: el paratodo de la  casa.

1-liciéronse saludos y  diéronse plácemes de bienvenida, y
traspuesto  el zaguán, sosegaron la conversación en el estra
do;  que  doña Catalina de  Palacios Salazar y  Vozmediano
usaba  de él, y  arrellanóse en los almohadones del suelo, a lo
morisco. Su esposo, Miguel de Cervantes Saavedra, quedóse
en  pie, a  lo galán.  El cura empujó a  la  curiosa lavaplatos,
y  ambos salieron con un “iEl azotacalles!” del clérigo, y otro
responso de la  mencigüela: “IPux, pux,  del señor, que llega
bien  espiritado!”
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Veía  doña Catalina  lo acabada y  rendida que  estaba  la
fortaleza  de  aquel cuerpo, curvándose a  la  tierra  más  por
falta  de savia que por la pesadumbre de hombros que siem
pre  tuvo,  desgallardía de nacimiento; y veía las piernas fla
cas  y  las  manos ahiladas (marfiles amarillos), y  el alonga
miento  también del rostro, en el que vivían, niños y Sutiles,
los  ojos, asomándose el ánima jovial. ¡Cómo había minado la
enfermedad de la hidropesía a  su marido! La sed de la boca
era  como la gula de vivir de los ojos muchachos: insaciable.

Y  el esposo a la esposa la miraba en su declinación de oros
otoñales  con vislumbres canosos, pacata  y  hosca; la figura
desvanecida  antaño  en  el  rincón de  su  recuerdo, cobraba
cuerpo y  bulto, estándose ante él, leyéndole su ruina, reple
gada,  asustada  de  la  melancólica aparición; las  facciones
vulgares, el talle sin gracias. Cerrando los párpados, Cervan
tes  encerróse en sí mismo para mirar y ver en el espejo de la
memoria.  (Dónde  estarás, aquella Ana Franca, comedianta
alegre, flor de bocasonrisa, música de parlar donaires, jácara
viva,  sal de los besos?) Al alzar las pestañas, los ojilindos de
Cervantes  ardían con vivaz relumbre.

Doña  Catalina de  Palacios se  está  queda y  callada sin
acertar  cómo dar dulzura y giro amoroso al coloquio. ¡Aquel
figura  de estantigua es el soldado, aventurero, cautivo, poe
ta  y  viajador de  antaño,  derecho como una  vira,  no obs
tante  sus espaldas en cuesta,  el qu.e aceptó por  esposo por
que  le vió desgraciado, y  si tenía  un brazo con lisiaduras y
en  el pecho otras dos heridas, se consumía entusiasmo y fie
bre  heroica de Lépanto, y estaba dispuesto al mundo, y era
el  famoso alegre!...

Tartamudea  el marido una  súplica:
me...  me hicieseis merced de un-vidrio de a...gua!

En  obediencia, doña Catalina se levanta con alguna tor
peza  de miembros y procura para  su  dueño el vidrio y  un
búcaro.

III

Cada  tarde  después de  la siesta se salía el hidalgo a  pa
searse  porlas  haldefueras de  Esquivias hasta dar y  encon
trar  con su amigo el arroyo, bodega de su hidropesía. La cru
deza  y asperidad del terreno de Esquivias, mezclado de tie
rras  migosas de pan llevar, viñas y majuelos a marco real, se
apagaba  en la tristeza desnuda del invierno: vidueñas secas
junto  a  cuadros trigales que aún no brotaban y moteadode
plantones  encenizados, rasero de  aire de navaja;  nacer del
día  con luz líquida y  lenta, ocaso de desfallecer inacabable.
Y  eran apagadas y moderadas asimismo las gentes de la to
ledana  Esquivias, museo de vulgares copias: ciertos caballe
ros  de luto, rosario en mano; clérigos de olla; pícaros trashu
mantes;  recuas de carreros; pobres pelgares; labradores con
sumidos; mozas agrillas y menudas a  lo melocotón; peguja
leros  de ovejas y  artesanos laboriosos, cintura fina y cuero
cordobán la piel; todos de poca habla, y la habla entremetida
en  sabidurías desengañadas de  refranes.

Allí  rememora Cervantes, frente a  los cerros de  alcaén y
oyéndole  sus confidencias a  la fuente y  arroyo de Ombida
les,  la  variedad de  la  vida  que  corre tumultuosa  por  los
pulsos  del mundo, y  que ¿1, poeta y soldado, ha conocido y
resaboreado  en su  azacaneo: Italia,  Grecia, Argel y La Go
leta,  Sevilla, la  Corte de  Valladolid y  Madrid, Portugal...
España  es señoril, entonada, heroica; su humor ascético la
impide  darse a  la  vita  buona.  ¡Qué diferencia el vivir apar
tado,  penitente y  severo de la  España de  Felipe, y  la  vida
libre  de Italia, gozadora y ruidosa! ¡Qué encontrada la galan
tería  retórica, la devota afición, la  ceremoniosa reserva, la
altiva  y  desdeñosa dignidad de  estas damas, con la ternura
fácil  y  el  sentimental lirismo de  las  de  la  jugosa  Lisboa!
Con  saudades de las orillas lusitanas, con ansias de Nápoles,
al  que se ha prometido volver para estarse y  entregarse a su
oleaje  y  marea  humana, Cervantes sigue curso de  días  en
Esquivias sin sorpresas, lisos; iguales entre sí, idos y venide
ros,  pues los que anuncian son los mismos pasados. Esqui
vias  es sepultura al aire libre para las almas arrastradas por

la  imaginación en cetrería.  Y  la tierra somera renunciadc,ra
de  Esquivias se levanta en carne de  doña Catalina de Pala
ríos,  que lee y  medita las “Horas de Nuestra Señora”; mujer
digna y estéril, tierra de Esquivias, con verdor encanijado en
ascetismo,  tal  que sus olivos y cepas, que no se hinchan de
jugo  por voluptuosidad gozadora, sino por cumplimiento del
deber  de dar fruto, aunque en las entrañas de la esposa no
se  hizo estío de  cosecha.

Cervantes le agradece su parvo amor y su resignación cas
ta.  El amor en la dama es precepto, y sus besos, níspero in
sípido.  ¡Doña Catalina, recatada, timorata, piadosa! Tomóle
por  bendición sagrada y firmas de escrituras para  tener se
ñor  a quien honrar y obedecer, y por consejos familiares, no
por  empuje de la sangre ni locura del albedrío. Pronto la dis
gustó  la afición a los cómicos de aquel ahidalgado, sus arran
ques  de poeta, su expectación de lo raro, inesperado y mara
villoso, su inclinación a los modos italianos de disfrutar golo
samente  de la  golosina de esta vida y  a  los modos de ele
gante  dejadez de los lusitanos sintiendo la vida en lírica año
ranza  después de su paso amable.

A solas en el anchuroso y despoblado campo invernizo con
plomo  de nubes oprimiéndole, Cervantes paladea el gusto de
la  secreta y  deleitosa figura femenil y  se  repite: “lOh Ana
Francisca,  remate de  los desmayos de  égloga de  Portugal;
oh  fresca lozanía rebosante!” Siquiera le  dejó una  niñita,
Isabel,  que ya  es señora y  dueña de hogar honrado; aunque
otra  punzada le hiere al recordar sus desavenencias con la
hija;  y  más le hiere el dolor de  sús hermanos muertos: ¡su
doña  Andrea, la de  ingenio pronto y valor  de corazón para
afrontar,  riendo, la adversa fortuna!

Alrededor del hidalgo no hay sino desamor y frío. La doña
Catalina  que casó con él, no casa con su gallardía para  las
determinaciones, ni con sus ansias de vivir vida y  aun vidas
intensas,  ni con su espíritu perenne que relumbra como es
pada  nueva en  puño joven. A Miguel de  Cervantes, adole
cido,  ante lo pardo y  verdesombra de la  llanura, barbecho
cereal,  olivo cigarral, cristianos resignados, le sigue doliendo
la  dualidad, el tremendo dilema en que siempre se opusieron
sus  íntimos caminos, que ésa es la chirinola de su historia: o
doña  Catalina de Salazar, idénticos momentos contados te
diosamente  en  reloj  de  arena,  o  Ana  Franca y  las  Anas
Franciscas de  su aventura  venturosa en la  Europa y  en el
Africa,  rayos de fuego irrumpiendo en su corazón, y  calen
tándole,  alentándole y alegrándole. Mas ya la vejez ha pues
to  contestación a la  pregunta que tantas  veces se dirigió en
sus  cortas visitas a  Esquivias. Ya no hay ocasión de elegir
entre  el  resignarse somero, oscuro e  inútil  junto  a  doña
Catalina  sin fruto,  o  la  diversa y  gozosa existencia junto
a  la  Ana Franca de  cada año, quizá fecunda, de seguro no
velesca.  -

Un  como sollozo remata las meditaciones del escritor sol
dado.  La sed le aprieta, el corazón se le desboca, los meses
son  cortos y la  nieve empieza a  acaer sobre su desencanto.
Bastantemente  sufrió al  atreverse a  cruzar lindes prohibi
das.  Imposible es Ana Franca o cualquiera de sus hermanas
de  natural  amante para  la  voluntad bien regida; imposible
apasionar  a  doña Catalina; imposible de  soportar el aldeón
yerto  y su mediano pasar que es antemorir; imposible gozar
la  teatrada de  ciudad en ciudad, que las fuerzas no lo con
sienten...  Ni amor, ni vida, ya:  dos imposibles. La vida de
ahora  es de estrecheces, soledad, renuncia y fracaso; y  él la
soñó,  y  la  sueña, y  procuró, alta,  ardiente, gloriosa; y  aún
su  buen ánimo natural,  no  envejecido, espera del vivir  la
inmortalidad  de  la fama como escritor, si se le negó la  se
ñera  vida  como tal  hombre. Dícese a sí mismo que de  Le
panto  a  Esquivias, de  doña Ana a  doña Catalina, el camino
fué  como la pendiente del gollizo por donde rueda el arroyo
Ombidales,  derrumbadero. Allí está  él, caído y  derrotado.
Adiós  el premio y  banda de  capitán, que se  los hurtó  Ar
naute  Mami; adiós la fama y reverencias del mundo, en que
le  suplantó Lope; adiós la galantería y alegre cortesanía de
Nápoles,  que le robó Argensola; adiós también al  amor de
Ana  Franca, que  le sustrajo Alonso Rodríguez.
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Ennochecido el ánimo, bajo luna  tras  cendales que fisga
y  hurta  el ojo, callados los grajos, serenadas en paz las tie
rras,  Cervantes camina dirigiéndose al cobijo de  hogar que
no  es suyo y  de una esposa que no es más suya, sino por in
diferencia y precepto. El gozque de [a casa le sigue la rutina
con  pereza.

IV

Estaban  a  manteles levantados,  después de  las  masitas
en  figuras, a  las  que  ayudó a  pasar  el vino de  Esquivias,
vino  ni tan  dulce ni tan áspero. Cervantes arrimó así  el jarro
de  Talavera con la frescanza, remedio de su sed. A la empa
nada  de conejo y la estofada perdiz le habían hecho solem
nes  honores al recibirlas sus seis dientes; con grandes salvas
al  esquivias, por  el color y  el sabor cardenal de los mostos.
Enfrente  de l  se miraba el coranvobis del cura, y a su dere
cha  la esposa, la de voz y moyimientos pautados en compás
de  digna mesura.  El velón les pintaba  sus oros  amarillos o
les  corría manos de sombra por las faces.

—De lo que nos decís—dijo el clérigo, ya  en tabla  rasa—
vemos  que  aún no habéis perdido del todo las esperanzas.
Vuesa merced, a saliros con la  suya, que no ha  sido por de
juro  la  de doña Catalina: poeta dijisteis, y a  escriborrear se
ha  dicho, aunque vengan hambres en  plaga y  padecimien
tos  en pedrisco. IBuena gálima la de vuestras historias y co
mediasi  Eso se llamó en vuesa merced dejar por  lo dudoso
lo  cierto, y no me calificaréis de  ensañado.

—Es  vuestra cancamurria, mi señor don  Francisco, bor
doncillo  y  sonsonete que  ya  es por  demás sufrirle—le res
pondió  Cervantes con una  punta de  cólera que  enganchaba
más  su lengua en tartumudeo—. De mí no se puede decir
nada  manchoso. Verdad es  que por  la mayor parte  grande
es  la miseria de los poetas, y yo no he sido excepción; pero
no  puede ser negro más  que sus alas el cuervo, como sen
tencia  mi  Urdemalas. O  sea, que  en  cualquiera ocupación
o  empleo me hubiera perseguido la misma adversa estrella
y  negádoseme el hado favorable; que yo nací para  ejemplo
de  desdichados y para ser blanco y  terreno de donde tomen
la  mira y asesten las flechas de la mala fortuna.

—Pues  teníais más  sino estaros con sosiego en  vuestra
casa,  amar a  vuestra mujer, cuidar de  vuestra hacienda y
daros  buen tiempo con tan  venturosos regalos, voto a nues
fra  patrona  Santa  Bárbara,  ella me perdone?

—El  camino agudece y  son preferiibles los tartaleos de la
fortuna  a  sestear  en  la  quietud  como  cordero modorro.
Ventura  la halla el que se muda, y preferible es percancear
por  las  anchurosas anchuras del hermoso mundo y  verle,
admirarle  y  gozarle con sólo un  bodigo de  pan por  todos
bienes,  y  aun  descalzo, que  estrecharse y  amortecerse en
hábitos  de mediohidalgo de  aldea, rapaterrones; mejor en
sanchar  el cuajo que engurruíiirse. Yo, señor don Francisco,
tuve  ánimo de verlo y saberlo todo, corazón resoluto y corta
suerte.  Lo que yo puse  en el envite  era lo mejor, y  si me
ha  fallado el destino la primera baza, aún espero el desquite
de  la vida, y  a la  postre su  recompensa por amante y leal,
que  es ganar a  dos manos.

—Vuesa merced, señor don Miguel, es amigo de la nómada
vida  del campar, de la  diablesca y  vivir rufo con represen
tantes,  soldadesca y gentualla de cárcel y briba, y el creeros
otro  Lope os tiene  levantada  la  mollera, cuando tan  sólo
dos  autores, Pedro de Morales y  TolTLáS Gutiérrez, os toma
ron  y cultivaron los frutos de vuestra vida franca; quizá por
aquello  de  franca, y  yo me entiendo.

—Y yo también os entiendo, seor hermano—terció la has
ta  entonces silenciosa doña Catalina—, y  te  pido que  no
vuelvas  el agua pasada  a  molino que  ya  no  muele, como
suele  decirse. Yo soy contenta de doña Isabel de Saavedra,
mi  ahijada,  y  de  esto  no  se  hable;  con más  que  somos
abuelos.

Anublado el sereno rostro y descaecida la sonrisa, que con
sólo  su sereno sonreír paraba y desarmaba los asaltos de su
cuñado,  Cervantes se  alzó a  besar la  mano  morena de  la

Dibu!o  del  Coronel  Edaczrdo  La garde.
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esposa, la  cual le miró con enfado afectuoso o amorosa oje
riza,  y  aun le dió lástima del derrotado viejo.

—Te  digo, Catalina mía, que entre mis muchas macas no
está  la  de  ser ingrato. Yo sé  que hiciste...

—Hice lo que debía, como buena cristiana y  esposa que
os  guardó el  decoro. Casé  contigo, y  veinte  años me  pasé
en  Esquivias sin saber más de  ti  que  andabas divertido y
a  tus anchas por la vida tunesca que te  ilusiona, desde que
de  mí te desgarraste. Y sabe que si el banquete fué para ti
hartazgo,  a mí no me dejaste más que migajas y caspicias.
Pero  yo soy señora y  enseñada en la  religión del decoro, y
he  cumplido mis deberes para  con Dios y  para  contigo, y
también  lo que pide la  condición noble.

—Salvo de mi hermana doña Andrea, que Dios haya,  ¿de
quién  he  sido amado? Digo mejor, ¿de quién he sido com
prendido? Pues en la verdad de mis sentimientos y en la en
traña  de mis deseos considero que amar  es entender, y  que
si  hubieses sabido, Catalina,  cuántos tesoros de  elevados
y  nunca oidos y  sublimes pensamientos encerraba mi ima
ginación,  pidiendo ser puestos en obras, hubieses creído en
mí,  amándome al conocer los subidos quilates de mi mérito.
No  te  asomaste al pozo claro de  mi alma, y  te  repugnaron
mis  ensueños. De este principio se derivó el mal. Mas no te
lo  reprocho, y no por ello dejo de agradecerte tu amistad.

—Esos pensamientos pudiste poner en pliegos y  aun for
mar  con los pliegos una  torre, acudiendo a  la vez al reparo
de  tu  casa y esposa; que con tu diligencia llegaras en la Cor
te  a señor, a  más  de  poeta,  como tantos  que lucen y con
escribir  llenan sólo los ocios.

—Yo no sirvo para  la Corte, que, como mi licenciado Vi
driera,  no soy bueno para  los palacios, porque tengo ver
güenza y no sé lisonjear, y tampoco para  zamparme en una
covachuela y  ser de los comepapeles y  gusanos de oficina.
Sería  no nada y  menos que  nada la  vida sin un  punto  de
locura.

—Acójome a la locura, que es el sagrado—voceó don Fran
cisco—, y con decir tal sinrazón, pata.  ¿Yo abandoné a  mi
mujer, yo desdeñé mi casa, yo rompí con el honor, yo estuve
en  la cárcel, yo me veo empapelado y  entre corchetes, yo he
lucido amantes, yo soy un pobrete? Sepan vuestras merce
des  que es por poesía. Y pues se me dió en mérito un grano
de  locura, me está permitido convertirle en montaña de dis
parates.

—De  los cuales tan  solamente vuesa merced tuvo prove
cho—le replicó Cervantes con bríos de mozo—, que cuanto
era  herencia entre hermanos, más la dote  de mi esposa, lo

mismo majuelos que casa, muebles o ropas y  cédulas de dé
bitos,  todo lo han engarrafado vuestras uñas, al socaire de
mi  ausencia. Con lo que deberiais estarnos agradecido a mí y
a  mis locuras, excelentes para  vuesa merced; que  pocas o
ninguna  vez se cumple la ambición si no es a  costa de ter
cero,  y  a  mi me habéis desnudado.

—iPrecaución ha  sido poner a  salvo de vuestro desorden
la  hacienda de  mi  hermana, manirroto  tanto  como mani
gafo!  Sin mi desvelo para salvar los bienes de doña Catalina
estaría  ella echada al sendero, con vuesa merced, a pedir por
las  ánimas. Así vuesa merced sólo se ha  dañado con las que
llamáis  locuras de vuestro vivir, vistiendo vuestras acciones
con  vocablos decentes. Vagamungos, y  musarañero, y  pí
caro  lo sois so capa de poeta.

Quedóse absorto Cervantes, sin atender a los insultos, re
presentandósele las  juveniles locuras y  lindas sorpresas de
sus  colmados días. Aquel recordar era su único tesoro.

—Los poetas, lo dice Platón, somos los intérpretes de los
dioses—opuso con mirar errátil.

—Buen  poeta  sois  pesial  mismísimo Apolo—le picó  el
cura,  más y  más amohinado desde que Cervantes le  descu
briera  sus rapiñas—, que añadís a  vuestra carencia de  qui
lates  subidos la  hiel de  vuestra  inquina al  mundo porque
no  os reverencia. ¿O creéis que yo no sé leer lo  que va  por
debajo  de lo impreso? Vos, a  lo hipócrita, encubierto en las
apariencias  de la  retórica, no hacéis sino morder, roer y  re
ducir  a  polvo, como la  polilla. Con predicar el abatimiento
de  los soberbios y el ensalzamiento de los humildes, urináis
la  Monarquía, minándola, pues infundís descontento al em
pobrido  y  alarma y odio defensivo al  poderoso. Con mañas
y  veladuras de  disparate quijotil, y  en otras  obras, los en
frentáis  para que mutuamente se hieran y  destruyan. Y no
hay  oficio ni ocupación que no debeláis con mordaces criti
cas,  compuestas con ferocidad impiadosa, aunque  os salís
con  el  subterfugio de  salvar  a  los oficiales buenos  entre
tanta  canalla digna de  bancos de galera. Grandes señores,
ministros,  religiosos, alguaciles, escribanos, capitanes, ven
teros,  duques, estudiantes, viejos, dueñas, doncellas, cuadri
lleros,  artesanos, labradores,  ¿a  quién no  alcanza vuestro
látigo?  Eso si, con soma, fingiendo que son elogios y encare
cimientOs los escozores; tal  las ortigas, que  rozan y  hasta
que  pasa  un  tanto  de  tiempo  no mortifican.  ¿Y vuestra
desvergüenza al pintar  tan  a  lo crudo operaciones del estó
mago  o liviandades que no quiero decir, y  ahí está El viejo
celoso? Pues sois piedra de escándalo. Y ya  no hay más, sino
vuestra  disimulada burla  de la  Iglesia, que me  dais en  la
nariz  por lo menos a tufo de erasmista. De todo ello recogéis
el  estar solitario, sin amigos y rodeado de enemigos; pues no
se  sufre vuestro  maldecir e intención solapada ni la  cons
tante  acerbidad de  vuestra  palabra  y  de  vuestra  pluma;
aunque  dañáis  más  al género humano  con la  pluma, pues
hacéis  reír  a  vuestros leyenderos y  leyentes con los visa
jes  de  quien  asesináis;, burlas  las  vuestras,  digo,  empon
zoñadas.

Estúvose  el cura un momento callado por ver si le respon
dían  a  tan  larga y  furiosa arenga.  Y como doña Catalina,
inclinada  la  vista a la  tristeza de mirar sus posadas manos,
por  disimular, no diera señales de tomar partido, y Cervan
tes  limpiara  sus  antiparras  con  tranquilo  desprecio  de
don  Francisco, éste se levantó  y  fuése a  su  cámara conco
miéndose:

—Pensóse don Simeque que me engañaba con su  hija la
tuerta,  y por el Dío, contrecho soy de un lado...

V

Asustada  y pesarosa quedó doña Catalina de la rota de su
sosiego después de aquel desafío, más que  torneo con arma
de  palabras. Ambos, hermano y  marido, tenían  cada  cual
razón  en sus razones, anuncio de mal componer y  era  ella
víctima  del uno y del otro,  resignada a tragar  pan acedo de
por  vida, que tal fué la voluntad del Altísimo.

.)j.  
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—Disgustoso cerró el  día—la habló, halaguero, Cervan
tes—,  mas tengo la  esperanza...

—De  ella  vives—lánguida y  suspirona  le  respondió la
dama—, y  en mi conciencia te  digo que más que de la  espe
ranza  deberías mantenerte de la duda.

—La  duda es una  con la  esperanza, pues sin esperanza
ella  no  es duda,  que es  certeza. Mira, esposa mía,  que  yo
estoy  semidifunto, y es bueno a los ojos de Dios que nos des
pidamos  en paz del largo camino. Camino es el vivir, y yo
al  camino he  amado, por  el cual pasan todas las figu.ras y
alegorías  de los humanos seres. Ahora estoy, mi Catalina,
con  más lozana invención, en la  que siempre ful fertilísimo
y  agudo, y con tanta  facilidad de pluma que no la puedo de
tener;  a  más de la  experiencia en estos estudios en  que soy
doctor:  la  asignatura  del mundo.  Ahora es cuando voy  a
dar  cosecha próvida y que  admire a los que me zahieren y
motejan  de basto y bueno sólo para pajes y gente de mollera
y  gusto rústicos. Ya sabes el sonado suceso de mi Don  Qui
jote:  las,comedias y  entremeses he logrado imprimir, no to
das,  que  conservo para  el tablado las dos mejores, una  de
las  cuales, El  engaño  a  los  ojos, no se la  cedo a  Lope. Y no
acabo  en las hojas de fuera, que falta  el cogollo. Sabe que
tengo  tres manuscritos que  son mi canto de  cisne; que yo,
como  el cisne, subo mi arte  a  semidivino a  la presencia de
la  muerte. Y son esas obras, botadas a la fama, Los trabajos
de  Persiles y  Sigismunda,  que mal año para  el Quijote:  Las
semanas  del jardín,  que oscurecerán a  las  Novelas  ejem pia
res,  género, la novela, que se me debe en España; y  el Ber
nardo,  en que logré las  más de las excelencias que te  digo.
Y  espero cumplir mi gusto y deber para que mi señor el conde
de  Lemus pueda tener  ante  sus ojos la  segunda parte  de
La  Galatea,  a  que  es tan  aficionado. La  Providencia me
concederá treguas para  servir a  tan  gran señor en  lo  que
es  mi mayor deseo. ¿No adviertes  cómo mi  esperanza es
fundada?

Con dejecillo zumbón le contestó la esposa:
—Aunque no lucré nada  de  tus  segundas aventuras, las

librescas,  quizás porque tu  musa  es  generosa demasiada
mente  y  se da sin pedir, o  porque jamás  le recordaste que
me  convidara a  refresco cuando llovía oro sobre tus renglo
nes,  no dudo de  que ese Persiles,  esas Semanas  y  ese Ber
nardo,  más  la  nonata segunda Galatea,  pasmen y  asombren
y  aun te  den para ruar en coche, y para que te pinten caba
llero de Ordenes. Mas hasta ahora escribir te tuvo encerrado
en  límites de vida no de poco más o menos, sino de menos
en  todo; plegue a  Dios que la opinión se mude y mi hermano
sea  desmentido por tus hechos.

—Pues  ¿qué más dice, o maldice?
—Que  allá se van tus historias con las del montón de los

olvidados.
Cervantes, apacienzado, sonrió a  su amargura.
—Bsposa: sabe que  Apuleyo, en una  fábula,  convirtió a

un  hombre en  asno, el cual volvería a  su forma si comiere
una  rosa.

—No  entiendo de  habla retorcida; soy mujer  castellana,
de  las del al pan, pan, y etcétera.

—Muchos asnos-hombres podrían ser hombres  cerca de
ángeles,  si alimentasen su  espíritu con la  belleza: si comie
ren  rosas. Tal  es  el sentido del  apólogo.

Doña Catalina fué a un condesijo ó alhacena y sacó un can
dil  de  barro; encendióle en  el velón y de  seis soplidos apa
gó  las seis mechas de éste.

—Ya  es  hora  de  que  reposes la  fatiga  de  tanto  beber,
Miguel, que estás con jadeo de perro en canícula. Toma tu
letuario,  y  a  la  cama; mañana  mañanaremos, y  será  lo
que  Arriba dispongan.
Al  removerse Cervantes, rechinó el  sillón.
—Bien  sabes que mi afición y  sueño dorado eran las ar

mas,  y másdesde lo de Lepanto, dejando el escribir para di
versión; ahora  se me ha hecho él solo oficio, pornecesidad;
que  si me  viera mandando compañías de armas,  como era
mi  deseo, no buscara las compañías de  carátula, y  tú  serías
señora de título. Pero el cristiano propone y el turco dispone...

De ja edición  Qassirir (1931)  Berlin—Su  dibu
jante,  Waiser,  hace  una  representación  in/asitil
y  prescinde  deliberadamente  de  toda  realidad.

Le  escuchaba sin oirle doña Catalina,  a  pico de  oreja,
que  era en  él ese tema machaconería.

aunque  las pensiones del conde mi señor y  del señor
cardenal  no me dejan pasar necesidad que me ahogue, pues
por  el placer que tienen con mis libros me favorecen con sus
dádivas,  y de  las sobras de su castillo se mantiene mi real.
No serán, según esa muestra, mis letras tan  despreciables y
para  poco. Yo tengo mis libros así considerados: no son man
jar  para  todos papos, aunque  para  la  generalidad de  las
gentes  los escribí. Y a mi señora doña Catalina, ¿qué le pa
recen  esas mis historias y  comedias?

—No  las he leído, mi señor don Miguel.
fbale  alumbrando con el  candil de barro,  que en  la  al

coba  hacía la veces de lamparilla; con lo que, traspuesto el
corredor, en la alcoba entraron y se acercó Miguel a un arcón
barreado  y,  abriéndole, sacó un  grueso mazo de  hojas co
sidas.

—Este  es el Persiles.
Le  miró acercándosele como présbite.
La  mujer  le  preparaba  el  embozo, doblando la  sábana

sobre  las pesadas frazadas; después le hizo beber la medi
cina.  Acostóse Cervantes, y  doña Catalina, arreglándole y
mulléndole  las  almohadas, contemplábale a  la  penumbra
del  candil alentar  exprimiéndosele la  poca vida. Sintió ín
tima  calidez.

—Como un niño...—rezó.
Puso  un beso en la frente de Miguel, que se disponía con

los  anteojos a repasar el Persiles; salióse de la alcoba a paso
quedo.

—Casamiento, cansamiento—dióse a  reír  el hidalgo con
risa  sofocada.

VI

Estaba  un gran  silencio con él  en la  espaciosa estancia,
dejándole  oír  las voces interiores.  A medias sentado,  con
respaldo  de  almohadas, el hidalgo sentía  correr su  sangre,



a  par de la imaginación, en busca del otro vivir siempre an
siado:  Nápoles fácil y su alegría. Ya rezó sus devociones de
hermano de la Venerable Orden Tercera. El rosario moteaba
los  pliegos del  Persiles,  las  manos  amarilleaban, como su
barba  y  cabellera  argentadas,  la  lamparilla  adormecia
misteriosa  luz.  En  la  pared,  estampa  de  santo  arrodi
llado  ante  la  Santísima Virgen: tal  Don  Quijote ante Dul
cinea.  Arañó la  puerta  el  gozque por  entrar,  y  desenga
ñado  se iba.

Limpió Cervantes los anteojos, de los que Lope se burlara
por  ser turbios, infamándoles de “huevos estrellados”. ¡Lope
todo  lo teñía! No pudo emularle como galán,  que la tarta
mudez  era  tara  con las  mujeres;  ni  emularle junto  a  los
grandes  señores por  altivo, pues él, Cervantes, era incapaz
de  doblar la raspa y  de celestineos. ¡Extraña vida de saberse
capaz  y  poseer un campo rico, arar  y  sembrar perlas y  no
coger más que guijarros! Siempre a  sombra de tejado, corri
do  y  maltrecho, aunque su fuerza espiritual pudiera torcer
el  eje del mundo.

A nadie compungía su dolor; en su genio nadie creía. Flojo
y  desmazalado, el corazón batiéndole, era soldado caído en
el  asalto, que peleó bien y  escucha en su instante  postrero
tambor  de triunfo para los camaradas. Se había desahogado
escribiendo  sus  quejas,  amarguras  y  humillaciones, mas
como se le esquivó la  vida, le rehuía la gloria. Cumplió, ya
habi a  cumplido existir de personaje de acompañamiento en
la  comedia, el cual habla su parte y se despoja tras  de la es
tera  de peluca y galas, y nadie jamás recordará ni su dicho
ni  su rostro, reservada al héroe la inmortalidad del perpetuo
aplauso.  Y  aun todas  las  cosas pasan  (él lo había  escrito
tal  vez),  las  memorias se  acaban,  las  vidas  no  vuelven,
las  lenguas se  cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los
pasados...

Por  distraer la corma y  peso moral que le afligi a, abrió a
capricho el limado y  acariciado Pci siles, y  dificultosamente
leyó:

“A  lo que dijo Constanza:
—Luego, señor Periandro, ¿dormiais?
—Si—respondió—, porque todos mis bienes son soñados.”
Sintió  Cervantes un vaguido de cabeza y dejó de leer o in

tentar  leer, que tan cenizosa era la luz de la lamparilla, y vol
vió  a los repasos que le escarabajeaban en el magín. ¿Estaría
en  lo cierto doña Catalina, su esposa? ¿No sería él, más que
émulo y superante de los que tenían méritamente granjeada
gran  fama, soberbioso y  embelecado quimerista? Con arro
gancia  lanzara  el reto  en  la  segunda parte  de  su  Quijote,
donde  certificó que en  Porlugal, Barcelona y  aun Amberes
multiplicábanse las ediciones del mismo, y  juró  que aun se
le  traslucía  que  no  habría  nación donde no  se  tradujera.
Asimismo, en  prólogos, dedicatorias, Viajes  del  Parnaso  y
mechados en  su prosa clamaba pregonando su propia valía,
superior  a  la de los contemporáneos suyos, redundando que
él  podía hombrearse y hablar de tú  con tú a  los antiguos de
más  renombre.

Y  la verdad, mirándola sin tapujos: entre los grandes no
era ni segundón ni tercerón siquiera, sino pobre escudero que
se  queda en la antesala de la gloria.

De  angustia sudaba;  tanto  era el pavor que  le hacía en
los  mineros del alma pensando que los fieros y  bravatas  de
sus  escritos eran voces de  chiquillo que  espantaba miedos
cantando valentías, y que sus novelas, comedias e  historias
eran juzgadas por el juicio general como parto de los mon
tes.  Si su vivir fué (ya se llamaba a  si mismo semidifunto)
equivocado y  estéril, doña Catalina, símbolo del buen sen
tido  y  de  la  cordura,  tenía  sobrados argumentos para
desdeñarle  como  lo  hacia;  y  la  razón  de  su  desdén se
correspondía  con la  razón  de  cuantos le  dieron de  lado,
considerándole ridículo pretendiente, sin méritos,  al  cetro
de  Apolo.

Limpióse el sudor y  miró la  semioscuridad, despavorido.
¿Qué era la vida? ¿Qué fué su vida? ¿Por qué tantas  esperan
zas  y  anhelo? Con el alma présaga dejóse empapar por  la
amargura.  “No los he  leído, mi  señor don  Miguel.” Y  en
cuanto  se muriese, “no sabemos quién fué, ni qué hizo, ese
don  Miguel”, contestaría la  Humanidad con voz de doña Ca
talina.  Sí; se había equivocado. Pudo gozar la felicidad de la
paz  y de lo que  Dios le concediera en  Esquivias; pudo em
briagarse  de rebosante dicha en el ardiente Nápoles. ¿A qué
buscar,  sacrificando esas venturas,  botín desmesurado con
inacabable  desdicha? La cuenta era: ni  Esquivias apacible,
ni  Nápoles colmado, ni los Campos Elíseos.

—IOh, su aspiración horaciana, non omnis  moriar, no mo
rir  del todo, revivir, vivir  en su obra perennemente!... Por
ella  cambió la  realidad  halagadora. Trasudaba Cervantes
agonioso,  empujado todavía  al  acometer y  a  la  victoria,
por  el corazón que redoblaba a rebato, y preso en la flacura
y  languidez de sus fuerzas, que le imposibilitaban acudir a
la  llamada heroica como otras veces.

—Quizá  en las ilusiones de  ese breve momento de la  ac
ción y del ataque esté la única ventura de los que aspiramos
a  escalar el recuesto—sentenció.

En  un  repente irguióse, que el mayor pecado es el de la
desesperación, por  serpecado  de  demonios, pensaba apre
tando  en  su puño el Cristo del rosario. Si no mundificar el
alma,  que lo altanero de su ímpetu, lo ferviente de su ambi
ción,  lo enérgico de  su deseo de  renombre se  lo impedían,
sí  podía consolarse merced a  aquel natural suyo, orientado
a  la ironía y a la serena templanza y equilibrio que le confir
maron  era  la actitud  suprema sus maestros griegos. Brotó
en  él su lozana facultad de mirar con tolerancia, pesar con
prudencia,  cubrir con el donaire la úlcera.

—El  diablo supo más que yo, tentándome con lo ilusorio;
mas  yo  sé un  punto  más  que  el diablo, porque sé sonreír
—exclamó, oyéndose satisfecho.

Suave  y  confortativa emoción emperezó sus maquinacio
nes,  calmándolas. Cerró los cansados ojos. El silencio le ane
gaba  en su  estanque quieto; alguna alegre memoria acari
ciaba  sus labios sonriéndoselos, confortándole. Así le salteó
un  sueño profundísimo.

Dibujt,  del  Coronel  La garde.



VII

Oyó que gritaba una voz conocida: “Don  Miguel!  ¡Don Mi
guel!”,  y  al abrirse la puerta,  la doncell’ita de negro, condeco
rada  con  la  Gran Diadema  Blanca y  la  Banda  del Delantal
Blanco,  dejó paso  al  señor Montesinos  y  cerró.

—/Vamos,  vamos,  despabile!
Se  acercaba alegremente a  su lecho el señor Montesinos, mi

rándose  en la  articulación de la mano la ruedecilla de la  For
tuna  regida por  el  Tiempo.

—iSon  las ocho!
Lo  dif o con alegría de jardín,  en  el que entra el sol como si

llegar  a  las  ocho fuera  tomarse  una  caña  en  el  mismísimo
escudo  de  Sevilla.

Cervantes  abrió  los  ojos  y  vió  su  cuadrilátero de  hotel  en
uniforme  de  cama,  armario,  mesilla,  bula quita  y  percha;  y
al  fondo,  el  cuarto  de  baño  lodo  níquel,  porcelana y  cristal,
con  la  serpiente de  la  calefacción domesticada y  arrollada  en
dócil  simetría  por  el faquir  del hotel.

—Levántese  usted.  Mientras  se  viste,  le  leeré el programa.
Montesinos,  tan  viejo,  pero  recortada su  barba  canísima,

que  la primera  vez que le vió en  la cueva le pasaba  de la cin
tura;  tampoco tenía el continente,  el paso, la gravedad y  la an
chi sima presencia de entonces, ni hablaba en puntuado  tono de
discurso.  En  la  sola pa  del traje  claro un  estallido de  pétalos
de  clavel; sus  zapatos  charolaban los  reflejos del día.

—Verá  usted qué ajetreo:  “A  las  diez,  desfile  de los  niños
de  las  escuelas ante la estatua del Príncipe  de los  Ingenios,  en
el  Retiro.  A  las  once, inauguración  de  la Exposición  Cervan
tina  en  la  Biblioteca Nacional.  A  las  doce, solemne  sesión en
la  Real  Academia  Española,  seguida  de recepción  de los  re
resentantes  de  todas las  Academias  de Habla  Cervantina  en
el  mundo.  A  la una,  banquete en Palacio a los poetas y  litera
tos  universales premiados  en  el  concurso para  conmemorar el
350  aniversario  de  la muerte  del Manco  Inmortal.  Sigue  lec
tura  de un  capítulo del “Quijote”, a  las  dos, en  cuarteles, asi
los,  iiavíos,  institutos,  universidades  y  talleres. A  las  tres,  la
Mujer  hará ofrendas a  Dulcinea en  la capital de cada nación.
Inmediatamente,  la  Aviación  trazará  en  el  cielo la  palabra
CERVANTES  con  cien  escuadrillas  de  caza.  A  las  cinco,
manteamiento  en  Arganiasilla  de  un  pelele representativo de
Avellaneda,  acto retransmitido por televisión. Alas  seis, reveren
cia  a  Sancho  Panza  por  todos  los  cocineros da Madrid,  con
desfile  de  carrozas alusivas  a  las  bodas de  Camacho,  detrá.s
del  actor que simbolice a  Sancho  Panza,  el cual  irá  montado
en  su  borrico. A  las  siete,  salve  en  la  Catedral por  el  alma
de  Cervantes y  sermón  panegírico.  A  las  ocho, reproducción

.  de  la  batalla  de  Lepanto  en  aguas  de  Alicante.  A  las  nueve,
liberación  de presos  en memoria  del cautiverio de  Argel y  del
capítulo  de los  galeotes. A  las diez,  representación de un  arre
glo  de “El  Curioso impertinente”,  en  el teatro Español.  A  las
once,  gran  retreta  en  todos  los pueblos  de  Hispanoamérica;
rondallas,  academias y  justas  en  honor,  respectivamente,  de
Altisidora,  Marcela y  Dorotea. A  las doce, torneo de cervantis
tas,  unos contra otros,  a la usanza  del siglo XVII,  y  encami
sada  de  la  Pedantería  Cervantesca.”

Esto  lo leía  Montesinos  en  uno  de  los  grandes espejos que
se  abren y  retratan  el espectáculo del día pasado y  anuncian  el
espectáculo del día  or  venir,  en un periódico.

Cervantes,  medio erguido sobre un  codo, protestó:
—  Y  por  qué festejan  tan  sólo el “Quijote”? Aunque  usted

figure  en él, ami go Montesinos,  sabe que no es mi  mejor obra.
—A  usted  le  ha  perjudicado  mucho  escribir  el  “Quijote”.

En  cuanto se inserta la opinión  mostrenca en el carril de la ru
tina,  no  se puede  dar marcha atrás.

—Pero  el “Persiles”, el  “Bernardo”..., mi  Teatro...
—No  se pueden lanzar  discos de soles a  la  atmósfera y que

quede uno  más  cercano a  los hombres que los demás, porque ese
sol  cercano les deslumbra y los otros soles se convierten en estre
llas  invisibles.

 Y  eso pasa  con el  “Quijote”?
—Sí.  Es el que está más cerca de los iletrados, de la mayoría.

Con  su  resplandor ígneo no deja ver la constelación de sus res-

tantes  obras, que son para minorías.  Lo repito: escribir el “Qui
jote”  le  ha fastidiado  a  usted.  Pero  del nial,  el  menos.

La  Pausa,  con su  cuchillo, cortó en dos la  conversación.
Sonó  el  “¡  Brr!”  de  Cervantes debajo de la  ducha, y  su  pi

jama  se desrrumbó fláccido sobre la  banqueta, fantasma  vacío.
Don  Miguel  ya  estaba metido  en  sus  cuatro  tubos  negros,

unidos  al chaqué de etiqueta.
—Demasiado  bien vestido para ser invisible—le  objetó Mon

tesi nos.
—No  sé  por  qué—le  sonreía  Cervantes  con su  sonrisa  de

siempre,  bonachona y  puntiaguda—  los  trasgos  y  los  endria
gos  no  han  de tener  guardarropa  apropiado  a  cada trance.

—Celebro  que  no  haya  usted  perdido  su  celebrado humo
rismo.

—Yo?  ¿Qué es humorismo?
—La  manera  moderna de tener miedo  a  reírse.
Por  los pasillos del hotel los dos iban  cogidos del brazo como

un  caballero jovial que apareciera doble.
—Dígame,  Montesinos,  en  confianza:  ¿Cuál  es el  misterio

de  su  cueva? ¿Era verdad o mentira?
—Es.  Mi cueva es la cuarta  dimensión.  Ya  ve usted con qué

naturalidad  nos paseamos por  el año  ig66.
Los  niños  ya  estaban alineados en el paseo y  sobresalían de

ellos  los maestros  como gigantones;  llevaban  banderitas es pa
ñolas  que los  más  chiquitines  creían  que eran  de  dulce.

Marcharon  los niños entre el verde de los árboles rasgueando
en  el asfalto  con los zapatos  un  risrás de rasgueo de guitarra.

En  medio  de la avenida,  allá  enfrente, un  descomunal  Cer
vantes  escultórico con un infolio  a cincel que era quizá el “Qui
jote”  de la  Edad de Piedra  esculpido para el hombre neolítico.

La  ciudad  estaba embanderada con febriles  brazos de colo
res  llamando  desde los mástiles  al  azul para que la  embebiera
en  su  mar de júbilo  de cielo.

En  el pecho de las mujeres y  sobre el corazón de las cha que
las,  minúsculos  Cervantes lucían  su  barba,  su  gorguera y  el
aire  de  notario falso que tiene  Cervantes en  el recuerdo de  las
efigies.

La  letra C estaba de moda, y  el segundo premio era la Q, esi
guarismo  del alfabeto que es la  O  coja o  el esquema del pato.
¡C,  Cervantes;  Q, Quijote!

La  gente alborotaba al caballo flaco: “/Ahí  va  Rocinante!”
El  humilde  asno tenía  ínfulas  de  Cabalgadura Especial  de

Su  Majestad  desde que el  Libro de los  Libros, como le cale fico
un  orador de levita, había  magnificado en  él a  los silenciosos
asnos  españoles, unidos  por  el tozudo trabajo y  el sufrimiento
poético  a  las  tareas menestrales de la  patria  y  guías  de todos
sus  caminos de hombre y  burro.

Las  telarañas  de  la  Radio  se  hacían  y  deshacían  constan
temente  eme la atmósfera, saltarines  en su red pescadora los gri
tos  de conferenciantes y  locutores, con la gran  Ballena del To
picazo  echando  surtidores  de  vulgaridad  entre  los  pececillos
minúsculos.

Cervantes  lo  captaba  todo,  lo  visible  y  lo  invisible,  y  su
amigo  Montesinos  la metía  por  cualquier  pcerrte para  que Se

informara  de  su  influencia  en  el  Universo,  pues  Cervantes
corría  por  las  venas  del  Universo  como su  mejor  sangre  es
carlata.

En  la  Biblioteca Nacional examinó las  876.425 ediciones de
“El  Ingenioso  Hidalgo”  en  todos los idiomas,  dialectos y  rui
dos  conocidos.

Pintores,  ilustradores  y  grabadores  de  1.200  generacione5
habían  colaborado en  la  plástica  del  “Quijote” extrayendo de
sus  escenas todas  las  posibilidades  de  escorzos, símbolos,  ex
presión  y  evocación, agotándolas.  También  los tipógrafos com
pusieron  y  tiraron  en  innumerables  tamaños  “Quijotes” infi
nitos,  secundados en su  afán  por los  delirantes, que imprimie
ron  el  “Quijote” en  encaje,  en  vidrio,  en  pétalos  de  magno
lia,  o hicieron los ejemplares únicos:  aquel de en  cada ágena
una  sola letra o el  de todo el texto en un  grano de arroz.

Después  de las cataratas de ediciones, vió los diluvios  de obras
de  los Cervantinos: los que remedan, completan y vuelven a  es
cribir  el  “Quijote”; los que lo ponen  a la  lupa,  al cuentahílos
y  al microscopio para  explicarlo y  analizarlo;  los que investí-
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gan  y  sacan a relucir  papelotes y  documentos; los que encuen
tran  su  sentido teosófico, cabalístico, balístico, ocultista o fila
téhco,  y  los que lo redactan poniendo al revés todas sus palabras
y  letras  de  la última  a  la  primera,  y  se encuentran  con  que
la  novela  de  Setnavrec  “Eiojiuqnod” es  mucho  mejor  que  la
derechera.

Un  apartado de la Exposición  era la iconografía de Cervan
tes,  y éste y  Montesinos se reían a carcajadas al advertir que el
retrato  de un  tío de Juan  de Jáuregui  pasaba por ser el autén
tico  de  Ceivantes,  y  que había  todos los  Cervantes posibles,
gordos,  jóvenes, tuberculosos, ceñudos,  afeminados,  tiesos,  ve
jestorios,  en rosbif o cara de basa,  menos el que se le pareciera.

Cervantes  estaba como el  maestro de  geografía que tiene  el
planisferio  delante y  les da lección a  los discípulos, señalándo
les  con imperio  esto o lo otro, porque le pertenece en propiedad.

—ENo  opina  usted como yo—le  preguntó Cervantes a Mon
tesinos—que  se haequivocado  España?  ¡Proclamar héroe na
cional  a  don  Quijote, que no es  más que un  estafermo,  en  ve
de  buscar el símbolo racial en un  ser vivo definidor de la vida
histórica  del  país  y  triunfante!  Fernán  Gonález,  antes  del
“Qui jote”, representaba nuestro  ideal;  o,  desde mí  siglo,  hu
biera  podido ser  el  Español  prototipo el  Gran  Capitán,  Her
nán  Cortés,  Elcano  o  mi  amadísimo  don  Juan  de  Austria.
Pero  encarnar un  pueblo  poderoso en  un  figurón  literario,  ri
dículo,  carcomido y  fracasado, no me  lo explico

Montesinos  estaba  en  ese secreto, como en  todos.
—A  los  españoles les  gusta  burlarse  de  si  mismos,  para

poder  burlarse de todo. Han  elehido a  don  Quijote para  verse
en  él, precisamente para faltarle  al respeto. Así  se  consideran
con  derecho a  no  respetar  nada.

A  Cervantes le hubiera afligido  la respuesta  si no estuviera
en  sóo  tenuidad y  reflejo de ánima:  en  eco.

Las  mujeres,  más  prácticas,  se  burlaban de  don  Quijote, y
disimuladamente  se ibais  detrás  de  don  Juan,  el  de los  vein
ticuatro  años, el que no divagaba.  Ellas celebraban la Juera  de
la  pasión,  lanza  que hiende  la roca y  hace manar  de  ella los
dolores  y  los júbilos  de  la vila,  y  miraban  con soma  la  es
tampa  de  don  Quijote,  famélico  de amor,  que le  idealiíaba  y
superferoliticaba  porque  (ésa  es  la  verdad)  no  podía  con  el
yelmo.  El número  del programa de las ofrendas a  Dulcinea fui
un  fracaso;  las mujeres  no la  llevaron más  que  el pésame.

—Amigo  Cervantes—comentaba Montesinos—,  usted  mis
mo,  con su  conducta, demostró estar muy  de acuerdo con la opi
nion  de estas señoras.

—Pero  el amor ideal,  el amor idealiado...—emPeó  a decir
Cervantes.

Montesinos,  que era como el figurín  de  ¿a más  elegante re
vista  de sastrería para vejete conquistador, sacó una  bocanada
perfumada  de  su  pitillo.

—/Eh,  que le conozco! Usted ofrece la  sombra de un  escru
pulo  huidiio  por la pared,  una  Entelequia, y  nada  como con
trapeso  al artificio  literario. En  su  obra hay mujeres  de  ador
no,  pero no está la Mwjer. O sea que usted es un misógino y  un-
escéptico de lo femenino;  eso sí.. disfraado  de superplatónico y
ultrapetaquista.  ¡Buen  truco exaltar a  la Mujer  hasta un pun
to  tan del gadísimo que la diluye! A  eso le llamo yo despreciarla.

Se  rió, malicioso,  Cervantes.
—/Metafisico  estáis!
—Es  que no amo.
No  le gustó a  Cervantes ver en  la pantalla  de la televisión el

manteamiento  de Avellaneda,  su  ioilo  y  plagiario.
—A  mí,  se lo diré en  secreto, me  gusta  el “Quijote” de Ave

llaneda,  aunque chocarrero y  de paño  burdo, porque tiene  el es-
-       peso sabor de esta tierra, que yo  también hube de dar a muchas

ce  mis  obras. Es  “Don  Quijote” escrito por Sancho.
—Siempre  hito  usted  buenas definiciones.
—é  Y quién fui  Avellaneda? Dígamelo, Montesinos, que a su

vista  de  lince  de  trasmundo  no  se le  escapa nada.
—Avellaneda  fué  la  Envidia.
—Ah!  Por  eso me  era  simpático,  aunque  yo  le  retruqué,

para  sacar partido  de su  envite,  como el mejor  leguleyo. Dios
se  lo pague a Avellaneda.  Si  enfurecí  a  la Envidia,  es que mi
obra  resultó trascendental.  Resalta  ini  magnitud.  Ahora  veo

que  he  sido injusto  con Avellaneda,  válvula  de  escape  de  la
Envidia,  testimonio  de escribano  de mi  categoría e influjo.

—Los  comprueba  usted  en esta  conmemoración.
El  mundo  era, en  efecto, un  carrusel alrededor de  Cervantes

con  luces  de semáforo que repetían  G-E-N-I-O.
Era  el nexo y  conexión que unía  los tiempos y  los espacios,

creando  con un  poco de  barro pobre de  la  Mancha  el  ámbito
a  la  veg real e ilusorio,  pasado y  futuro,  desengañado y espe
ranado,  donde se refugiaban  los anhelantes  de nutrirse  de  lo
esencial.

Hiio  que  Castilla  la  Alta,  la  del  Aire  Alto,  y  Castilla  la
Baja,  la de la  Baja  Tarea,  fuesen el principio  y  el fin  de los
periplos  que recorre el  hombre para  descortearse poco a  poco
al  detenerse en cada venta  del camino  y llegar a  la muerte he
chos  un  poco Dios.  Primum me circundesdite me, también del
Espíritu.

En  el último número,  para desahogarse de etiquetas y esnpa
que,  celebróse la encamisada y  torneo de la Erudición, esa yedra
frondosa  que se abraa  a  las creaciones, prolífera de su savia,
y  las ahoga.

Los  eruditos,  encamisados en  pergamino,  salieron  en  gran
número,  desbordante  número,  pululante  número,  innUmero
número.

Todos  llevaban  gafas  de  vista  cansada de  paleo grafía  y  el
memorión  que les resaltaba en lobanillo.  Todos tenían los dien
tes  verdes.

El  primero por cronología quiso cervanteai un  discurso cer
vantista  que dejara estupefactos a  los  cervantófilos con su cer
vantonomatopeya.  A  las  dos frases,  le cortó otro eiudito:

—jHa  puesto usted mal la coma de la fiase  tercera izquierda!
El  primero por cronología le lanzó: que él sí que habia tei’gs

versado  un  acento al corle gir  en su  edición “pésome” por  p8-

sóme”,  delito de lesa majestad que merecía la horca colgado de
la  letra  F.

Terció  otro y los llamó sinalefas.

Porque  los eruditos se insultaban  con los vocablos peores, los
intolerables,  los irreversibles y  sin  absolución.

Epiléphcos  por  picadura de  tábano, todos los  eruditos saca
ron  sus  “definitivas” y  “príncipes”, y  salivándose el dedo con
furor,  volvían  las  hojas  para  inostrarse los supuestos  errores
y  recriminarse por interpretacior’es y  datos no verificados en el
irrecusable  documento.

El  erudito que descubrió que “comtta” no  era falsa  versión
de  la  edición de  1793,  refregaba el tomo en las  narices del que
afirmó,  en  1824,  que no era “cometa”, sino “tracoma”.

Callaban,  sigilosos,  los  plagiarios  de  notas  y  reediciones,
los  que pusieron  punto  y  aparte  al  acabarse el  capítulo  XX,
copiándolo de Juan  de la Cuesta, que ya  puso ese punto y  apar
te,  y  “Crisóstomo” con ese, que también  copiaron.

Alguno  aludió a  Luis  Vélei  de Guevara y  a otros preclaros,
y  fué  la de  Troya.

—A  lo suyo, que es  Cervantes, y deje en pa  a  Véle!
—éQuién  es  usted  para  aludir  a  Calderón, que  tengo  en

exclusiva?  -

—f  Lope es  mi  coto cerrado, ya  lo sabe  usted!
Porque los  eruditos se apropiaban de un  cadáver cada uno y

no  permitían  que le acometiera otro gusano.
Quevedo era propiedad del erudito que se lo había adjudicado

a  sí mismo y  ponía el grito en el cielo si algún otro eruditómano
intentaba  echarle el  lato.

Otro  exhibía  en  vitrina  al  Arcipreste;  otro encerraba bajo
siete  llaves a  Góngora; quién  acaparaba a  Gracián; mono poli
íaba  esotro a Moreto; y  de los otros esotros, alguno ponía  mu
ralla  de  exégesis alrededor de  Hurtado  de  Mendoga...  Cada
ingenio,  propiedad  industrial  y  marca de  fábrica.

Así,  en la  disputa,  agarraban en  alto los  eruditos a  su  ex
clusivo  y  se pegaban de muertaos  célebres hasta aplastarse.

Para  hacer cesar a los eruditos en su  escándalo y vituperios,
les  arrojaron un  incunable,  y  todos, convertidos súbitamente
en  polillas,  se  pusieron  a  devorar.

Así  terminó la  nw ji ganga.
De  ella  recibió  Cervantes sanos  regocijos, harto  de  que  le

cortasen  los  eruditos los pelos en el  aire y  le  descubriesen SUS
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enredos  con  buenas  mo’as,  y  aun  de  que  le  rectificasen  a  sí
mismo,  demostrándole  que  el  12  de  agosto  de  1598  no  se  había
comprado  jubón  nuevo,  cuando  jué  él  mismo  a  mercárselo  con
sus  doblones.  Pero  los  empedernidos  eruditos  le refutaban  “que
él  qué  sabía  de  sus  asuntos”,  más  papistas  que  el  Papa  del
Siglo  de  Oro.

Llevó  Montesinos  a  Cci van/es  a  las  afueras  por  calles  con
le/reios  de  neón  de  colores,  en  que  vibraba  en  lu  el  apellido
saci  o:  Cervantes.  La  sinfonía  de  la  noche,  repetidora  de  ese
“leit  motiv”,  muitiplicábale  en  todos  los  escaparates,  conver
tidos  en  escaparates  de  joyería,  porque  en  el  centro  centelleaba
el  Libro-Joya.

Emanaba  de  la  ciudad,  viéndola  desde  lejos,  claror,  clamor
resplandeciente,  hoguera  frenética  que  levantaba  las  manos  de
llama  del  entusiasmo.  Sobre  la  curva  de  aurora  boreal  saltó
la  síntesis  de la  conmemoi  ación,  Clavileño,  galopante  de  espa
cios,  cabalgadura  del  hombre  en  asunción  a  lo  ilimitado,  alí
gero  celeste  y  lunático;  sobre  él,  don  Quijote  y  Sancho,  con  fe
de  ojos  vendados.  Y  detrás  arremetió,  elevándose  en  bramido,
7eenfusko,  el toro ibérico  de fuego,  det:onando centellas  de  pól
vora  viril,  energía  a  la  española,  cortar  viento  y  dominar:  in
separable  de  Clavileño  idealista,  el que  conduce  al  ilusionado  al
lecho  de  la  estrella.

VIII

Era  entre  gallos  y  albores  y  entraba  en  el  aposento  del
hidalgo  su  esposa,  madruguera,  que cumplía  el  precepto  de
oír  misa cuando  se  levantaba  el  sol a  par  de la  Forma  divi
na;  ya  estaba  Cervantes  sentado  a su  mesa,  escribiendo con
prisas  y  alborozo  a  la  miserable  luz  del  candil.  Un  ¡Jesúsl
se  le cortó  a  doña  Catalina  en la  boca,  del susto  asombrado.

—Acaso  te  sientes  peor,  Miguel?

Alzó  el afanado  los alegres ojos, que  la ancianidad  y  acha
ques  respetaban  aquellas  dos  ciertas  señales de  la  mocedad
de  su  espíritu.

—Nunca  me sentí con más vigor que ahora,  ni me tuve  por
tan  dichoso,  pues  se me han  dado  señales  ciertas  que  confir
man  mis  esperanzas.

Levantóse,  tomó  de  las  manos  a  doña  Catalina  y  la  hizo
sentar  en una  jamuga  frontera  a su  sillón.  Estaba  Cervantes
en  camisa  y  calzas,  envuelto  en  una frazada  que sacó del  le
cho;  el pelo alborotado;  las barbas  ya  no taheñas,  sino  entre-
plateadas,  en  borrasca;  los  anteojos,  balanceándose  en  la
nariz;  pero  con  tan  vivaz  aire  de  contento  y  tan  animoso,
que  su regocijo  y  animación  eran  bastantes  a  que  no se  pa
rase  mientes  en  lo  ridículo  de  su  figura.

—iQuá  buena  nueva  o  suceso te  pone  tan  fuera  de  tino?
Hízole  el marido  a  la  esposa,  mientras  le  comunicaba  su

secreto,  espejeos y  garatusas  de  galán,  con mayor  pasmo  de
la  honesta  dama.

—Dios  es  derechurero,  mi  señora  doña  Catalina,  y  para
empezar  por  el final,  he  de  decirte  que  acabo  de  borrajear
ciertos  apuntes  debajo  del título  de  Dar  la  vida  por  vivir,
que  son los primeros  rasguños  y  bocetos  de lo que será,  si me
sigue  favoreciendo  el favor  de  la  Providencia,  el más  famoso
libro,  extraña  historia,  misteriosa  filosofía,  entretenida  no
vela  y,  finalmente,  mi  obra  alta,  insigne,  grandilocua,  mag
nífica  y  verdadera,  sin  rival  en  los siglos  pasados  ni  en  los
venideros.

Y  al  decir  estas  altisonantes  palabras,  el hidalgo  besó  ex
tremadamente  las  manos  de  doña  Catalina,  apretándolas
después  contra  su pecho.

—Acabáramos,  que  no empezáramos.  Pensé  que  te  había
caído  del  cielo  algún  nombramiento,  o  que  cualquier  gran
señor  de  los que  ven  en  ti  otro  Séneca  te  enviaba  en  sonan

Dibujo  de  Gesteo  Gil.
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tes  albricias  los  rebojos  de su  bolsa,  por  la  buena  noticia  de
cualquiera  de  tus  romances;  pero  la  burra  se  te  va  al  trigo,
como  acostumbra,  y  con  mi  don  Miguel no  hay  tus  tus,  y
para  mí  bien  dicen  que  hay  un  castigo  al  pensé  qué.

—Es  el caso que  dormía,  y  al  dormir  soñaba—empezó  sa
relato  Cervantes  sin  picarse  de  la  burla,  que  sos  trabajos  le
hicieron  perdonero--—. Mas  ¿se  puede  llamar  sueño  a  la  ver
dad?  Vela la  verdad  en  sueños,  que  soñar  no  es  sino  vivir
de  otro  modo,  o  mejor,  trasvivir.  Pues  trasvivía  soñando,
viendo  en  mi  sueño  la  verdad,  y  lo  que vi  era  esto:  pasados
años  y  siglos,  en  un  tiempo  lejano,  del futuro,  mi  universal
gloria  y  el total  rendimiento  de los hombres  al mérito  de mis
escritos.

—Ta,  ta;  por supuesto  que sí, que  está en  tus  libros  tu  for
tuna  a manta  de  Dios. En ti  encaja  como de molde  el refrán:
por  su nial  le  nacieron alas  a la  hormiga.  ¿ Y cómo eran  esos
siglos  que vistes  y  no vistes?

—Extrañamente  cambiados.  Sabe  que  en  las  ciodades
todo  se  hacía  por  máquina;  habitaciones  en  eras,  con  sus
asientos  y  personas  aposentadas,  corrían  sobre  ruedas  por
la  superficie  de  las  calles tanto  como por  los campos,  y  aun
bajo  tierra  por  toperas  largas;  había,  o  sea  habrá,  pájaros
gigantes,  hipogrifos  de  metal  que  vuelen  con  el  vientre  re
pleto  de  pasaj eros,  como  ahora  las  carrozas;  y  todos  esos
ingenios  no  tenían  caballos  ni mulas  que los  arrastrasen,  ni
águilas  que  los  elevasen,  sino  que  lo  hacían  con  la  fuerza
propia  de  su  mecanismo.

—A  nadie  relates  tus  embelesamientos  y  arrobos;  no  den
contigo  en el  hospital  de  Sevilla. Sólo  a mí,  que yo los  ocul
taré  debajo  de la  halda  de mi  sayo,  y  así no  me pesará  oír
les  a  los cuerdos:  al  loco,  al  loco!

—Ignoras,  Catalina  mia,  las  maravillas  que  la  mano  má
gica  de  Dios (si está  bien  aplicado  el epíteto)  solapa  a nues
tro  mirar;  tales,  que  entreverlas  ponen  el  alma  hecha  ascua
encendida.  Yo vi y  vivi lo  que intento  pálidamente  y  en re
sumen  comunicarte,  y  si  fué  o  no fué,  no  ha  de  estar  a  mi
cuenta,  ni  ha  de  correr  por  mi,  o  sobre  ello,  morena.  La
verdad  de  Dios  hablo,  y  El  me  sacará  verdadero.  Prosigo
enseñándote  que  en  aquellos  años  y  tiempos  por  venir  se
habla,  mediante  algunas  otras  máquinas,  a  distancias  gran-

dísimas.  y  los  interlocutores  se  contes
tan  con  su  voz  natural,  que  traspasa
mares,  desiertos  y  todos  espacios;  y  la
luz  del  sol  se  mete  en  diminutas  bo
tellas,  que  se  cuelgan  en  las  estancias
en  lugar  de  candiles,  y  de  noche  luce
la  luz  del  sol  dividida  en  millones  de
solecitos  diminutos,  nada  más  que  con
apretar  una  clavija;  y  si  no  la  quieres
natural,  hay  luces  de  todos  los  colores.

-—Y  qué  más,  señor  zahorí?
-—No  acabaría  la  lista  de  cosas  pe

regrinas  y  fantásticas  (a nuestro  alicor
to  parecer  según la  vida  que  llevamos),
que  me  asombraran  sobre  el  mismo
asombro,  si  a  la  vez  no  las  encontrase
explicablemente  naturales;  que  no  se
han  de  detener  en nosotros  los  regalos
celestes.  Y no  hay  que poner  más  duda
en  esta  verdad  que  en  las  cosas  que
nunca  vimos.  Aunque  tú  no tienes  fe en
mi,  ni  en mis  obras,  ni  en lo que  busco
ni  en  lo  que  digo;  y  en  ello se  declara
el  comienzo  de  nuestro  mutuo  dolor,
como  ya  en  otras  ocasiones  te  he  di
cho,  si  bien  se  mira.

—Si  bien  se  mira—se  le  agrió  la
dama—,  de  todos  los  ilusos  e iludentes
que  he  conocido,  tú  te  llevas  la  palma
y  te  coronas;  que  por  loco,  menguado
y  mentecato  has  vuelto  locura  inútil
tu  vida,  y  la  mia,  abandonado  y  ape
nado  sentimiento.

Sintió  Cervantes  que  los  ojos  se  le  arrasaban.
—Oh  desdicha,  estar cerca y  tan  lejos, hablarse  y no com

prenderse  la  habla,  como si habláramos  lenguas  bárbaras  y
desconocidas  la  del  uno  al  otro!;  ioh  la  mayor  desgracia  y
tristeza,  ser  intraspasables,  duros  y  cerrados  los  seres  que
querríamos  ofrecernos  blandos  y  porosos  como  vaso  de
barro  formándose  en manos  del alcaller,  y  que los  vasos que
quisiéramos  empapar  en nuestra  agua  de vida,  también  sean
de  pedernal sin  resquicio! De lo que tú,  como yo, somos ejem
plo,  y  bien  nos  pesa;  que  por  contrario  modo,  el  corazón
y  el  deber  nos  llevan  el  uno  al  otro,  empujándonos,  y  asi
somos  sin  ser,  y  ni  podemos  aborrecernos  ni  confortarnos.

Levantóse  con  altivez  doña  Catalina  de  su  jamuga,  que
estuvo  sentada  como jueza,  y  dió la  sentencia  en pie,  dejan
do  en la  frente  de  Cervantes  su beso  frío, por  costumbre.

—Voy  a la  misa,  que ya  toca,  y  tú  prosigue con tus  bobe
rías  y  cosas  de  sueño,  mal  año  para  nuestros  bienes,  que
menguaron  a compás  de tus  imaginativas;  y  no te  canso,  que
seria  predicar  en  desierto,  pues  Dios  te  hizo  sorbedor  de
vientos  y  papador  de  musarañas,  que  no  comedor  de  cosas
conservativas  y  sustanciales,  y  así  seguirás  hasta  el  suceso
de  pala  y  azadón.

—Ven  aquí,  mujer—-se puso Cervantes  a su lado—-, y  pen
samiento  malo  en  piedra  caiga—.  Teniéndola  abrazada,  le
decía:  —Yo no  soy  ningún  echacuervos,  ni caballero  de  mo
hatra,  ni  ese embaidor  y  sin  seso, alma  de cántaro  y  visiona
rio  loco  entremesado  de  lo mismo  que  tú  pintas,  ni  otro  al
que  me empezca,  sino hombre  sentado  y  en sus  cabales,  dis
creto  y  agudo,  que  por agudo y  discreto  me tengo; mesurado
y  entendido  en  mi  oficio,  de  buena  condición  y  consejo;
aunque,  por  el  querer  inexcusable  de  los  hados,  y  por  ser
poeta,  hijo  de  Apolo  y  hermano  de  las musas,  me  sucedie
ron  y  suceden  cosas  que  van  fuera  de  los términos  ordina
rios.  De  esta  de  anoche  quiero  que  sepas  que  en  cuanto  le
hable  a  mi  amigo  el  librero  Francisco  de  Robles del sujeto
de  mi  nueva  Instoria,  esa  de  Dar  la  elda  por  elvir,  que  así
ha  de  titularse,  como te  dije,  tal  sujeto  es, y  tan  nuevo,  que
el  librero  no  dejará  de  adelantarme  dos  mil  reales  a cuenta
del  privilegio,  con  que  te  obsequies  en  los genoveses  de  la
calle  Mayor con  el  más  lucido  brinquillo  que  hohiere  y  fue-
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fe  de  tu  gusto.  Así,  pues,  mi  doña  Catalina,  mlrándome,
desarruga  ese nublado  ceño,  y  el  buen  día  mételo  en  casa,
pues  mientras  se  ríe  no  se llora.

Le  miró,  en  efecto,  doña  Catalina,  sin  saber  si  reírsele  o
llorársele,  y  se  decidió  por  reír,  aunque  con  risa  de  conejo;
pues  viéndole  sumiso  e imbele  como muchachuelo,  no  tenía
ímpetus  para  regañarle,  y  viéndole  a la  par  empedernido  y
tozudo  en  la  para  ella su  sinrazón,  tampoco  perdonarle  po
día.  Con lo  que  echó  por  el  medio,  que  fué  desgajarse  del
abrazo  de Miguel,  extraño  galanteador  en  frazada  y  alboro
zado  vejete,  y  dándosele  una  higa  de  sueños,  pesadillas,  za
randajas  y  fantasmagorías  de  musas,  apolos  y  años  lueñes,
irse  santamente  a  su  misa.

de  inuómera  clase,  y  esta  infatigada  curiosidad  mía  de  ver
y  de saber.

Enfadado  de  oírse  el tartajeo,  que si  cómico  hubiese  sido
otro  Angulo, el malo,  sentóse  en su sillón frailero  y  prosiguió
el  soliloquio,  meditativo:

—Cuando  me  creía,  a lo postrero,  derrotado,  por  enfermo,
viejo  y  sin  blanca,  menos  que poeta,  en  séquito  de  Lopes y
Quevedos,  objeto  de  risa  para  los míos,  inexistente  para  los
ajenos,  y  tan  sólo bueno  para  el  desprecio,  se  me  revela  la
verdad:  que  el todo  de mi  vida  ha  sido  aprendizaje.  Los su
cesos  de  ella fueron  tan  abundantes,  completos  y  diversos,
porque  en  ellos conociera  la  infinita  variedad  de  estados  en
que  hormiguea  la  muchedumbre  de  gentes,  y  la  escala  del
sentir  y  los  abundantes  pensamientos,  acciones y  humores
de  los hijos  de  Adán y  de las hijas  de  Eva,  en sus multiplica
dos  colores y  condiciones;  tal  un  desfile de  cabalgata,  en  el
que  no faltase  ni uno  de los géneros  del infinitamente  diverso
género  humano.  Yo di en  el quid:  ventura  la  halla  el que  se
muda.  Y fué  por mi  amor  al  camino,  por donde  pasan  todas
las  maneras  y  alegorias  de los  seres de carne  y hueso.  Así me
hice  doctor  en  la  asignatura  del  mundo  y  tengo  la  cátedra
a  mucha  honra.  Mi vivir  fué  la  trama;  en  ella  los  aconteci
mientos  de  los  años  pusieron  el  bordado  de  tantas  y  tan
encontradas  figuras  y  sucesos.  Me creí  último  en  el  reparto
de  la comedia  por  no intervenir  en su  enredo,  y  el autor  hizo
esa  dejación  para  que, sin  preocuparme  yo  de partes  princi
pales,  las que  absorben  potencias  y  horas,  hubiere  tiempo  de
observar  y  anotar  el derecho y  el revés de  la  escena, sus  con
trastes,  la  ilusión  de  su verbo,  el  argumento  y  el  encadena
miento  del mismo,  el cimiento  y  la  moraleja,  además  del ca
rácter  de  cada  uno  de  los  que  salen  a  hacer  de  reyes,  caba
lleros,  menestrales,  damas  y  desvergonzadas  o  villanos.
De  ese  modo,  conducido  por  mano  hábil,  iba  enriquecién
dome  cuando  parecía  empobrecerme,  y  si  nada  poseía,  ha-
clase  inagotable  mi  tesoro.  Bendita  mano,  que me  apartaba
lo  que iba  a  alcanzar  y  con  ello henchir  mi  ambición,  en el
instante  de  agarrarlo,  para  que me  mudase  de  lugar  y  áom
pañeros,  ganando  en  el trueque  la  ganancia  de  leer  otro  ca
pitulo  del  libro  vivo.  De  Lepanto  a  Esquivias  no  rodé  por
derrumbadero,  que  recolecté  en  bancales  de  arriba  abajo  la
variedad  de los frutos.  He  de alabar  a  Dios, que me  infundió
el  impulso  del ánimo  y  me azogó los pies,  tanto  que  en parte
alguna  paraba  y  no  quise  desconocer  ni  las  Indias...

Pué  a  su jarrillo  y  humedeció  s s  sedes  hidrópicas.
—He  sido  alquitara  que  destiló  en  arte  el  vivir  ardiente.

El  dolor es  maestria  y  acicate,  y  enseña  tolerancia  de  lo aje-

Apenas  sonó  la  puerta  y  se  perdieron  los  pasos  de  doña
Catalina  por  el corredor,  Cervantes,  con temblorosas  manos,
buscó  en  su  amadísimo  Persües  la  señal:

“A  lo  que  dijo  Constanza:
—Luego,  señor  Periandro,  ¿ dormíais?
—Sí—le  respondió—,  porque  todos  niis  bienes  son  so

ñados.”
Arregló  las  hojas  con  garabateos  de  su  letra  gallarda  y,

terciándose  la  frazada,  se  puso  a  declamar  su  contento,  he
cho  bululú  de  alcoba:

—Aquí  está  el  secreto  escondido,  y  la  razón  y  el  porqué
tras  de  los  cuales  nos  desvivimos  durante  el  transcurso  de
nuestra  vida  por  explicárnosla  y  arrancar  el  velo que  la  en
cubre;  aquí,  en mi verídica  y  asombrosa  historia,  que aunque
mía  alcanza  a  todos,  intitulada  propiamente  Dar  la  vida  por
vivir.  Yo  padecí,  auditorio  ilustre,  ese  torcedor  que  ator
menta  a  los  nacidos  cuando  en  su  acaso  declinan  los  pos
treros  rayos  de  su  luz,  cayéndoles  el existir  tras  el horizonte
de  la  muerte:  ¿qué es la  vida?,  ¿qué  fué  mi vida?,  ¿con cuál
objeto  se  nos  muestra  la  cumbre  iluminada,  inaccesible?
También  yo,  senado  insigne,  creí  que  había  errado  en  la
elección  por  mi  alhedrio  y  que  me había  perseguido  sin  tre
gua,  estrechándome  en  inacabable  desgracia  la  malicia  de
algún  encantador.  Entre  el  vivir  sosegado  y  apartado  de
Esquivias,  con  mujer  apacible  y  hacienda  suficiente,  o  el
peligro  de los viajes  y  la  aventura,  tomé  la  espinosa senda  y
el  azar  de  lo inesperado,  y  entre  la  vida  muelle y  de  sentidos
ahitos  o  el  misterioso  llamamiento  de  lo  desconocido,  dime
también  al  mar  proceloso y  sin brújula,  con navegación  in
decisa  y  forzosa  arribada,  a  incóg
nitos  puertos.  La  pobreza  y  aun  la
miseria,  el  cuartel,  el  combate  y  la              —

guerra,  el  ferocísimo  cautiverio,  el                  —

hospital,  la  fullería  del  picaro  y  la
apicarada,  los negocios,  la  Corte,  los
pueblos,  las  raz-is  bárbaras,  las  an
chas  libertad  e independencia,  la pri
sión,  el  amono,  el teatro  del universo
mundo  y  el teatro  de  manta  y  tabla
do,  la  intriga,  la dulce  ternura  feme
nil,  el  miedo,  la  lucha,  la  búsqueda
de  renombre,  la envidia,  las molestias
serviles  del  pretendiente,  el  campa
mento  de gitanos,  el sagrado del tem
plo,  Africa,  Portugal,  Italia,  Madrid,
Sevilla,  Grecia,  favores  y  disfavores,
asperidad  de  montañas  y  elegancia
de  rúas,  la  venta  de pan  y  vino y  los
recamados  del palacio,  el delirio de la
calentura  y  la  medicinal  risa,  la  ca
ricia  y  la  herida...,  por  todo  pasé,
todo  lo vi,  sopesé, sufrí, gocé, gusté y
encarné  en  mi  carne  y  almé  en  mi
alma;  por  cualesquiera  estados  y
lugares  atravesó  este  cuerpo  asen  _______

dereado  y  bataneado  por  sucesos  -  ______

lx

_______     ___        E—-___
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no  e ironía  propia.  Con esa  lección y  mi  trabajo  de  destilar
esencias  exprimidas  por  mi  propia  mano,  creé  mi  Humani
dad  en  espejo.  ¡Gracias  doy  asimismo  al  que  me enseñó  que
por  las asperezas  se  camina  de la  inmortalidad  al  alto  asien
to,  y  que  a  ella  no  arriba  quien  declina,  volviéndole  la  es
palda!  Y los  que  declinan  son  los  del  aquietarse  regalados,
los  mimados  de  la  suerte  y  boquimuelles.  A  otros,  a otros,
los  reluces  del triunfo,  los poderes  mundanales,  el  renombre
de  títulos,  la riqueza,  los cargos y  los honores;  que son  escla
vos  de su  señorear  y  por lucir  y  abastecer  la  tabla  de la  vida
que  gozan  con  excesivos  manjares,  humo  los  soberbios  y
olvido,  a  los  postres,  pierden  el beneficio  único  y  la  única
sabiduría  que  la  vida  ofrece,  que  es  recorrerla  y  enten
derla.

Dió  una  gran  risada  y  palmeó  los  pliegos del Persiles.
—El  clérigo don  Francisco  se  ríe  de  mí, y  yo  me río de  él

y  de  su  risa.  Cuando  lea  mi nueva  historia,  quedará  corrido
y  se  avergonzará  en  secreto,  que no ha  de  llegarse a  rendir
me  satisfacciones,  bellaco frión.  Dar  la  vida  por  vivir,  decla
rará  su contenido  a él  como a  todos  porros,  en el  titulo.  Yo
cambié  como  moneda  la  ventura,  la  comodidad,  el respeto
de  mis  compatriotas,  la  riqueza,  el sosiego y  la  salud  de  mi
vida,  y  hasta  las  deliciosas,  las  sabrosísimas  Anas  Francas,
por  obrar  la creación  que me haga  vivo aun después  de muer
to.  La  dulce  espina  de  la vida  es dar  a entender  lo contrario
de  su  realidad.  Yo me vi  en calabozos,  desdeñado,  reo proce
sado,  triste,  solo,  traicionado,  necesitado,  y  era por  llegar  al
Cervantes  de  mi  sueño.  Caído  en la  infelicidad  cuando  quise
el  primero  subir  la  escala como capitán,  a otros  sin mérito  vi
empinados  en  las  andas  del  aplauso.  Ironía,  ironía  digo,
que  ellos pagaban  su  desaparición  total  en  la  tiniebla  con la
fugacidad  de  su relámpago,  mientras  que yo,  el  desconocido

don  nada,  era  cuidado  en  la  tiniebla  para  no  morir  todo  y
perseverar  en  eterna  luz.  Non  ornnis moriar,  consuelo  mío,
prudente  Horacio.  Vivir  o  desvivirse  y  pervivir:  elija  el
hombre.

Tomó  la  pluma  de  blancura  de  nácares  y  perfilaba  aquel
post  tenrbras  spero  lucrm  de  su Quijote.

—Será  una  corte  de  héroes  el  alcázar  donde  habitan  en
lujo  cegador  los  grandes  señores  despreciativos  del  oscum
existir  y  la  cabaña  de  un  ermitaño...  o quizá  de  un  soldado
viejo...,  posada  humilde  en  apariencia,  y  por  dentro...  Y  el
alcázar  edificado  con humo...

Levantóse,  que  no  le  consentía  su  exaltación  el  reposo,
y  se paseaba  por la  alcoba.

—Los  hombres  tendrán  ante  sí la  verdad  y  se la  deberán
a  mis sufrimientos  y  a mi  instinto,  que  en el ledo  de náufra
go  me sostuvo  sobre  el pavoroso  piélago, mirando  la  claridad
de  la  altura...  La  batalla  del  ángel,  si,  contra  la  sutilidad
del  demonio...  Tal  es  el  centro  del laberinto.  Es  el demonio
quien  ofrece  estados  de  relumbrón,  y  destacados  y  magnifi
cos  puestos,  eminentes  y  halagadores  de  la  vanidad;  es  el
ángel  quien  encamina  por  las  asperezas  de  la  inmortalidad
al  alto  asiento...  Mas  hay  que  buscar  que  sea  corporal  y  de
bulto,  y  sacado  de  lo  común,  el  protagonista  como  el  an
ta  gonista  de  mi  Dar  la  vida,  y  que  sus  cuadros  sean  co
rrientes  y  molientes,  aunque  con  su sentido...  ¿O  mejor  le
estará  al  sujeto  el fondo  vagoroso,  extraño  y  poético  de la
alegoríal

Pensativo,  gusta  el  agua  que  reclama  ansiosa  la  sed  de
sus  labios.  Apaga  el  candil  y  abre  los  postigos.  El  sol  radia
suave  en  su rostro,  dos  puntos  brillantes  sus  ojos, amarillen
to  de  piel  y  gesto  joven

El  Toboso  (Foto  Vaimitiooa).
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CERVANTESY EL OFICIO DE LA SANGRE
LUIS  BERMUDEZ  DE  CASTRO,  General  de  División.  Director  del  Museo  del  Ejército.

C UMBRE la  más  alta  de  la  literatura  española,  Miguel  de  Cervantes  y  Saavedra  se  enorgullece  más
de  haber  sido  soldado  que  de  ser  el  autor  de  sus  obras  inmortales;  considera  la  batalla  de  Lepanto
como  la  ocasión  culminante  de  todas  las  batallas  habidas  y por  haber  en los tiempos  pasados  y venide

ros,  no  porque  creyese  que  ninguna  otra  habría  de  igualarla,  sino porque,  siendo  aquel  excepcional  combate
la  liberación  de  las  civilizaciones  europeas  y  de  la  Cristiandad,  abatía  el  gran  peligro  de los turcos,  y supo
nía,  con razón  y fe  de  buen  cristiano,  que  nunca  volverían  a  estar  en  mayor  riesgo  que  entonces  las  naciones
europeas.  No  podía  imaginar  que  andando  los siglos  se  repetiría  otra  ocasión  semej ante  y  peor.  Poderoso  y
temible  era  el  Islam;  venía  de  Oriente  a  destruir  los cimientos  de  una  sociedad  en  que  el espíritu  cristiano  se
sobrepone  al  materialismo  y  frena  con  la  religión  los  malos  instintos  de la raza  humana.  Más todavía,  aque
llos  feroces  soldados  del  Sultán  eran  creyentes;  el  peligro  de ahora,  que  se acerca  y se  le  siente  llegar,  nunca
fué  soñado  por  Cervantes;  no  podía  entonces  el  sublime  manco  suponer  que  se  diera  otra  mayor  ocasión  que
la  que  vieron  los siglos  en  la  batalla  naval  dirigida  por  Don  Juan  de  Austria.

En  los  libros  y obras  escénicas  de  los  grandes  escritores  del  Siglo de  Oro palpita  un  sentido  militar,  for
jado  en  el  tiempo  en  que  sus  autores  sirvieron  a  su  Patria  con  las  armas  en  la  mano;  los  más  fecundos
Lope  de Vega y  Calderón,  revelan  en  sus obras  el fondo  de un  sentir  adquirido  en  la  guerra,  profesan  el culto
al  honor  después  del  que  a  Dios  rinden  y  consideran  y  estiman  sobre  todas  las  cosas  terrenas  de  la  vida  las
virtudes  militares,  cimentadas  en  la  veneración,  el  valor  personal  y el  puntillo  de  honra;  pero  ninguno  como
Cervantes  estiliza,  labra  y  adorna  estas  virtudes  que  subliman  las  aventuras  del  loco  caballero  de  la  Man
cha,  y  ninguno  las  esparce  tan  próvidamente  por  todo  el haz  de  la tierra  en  un libro  que,  como  ninguno  otro
español  ni  extranjero,  fué  traducido  a  tantos  idiomas  y  divulgado  con  tan  extrema  profusión.

No  favoreció,  ciertamente,  1.a fortuna  al  autor  del  Ingenioso  Hidalgo;  con  frecuencia  los  que  Dios  elige
para  dotarles  de  un  superior  espíritu  van  acompañados  durante  su  vida  de  pobrezas,  trabajos  y  disgustos,
como  si  estuviesen  destinados  a llenar  de luz los entendimientos  ajenos  y a  no recibir  la  luz  de  la  gloria  hasta
después  de  muertos;  las  miserias  del  vivir  pobre  les siguen  como  la  sombra  al  cuerpo  y,  atenazados  siempre
por  el  dolor,  llégales  la  muerte  sin  haber  gustado  jamás  un  momento  de  tranquilo  bienestar.

Posiblemente  sin  el  largo  y  penoso  cautiverio  en  Argel,  Lepanto  para  Miguel  de  Cervantes  habría  sido el
principio  de  una  carrera  militar  brillante,  porque  el  creador  de  las  “Novelas  ejemplares”  tenía  hechura  de
soldado  y  al  sentar  plaza  en  su  Tercio  de  Infantería  no  lo  haría  seguramente  con la  intención  limitada  de
asistir  a  una  sola  batalla.  ¿Qué  causas  le  impidieron  satisfacer  su  vocación?  Porque  de  que  la  tenía  muy
honda  no  cabe  dudar  después  de  leído  el  discurso  que  en  boca  de  Don  Quijote  pone  acerca  de  las  Armas  y
de  las  Letras.  Tal  vez percibió  un  germen  de  descomposición  de  los Tercios  de  aquella  época  y  ésta fuese  una
de  las  desilusiones  de  su  vida  y la  que  después  de  su  cautiverio  en  Argel  le retrajo  de  vestir  el  coleto  amari
llo  de los  Tercios,  si no  eran  otras  las  razones  íntimas  que  a  veces  en  la vida  no se  pueden  vencer  y arrastran
a  tomar  caminos  que  no  son  del propio  gusto.

No  eran,  en  verdad,  los  tiempos  del  Rey  Prudente  los  mismos  para  el  Ejército  que  los  del  Emperador
Carlos  V,  arcabucero  de  la  primera  Compañía  del  señor  Antonio  de  Leyva;  había  muerto  el  Emperador,
mandaban  los  hombres  de  “aldas  negras  y  largas”  y  no  los  Maestres  de  Campo;  los  soldados,  a  menudo
descalzos,  andrajosos,  sin  pagas  y  hambrientos,  tenían  que  recurrir  a  vergonzosos  motines  para  alcanzar
unas  migajas  de  lo  mucho  que  se  les  adeudaba;  del  tiempo  de  Cervantes  era  el  desengañado  Capitán  Marcos
de  Isaba,  autor  del  famoso  libro  titulado  “Cuerpo  enfermo  de  la  Milicia  española”,  y  no  menos  desenga
ñado  aparece  Cervantes  en  el  mencionado  discurso,  pero  no  por  eso  se desprende  de  su  alma  la  afición  al ofi
cio  de  las  Armas,  porque  en  ese mismo  libro  del  “Quijote”,  impregnando  las  varias  filosofías  que  desarrolla
y  las  homilías  del  Ingenioso  Hidalgo,  brilla  la  filosofía  militar  que  el  autor  siente  profunda  y  arraigada  por
que  es en  él innata  predisposición.  En  su  diatriba  sobre  el  estado  y situación  de  los Tercios  es  el  más  discreto
de  todos  los críticos  de  aquella  situación  y en  las  palabras  elogiosas  del  oficio  de  soldado  se  trasluce  la  queja
propia  tanto  como  el  dolor  por  los  sufrimientos  de sus  antiguos  compañeros  de  armas.

En  el  mismo  instinto  que  le  impulsa  a  olvidar  la  fiebre  en  el día  de  Lepanto  para  abandonar  la  litera  en
que  yace  y acudir  a  la  pelea  a  medio  armar;  subiendo  presuroso  a la  cubierta  de la nave  convertida  en  liza, se
advierte  su vocación  militar;  allí  pelea cuerpo  a  cuerpo  y  dan  fe  de  su  arrojo  la  eterna  manquedad  de su  des
trozada  mano  izquierda  y la  herida  en  el pecho  que  él cita  pocas veces  porque  el  destrozo  de  la  mano  le trae
de  esta  herida  perpetuo  recuerdo,  ya  que  los  dolores  no  le  abandonarán  a  lo largo  de  su  azarosa  existencia.

En  las  páginas  del  libro  inmortal  estampa  siempre  con  marcial  estilo  pensamientos  más  propios  de  sol
dado  que  de  literato;  es  un  soldado  quien  escribe,  que  por  los puntos  de  la  pluma  va  destilando  la  esencia
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de  la  profesión  de  las  armas  como  el  agua  cristalina  fluye  de  un  manantial.  Cervantes,  Capitán  o  Maestre
de  Campo,  de  empinarle  la  suerte  a  las  cumbres  de  la  Milicia,  habría  seguido  siendo  el  escritor,  porque  en
él  también  eran  vocación  las  letras;  pero,  posiblemente,  sin  sentir  los  acucios  de  la  necesidad,  las  letras
habrían  sido  entonces  algo  borradas  por  las  armas  y  España  hubiera  perdido  la  gloria  cervantina  a  cambio
de  unos  cuantos  laureles  más  logrados  en  la  guerra,  que  son  los  grandes  Capitanes  muchos  más  en  número
que  los  grandes  escritores  cuya  fama  llena  el  mundo.  Cierto  es  que,  como  dice  el  mismo  Cervantes,  nunca
la  pluma  embotó  la  espada  ni la  espada  la  pluma,  pero  es  más  verdadero  que  si no se  embotan  ambos  instru
menf  os,  algo  se  entorpecen,  pues  el tiempo  que  se  tarda  en  combatir  no  puede  emplearse  en  escrituras.

El  Ejército  español  no ha  sido ingrato  con la  memoria  del soldado  de Lepanto;  otorgóle  las insignias  coro
nelas  en  las  filas  de  los  gloriosos  mutilados  por  la  Patria,  y  en  el  Templo  de  las  Glorias  Militares,  que  es  el
Museo,  en  una  de  las  salas  dedicadas  a  la  Infantería  tiene  Cervantes  una  efigie suya,  la  que,  en  medio  de  las
discusiones  aún  no  resueltas  sobre  este  punto,  entiendo  yo  como  la  verdadera  y  auténtica.  Encuadrada  en
damasco  de  su  época,  a  modo  de  hornacina,  y  sobre  la  adamascada  mesa  que  sostiene  el retrato,  un  talave
rano  tintero,  una  espada  del  tiempo  cervantino  y un  ejemplar  antiguo  del  “Quijote”  abierto  por  las  páginas
donde  se contiene  el  famoso  discurso  de  las  Armas  y las  Letras;  una  luz  a  manera  de  lámpara  votiva  ilumina
la  figura  ya  envejecida,  la  pálida  faz  y  el  cansado  busto  del  que  puede  considerarse  por  derecho  propio  Rey
de  la  Literatura  española.

El  retrato  -  acertadísima  copia  del  original  pintado  por  Jáuregui,  contemporáneo  y  amigo  de  Cervan
tes—concuerda  exactamente  con el  que  de  sí mismo  y con  su  pluma  hizo  el  propio  don  Miguel al  pedir  públi
camente  que  algún  artista  decorase  con  su  efigie  la  portada  de  alguno  de sus  libros,  como  era  uso  y costum
bre  de  los  escritores  del  Siglo  de  Oro.  Decía  así  Cervantes  en  el  prólogo  de sus  “Novelas  ejemplares”:

“Quisiera  yo,  si  fuera  posible  (lector  amantísimo),  excusarme  de  escribir  este  prólogo,  porque  no  me
fué  tan  bien  con  el  que  puse  en  mi  “Don  Quijote”  que  quedase  con  ganas  de  secundar  con  éste.

“Desto  tiene  la  culpa  algún  amigo  de  los muchos  que  en  el  discurso  de  mi  vida  he  granjeado,  antes  con
mi  condición  que  con  mi ingenio;  el  cual  amigo  bien  pudiera,  como  es  costumbre  y  uso,  grabarme  y  escul
pirme  en  la  primera  hoja  deste  libro  pues  le  diera  mi  retrato  el  famoso  D.  Juan  de  Xáuregui,  y  con  esto
quedara  mi  ambición  satisfecha  y  el  deseo  de  algunos  que  querrían  saber  qué  rostro  y  talle  tiene  quien  se
atreve  a  salir  con  tantas  invenciones  en  la  plaza  del  mundo,  a  los  ojos  de  las  gentes,  poniendo  debajo  del
retrato:  Este  que  veis  aquí,  de  rostro  aguileño,  de  cabello  castaño,  frente  lisa  y  desembarazada,  de  alegres
ojos  y  de  nariz  corva,  aunque  bien  proporcionada;  las  barbas  de  plata,  que  no  ha  veinte  años  que  fueron  de
oro,  los  bigotes  grandes,  la  boca  pequeña,  los  dientes  ni  menudos  ni  crecidos,  porque  no  tiene  sino  seis  y
esos  mal  acondicionados  y peor  puestos,  porque  no  tienen  correspondencia  los  unos  con  los otros;  el  cuerpo
entre  dos  extremos,  ni  grande  ni  pequeño;  la  color  viva,  antes  blanca  que  morena,  algo  cargado  de  espaldas
y  no  muy  ligero  de  pies.”

Por  esta  descripción  puede  colegirse  que  cuando  escribió  Cervantes  sus  “Novelas  ejemplares”  existía  ya
el  retrato  pintado  por  Jáuregui,  que  concuerda  absolutamente  con los detalles  y facciones  de su  autorretrato
escrito,  y  como  no  faltan  arbitrarios  retratos  del  excelso  escritor  tal  vez realizados  con arreglo  al  que  acabo
de  insertar,  quiso  el Museo del  Ejército  poseer  el auténtico,  pidió  y obtuvo  del Marqués  de  Casa-Torres  posee
dor  del retrato  que  considero  verdadero,  una  copia  que  el  pintor  Izquierdo  ejecutó  fielmente.  Posee  también
el  Museo otro  retrato  de  Cervantes  en  la  época  de  su  juventud,  sin  que  pueda  asegurarse  que  es  verdadero.

Los  siglos,  al  pasar,  van  disminuyendo,  en  las  generaciones  sucesivas,  el  interés  por  conocer  los  rasgos
fisonómicos  de  las  grandes  figuras  de la  antigüedad,  pues  lo que  más  les interesa  es  la  importancia  y lumino
sidad  de  la  estela  que  dejó  su  genio y  Ita influencia  que  ejercieron  sus  obras;  pero  cuatro  centurias  de  año  no
son  mucho  teniendo  en  cuenta  la  futura  edad  del  mundo  para  que  no  se  experimente  la justificada  curiosi
dad  de  saber  cómo  eran  talle  y  rostro  de  aquel  que  nos  admira  cada  vez más  con  su  talento.  La  vida de  Cer
vantes,  gracias  a  la  laboriosidad  y  el  acierto  de  muchísimos  investigadores  atraídos  por  la  gigantesca  figura,
tiene  ya  pocos  velos  que  nos  impidan  conocer  hora  por  hora  los  infortunios  del  eximio  escritor;  pero  no
sucede  lo  mismo  con  su  efigie,  porque  diversos  dibujantes  y  pintores  han  producido  fantásticas  reproduc
ciones,  llevados  más  por  el  ansia  de  glorificarle  que  por  la  exactitud  en  el  retrato;  parece  lo más  seguro  que
el  pintado  por  Jáuregui,  del  Marqués  de  Casa-Torres,  sea  el único  verídico,  y  en  este sentido  es  el  aceptado
por  el  Museo  del  Ejército.

Como  el  Ejército  es  el  espejo  de las  virtudes  de  un  país y las  de  don Quijote  fueron  virtudes  esencialmen
te  militares,  no  es  difícil  deducir  que  el sublime  loco sigue  siendo  exponente  del verdadero  carácter  español.

La  universalidad  del  “Quijote”  consiste  no  solamente  en  su  arquitectura  literaria,  que  nunca  puede
apreciarse  en  las  traducciones  a  idiomas  extranjeros,  aunque  las  traducciones  fuesen  aceptables,  sino  por
que  la  interpretación  del  libro  no  es  ni  puede  ser  única;  cada  lector  da  a  la  psicología  de  los personajes—-y,
sobre  todo,  a  la  del  Hidalgo  Manchego—un  aspecto  moral  distinto,  según  la  formación  espiritual  de  cada
lector,  y  su  juicio  y  hasta  su  profesión;  es  decir,  que  don  Quijote,  visto  y  oído  por  un  soldado,  no  puede
parecerse  en  nada  al  que  examina  un  legista  o  un  negociante;  los lectores  que  ríen  o sonríen  ante  las  des
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venturas  del  Desfacedor  de  Entuertos  no  comprenden  el  dolor  que  causa  a  las  almas  delicadas  las  burlas
y  las  desgracias  que  tanto  hicieron  sufrir  al  pobre  loco  las  gentes  soeces  y  aun  aquellas  que  por  su  alcurnia
y  su  educación  debieron  no  burlarse  de  él, sino  admirarle  y  compadecerle,  pues,  al  fin,  el  desgraciado  era
Caballero  de un  ideal  de amor  y de justicia.  La bellaquería  de que  don  Quijote  se declaraba  enemigo  a muerte
le  rodea  y  acosa  a  lo  largo  de  todas  las  páginas  del  libro;  bellacos  los venteros  y,  como  es  lógico,  las  mozas
de  partido;  bellacos  los  yangüeses  y  galeotes;  más  bellacos  que  todos  los  duques  y  su  doncella  Altisidora;
bellacos  todos,  si se  exceptúan,  por  su intención  buena,  el  Bachiller  Sansón  Carrasco  y  el  Caballero  del Verde
Gabán,  por  su  hospitalaria  delicadeza  y  su  hidalga  cortesía.

Entiéndase  que  la  bellaquería  era  figura  de  delito  en  tiempo  de  Cervantes,  aunque  no  siempre  se  cas
tigara,  y  la  pena  correspondiente  era  de  galeras,  o de  azotes,  según  los  daños.

¿Quiso  Cervantes  sentar  una  jurisdicción  moral  acerca  de  los muchos  bellacos  por  el  mundo  esparcidos?
¿Intentó  demostrar  que  en  aquella  sociedad  tan  cumplidora  del  honor  eran  más  los  bellacos  que  los  caba
lleros?  ¿Se propuso  definir  la  hidalguía  como  norma  de  la  vida  y  costumbres,  o  probar  que  en  este  mundo,
para  ser  caballero  entonces,  era  preciso  estar  loco,  como  el  inigualable  protagonista  de  la  obra?

Muchas  cosas  encierran  las  aventuras  del  casto  enamorado  de  doña  Dulcinea  del  Toboso;  tal  vez  la
menos  profunda  sea  la  de  combatir  aquella  desmedida  afición  a  los  disparatados  libros  de  la  caballería
andante,  que  no  estarían  tan  divulgados  como  ahora  las  novelas  policíacas,  tan  absurdas  o  más  que  las
páginas  de  “Amadís  de  Gaula”;  un  libro  destinado  expresamente  a  tal  nimiedad  no  habría  conseguido  la
mundial  difusión  que  conserva  y conservará  eternamente  el Ingenioso  Hidalgo  de la  Mancha;  es  mucho  más
profundo,  y  sobre  todo  más  cristiano  y caballeresco,  melancólico  y  triste,  en  medio  de sus  regocijantes  epi
sodios;  la  moral;  ahí  está  la verdadera  medula,  ahí  la  razón  y causa  de  la  universalidad  de  “el  Quijote”,  para
cuya  lectura  y  comprensión  detenida  se necesita  bondad  de sentimientos,  pureza  de alma,  educación  del  espí
ritu  y  alguna  experiencia  de  la  vida.  Cervantes,  en la  suya,  recibió piedras,  palos,  olvido, ingratitudes  y  mal
dades,  como  todo  aquel  que  marcha  con  la  conciencia  limpia  y el corazón  en  la  mano;  su  libro  es un  reflejo.

A  los  que  entiendan  el  simbolismo  del  “Quijote”  les  darán  sus  capítulos  mucho  que  pensar;  aquellos
que  no  lleguen  al  fondo  de  la  obra  no  podrán,  sin  fatiga  muy  grande,  leerla  de  corrido,  siendo  de  tantísima
lectura,  por  su  desmesurado  desarrollo  y volumen;  este  obstáculo  no escapó  seguramente  a  la perspicacia  del
autor,  aunque  la  dividiese  en  partes,  como  para  que los lectores  tuviesen  un respiro.  Por  eso, y en descanso  del
pensamiento  sometido  a tan  dura  prueba  de constancia,  intercaló  Cervantes  entre  los capítulos  algunas  nove-
litas  cortas,  como  cuentos,  argumentadas  de  amor,  de celos o de otras  pasiones;  las  cuales  novelitas  contie
nen  una  moraleja  sencilla  y casi  siempre  acaban  bien,  poniendo  de relieve  ocasiones  generosas  determinantes
de  felices finales,  con arrepentimiento  de  los que  no  se  condujeron  con arreglo  a  la  más  pura  moral  y  caba
llerosidad.  Estos  paréntesis,  en  algunos  asistiendo  de  presencia  el  insigne  trastornado  mental,  tienen  un
encanto  y un  candor  exento  de  las  gotas  amargas  que  salpican  todas  las  aventuras  del Andante  Caballero,
la  ruta  del cual  por  los campos  de España  va  dejando  un  rastro  de  altísimas  ideas,  que  embellecen  la  enorme
sátira  del libro,  como  si  su  autor  quisiera  arrojar  a  voleo  las semillas  del bien  en  los caminos  más  trajinados
por  los hombres.

Sorprende  y  avasalla  el  ánimo  el  variado  conjunto  de  materiales  que  el  Manco  heroico  acopia,  ordena
y  entrelaza;  de  los  libros  de  caballería  que  le  dan  pretexto  para  escribir,  la  crítica  de  toda  una  Humanidad,
toma  los  endriagos,  los encantadores,  los  gigantes;  de las  realidades  de la  vida  recoge  las personas  vivas,  con
sus  defectos  muchos  y  pocas  virtudes;  amasa  este revoltillo  imaginario  y verdadero  alrededor  de  un  cerebro
desequilibrado,  pero  angelical  e infantil,  y lo encarna  en  un jinete  flaco  y un  rocín  esquelético,  tocando  la  per
turbada  cabeza  con  un  casco  de  cartón  o  una  bacía  de barbero;  el propósito  es arreglar  el  mundo,  limpiarlo
de  malandrines  y follones;  hacer  que  la  ancianidad  sea venerada,  respetadas  las  doncellas,  amparadas  las  viu
das,  repuestos  los  desposeídos,  los perseguidos  libertados,  los  indefensos  defendidos;  y con  sucesos  lógicos  y
naturales,  demostrar  que  ello  es  tan  imposible  como  enhebrar  en  una  aguja  de  zurcir  un  calabrote  de  navío.

Nada  más  que  el  genio  de  Cervantes  podría  concretar  en  letra  de  imprenta  una  queja  tan  formidable  de
las  injusticias  del mundo;  pero  es  una  queja  silenciosa,  invisible  y tan  discreta,  que  apenas  se  nota;  el mundo
pasa  por  el  tamiz  del  crítico  sin  que  se  libre  la  aristocracia,  ni  el pueblo  ni  el Ejército,  ni  la  Justicia,  ni  aun
aquello  que  quería  ordenar  y  moralizar  la  briosa  española  Santa  Teresa  de  Jesús,  que  dice el Gran  Cervantes
en  sólo  seis  palabras:  “Con  la  iglesia  hemos  topado,  Sancho.”

El  instrumento  con  que  el  autor  acompaña  el  épico  romance  del  “Quijote”  es  una  prosa  cristalina,  mu
sical,  varonil,  limpia  de  adjetivos  inútiles,  directa  y certera  hacia  el objetivo  como  una  bala,  robusta  y  tierna
a  la  vez,  sin lirismos  sensibleros,  tallada  en  el  idioma  castellano  cual  en  una  piedra  de  granito,  y  que  suena
como  debieron  sonar  las  trompetas  de  Jericó.

Si  nos  sirviéramos  los  españoles  de  medida  para  apreciar  el mérito  de  la  inmortal  novela  quijotesca,  de
las  más  conspicuas  obras  de  los más  notables  autores  extranjeros,  habríamos  de  proclamar,  en  justicia,  que
a  Cervantes  no  le  llegó  ninguno,  y  que  a  la  grandeza  de  su  “Don  Quijote  de  la  Mancha”  hay  que  añadir
la  de  que  Cervantes  era  español  encuerpo  y  alma.
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A todos los  comentaristas  del  Quijoíe  les  llama
la  atención  la  abundancia  en  dichos  y  refra
nes  que,  escaqueados  a  lo  largo  del  libro,  dan

vigor  a  sus  razonamientos,  amenidad  a  su  lectura
y  jugosidad  a  las  pláticas.  Son  cerca  de  los  cuatro
centenares  los  que  pueden  leerse  en  tan  ejemplar
libro,  siendo  ligeramente  más  abundante  en  la
Segunda  Parte,  pues  en  el  capítulo  XLIII  de  esta
Segunda  Parte  son  no  menos  de  24.

Cervantes,  como  buen  soldado  y  como  reminis
cencias  del  oficio,  los  emplea  abundantemente.  Se
palpa  en  ellos  la  lógica  del  veterano,  que  a  cada
cosa  le  pone  un  remate  sentencioso,  en  el  que  hay
siempre  un  consejo  prudente  a  los  menos  hechos,  a
los  más  impetuosos  o  a  los  más; novatos.

Ayudado  en  gran  parte  por  el  trabajo  antológico
de  Sainz  de  Robles,  he  de  presentar  tan  sólo algunos
de  los  más  interesantes  para  los  que  vestimos  uni
forme.  En  cierto  modo,  todos  merecen  ser  incluídos
dentro  de  la  más  escrupulosa  selección;  sólo la  res
tricción  de  espacio  me  ha  llevado  a  tamizarlos  para
que  resultasen  separados  dentro  de  algunos  grupos
coherentes.

1Para  todo  lo  que  supone  sociedad,  la  convivencia  es  básica.  En  el  Ejército,  en  que  todo  se  so
mete  al  acuerdo  y  concordancia  del  Regimiento,  en
que  la  Unidad  principal  se llama  Compañía  y los es-

calones  más  inferiores  llevan  el  nombre  aglutinado
y  compacto  de  Pelotón  o expresan  la  necesidad  de
unirse  a  otros  al  llamarse  Piezas,  se  percibe  con  ni
tidez  la  necesidad  de  las  ideas  de  amistad  y  solida
ridad  que,  unidas  y  mejoradas,  dan  origen  al  com

 aiierismo.
Todos  tenemos  defectos,  tantos,  que  al  querer  li

brarnos  de  unos  caemos  insensiblemente  en  los
opuestos,  pues  tanto  es  lo  de  más  como lo  de  menos
(capítulo  IV,  z.a  parte);  la  existencia  de  tales  de
fectos  no  nos  debe  hacer  renegar  de  los  demás  y
encastillamos  en  una  posición  erizo  individual.  Con
todas  las  pegas  que  al  compañerismo  queramos  poner
en  su  realización  práctica,  por  muchos  fallos  que  pre
sente,  es  insustituible;  tanto  como  para  exclamar:
Viva  la  gallina,  aunque  sea  con  su  75ej5ita (V,  2.’).

No  todo  se puede  esperar  de  los  demás.  Ni que  nos
resuelvan  siempre  una  situación  apurada,  ni  que
encontremos  en  ellos  una  cosa  que  precisemos,  ni
que  falten  malos  modos  a  la  hora  de  corresponder
a  una  petición  nuestra.  Hay  que  estar  prestos  a  po
der  resolver  por  nuestra  actitud  y  esfuerzo  las  pa
peletas  que  se  nos  presenten.  Con  lo  mio  Dios  me
ayuda  (VII,  2.).  Y  de  no  poder  con  lo  nuestro,  en
tonces  solicitaremos  la  ayuda  ajena,  no  antes.  Es
muy  cómodo  esperar  pacientemente  a  que  las  cosas
maduren  con  otros  soles,  al  estilo  de  aquellos  alum
nos  que  comienzan  su  examen  escrito  cruzándose  de
brazos  sin  leer  el  enunciado,  esperando  e  incor

Cuadro  de
Moreno  Carbonero:

«...la  del  alba sería...»

EDUARDO  MUNILLA OMEZ
Comandante  de Artillería.

EJEMPLAR!  O
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diando  para  obtener  la  “chuleta”  sslvadora.  En  bue
na  doctrina,  en  todo  compañerismo  debe  existir  reci
procidad.  Hoy  por  mi  y  maíiana  por  ti  (XLIV,  2.a).

No  el  hoy,  el  mañana  y  el  pasado  por  mí,  que  suele
ser  la  acepción  que  del  compañerismo  tienen  más
de  los  que  parece.  ¿Por  qué  la  falta  de  compañeris
mo  se  invoca  a las  ayudas  que  no  recibimos  y  jamás
a  las  que  no  prestamos?  Actitud  bien  sospechosa  y
prevenida  cuando  se  dice:  El  pan  c.rmido  y la  comct
iiia  deshecha  (VII,  2.).  Bueno  será  que  no  quera
mos  todo,  que  arrimemos  un  poco  el  hombro,  a
pesar  de  que  no  existe  proporcionalidad  entre  lo
poco  que  hagamos  en  ocasiones   lo  mucho  que  re
cibamos.  Cuando  te  dieren  la  vaquilla,  corre  con  la
soguilla  (IV,  2.a).

La  vida,  que  nunca  engaña,  nos  advierte  que  lo
mejor  se  encuentra  siempre  entre  los  de  nuestra
misma  especie.  Bien  cierto  que  tendremos  desenga
ños,  mas  siempre  muchos  menos  que  si  alternamos
con  otros  de  distinto  rango  o  profesión.  Cada  ocefa
con  su  pareja  (XIX,  2.),  pero  como  tul  pareja.  lis
demasiado  boba  la  oveja  que  pretende  parecer  león
por  mucha  melena  que  se  deje.  Por  la  uña  se  saco
al  león  (XVII,  2.),  y  mal  vivirá  entre  leones  quien
no  tenga  uñas;  y  feliz  vivirá  el  cordero  si  se  con-
forma  con  el  encanto  que  le  da  su  mansedumbre.

Si  el  egoísmo  o  una  fugaz  incomprensión  zancadi
llasen  a  quien  obra  rectamente,  no  se  debe  amilanar:
Donde  una  puerta  se  cierra,  otra  se  abre  (XV,  i.L).

Todas  son  puertas,  y,  sin  embargo,  unas  son  de
formes  como  los  moradores  que  cobijan  s  otras
abren  en  su  amplitud  luminosos  caminos.

***

2  Cervantes,  que  supo  presentar  el  contraste  entre  el  espíritu  y  la  materia,  los  dos  polos  entrc
los  que  acontece  todo  lo  humano,  nos  vino  a  ense
ñar  que  hasta  en  esto  existe  un  ecuador  donde  se
reúnen  una  mayor  cantidad  de  ventajas.  Su  justeza
le  llevó  a  ponderar  de  forma  razonable  la  importan
cia  de  la  comida  cómo  carburante  humano.  En  su
pobreza,  en  sus  andanzas  y  en  su  cautiverio,  debió
de  sentir  alguna  vez  su  estómago  vacío.  Quizá  ello
le  dió,  más  que  cara  enjuta,  un  idealismo  exento  de
grasas  y  de  sobrante,  un  idealismo  puro  y  destilado.

Aunque  sufrido,  en  todo  soldado  español  hay  un
poco  de  Sancho.  El  jolgorio  y  un  yantar  bien  re
gado  entran  dentro  de  sus  aspiraciones  y  necesida
des.  Sabe  amoldarse  a  todo,  lo  que  no  quiere  decir
que  le  guste  ser  frugal,  y  refunfuña  todo  lo  que  le
lleva  en  sentido  restrictivo:  Tripas  llevan  a  pies,
que  no  pies  a  tripas  (XXXIV,  a.”).  listo  por  lo  que
respecta  simplemente  a  la  acción  de  llevar,  porque
si  se  trata  de  llevar  bien,  entrará  la  cabeza  sin  re
medio,  y  serán  las  tripas  y  la  cabeza  reunidas  las
que  lleven  nuestros  pasos  por  el  camino  apropiado.

Buen  ejemplo  de  lo  dicho  lo  tenemos  en  que  es
im  caso  insólito  el  encontrar  que  quien  se  preocupa
de  la  comida  no  tenga  ganado  el  aprecio  de  sus
subordinados.  Es  más,  muchas  indisciplinas  no  son
sino  exteriorizaciones  de  este  estado  especial  que
crean  los  estómagos  vacíos  o  a  medio  llenar.  No  es
una  casualidad  el  que  las  concordias  surjan  a  la
hora  de  los  postres  y  no  a  los  entremeses.  Una  tropa

bien  cuidada  mejora  su  rendimiento.  Donde  no  hay
tocino,  no  hay  estacas  (X,  2.).

Por  lo  muy  golosas  de  las  mercancías  que  entran
en  cada  minuta,  es  necesaria  una  fiscalización—pre
vista  en  nuestro  Régimen  Interior—en  lo  que  a
cocina  se  refiere.  La  simple  vigilancia  todo  lo  me
jora.  No  hará  falta  recordar  que  no  todo  el  arte  es
triba  en  comprar  barato.  El  que  compra  y  miente,
en  su  bolsillo  lo  siente  (XXV,  i.).  Y  mucho  más  sen
tido  debe  ser  si  el  bolsillo  no  es  suyo.  Si  siempre
el  estar  a  cargo  de  estos  menesteres  fué  cosa  deli
cada  y  propicia  a  copiosos  quebraderos  de  cabeza,
hoy,  en  los  tiempos  de  las  escaseces,  los  raciona
mientos  y  los  sustitutivos,  es  de  verdadero  delirio.
Nada  más  propenso  que  esto  al  engaño.  Dios  estd
en  el cielo,  que ve las  trampas  (XXX,  i.’);  los  hombres
sólo  ven  unas  pocas.  La  cosa  no  suele  quedar  aquí;
son  muchos  los  que  procuran  amistar  con  furrieles
y  rancheros,  buscando  sean  espléndidos  en  dar  o
repartir  desigualmente  lo  que  no  es  de  ellos.  He
aquí  el  por  qué  una  escrupulosa  vigilancia  debe
existir  desde  el  principio  al  fin  de  esa  cadena  por
que  pasan  los  alimentos.  Con  frecuencia  hasta  de  la
mano  a  la  boca  se  pierde  la  sopa  (XXII,  i.).

No  faltará  quienes  piensen  que  la  comida  no  es
todo,  siendo  no  uno  ele ellos.  Lo  que  no  cabe  duda
es  que  la  comida  debe  ser  una  auténtica  preocupa
ción.  Cierto  que  habrá  muchos  que,  a  pesar  de  ser
bien  nutridos,  no  mejoran  un  ápice  ni.  en  valor  ni
en  resistencia;  cierto  que  nos  dolerán  los  desvelos
(lU  por  ellos  tuvimos;  mas  cierto  también  que  Ya
estamos  prevenidos  de  tal  posibilidad  al  reconocel.
que  no  es  la  miel  para  la  boca  del  asno  (XLII,  1.’).

3  Don Quijote,   con  lanza  y  adarga  salió  con
tra  los  muchos  malandrines  que  por  el  mundo

caminan,  es  en  sí un  foco  de  ejemplaridad.  El  quiere
ante  todo  “desfacer  entuertos”,  llevar  la  luz  y  la
verdad,  ser  un  manantial  de  enseñanzas.  Su  misma
posición  de  prototipo  moral  le  hace  aparecer  loco.  Son
muchos  los  que  desde  los  tiempos  de  Jesucristo  par
ticipan  de  análogas  imputaciones  por  caminar  se
gún  una  línea  recta.  Uno  de  sus  muchos  comenta
ristas  se  pregunta:  “¿  No  es  desconcertante  que  el
mundo  los  acoja  (a  los  sentimientos  de  Don  Quijote)
con  risas  estrepitosas,  haciendo  escarnio  de  su  modo
de  ser  y  comportarse,  que,  en  lo  fundamental,  no
hace  más  que  acoger  las  enseñanzas  prodigadas  en
todas  las  partes  por  los  educadores  antiguos  y  mo
dernos?”

El,  aun  a  sabiendas  de  que  lo  único  que  hacía
era  predicar  en  desierto  VI,  z.),  continúa  testaru
damente.  Le  obsesiona  mejorar  el  mundo,  sin  en
contrar  colaboración—que  generalmente  obtienen
los  que  practican  el  mal—.  La  hilaridad  que  sus  pa
labras  provocan  no  nacen  de  la  pretendida  exage
ración  de  las  mismas,  sino  de  que  la  risa  es  como
la  cortina  de  hornos  que  utilizamos  para  ocultar
lo  que  no  nos  conviene  ver.

Nadie  nace  enseñado  (XXXIII,  a.a);  por  eso,  dar
enseñanzas  es  obligación  de  todos  los  que  están  en
condiciones  de  darlas,  que,  dentro  del  Ejército,  es
la  labor  ejercida  por  todos  y  cada  uno  de  los  ivlan
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Una  bellisíma  interpretación  de  la  escena  de  los  batanes,  del  pintor  español  José  Segrelles,’  fué  publicalo  en  una
colección  de  gran  lujo  con  varias  composiciones  quijotescas  del  mismo  autor  en  EE  UU.

dos.  En  nosotros  está  un  complemento  de  la  escuela,
lo  que  algunos  han  llamado  la  segunda  escuela.  El
tiempo  que  el  soldado  permanezca  en  filas  no  puede
ser  desaprovechado.  Es  la  última  ocasión  para  en
derezarle  si  crece  torcido:  su  temple  ardoroso  to
davía  lo  permite;  unos  años  más,  y  su  cuerpo  y
su  alma  quedarán  modelados  para  siempre;  enton
ces,  cualquier  esfuerzo  será  inútil;  no  se  puede
majar  en  hierro  trío  (VI,  2.a).

En  toda  enseñanza  es  necesario  un  orden;  he  aquí
el  por  qué  de  los  planes  de  instrucción,  de  los  pro
gramas  y  de  las  normas:  de  no  llevar  este  e  quema
general  organizado  y  meditado,  de  fiar  con  creces
en  la  improvisación,  todo  sale  cojo  y  con  soluciones
de  continuidad;  equivale  a  mezclar  berzas  con  capa
dios  (III,  a.a).  Mas  una  vez  hecho  el  plan,  todo  es
comenzar;  es  la  primera  piedra  lo  que  cuesta  más
de  colocar.  Con  unos  principios,  por  leves  que  sean,
los  conocimientos  progresan  geoni  étricamente.  So bre
un  huevo  pone  la  -gallina  (VII,  2,1).  Quien  aprende

la  primera  lección  está  muy  cerca  de  conocer  la  se
gunda.

Las  incitaciones  del  hombre  moderno  le  llevan,  en
su  apetito  de  mejorar,  a  considerarse  insatisfecho
con  lo  que  posee.  Nada  tan  innesario  como  el  viejo
principio  pedagógico  La  letra  con  sangre  entra
(XXXVI,  2.a).  Hay  otras  muchas  maneras  de  obli
garla  a  entrar.  Para  unos  es  disfrazarla  de  otra  cosa
y  hacerla  entrar  insensiblemente;  purga  sigue  siendo
el  aceite  de  ricino  con  trazas  de  naranjada,  y  se  pre
fiere  considerar  que  fué  naranjada  lo  que  tomamos.
Para  otros  es  ofrecer  premios,  motivos  de  necesidad
o  menciones  honoríficas  el  mejor  aliciente  de  todo
aprendizaje.  Unos  y  otros  vienen  a  corroborar  que
sí  al  palomar  no  le  faltan  cebos,  no  le  faltarán  palo
mas  (VII,  2.).  Con  adecuados  cebos,  a  casi  todos  se
les  puede  hacer  reaccionar  hacia  las  directrices  a
las  que  aportamos  nuestros  desvelos;  por  muy  alta
que  sea  la  meta,  podrá  ser  lograda  con  perseverancia.
De  los  hombres  se  hacen  los  obispos  (XXXIII,  2.).
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h.

Inglaterra.—  De  la edición  “The
lije  and  explcits  of the  ingenious
gentleman  Don  Quixote  de  la
Mancha”,  con  i6  láminas  de
W.  H.  Robinson.  Esta  escena es:

La  llegada  a  la  Venta.

Sin  que  ello  quiera  decir  que  todos  puedan  serlo;
serán  muchos  los  que  deben  conformarse  con  me
nos,  pues  no  se  pueden  pedir  cotu/as  en  el  gol/o
(III,  z.a),  o,  si  se  prefiere,  no  se  deben  pedir  feras
al  olmo  (XL,  z.).

4  Mucho  se  ha  discutido  si  Don
Quijote  lleva  en  sí  un  esfiritu

combativo.  Por  sus  muchas  accio
nes,  parece  que  sí,  y  por  el  denue
do  con  que  a  ellas  se  lanza,  tam
bién;  pero  si  entabla  combate  es
porque  encuentra  que  es  el  único
medio  efectivo  de ir  hacia  los  “agra
vios  que  pensaba  deshacer,  entuer
tos  que  enderezar,  sinrazones  que
enmendar  y  abusos  que  mejorar”.
Ha  sido  y  sigue  sendo  verdad
aquella  frase  de  nuestro  Gracián,
en  su  “Oráculo  Manual”:  Milicia
del  hombre  contra  la  malicia  del
hombre.  Y  es  por  ir  contra  esa  ma
licia  por  lo que  él se  arma  caballero.

Gloria  y  recompensas,  pocas
pudo  nunca  lograr,  pues,  como  tan
acertadamente  reconoce  Ortega  y
Gasset,  él lleva  en  sí el vencido  esen
cial.  Obra  demasiado  a  las  claras,
y  esto  es  un  gran  lastre.  Son  más
los  que  practican  el  abuso  de  la
fuerza,  y  en  lugar  de  pensar  que
de  los enemi  gos,  los  menos  (XIV,  z.)
prefieren  llevar  como  consigna:  “de
los  enemigos,  los  pequeños”  y
aplastarlos  a placer;  o,  al  igual  que
muchas  mentalidades  esclavas  del
momento  actual,  no  pidas  de  grado
lo  que  pudieras  tomar  por  la  /uer
za  (XXI,  i.a).  Pero  Dios  es  grande
(XXII,  la),  y  a  los  débiles  les  da
apoyos  que  niega  a los  poderosos.
Hay  momentos  en  que  la  indigna
ción  y  la  exaltación  de  los  altos
ideales  presta  lo  que  falta  a los  me
dios  materiales;  es  entonces  cuan
do  las  cañas  se  vuelven  lanzas
(XII,  u.a),  ylo  que  contaban  tener
en  la  cazuela  se  sale  y les  escalda  a
ellos  mismos.  Muchos  van  or  lana
y  vuelven  trasquilados  (VII,  i.°.

Grave  responsabilidad  la  de  los
poderosos  que  emplean  su  poder
sólo  para  su  medro,  con  lo  que
pierden  la  mejor  coyuntura  que  se
les  puede  presentar  cual  es  la  de
servir  de  apoyo  y  guía  a  los  que

menos  pueden.  Siempre  he  creído  que  quien  mucho
posee  consigue  más  a  la  larga  dando  que  quitando
un  poco.  Cuando  quien  dirige  se  guía  por  el  allá
van  leyes  do  quieren  reyes  (XLV,   no  le  han  de
faltar  trastornos,  que  en  un  corra  la  bola  llegan  hasta
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el  último  de  los  que  de  ellos  dependen.  Cuando  la
cabeza  duele,  todos  los  miembros  duelen  (II,  2.-).

Antes  de  entrar  en  guerra  o  pendencia  piénsese
mucho,  pues  si  normalmente  tanto  se  75ierde  75or
carta  de  más  como  de  menos  (XVII,  2.a),  aquí  hay
muchas  más  cartas  que  perder.  Siempre  que  se
pueda,  que  la  cosa  quede  en  amenazas;  una  adver
tencia,  una  intimidación  a  tiempo,  puede  ser  de
excelentes  resultados;  es  el  hombre  apercibido,  me
dio  combatido  (XVII,  a.).  Y  si  la  cosa  sobrepasa
los  límites  de  provocación  o  gravedad  tolerables,
no  debemos  entretenemos  demasiado  esperando  que
se  nos  dé  el  golpe  definitivo  y  contundente.  Que
¿quién  ha  de  llevar  el  gato  al  agua?  (VIII,  I.a).  Nos
otros,  si  es  preciso;  no  en  vano  el  que  luego  da,  da
dos  veces  (XXXIV,  i.).

Especialmente  preside  nuestro  pensamiento  el
que  Dios  bendijo  la  az  y  maldijo  las  riñas  (XIV,  2.a).

5  En cuanto  se  reúnen  un  conjunto  de  hombres
o  mujeres  en  algún  descanso  de  su  labor,  la

murmuración  comienza.  Creo  que  no  nos  acostamos
ningún  día  sin  haber  caído  en  ella.  El  Ejército  tam
poco  se  emancipa  de  la  murmuración,  que  por  co
rriente  no  reparamos  casi  nunca  en  ella  (aunque  sean

las  Ordenanzas  las  primeras  en  querer  abrirnos  los
ojos),  como  no  nos  preocupamos  de  esas  pequeñas
nubes  que  a  intervalos  nos  tapan  el  sol,  aunque
dentro  de  sí  llevan  el  germen  de  las  tormentas.  Si
aceptamos  que  de  la  abundancia  del  corazón  habla
la  lengua  (XII,  2.a),  habrá  que  pensar  si  también
las  restricciones  llegaron  al  corazón.

Justo  que  muchas  veces  todo  proviene,  más  que
de  una  deliberada  intención  de  hacer  daño,  de  un
hablar  por  hablar;  mas  si  al  comer  por  comer  nos
vamos  hacia  el  mejor  plato,  no  veo  por  qué  al  ha
blar  lo  hemos  de  hacer  hacia  el  más  dañino.  Para
los  casos  de  duda,  el  silencio;  por  algo  al  buen  callar
llaman  Sancho  (XLIII,  2.).  De  enfrascarnos  en  la
crítica  adversa,  no  pararemos  nunca  por  falta  de
materia,  pues  cuando  parezca  agotada,  alguien  ha
brá  juzgado  que  aún  falta  la  cola  por  desollar  (II,  2.a).

Al  hablar,  casi  nadie  lo  hace  desinteresadamente.
Esta  falta  de  objetividad  la  reconocemos  cuando  al
dar  un  consejo  comenzamos:  “Yo  en  su  caso  ha
ría...”.  Las  palabras  suelen  ir  adheridas  a  las  perso
nas  como  la  piel  a  la  carne,  y  desligadas  del  indivi
duo,  no  tienen  auténtico  sentido;  son  como  de  quien
vienen:  Pon  lo  tuyo  en  Concejo.’  unos  dirán  que  es
blanco,  otros  dirán  que  es  negro  (XXXVI,  2.a).  Los
que  hablaron  buscaron,  más  que  ver  un  color,  dis
tinguir  el  que  más  les  convenía  ver.  La  verdad  siem

La  llegada ala  Va’ita,de  M’ren  Carbne;’a.



re  anda  sobre  la  mentira,  como  A  aceite  sobre  el
agua  (X,  2.a);  lo  difícil  es  distinguirla  cuando  al
guien  se  ha  preocupado  de  agitarla  y  emulsionarla.

Tendamos  a  ser  objetivos;  y  mientras  no  se  estirpe
el  mal—al  que  debemos  hacer  por  combatirlo  den
tro  de  nosotros  mismos—,  no  nos  acaloremos  por
según  qué  juicios.  ¿Qué  no  han  de  decir  de  nosotros,
si  también  de  Dios  dieron?  (XXV,  r.).

5*5

6  Y tratándose  de  Don  Quijote,  que  con  su  admirable  locura  quería  hacer  entrar  en  razón  al
mundo,  no  puede  dejar  de  hacer  frecuentes  alusio
nes  a  las  recompensas  y  castigos.  Ambas  son  emplea
das  en  la  mayoría  de  las  colectividades,  y  aunque
necesarias,  son  siempre  muy  criticadas  en  su  puesta
en  práctica.  Para  algunos,  en  el  Ejército  sólo  debie
ran  existir  los  castigos,  dado  que  las  recompensas
se  adjudican  por  un  exceso  y  esmero  en  el  cumpli
miento  del  deber,  y  esto  en  realidad  no  debe  tener
límites  para  el  militar.  Yo  no  comulgo  en  la  misma
opinión,  aunque  sí  creo  que  su  concesión,  en  bien
de  la  misma  recompensa,  debe  estar  muy  restringida.

No  menos  de  una  docena  de  refranes  hay  en  el
Quijote  sobre  el  particular,  aunque.  para  mi  gusto,

las  mejores  palabras  son  las  que  se  pueden  leer  enfre
los  consejos  que  da  a  Sancho  para  el  buen  gobierno
de  la  ínsula  Barataria,  y  entre  los  que  transcribo
estos  dos:

Cuando  pudiere  y  debiere  tener  lugar  la  equidad,
no  cargues  todo  el  rigor  de  la  ley  al  delincuente,  que
no  es  mejor  la  fama  del  juez  rígido  que  la  del  juez
compasivo.

Al  que  has  de  castigar  con  obras  no  trates  mal  con
palabras,  pues  le  basta  al  desdichado  la  ‘lena  del  su

 licio  sin  la  añadidura  de  las  malas  razones.
Entre  los  refranes,  unos  nos  advierten  que  el

superior  debe  quedar  encima:
Si  da  el  cántaro  en  la  piedra  o  ¿a piedra  en  el  cán

taro,  mal  para  el  cántaro  (XX,  i.a).
Entre  dos  muelas  molares  nunca  pongas  tus  pul

gares  (XLIII,  2.a).
Otros,  lo  difícil  de  castigar  justamente:
Pagan  a  las  veces  justos  por  pecadores  (VII,  i.).
No,  sino  dndemeyo  buscando  tres  pies  al  gato  (X,2a).
Otros,  lo  mucho  castigable:
Hay  más  mal  en  el  Aldegtiela  que  se  suena

(XLVI,  i.a).
El  diablo  no  duerme  (XV,  I.a).
Por  su  malle  nacieron  alas  ala  hormiga

(XXXIII,  2.a).
A  pecado  nuevo,  penitencia  nueva  (XXX,  i.a).
Por  el  hilo  se  saca  el  ovillo  (IV,  i.).

Dios  su/re  a  los  malos,  pero
no  para  siempre  (XL,  9a)

Otros,  el  saber  perdonar:
Quien  yerra  y  se  enmienda,  a

Dios  se encomienda  (XVIII,  z.).
Y,  finalmente,  otros  un  con

formismo  a  la  hora  de  recibir
recompensas:

Mientras  se  gana  algo,  no  se
pierde  nada  (VII,  2.a).

De  no  existir  el  peligro  de  ex
tenderme  más  de  lo  que  ya  lo
he  hecho,  podría  continuar  con
los  otros  muchos  refranes  que
nuestro  Cervantes  incluyó  sobre
conceptos  tan  nuestros  como
son:  el  mando  y la  disciplina,  la
lealtad,  la  limpieza  y  la  buena
presentación;  el  sacrificio;  el
morir  heroico;  laboriosidad,  ra
pidez  y  sorpresa....

Quise  ofrecer  simplemente,  a
modo  de  un  avance  de  lo  mu
cho  que  podemos  extraer  para
nuestra  buena  marcha  en  tan
memorable  libro,  los  que  hemos
hecho  de  la  milicia  profesión  y
vida,  intentando  por  otra  parte,
con  mis  palabras  mancas  en  de
masía,  asociarme  al  universal
homenaje  cervantino.

El  encuentro  del  rucio,
de  Gustavo  Doré.



Por  ANGEL GONZÁLEZ DE MENDOZA Y DORVJEt
Teniente  Coronel  de  Estado  Mayor

LA INTEN ClON
MILITAR
DE LQUIJOTE

ERVANTES,  escritor  y  soldado;  príncipe

de  los  ingenios  y  glorioso  mutilado;  poeta
y  héroe  de  Lepanto;  novelista  y  cautivo;  genial

y  glorioso,  y  enterrado  de  misericordia;  hidalgo
y  miserable;  provinciano  y  universal;  paradoja

viviente  y  total,  estudiada  en  todos  sus  aspec
tos,  y  más  grande  cuanto  más  se  le  estudia  en
su  doble  condición  de  soñador  y  práctico,  de
loco—como  su  ingenioso  hidalgo—y  de  sensato.
¿Qué  puede  decir  de  él,  en  su  cuarto  centena
rio,  un  profesional  de  la  milicia  sin  más  título
que  éste,  que  coge  su  pluma,  en  tal  coyuntura,
más  para  honrarse  que  para  honrar  a  quien  ya
alcanzó  el  pináculo  del  reconocimiento  de  la
posteridad?

Y,  sin  embargo,  es  tal  la  gfatitud  que  aún
deben  los  soldados  todos  a  quien  al  hermanar
las  armas  y  las  letras  puso  con  éstas  tan  alto  el
nombre  de  aquéllas,  que  aunque  no  sea  más  que
por  darle  la  razón,  nos  creemos  obligados,  sólo

por  soldados,  a  tomar  la  pluma:  “Ca  ciertamen
te,  bienaventurado  príncipe...,  la  ciencia  non
embota  el  fierro  de  la  lanza,  ni  face  floxa  la  es
pada  en  la  mano  del  caballero”,  diríamos  al
glorioso  manco  con  frase  de  otro  gran  escri
tor  (i)  del  siglo  XV.

La  natural  dificultad  de  elegir  un  tema  que

antes  no  haya  sido  apurado  con  más  conoci
miento  y  autoridad,  nos  ha  decidido  por  uno  de
los  matices  de  la  obra  cervantina  que  creemos
de  los  menos  estudiados.  El  de  Cervantes,  escri
tor  militar  y,  más  concretamente,  la  intención
militar  del  Quijote.

Sobre  la  principal  y  preeminente  que  presi
dió  la  génesis  del  inmortal  libro  de  Caballería
que  eclipsó  a  todos  los  que  pretendía  satirizar.
ya  quedan  hoy  pocas  dudas.  Está  generalmente
admitido  por  los  más  autorizados  críticos  que
la  causa  determinante  de  la  decisión  de  Cervan

(i)   Don  Iñigo  López  de  Mendoza,  Marqués  de  Santi
llana.  l’rólogo  de  Los  proverbios.

(Caric.tturaS  del  dibujante  frances  Curan  d’Ache.
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tes  de  escribir  el  Quijote,  en  sátira  de  los  libros
de  Caballería,  fué  la  obra  titulada  El  ¡elicísimo
viaje  del  muy  alto  y  muy  poderoso  príncipe  don
Felipe,  hijo  del  Emperador  D.  Carlos  Quinto

Máximo,  desde  España  a  sus  tierras  de  la  baja
Alemania:  con  la  descripción  de  todos  los  estados
de  Brabante  y  Flandes.  Escrito  en  cuatro  libros
por  Juan  Cristóbal  Calvete  de  Estrella.  En  Am
beres,  en  casa  de  Martín  Nucio,  año  de  I52.

Un  volumen  en  folio.
Este  libro,  cuyo  autor  es  probablemente  un

familiar  del  Príncipe,  está  dedicado  al  Empe
rador,  y  parece  deducirse  de  su  texto  que  tanto
éste  como  sus  cortesanos  sentían  desmedida

afición  por  la  práctica,  simulada,  de  los  ritos
de  la  caballería  andante.

En  efecto,  recoge,  entre  otras  circunstancias
de  análogo  orden,  un  memorial  que  los  caba
lleros  errantes  de  la  Galia  Bélgica  presentaron
al  Emperador  en  la  ciudad  de  Bins,  haciéndole
presente  que  un  encantador  de  las  cercanías
llamado  Norabroch,  enemigo  de  la  andante  ca
ballería,  estaba  dedicado  a  toda  suerte  de  fecho
rías  contra  los  nobles  caballeros  de  la  provin

cia,  y  amenazaba  extenderlas  a  las  limítrofes,
y  aun  al  Extranjero,  si  Su  Majestad  no  proveía

el  remedio.  Añade  el  memorial  que  el  encanta
dor  tiene  su  morada  en  el  castillo  Tenebroso,
guardado  por  la  isla  Venturosa,  a  la  que  con
duce  el  Paso  Afortunado,  a  su  vez  guardado  por
la  Torre  Peligrosa,  que  hay  que  pasar  a  viva
fuerza,  y  que  para  destruir  al  tal  Norabroch  hay
que  batir  primero  a  los  caballeros  de  éste,  que
guardan  los  pasos,  para  lo  que  piden  la  venia
de  Su  Majestad  los  caballeros  de  su  corte.

Según  la  Memoria  referida,  parece  que  el  Em
perador  concedió  el  permiso,  y  al  día  siguiente
empezó  la  aventura  de  la  Espada  encantada  y
del  Castillo  Tenebroso,  en  las  que  durante  va
rios  días  pelean  los  caballeros  uno  a  uno,  pero

todos  quedan  cautivos  por  Norabroch,  hasta
que  el  Príncipe  Felipe  destruye  al  gigante  y  los
pone  en  libertad.

Estas  y  otras  que  hoy  nos  parecen  extrava

gancias,  se  repitieron  en  Bruselas  y  otras  ciu
dades,  con  el  beneplácito  del  Emperador.  Y

el  deseo  de  ridiculizar  los  disparatados  libros
que  las  cultivaban  e  inspiraban,  sin  duda,  lle
varon  a  Cervantes  la  idea  de  escribir  su  Don

Quijote,  en  sátira  de  tan  perniciosa  literatura
y  defensa  de  las  verdaderas  virtudes  militares
y  de  la  profesión  de  las  armas,  tan  poco  aten
didas  por  los  Gobiernos  de  la  época.  Nos  pro
ponemos  probarlo  aduciendo  citas  del  Quijote
y  de  otros  autores  que  con  análoga  intención
escribieron,  recogiendo  los  mismos  conceptos

fundamentales.
Esta  intención  del  glorioso  soldado  de  Le

panto  se  puso  muy  de  manifiesto  en  la  prolija
discusión  que  se  mantuvo  alrededor  del  famoso
Buscapié,  que  se  le  atribuye,  y  que  tan  vivas
polémicas  suscitó  entre  letrados.

En  1864,  D.  Adolfo  de  Castro  publicó,  como
se  sabe,  atribuyéndolo  a  Cervantes  un  librito
titulado  Buscapié,  en  la  edición  de  Sáenz  de

J ubera,  y  lleva  incluídas  las  aprobaciones  de
censura.  En  la  del  doctor  Gutiérrez  de  Cetina,
fechada  en  Iviadrid  a  27  de  junio  de  16o5,  se
aprueba  la  publicación  “del  muy  donoso  libri
llo,  llamado  Buscapié,  donde  demás  de  su  mu
cha  erudición  y  excelente  doctrina,  se  declaran
aquellas  cosas  escondidas  y  no  declaradas  en
el  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de la  Mancha...,
que  puede  ser  muy  de  provecho  para  los  que
tienen  el  cerebro  lleno  de  mil  locuras  y  vanida
des  de  las  que  andan  por  los  libros  de  caballe
rías,  y...  se  le  podrá  dar  a  Miguel  de  Cervantes,
vecino  de  Valladolid,  licencia  para  ello...”

En  la  de  Tomás  Gracián,  en  Valladolid,  a  6
de  agosto  del  mismo  año,  se  propone  también
la  publicación  porque...  “será  útil  y  provechoso

para  los  que  quieran  desterrar  del  mundo  la
yana  lección  de  los  libros  de  caballerías”.

En  el  prólogo  del  autor  dice  textualmente:
“Lector  amantísimo:  Si  por  tu  mala  fortuna
eres  de  rudo  entendimiento  (hablando  con  per
dón)  y  no  has  desentrañado  las  cosas  escondi
das  en  mi  ingenioso  Manchego,  flor  y  espejo  de
toda  la  andante  Caballería,  lee  este  Buscapié.”

Como  este  folleto  de  Adolfo  de  Castro  ha  sido
tachado  de  apócrifo,  hay  que  pensar  que  el  ver
dadero  se  ha  perdido,  dado  que  notables  eru
ditos  afirman  su  existencia,  como  vamos  a  ver.

“El  Buscapié  que  vi  en  casa  del  difunto

Cando  de  Saceda  habrá  como  unos  diez  y  seis
años,  dice  D.  Antonio  Ruidiaz  en  carta  fe:hada
en  Madrid  a  6  de  Diciembre  de  1775,  dirigida
a  D.  Vicente  de  los  Ríos,  y  leí  en  el  corto
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espacio  de  tiem
po  que  me  la
confió  aquel
erudito  caballe—
ro  porque  se  le
prestó  para  el
mismo  fin  con

igual  precisión
(ignoro  quién),
era  un  tomito
anónimo  en  12.°

impreso  en  esta
Corte,  con  so
lo  aquel  título
(no  tengo  pre

sente  el  año  ni
en  qué  oficina);
su  grueso  como
el  de  unos  seis-
pliegos  de  im
presión,  buena
letra  y  mal  pa
pel.  De  su  asun
to  referiré  sus
tancialmente  lo
que  me  ofrezca

mi  limitada  me
moria.

Presupone,  pues,  o  finge  nuestro  autor,  que
aunque  había  ya  algún  tiempo  que  se  publicó
un  libro  intitulado  (vierte  toda  la  portada  de
la  primera,  parte  de  su  Quijote),  no  le  había

leído,  así  porque  se  persuadió  a  que  sería  una
de  las  muchas  novelas  que  se  publicaban,  como
porque  no  tenía  el  autor  por  ingenio  capaz  de
inventar  cosa  de  grande  importancia;  que  en

este  concepto  estuvo  perezoso  (como  los  más)
en  comprar  y  leer  la  obra;  pero  que  al  cabo  hizo

uno  y  otro  por  mera  curiosidad;  que  leída  la
primera  vez  le  quedó  deseo  d.e  volverla  a  leer

ya  con  más  gusto  y  reflexión;  que  entonces  se
aseguró  de  que  era  una  producción  de  las  más
ingeniosas  que  hasta  entonces  se  habían  dado

a  luz,  y  una  sátira  llena  de  instrucción  y  de  gra
cia,  contraída  con  la  mayor  oportunidad  y  des
treza  para  lograr  el  destierro  de  la  preocupación

que  dominaba  en  general  a  la  nación,  y  princi
palmente  a  los  grandes  y  demás  nobleza,  pro
cedida  de  la  continua  lección  de  los  extravagan

tes  libros  de  caballería,  y  que  las  personas  que
se  introducían  en  la  obra  eran  de  mera  inven
ción,  y  con  el  fin  de  ridiculizar  a  todos  aquellos
que  estaban  encaprichados;  pero  no  tan  ima
ginarias  que  no  tuviesen  cierta  relación  y  repre
sentasen  el  carácter  y  alguna  de  las  acciones
caballerescas  que  se  aplaudían  en  un  campeón
con  quien  estuvo  indulgente  con  los  elogios  la
fama,  y  en  otros  paladines  que  le  procuraron
imitar;  como  también  las  de  otras  personas  que
tenían  a  su  cargo  el  gobierno  político  y  económi
co  de  una  región,  la  más  vasta  y  la  más  opu
lenta  del  mundo  en  otros  tiempos.  Prosigue  pa
rangonando  los  sucesos,  y  aunque  procuró  des-
figurarlos  con  arte,  se  traduce,  no  obstante,  que
tuvo  por  objeto  varias  empresas  y  galanterías
de  Carlos  V,  porque  la  mayor  parte  de  las  com
paraciones  son  de  este  héroe,  las  cuales  no
puedo  puntualizar  por  la  razón  que  llevo  expre
sada,  y  lo  mismo  me  sucede  en  cuanto  a  los
otros  personaj  es,  Finalmente,  concluye  diciendo

•

1

Dibujo  de  Castro  Gil.
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que,  para  satisfacer  en  parte  a  su  autor  el  agra
vio  que  le  hizo  en  el  primer  juicio,  contribuir
al  desengaño  de  los  preocupados,  y  que  pudie
sen  hallar  el  tesoro  que  se  ocultaba  debajo  de
aquel  supuesto,  se  propuso  echar  un  Buscapié
que  pusiese  en  movimiento  a  los  embobados
(que  eran  todos  o  los  más  de  los  españoles)  y
que  los  alentase  a  tomar  en  la  mano  y  leer  la
obra,  bien  persuadido  de  que  con  solo  una  vez
que  pasasen  por  ella  los  ojos,  apreciarían  lo  que
hasta  entonces  habían  tratado  con  menospre
cio  (como  a  él  le  sucedió)  antes  de  haberla
visto.”

Otro  testigo  muy  docto,  D.  Agustín  García
de  Arrieta,  académico  y  autor  de  Historia  ana
lítico  crítica  a  la  vida  y  escritos  de  Miguel  de  Cer
vantes,  dice  en  carta  fechada  en  París  en  20  de
diciembre  de  1831,  y  dirigida  a  1).  Joaquín  Ma
ría  Ferrer,  el  editor  de  la  admirable  edición
miniatura  del  Quijote  de  1832:

“...  Buscapié,  que  realmente  ha  existido  y
desaparecido  por  desgracia,  como  lo  ha  probado
hasta  la  evidencia  el  Sr.  Ríos  en  su  Vida  de
Cervantes  y  análisis  del  Quijote.

Yo,  por  mi  parte,  puedo  añadir  en  su  apoyo
la  noticia  que  me  dió  en  i87  la  difunta  Con
desa  viuda  de  Fernán-Núñez,  de  haber  tenido
en  sus  manos  el  ejemplar  de  aquél,  que  el  señor
Conde,  su  esposo,  adquirió  siendo  embajador
por  la  Corte  de  España  en  la  de  Portugal...”

Pero  si  antes  de  seguir  con  el  análisis  de  la
intención  del  Quijote  nos  detenemos  un  momen
to  en  la  afirmación  del  Buscapié,  que  dice,  ha
blando  del  Quijote:  “Por  cierto  que  este  libro

que  vuestra  merced  llama  de  novedades  y  de
locuras,  es  libro  de  dulce  entretenimiento  y  sin
perjuicio  de  tercero,  y  de  muy  lindo  estilo  y
donosas  aventuras,  y  que  debiera  su  autor  ser
premiado  y  ensalzado  por  querer  con  discreto

artificio  desterrar  de  la  república  la  lectura  de
los  vanísimos  libros  de  caballerías  que  con  su
artificioso  rodeo  de  palabras  ponen  a  los  leyen
tes  melancólicos  y  tristes;  cuanto  más  que  su
autor  está  más  cargado  de  desdichas  que  de
años,  y  aunque  alienta  con  la  esperanza  del  pre
mio  que  esperar  puede  de  sus  merecimientos,

con  todo  eso  desconfía  al  contemplar  al  mundo
tan  preñado  de  vanidades  y  mentiras,  y  que  la
envidia  suele  ofrecer  mil  inconvenientes  para

no  dejar  de  oprimir  a  los  ingenios  y  que  anda
en  los  siglos  presentes  muy  valida  por  los  pala

cios  y  las  cortes  y  entre  los  grandes  señores”...,
queda  bien  probada  nuestra  afirmación  de  que
el  principal  objeto  del  inmortal  libro  fué  sati

rizar  la  afición  a  las  fantásticas  aventuras  y  en
cantamientos,  .y  llamar  la  atención  de  los  Po
deres  sobre  la  que  debían  prestar  a  la  verdadera
profesión  de  las  armas.

Porque  no  está  en  nuestro  ánimo  terciar  en
la  polémica  de  la  existencia  del  Buscapié,  que
de  manera  tan  definitiva  niega  el  escritor  y  crí
tico  gaditano  León  (i),  cuando  dice:  “Uno  de

los  primeros  biógrafos  de  Cervantes,  el  señor
D.  Vicente  de  los  Ríos,  tal  vez  el  que  ha  con
tado  más  consejos  y  anécdotas  al  ocuparse  del
gran  autor,  habló  de  cierta  obrilla  escrita  por
Cervantes  a  los  pocos  meses  de  publicada  su
primera  parte  del  Quijote,  en  que  tenía  por  ob
jeto  despertar  la  atención  sobre  su  libro  y  de
clarar  por  medios  ingeniosos  la  tendencia  que
entrañaba...”

“...  para  la  verdadera  crítica  la  existencia  del
Buscapié  ha  sido,  desde  casi  los  primeros  mo
mentos  de  haber  escrito  Ríos,  materia  de  evi
dente  falsedad  o  convencional  anécdota  que
nada  explica  ni  a  nada  conduce,  pues  ni  el  Qui

jote  necesitaba  de  libritos  que  excitasen  la  aten
ción  pública...”

“Conociéndolo  así,  indudablemente,  un  lite
rato  tan  erudito  y  docto  como  D.  Adolfo  de

Castro,  quiso,  sin  embargo,  aparentar  lo  con
trario  de  lo  que  pensaba  y  demostrar  las  fáci
les  galas  de  su  inventiva,  escribiendo  un  Bus
capié  (2),  dándolo  como  hallazgo  precioso  y
como  producto  de  la  pluma  de  Cervantes.”

Pero  sea  cualquiera  el  juicio  definitivo  que
haya  que  formar  sobre  la  existencia  del  Bus
ca pié, o  mejor,  sobre  su  autenticidad  o  carác
ter  apócrifo,  lo  cierto  es  que  en  todo  caso  se
desprende,  tanto  de  la  polémica  como  de  los
escritos  que  la  representan,  la  intención  cer
vantina  de  salir  por  los  fueros  de  la  verdadera

profesión  de  las  Armas.
La  fama  inmortal  que  ha  alcanzado  el  inigua

(1)  Ramón  León  Máinez.  Vida  de  Miguel  de  Cervantes
Saavedra.  Cádiz,  1876,  cap.  XXI,  pág.  i8,  nota.

(2)  La  Academia  y  la  crítica  solvente  no  admiten  hoy
que  el  Buscapié,  aunque  haya  existido,  deba  atribuirsc  a
Cervantes.
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lable  Discurso  de  las  Armas  y  las  Letras  bas
taría  a  probarlo  así,  si no  se  creyera  por  muchos
que  es  más  bien  una  digresión  en  el  relato  gene
ral  de  la  obra  que  la  tesis  fundamental  de  ella.

A  nuestro  entender  toda  la  primera  parte  del
Quijote  está  escrita  con  el  solo  objeto  desentar
la  prioridad  del  ejercicio  de  las  Armas  y  de  hacer
la  crítica  de  los  libros  de  Caballería  que  dis
traían  indebidamente  de  él.

Y  prueba  de  todo  ello  es  también  que,  cuan
do  un  escritor  militar  del

siglo  XIX,  Ibáñez  Ma
rín,  quiere  salir  de  nuevo
por  los  fueros  del  Ejérci
to  (i),  lo  hace  al  ampa
ro  del  nombre  del  Inge
nioso  Hidalgo—siquiera  se
contrae  a  la  glosa  del  Dis
curso  de  las  Armas  y  las
Letras—insertando  párra
fos  como  los  siguientes,  ha
blando  de  la  intención  del
Quijote:

“La  hermosa  doctrina...,
que  estaba  en  la  sangre  de
las  huestes  dominadoras
del  mundo,  lleva  la  san
ción  de  los  ingenios  más
claros  y  peregrinos  de  la
época,  cual  Colonna,  Don
Bernardino  de  Mendoza  y
el  gran  D.  Diego  Hurtado
de  Mendoza,  caudillos  ca
lificados  que  por  haber
puesto  mano  en  los  fra
gores  de  la  campaña  rasa,
en  los  mandos  de  Tercio  o
de  Ejército,  en  el  Gobierno
de  Virreinatos  y  en  come
tidos  políticos  y  diplomá
ticos  bien  intrincados,  re
presentan  alta  y  supre
ma  autoridad,  lo  mismo
para  castrenses  que  para
civiles.”

Más  adelante  añade:
“Un  camarada  de  Cer

(i)   J0s]t  IBÁaEZ  MARíN:  Don
Quijole  y  las Armas.  Madrid,  5905.

1

vantes  en  el  Tercio  de  Moncada,  Marcos  de  Isa-
ha  (T),  y  el  mismo,  Miguel  en  la  segunda  parte
de  su  Don  Quijote,  nos  van  a  llenar  la  medida
en  esto  de  las  lacerias  que  ya  carcomían  al  Es-

(i)  Cuerpo  enfermo  de  la  milicia  espaiola,  con  discursos
y  avisos  para  que  pueda  ser  curado,  ciCles  y  de  provecho,  com
puesto  por  el  Capití.n  Marcos  de  Isaba,  castellano  de  Capua,
acabado  por  el  Teniente  Miguel  Guerrero  de  caseda,  a  cuyo
cargo  estuvo  el castillo  de  la  ciudad  de  capun.  El  cual  desea
el  servicio  de  Su  Majestad,  la  quietud  y  reposo  de  sus  súb
ditos  y  vasallos  y  el  acrecentamiento  y  repuhación  y  buena
disciplina  de  esta  valerosa  nación.  Madrid,  I94.

‘  1    I1k:  ‘lii      .,

d  .J:   1
1           

De  ana  edición  holandesa
con  ilustraciones  de Hann

(1930).



tado  militar  del  Católico  Rey,  y  en  lo  de  la  vida
guerrera  y  hazañosa  de  las  huestes,  hasta  en
tonces,  y  aún  en  mucho  tiempo  después,  inven
cibles.”

Terminando  con  frases  como  las  siguientes:
“Grande,  excelso  peón  castellano,  eternizado

por  Don  Quijote,  tu  glorificación  cabal  y  biza-

rra...  No  has  muer
to...,  porque  tu  al
ma,  el  alma  buena
del  soldado  Miguel
de  Cervantes  Saa

vedra,  vivía  dentro
de  tu  ser,  devorada
ahora  como  enton
ces  por  el ruin  desen
cuadernamiento  del
cerebro  directivo.

Vives  tú  y  vivirás
eternamente  para
gala  del  nombre  es
pañol,  si  logras  nu
trir  tu  medula  con  el
sentido  común  y  el

patriotismo,  con  la
doctrina,  la  noble
za  y  la  virtud  que
campean  en  todos
los  discreteos  del cla

rividente  Ingenioso
Hidalgo  Don  Quijote
de  la  Mancha.”

Han  querido  ver
algunos,  sin  embar

go,  una  contradic
ción  de  esta  inten

ción  cervantina  en
el  estribillo  del  pa

je  (1):  “A  la  guerra
me  lleva  —mi  nece
sidad,  —  si  tuviera
dinero  —  no  fuera,
en  verdad.”

Esto  no  debe  con
siderarse  sino  como
una  ironía  más,  co
mo  luego  veremos,
pues  en  los  Tercios
de  Flandes  sirvió  el

Duque  de  Pastrana  a  las  órdenes  del  de  Parma  y
con  un  hijo  de  éste,  ambos  con  su  pica  en  la  In
fantería;  en  Portugal,  “con  plaza  de  cuatro  escu
dos”,  el  Duque  del  Infantado,  y  en  Barcelona,
también  como  soldados,  el  Marqués  del  Vasto  y
el  de  Pescara,  que  no  tenían  la  menor  necesidad

(i)  Segunda  parte,  cap.  XXIV.

Carbonero.—El  ex
purgo  de la librería

de  Don Quijote.
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de  una  paga  que  no  se  cobraba  nunca.  El  mismo
autor  antes  citado  dice  a  propósito  de  ello:  “Si

el  mancebillo  volaba  acuciado  por  el  hambre  a
la  pelea,  allí,  en  el  seno  del  viejo  Tercio,  trocaba
su  villanía  por  el  humillo  de  clase,  realzado  y
abonado  siempre  por  el  heroísmo  de  las  perso
nas,  no  regateando  jamás  riesgos,  sacrificios,  es
fuerzos,  sangre  y  vida.”

Y  también  dice  Londoño  en  su  famoso  Dis
curso  sobre  la  forma  de  reduci7  la  disciplina  mi
litar  a  mejor  y  antiguo  estado.  Bruselas,  1587:
“Porque  entre  la  infantería  española  anda  siem
pre  mucha  gente  noble  y  principal,  no  se  les
debe  impedir,  a  lo  menos,  que  por  cada  cien
soldados  haya  doce  caballos  en  que  puedan  ca
minar  los  tales...”

Es  decir,  que  hay.  que  aceptar  que  se  trata
de  establecer  que  el  que  se  alistaba  pensando
en  la  paga,  iba  camino  de  la  desilusión,  si  no
fuera  porque  se  dejaría  prender  en  el  juego,  y
seguiría  en  él  sin  volver  a  pensar  en  el  benefi
cio.  Y  prueba  de  ello  es  que  dice  a  continua
ción:  “...  tenga  a  felice  ventura  el  haber  salido

de  la  corte  con  tan  buena  intención  como  lleva,
porque  no  hay  otra  cosa  en  la  tierra  más  hon
rada  ni  de  más  provecho  que  servir  a  Dios  pri
meramente  y  luego  a  su  Rey  y  Señor  natural,
especialmente  en  el  ejercicio  de  las  armas,  por
las  cuales  se  alcanzan,  si  no  más  riquezas,  a  lo
menos  más  honras  que  por  las  letras,  como  yo
tengo  dicho  muchas  veces;  que  puesto  que  han
fundado  más  mayorazgos  las  letras  que  ls  ar
mas,  todavía  llevan  un  no  sé  qué  los  de  las  Ar
mas  a  los  de  las  Letras,  con  un  sí  se  qué  de  es
plendor  que  se  halla  en  ellos,  que  los  aventaja
a  todos.  Y  esto  que  ahora  le  quiero  decir,  lié-
velo  en  la  memoria,  que  le  se:rá  de  mucho  pro
vecho  y  alivio  en  sus  trabajos:  y  es  que  aparte
la  imaginación  de  los  sucesos  adversos  que  le
podrán  venir,  que  el  peor  de  todos  es  la  muerte,
y  como  ésta  sea  buena,  el  mejor  de  todos  es
morir...,  más  bien  parece  el  soldado  muerto  en
la  batalla  que  salvo  en  la  huída;  y  tanta  alcanza
de  fama  el  buen  soldado,  cuanto  tiene  de  obe
diencia  a  sus  capitanes  y  a  los  que  mandarle
pueden;  y  advertid,  hijo,  que  al  soldado  mejor
le  está  el  oler  a  pólvora  que  a  algalia,  y  que  a  la
vejez  os  coge  en  este  honroso  ejercicio,  aunque
sea  lleno  de  heridas  y  estropeado  o  cojo,  a  lo

menos  no  os  podrá  coger  sin  honra,  y  tal  que
no  se  la  podrá  menoscabar  la  pobreza:  cuanto
más  que  ya  se  va  dando  orden  cómo  se  entre

tengan  y  remedien  los  soldados  viejos  y  estro
peados,  porque  no  es  bien  que  se  haga  con  ellos  lo’
que  suelen  hacer  los  que  ahorran  y  dan  libertad
a  sus  negros  cuando  ya  son  viejos  y  no  pueden

servir...”  Conceptos,  todos  ellos  muy  semejantes
a  los  del  Discurso  de  las  Armas  y  las  Letras.

La  atención  de  los  glosadores  y  comentaris
tas  se  ha  fijado  generalmente  en  este  Discurso
de  las  Armzs  y  las  Letras,  de  intención  y  expre
s.ón  puramente  militares.  Pero  hay  muchos
más  pasajes  en  que  se  advierte  claramente  la
intención  del  autor.

Empezando  por  el  famoso  “escrutinio”  de  los

libros  de  Caballería  (i),  es  indudable  que  de  lo
que  se  trata  es  de  condenar  para  el  público—y
más  especialmente  para  lo  que  pudiéramos  lla
mar  público  militar—la  lectura  de  tales  libros,
que  distraen  de  los  verdaderos  estudios  milita
res,  y  si  se  salva  Amadís  de  Gaula  por  ser  el

primero  (2)  y  aún  más  por  ser  “el  mejor  de  to
dos  los  libros  que  de  este  género  se  han  com
puesto”,  la  verdadera  amnistía  sólo  se  concede
a  los  relatos  épicos  de  verdaderas  campañas.
Y  así,  de  La  Araucana,  de  Ercilla;  de  La  Aus
triada,  de  Juan  Rufo—dedicada  al  primer  don
Juan  de  Austria  y  con  un  relato  en  dieciocho
cantos  de  la  guerra  de  la  Alpujarra  contra  los
moriscos—,  y  de  El  I’Ioñserrate,  de  Cristóbal
de  Virnés,  se  dice:  “Todos  esos  tres  libros..,  son
los  mejores  que,  en  verso  heroico,  en  lengua
castellana  están  escritos...;  guárdense  como  las
más  ricas  prendas  de  poesía  que  tiene  Espa
ñaS”  Aunque  deja  en  duda  si  debieron  ir  al

fuego,  La  Carolea  y  El  león  de  España,  con  los
hechos  del  Emperador,  “compuestos  por  don
Luis  de  Avila”,  se  obtiene  la  impresión  de  que

el  beneficio  de  la  duda  deriva  de  que  Cervantes
no  los  conocía  bien,  pues  según  Rodríguez  Ma
rín  hay  dos  obras  tituladas  La  Carolea:  una  de
Jerónimo  Sempere  (Valencia,  1560)  y  otra  de
Juan  Ochoa  de  la  Salde  (Lisboa,  i585),  y  aun

(i)  Primera  parte,  cap.  VI.
(2)  No  es esa  la  opinión  de Menéndez  y  Pelayo,  que  en  su

introducción  a  los  Orígenes  de  la  noveía  dice  que  de  Amadís
de  Gaula  no  se  conoce  edición  anterior  a  1508,  y  quc  los
libros  de  Caballerías  más  antiguos  de  que  tienen  noticias
los  bibliógrafos  son:  Tirant  lo  Blanch,  Valencia,  1490,  y
Baladro  del  sabio  Merlín,  Burgos,  1498.
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que  ninguna  es  por  D.  Luis  de  Avila,  opina  que
Cervantes  debió  querer  referirse  a  la  primera,

por  estar  escrita  en  verso.  En  cuanto  al  León
de  Esa)ia,  dice  que  es  un  poema  en  veintinueve
cantos,  por  Pedro  de  la  Vecilla  Castellanos  (Sa
lamanca,  1586),  de  donde  infiere  se  trata  de  un
error  de  Cervantes  que,  trascordado,  debió

querer  referirse  al  Carlos  ¡amoso  de  Luis  Za
pata  (Valencia,  1566),  en  cincuenta  cantos,  muy
medianamcnte  versificados  (i).

Otra  tesis  que  aparece  con  frecuencia  en  el
Quijote  es  la  de  la  pobreza  del  soldado,  que  en
realidad  transparenta  en  toda  la  obra  cervan
tina.  Ciñéndonos  al  Quijote,  tanto  en  el  Discurso
de  las  Armas  y  las  Letras  (primera  parte,  capí
tulo  XXXVIII)  como  en  la  Historia  del  cautiro
(primera  parte,  cap.  XXXIX),  por  no  citar
otras  en  que  se  insiste,  es  ci  pensamiento  pre
dominante.  Y  es  ello  tema  en  que  insisten  la  ma
yoría  de  los  tratadistas  militares.  El  Marqués
de  Santa  Cruz  de  Marcenado  (2)  dice  a  este  res
pecto:  “Deberá  considerar  el  Príncipe  que  el  más
pobre  hombre  de  cualquier  oficio  gana  más  sa
lario  que  un  soldado,  está  donde  quiere,  duerme
en  su  cama  y  no  arriesga  su  vida;  sólo  al  sol
dado  y  al  marinero  faltan  estas  ventajas.”

Y  no  se  piense,  por  ello,  que  Cervantes  y  estos
otros  escritores  buscan  ci  beneficio  personal  y
material.  Trataban  de  llamar  la  atención  de  los
Poderes  sobre  la  que  debían  prestar  a  la  Insti
tución  militar,  pues  si  aún  no  conocían—por  no
formulada—la  sentencia  epigramática  de  Ayala:
“Aquí,  para  vivir  en  santa  calma,  o  sobra  la
materia  o  falta  el  alma”,  sí  querían  con  Platón:
“Dar  fuerza  a  la  razón  y  armas  a  la  moralidad”,
como  hemos  tratado  de  probar  al  comentar  el

caso  del  mancebillo  que  “a  la  guerra  llevaba
la  necesidad”.

Por  eso  pudo  decir  luego  Muñiz  y  Terrones
a  fin  del  pasado  siglo  (3):  “Algunos  han  preten
dido  hacer  otra  distinción  más  entre  el  oficio
y  la  profesión,  comprendiendo  en  el  primero  a
los  que  contemplan  la  milicia  como  un  medio
de  hacer  fortuna  y  arrostran  el  peligro  de  los

(i)   Don  Luis  de  .vila  y  Zúñiga  es  autor  ele  Comentarios
a  las  batallas  de  Carlos    (Venecia,  1550),  y  tal  vez  a  esto
se  refería  Cervantes.  (Y.  del  A.)

(e)  Re/leD  enes  militares,  lib.  III,  cap.  III.
(3)  Cartas  a  Alfonso  XIII.  Carta  •a,  Vi-—De  la  Insti

tución  y  la  profesión  militsr.

combates  sólo  por  el  deseo  de  lucro,  como  el
pizarrero  se  sube  a  un  tejado;  y  en  la  segunda,

únicamente  a  los  que  sienten  en  su  alma  el
amor  a  los  trabajos  que  lleva  consigo  la  vida
militar  y  los  aceptan  con  fe  y  entusiasmo;  pero

esta  distinción,  más  metafísica  que  real,  es  in
admisible,  por  cuanto  saben  todos  que  de  la
carrera  militar  nadie  puede  esperar  ya  el  medro
que  fácilmente  lograría  en  cualquier  otra,  y  el
que  la  sigue  no  es  sino  por  aquel  entusiasmo  y
aquella  fe  que  hace  amar  los  peligros.”

Cervantes  estaba  orgulloso  de  su  condición
militar,  pues  respondiendo  a  Avellaneda,  que
le  había  motejado  de  viejo  y  manco,  dice  (1):

“Lo  que  no  he  podido  dejar  de  sentir  es  que  me
note  de  viejo  y  de  manco,  como  si  hubiera  sido
en  mi  mano  haber  detenido  el  tiempo  que  no
pasase  por  mí,  o  si  mi  manquedad  hubiera  na
cido  en  alguna  taberna,  sino  en  la  más  alta  oca
sión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  presen
tes  y  esperan  los  venideros.  Si  mis  heridas  no
resplandecen  en  los  ojos  de  quien  las  mira,  son
estimadas  a  lo  menos  en  la  estimación  de  los  que
saben  dónde  se  cobraron:  que  el  soldado  más
bien  parece  muerto  en  la  batalla  que  libre  en  la
fuga;  y  es  esto  en  mí  de  manera,  que  si  ahora
me  propusieran  y  facilitaran  un  imposible,  qui

siera  antes  haberme  hallado  en  aquella  facción
prodigiosa,  que  sano  ahora  de  mis  heridas  sin ha
berme  hallado  en  ella.  Las  que  el  soldado  mues
tra  en  el  rostro  y  en  los  pechos,  estrellas  son  que
guían  a  los demás  al  cielo  de  la  honra,  y  al  de  de
sear  la  justa  alabanza;  y  hase  de  advertir  que
no  se  escribe  con  las  canas,  sino  con  el  entendi
miento,  el  cual  suele  mejorarse  con  los  años.”

Entrando  ahora  en  el  Discurso  de  las  Armas
y  las  Letras,  y  no  para  su  análisis,  tantas  veces
hecho  por  plumas  privilegiadas,  sino  para  com
parar  su  doctrina  con  la  de  otros  escritores  mi
litares,  empecemos  por  la  afirmación  (2):  “Por
que  la  razón  que  los  tales  suelen  decir  y  a  lo  que
ellos  más  se  atienen,  es  que  los  trabajos  del  espí
ritu  exceden  a  los  del  cuerpo,  y  que  las  Armas
sólo  con  el  cuerpo  se  ejercitan,  como  si  fuese  su
ejercicio  oficio  de  ganapanes,  para  el  cual  no  es
menester  más  de  buenas  fuerzas.

Tratando  sobre  el  mismo  tema,  decía  Ba

A;  Segunda  parte.  Prólogo  al  lector.
(e  Primera  parte,  cap.  XXXVII.
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Del  gran  caricaturista  francés  Dau
mier.—No  se refiere  a  escena  alguna
determinada  del  Quijote.  Representa

la  vela  incesante  del  espíritu.

nús  (i):  “Entre  cierta  clase  de  gentes,
que  por  haber  leído  algo,  qui2;á  sin  pro
vecho,  y  por  conocer  algunos  términos
técnicos  que,  a  veces,  ni  aun  saben  apli
car,  se  consideran  sabios,  corre  muy  va
lida  la  opinión  de  que  el  militar  es  el re
presentante  genuino  de  la  ignorancia,
unida  a  la  fuerza  bruta.  Si  estuviéramos
aún  en  la  Edad  Media,  en  que  para  ser
caballero  era  preciso  poseer  las  fuerzas
de  un  gañán  o  de  un  mozo  de  cuerda,
podríamos  darles  la  razón;  pero  hoy  las
cosas  han  cambiado,  y el  militar  ignoran
te  apenas  puede  ser  cabo  de  escuadra...”

Más  adelante,  y  en  el  mismo  Discur
so  (2),  plantea  otró  tema  interesantísi
mo:  el  de  las  recompensas,  al  decir:
“Pero  decidme,  señores,  si habéis  mirado
en  ello:  ¿Cuán  menos  son  los  premiados
por  la  guerra  que  los  que  han  perecido
en  ella?  Sin  duda,  habéis  de  responder

que  no  tienen  comparación  ni  se  pueden
reducir  a  cuenta  los  muertos,  y  que  se
podrán  contar  los  premiados  vivos  con

tres  letras  de  guarismo.”
Pudiera  pensarse  que  Cervantes,  como

mutilado  en  el  campo  de  batalla,  habla
por  el  despecho  del  no  obtenido  benefi
cio;  pero  hombre  tan  ajeno  a  la  profe
sión  militar  como  el  Padre  Mariana  (a),
dice  al  mismo  respecto:  “No  e  conceda
ninguna  cruz  de  nobleza  insigne  a  nadie  que,  por
lo  menos,  no  haya  servido  dos  años,  agora  en  la
milicia,  agora  en  la  Armada;  y  oblíguese  al  agra
ciado  a  pasar  otro  tanto  tiempo  en la  milicia  con
un  módico  sueldo,  que  podía  sacarse  de  las  ren
tas  de  cualquier  Orden  Militar.  Dénse  premios
militares  a  estos  hombres  en  razón  de  sus  mere
cimientos  y  según  lo  pidan  los  sucesos  del  tiem
po;  pero  que  las  recompensas  inventadas  por
nuestros  mayores  y  por  ellos  destinadas  a  sujetos
meritorios  se  repartan  entre  los  cortesanos,  hom

bres  afeminados  que  no  vieron  nunca  al  enemi
go,  esto  es  un  mal  grande  y  una  grandísima  in
justicia  que  debe  a  toda  recuesta  evitarse.”

Por  su  parte,  hombre  tan  poco  sospechoso  de

i)  Art.  e  Hist.,  cap.  XIII.
(2)  Primera  parte,  cap.  XXXVIII.
O)  De  rege  st  re gis  insitutione,  libro  III,  cap.  V.

militarismo  como  D.  José  Canalejas,  escribía
en  1893:  “Los  Estados  que  en  su  Constitución
militar  relegaron  a  términos  secundarios  la  edu
cación  moral  y  el  estímulo  de  la  recompensa  a
sus  institutos  armados,  labraron  por  ignorancia,
o  por  error,  su  flaqueza  y  su  apocamiento;  y  no

ya  por  razones  de  egoísmo,  sino  por  espíritu  de
justa  proporción  entre  el  servicio  y  el  premio,
parece  natural  ofrecer  alicientes  a  una  vida  que
—segln  la  exbresidn  del  gran  Cervantes—tan
cercana  está  siempre  a  la  muerte.”

Enlazan  estos  conceptos  con  el  de  la  necesi
dad  de  los  ejércitos,  al  decir  Cervantes:  “A  esto
responden  las  Armas,  que  las  leyes  no  se  podrán
sustentar  sin  ellas,  porque  con  las  armas  se  de
fienden  las  repúblicas,  se  conservan  los  reinos,
se  guardan  las  ciudades,  se  aseguran  los  cami
nos,  se  despejan  los  mares  de  corsarios...”
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La  misma  tesis  que  desarrolla  el  Padre  Ma
riana  (i)  con  las  siguientes  palabras:  “Agora
debemos  tratar  de  la  Arte  a  cuyo  amparo  des
cansan  las  santas  leyes,  todas  las  otras  artes  y
los  intereses  todos,  públicos  y  privados;  ca  no
podía  ser  feliz  por  luengo  tiempo  la  república
sin  el  ayuda  y  protección  de  las  armas,  los  pre
sidios  y  las  legiones.  Dónde  no  difícil,  si  no  im
posible,  sería  tener  a  raya  la  audacia  y  temeri
dad  de  los  hombres  mal  hallados,  cuyo  número
es  siempre  grande  en  toda  ciudad  y  provincia...”

Bien  claro  queda,  por  cuanto  llevamos  ex
puesto,  que  la  preocupación  principal  de  Cer
vantes  es  el  destierro  de  la  lectura  de  los  libros
de  Caballería  y  su  sustitución  por  los  que  hoy
llamaríamos  de  Historia  Militar.  Y  buena  prueba

de  ello  es  la  Vida  del  cautivo  (2),  en  que  en
un  “relato  rigurosamente  histórico”—en  frase
de  D.  Francisco  Rodríguez  Marín—va  enlazando
las  hazañas,  o  mejor  los  hechos  de  guerra  de
D.  Pedro  de  Aguilar,  Zanoguera,  Puertocarrero,
Gabrio  Cervellón  y  Pagán  Doria,  en  la  campañ

de  Túnez,  llegando  a  insertar  dos  sonetos,  que
si  son  de  endeble  factura  poética,  no  por  ello
tienen  menos  intención  de  glorificar  a  los  he
roicos  defensores  de  La  Goleta.

El  tantas  veces  repetido  tema  de  los  libros  de
Caballería  vuelve  a  aparecer  en  los  discursos  del
canónigo  ()  cuando  conducen  a  Don  Quijote
en  la  jaula.  De  cuanto  en  ellos  se  afirma,  lo  que
más  nos  interesa  destacar  es  cuando  dice:  “De
mí  sé  decir  que  cuando  los  leo,  en  tanto  que  no

pongo  la  imaginación  en  pensar  que  son  todos
mentira  y  liviandad,  me  dan  algún  contento;
pero  cuando  caigo  en  la  cuenta  de  que  lo  son,

doy  con  el  mejor  delios  en  la  pared,  y  aún  diera
con  él  en  el  fuego  si  cerca  o  presente  lo  tuviera,
bien  como  a  merecedores  de  tal  pena,  por  ser
falsos  y  embusteros  y  fuera  del  trato  que  pide

la  común  naturaleza  y  como  a  inventores  de
nuevas  sectas  y  de  nuevo  modo  de  vida,  y  como

a  quien  da  ocasión  que  el  vulgo  ignorante  venga
a  creer  y  a  tener  por  verdaderas  tantas  neceda
des  como  contienen.  Y  aun  tienen  tanto  atrevi
miento  que  se  atreven  a  turbar  los  ingenios  de

los  discretos  y  bien  nacidos  hidalgos,  como  se

(i)   Obra  cP.,  idem  íd.
(2)   Primera  parte,  capítulos  XXXIX,  XL  y  XLI.
()   Primera  parte,  capítulos  XLVII,  XLVIII  y  XLIX.

echa  bien  de  ver  por  lo  que  con  vuestra  merced
han  hecho,  pues  le  han  traído  a  términos...”

Y  después  de  la  diatriba,  vuelve  a  recomen
dar  a  los  discretos  el  estudio  de  la  Historia  Mi
litar  y  a  enumerar  las  virtudes  que  de  ello  han
de  derivarse,  en  general,  para  los  profesionales
de  las  armas,  diciendo  (1):

“Ea,  Señor  Don  Quijote,  duélase  de  sí  mis
mo  y redúzgase  al  gremio  de  la  discreción,  y  sepa
usar  de  la  mucha  que  el  cielo  fué  servido  de
darle,  empleando  el  felicísimo  talento  de  su  in
genio  en  otra  lectura  que  redunde  en  aprove
chamiento  de  su  conciencia  y  en  aumento  de
su  honra!  Y  si todavía,  llevado  de  su  natural  in
clinación,  quisiera  leer  libros  de  hazañas  y  de
Caballería,  lea  en  la  Sacra  Escritura  el  de  los
Jueces,  que  allí  hallará  verdades  grandiosas  y
hechos  tan  verdaderos  como  valientes.  Un  Vi
riato  tuvo  Lusitania;  un  César,  Roma;  un  Aní

bal,  Cartago;  un  Alejandro,  Grecia;  un  Conde
Fernán  González,  Castilla;  un  Cid,  Valencia;  un
Gonzalo  Fernández,  Andalucía;  un  Diego  Gar
cía  de  Paredes,  Extremadura;  un  Garci  Pérez
de  Vargas,  Jerez;  un  Garcilaso,  Toledo;  un  Ma
nuel  de  León,  Sevilla,  cuya  lección  de  sus  vale

rosos  hechos  puede  entretener,  enseñar,  deleitar
y  admirar  a  los  altos  ingenios  que  los  leyesen.
Esta  sí  es  lectura  digna  del  buen  entendimiento
de  vuéstra  merced,  señor  Don  Quijote  mío,  de  la
cual  saldrá  erudito  en  la  historia,  enamorado  de
la  virtud,  enseñado  de  la  bondad,  mejorado  en
las  costumbres,  valiente  sin temeridad,  osado  sin
cobardía,  y  todo  esto  para  honra  de  Dios,  prove
cho  suyo  y  fama  de  la  Mancha,  do,  según  he  sa
bido,  trae  vuestra  merced  su  principio  y  origen.”

Más  ejemplos  pudiéramos  aducir  de  la  inten

ción  militar  del  Quijote,  pues  sembradas  están
sus  páginas  de  sentencias  y  argumentos  en  de

fensa  de  la  profesión  militar;  pero  renunciamos
a  hacerlo,  por  no  alargar  con  exceso  este  ar
tículo,  modesto  homenaje  que  hemos  querido  ren

dir  al  príncipe  de los  ingenios  y glorioso  mutilado
de  la  más  decisiva  batalla  de  la  Cristiandad  en  el
cuarto  centenario  de  su  nacimiento  en  la  sede  de
una  de  nuestras  más  gloriosas  Universidades,
como  si  su  sino  ya  le  hubiera  marcado  al  nacer
para  aunar  en  su  persona  e  inmortalizar  en  su
nombre  tanto  a  las  armas  como  a  las  letras.

(i)   Primera  parte,  cap.  XLIX.

80



EL ALMA EÇPAÑOLÁ
MIGUEL  MARTIN  NARANJO,  Coronel  de E.  M.

Cervantes  un  genio  universal  de  la  literatura,  porque  universal  es  su  obra  fundamental,  ya  quetodos  sus  personajes  tienen  un  espíritu  y  una  sangre  humanos,  que  con  más  o  menos  generalidad
se  dan  en  todos  los países  del  mundo,  y,  por  tanto,  a todos  pertenece  su  figura;  pero,  al  mismo  tiempo,
es  también  el  escritor  español  más  representativo,  porque  el Ingenioso  Hidalgo  es  el  estudio  psicológico
más  completo  de  la  complicada  alma  española,  quizá  no  superado,  en  este  solo  aspecto,  más  que  p
el  voluminoso  conjunto  de  los  “Episodios  Nacionales”,  de  Pérez  Galdós.

Una  faceta  característica  del  español  es  la dualidad,  el fuerte  contraste;  no  cabe,  pues,  personificarle
más  que  en  un  raro  ejemplar  humano,  ya  que  las  más  contrapuestas  tendencias  e  inclinaciones,  idea
listas  y  positivistas  se  amalgaman  en  su  alma;  así  se  nos  describe  a  la  vez  como  marciales  y  penden
cieros,  místicos  y  sensuales,  altivos  y  hospitalarios,  más  amantes  de  la  buena  vida  que  de  la  riqueza,
individualistas  y  abnegados,  tan  autoritarios  como  poco  obedientes,  dos  tercios  de  Quijote  y  uno  de
Sancho,  más  inclinados  a  las  prisas  de  la  aventura  que  al  método  y  la  reflexión,  temerarios  y  pruden
tes,  sedientos  de  pompas  y  sencillos  en  el  trato,  avaros  de  estimaciones  y  generosos  de  los  bienes,  mitad
caballeros  y  mitad  frailes,  orgullosos  y  amigos  de  las  bromas  extremadas,  de  gran  ingenio  para  chistes
y  donaires,  pero  de  excesiva  credulidad  y  tan  propensos  a  imponer  nuestro  criterio  como  refractarios
a  aceptar  el  contrario.  Por  el/o,  las  figuras  de  don  Quijote  y  Sancho  vienen  a  ser  como  una  gran  sín
tesis  de  nuestra  alma  y  el  símbolo  de  la  ley  psicológica  nacional.

Para  algunos,  como  “Azorín”,  la  cualidad  fundamental  de  ese  complicado  laberinto  anímico  es
la  dignidad;  pero  en  igual  y  primer  plano  se  encuentran,  en  nuestra  opinión,  el  apetito  de  mando,  la
credulidad  y  la  espiritualidad  cristiana,  como  si  fueran  cuatro  grandes  núcleos  de  atracción  recíproca,
de  diferente  fuerza  en  cada  momento,  a  cuyo  alrededor  se  agrupasen  otras  cualidades  secundarias,  y
de  cuya  amalgama  y  choque  surgieran  las  facetas  intermedias.  Por  eso,  si  pudiéramos  representar  al
alma  española  por  un  cuerpo  geométrico,  sería  un  multi-poliedro  de forma  tetraédrica,  cuyos  cuatro  vér
tices  corresponderían  a  esas  cuatro  cualidades;  pero  que  por  estar  en  permanente  movimiento  giratorio,
lento,  irregular  y  oscilante,  la  cúspide  o punto  dominante  del  conjunto  variaría  con la  época  considerada.

Estas  cuatro  cualidades  resplandecen  a  cada  paso  en  toda  nuestra  historia,  en  la  literatura,  en  los
casos  concretos  y  hasta  en  los  refranes  como  compendio  de  la  sabiduría  popular.  Veámoslo:

DIGNIDAD  O  SENTIMIENTO  DEL  HONOR.—Tan  destacada  es  esta  característica,  que  nuestro
“orgullo”  es  tan  conocido  mundialmente  como  el  “spleen”  inglés  o  la  “tenacidad”  alemana;  y  no  es
orgullo,  sino  integridad,  nativa  dignidad,  natural  producto  de  nuestra  agitada  historia  guerrera,  que
nos  hace  repeler  el  servilismo  y  la  esclavitud,  en  cuyas  escuelas  no  pueden  formarse  ni  vivir  los  caba
lleros  y,  por  tanto,  los  militares.  Así,  en  los  mismos  balbuceos  de  nuestra  historia,  las  mujeres  cánta
bras,  ante  la  poderosa  y  asombrada  Roma,  lanzaron  para  la  raza  hispana  esta  oración  sublime,  orien
tadora  del  futuro:  “Madres  de  hijos  muertos,  sí;  madres  de  hijos  esclavos,  no”,  dijeron,  cuyo  alto  y
fiero  ejemplo  ni  hemos  olvidado  ni  podemos  olvidar,  pues  es  de  todos  los  tiempos  la  figura  del  español
que  trazó  Calderón  en  aquella  hermosa  octava  real  que  termina  con  estos  versos:

Todo  lo  sufren  en  cualquier  asalto,
sólo  no  sufren  que  les  hablen  alto.

Celebrá  base  la  batalla  de  Muret  el  12  de  septiembre  de  1213,  entre  aragoneses  y  franceses.  Dos  ca-
caballeros  de  este  último  ejército  habíanse  juramentado  para  matar  al  monarca  aragonés,  y  acometie
ron  a  un  lujoso  y  bizarro  jinete  tomándolo  por  él;  mas  como  se  defendiese  sin  gran  resolución,  uno  de
ellos  exclamó:  “Este  no  es el  Rey;  don  Pedro  es mejor  caballero”;  el  Rey,  que  le  oyó,  contestó  con  altivez:
“Tenéis  razón,  el  Rey  soy  yo”,  y  acometió  a  sus  enemigos  hasta  perder  la  vida  en  el  campo  de  batalla.

Y  el  Conde  de  Benavente,  que  después  de  cumplimentar  la  orden  del  Emerador  alojando  al  Con
destable  de  Borbón  en  su  palacio,  lo  incendia  porque  “una  casa  manchada  con  la  presencia  de  un
traidor  no  era  ya  digna  de  habitarse  por  un  hombre  de  honor”.

Y  el  guerrillero  José  Roméu  Porras,  que  en  1812  operaba  por  las  provincias  valencianas,  es  sor
prendido  y  prisionero  en  Sot  de  Chera  el 8  de julio  y  llevado  a  Valencia;  el  General  Saint  Cyr  le  brinda
la  libertad  si  reconoce  la  dinastía  francesa  de  José  Bonaparte,  y  contesta:  “Roméu  es  un  español
nacido  en  Sagunto.”  Se  le  condena  a  la  horca  y,  ya  en  capilla,  un  mensajero  francés  le  hace  saber  la
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angustiosa  situación  de  su  mujer  e  hijos,  que,  perseguidos,  se  encuentran  hambrientos  por  los  montes
de  Co frentes  y  que  con  una  sola  palabra  puede  salvarse  y  salvarlos,  y  responde:  “Mi  estosa  y  mis
hijos  tendrán  un  nuevo  padre  en  cada  español  que  sobreviva”;  el enviado  insiste  y,  admirado  de su  ente
reza,  le  insinua  que  podía  acceder  a  la  exigencia  del  Mariscal,  aunque  en  su  interior  sintiera  lo  con
trario,  y  con  altivez  replica:  “Antes  morirá  Roméu  que  mentir.”  Fué  ejecutado,  pero  Sagunto,  cuyo
nombre  evoca  otras  gestas  patrias,  le  levantó  en  una  de  sus  plazas  una  estatua  como  ejemplo  vivo  para
el  futuro  y  testimonio  perenne  de  la  dignidad  española.

El  Pedro  Crespo  de  “El  Alcalde  de  Zalamea”;  el  Blas  Pérez  de  “El  Zapatero  y  el  Rey”;  la  voz  de
nuestras  Cartas  pueblas,  la  behetría,  los  Concejos,  el  silencio  de  “Fuenteovejuna”,  el  tesón  de  los  Pro
curadores  de  nuestras  antiguas  Cortes,  la  guerra  de  Liberación,  todas  son  ramas  del  mismo  recio  roble,
manifestaciones  constantes  de  la  dignidad  española,  siempre  sedienta  de  superación.

¿  Cómo,  pues,  habían  de  faltarles  esta  cualidad  a  don  Quijote  y  a  Sancho?  En  éste  se  manifiesta
cuando  deja  el  apetecido  gobierno  de  la  ínsula,  pues  comprende  que  no  está  a  la  altura  de  las  funcio
nes  que  había  de  ejercer;  en  aquél,  cuando,  vencido  e inmovilizado  por  el  caballero  de  la  Blanca  Luna,
no  quiere  reconocer que  pueda  existir  una  mujer  más  hermosa  que  su  amada  y  dice:  “Dulcinea  es la  más
fermosa  mujer  del  mundo  y  yo  el  más  desdichado  caballero  de  la  tierra,  y  no  es  bien  que  mi  flaqueza
defraude  esta  verdad,  aprieta,  caballero,  la  lanza,  y  quítame  con  ella  la  vida,  pues  me  has  quitado  la
honra.”

CREDULIDAD  EXCESIVA.—Cervantes  nos  tinta  al  Hidalgo  cautivado  por  los  libros  de  Caballe
ría  que  lee y  cuyos  hechos y  acciones  sorprendentes  cree  a  pie  juntillas,  olvida  el  aforismo  senequiano  de
“que  todo  el que  tiende  a  cautivar  su  juicio  y  no  a elaborarlo,  nunca  raciocina  y  siempre  cree”, y  suges
tionado  por  lo que  desea,  sale  en  busca  de  aventuras,  tomando  en  su  exaltada  imaginación  las  ventas
por  castillos,  los  molinos  de  viento  por  gigantes,  las  mozas  de  partido  por  princesas,  los  venteros  poi’
castellanos  y  los  rebaños  por  ejércitos.  Es  tanta  su  buena  fe,  que  llega  hasta  a  liberar  a  los  galeotes,
que  después  ¿e apedrean,  maltratan  y  roban,  porque  cree  que  la  maldad  de  esos  homhres  no  es  más  que
una  consecuencia  de  la maldad  de  los demás.  Y  de esta  credulidad  participa  Sancho,  pues  si  bien  muchas
de  las  cosas  que  le  comunica  su  señor  no  las  cree,  lo  disimula,  que,  al  fin  y  al  cabo,  menos  molestias
y  sufrimientos  le  imponen  las  locuras  de  su  amo  que  el  esfuerzo  que  habría  de  realizar  en  su  cotidiano
trabajo  campesino,  tanto  más  cuanto  que  por  dichas  locuras  podría  llegarle  la  corona  condal  o,  por  lo
menos,  el  anhelado  gobierno,  en  cuyo  ejercicio  podría  desquitarse;  conducta  que  no  es  más  que  el  fruto
de  una  amal gama  de  su  credulidad  y  pereza,  estimuladas  por  ¿a ambición.

Y  esta  credulidad  y  esta  pereza  colectiva  se  ve  en  la  España  de  siempre,  donde  el  pueblo  ha  creído
y  cifrado  su  salvación  en  fórmulas  maravillosas  y  en  recursos  de  arbitristas  ajenos  a  su  propio  esfuerzo,
o  en  simples  palabras  mesiánicas  y  sonoras  que,  como  la  lluvia,  habrían  de  venir  de  arriba.  europei
zación,  constitución,  repá blica,  revolución  etc.;  es que  somos  la Nación  de los grandes  arranques  y  momen
tos,  donde  siempre  surgirá  un  Primo  de  Rivera  para  un  13  de septiembre,  un  Sanjurjo  para  un  io  de agos
to,  un  Franco  para  un  i8  de  julio;  pero  en  la que,  por  regla  general,  no  se  ha  encontrado,  a partir  del
siglo  XVII,  ese  tipo  medio  del  ciudadano  necesario  para  todos  los  días  intermedios,  en  los  que  hay
que  vivir  de  esas  virtudes  menores  que  se  llaman  disciplina  y  jerarquía  social,  cumplimientos  del  deber,
respeto  hondo  y  sentido  de  la  Autoridad,  rendimiento  en  el  trabajo.  Por  eso  en  las  crisis  que  los  pue
blos  padecen,  se ha  dicho,  y  con  razón,  que  las  dificultades  más  graves  no  son  originadas  por  los  hechos
externos,  sino  que  radican  en  los  propios  ciudadanos  del  país,  porque  es  en  el  alma  de  un  pueblo,
mucho  más  que  en  los  acontecimientos,  donde  hay  que  buscar  las  causas  de  su  Destino.

AFAN  DE  MANDO.—Es  tan  primordial  esta  cualidad  en  el  español,  que  aun  para  los  militares
que  ejercen  permanentemente  el  mando  dentro  de  una  severa  y  reglamentada  disciplina,  las  propias
Ordenanzas  consideraron  preciso  ponerle  el  freno  de que  sea  honrada  la ambición  de  merecer  ascensos,
distinguiéndola  así  de  la  simple  pasión  o  deseo  de  mandar.  Tanto  don  Quijote  como  su  escudero  se  nos
muestran  llenos  de  este  deseo  primordial  y  acuciante;  el  Hidalgo  se  considera  capaz  de  oscurecer  la
fama  de  Licurgo,  Solón,  Dracón  y  cuantos  legisladores  existieron  en  el  mundo;  está  poseído  de  que  sus
leyes  no  dejarían  ningún  menesteroso  sin  amparo,  ninguna  desventura  sin  socorro,  que  en  adelante
no  habría  ningún  entuerto  que  enderezar;  llevado  de  esta  rectitud  del  fin  que  se  propone,  no  piensa
con  la  cabeza,  sino  con  el  corazón,  porque  si  no  recordaría  que  esos  deseos  fundados  en  el  amor  y  en
la  caridad  fueron  los  que  llevaron  a  la  Cruz  al  Hijo  de  Dios,  precisamente  a  petición  de  esos  humildes
y  desvalidos,  que  fueron  los  que  gritaron  ¡crucifícale!,  y  habría  pensado  que  ni  aun  la  práctica  de  esa
doctrina  a  través  de  los  siglos  había  acabado  con la existencia  de  humildes  y  de entuertos,  cree, sin  cm-
bar  go,  que  si  así  ocurre,  es  por  falta  de  leyes  o,  por  lo  menos,  por  falta  de  príncipes  y  de  autoridades
que  las  hagan  cumplir;  de  aquí  su  deseo  fijo  de  que  sus  aventuras  le  conduzcan  a  la  conquista  de  una
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corona  para  poder  dar  leyes  y  hacerlas  cumplir..,  a  los  demás;  es  el ¡trágala!,  locura  tan  española  de
todos  los  tiempos.  Sin  embargo,  este  apetito  de  mando,  estos  propósitos  de  legislador,  no  tienen  ni  un
átomo  de  avaricia  ni  aun  de  codicia,  pues  él  puede  practicar  la  fórmula  de  la  felicidad  o  del  modum
ferva  de Cleó bulo,  uno  de los siete  sabios  de Grecia,  porque  tiene  la  suficiente  para  vivir  y  aun  algo  para
lo  superfluo,  que  emplea  en  comprar  libros  de  Caballería,  llegando  incluso  a vender  parte  de  lo que  tiene,
para  ir  en  busca  de  la  corona  de  Em75erador.

En  Sancho  se  ve  también  el  afán  de  mando,  pues  cuando  el  Hidalgo  le  hace  Za roosición  de  se
guirle,  sostiene  una  lucha  íntima  entre  el  salario  fijo  que  desea  y  la  promesa  de  un  gobierno,  y  ésta  es
la  que  le  decide  a  acompañarle;  pero  este afán  en  Sancho  está  lleno  de  codicia,  y  si  lucha  entre  el salario
y  la  promesa  es  porque  no  sabe  cuál  será  la  que  le  satisfará  más;  olvida  que  uno  y  otra  no  le  librarán
de  su  condición  servil;  se  decide  por  la promesa  porque  ésta  puede  proporcionarle  el  medio  de  huir  para
siempre  del  odiado  trabajo  manual  y  darle  la  satisfacción  de  comer  en  buenas  vajillas,  abrigarse  con
pieles,  incluso  facilitar  buenos  casamientos  a  su  prole;  mas  como  esto  era  un  poco  ro  ble mático,  a  fin
de  sostenerle  en  el  cumplimiento  de  su  compromiso,  tiene  buen  cuidado  Cervantes  de  ponerle  como  se
ñuelo,  en  sus  primeras  aventuras,  los  cien  escudos  de  la  abandonada  maleta  hallada  en  Sierra  Mo
rena;  ignora  aquel  otro  aforismo  de  Séneca  de  que  “el  conseguir  riquezas  no  acaba  con  los  sufrimien
tos,  sino  que  lleva  consigo  una  mudanza  de  ellos”;  quiere  y  desea  mandar,  no  or  pasión  de  mando,
ni  por  avaricia  de  atesorar  dinero,  sino  simplemente  para  no  trabajar  y  darse  buena  vida.

Esta  pasión  de  mando,  tan  bien  discriminada  por  el  doctor  Marañón  en  su  biografía  del  Conde
Duque  de  Olivares,  y  esta  falta  de  ambición  materialista  son  las  que  nos  han  dado  siempre  nuestra
fuerza  individual,  pero  al  mismo  tiempo  nuestra  debilidad  colectiva  como  entidad  nacional.  son  las
que  han  guiado  y  han  producido  una  ingente  cantidad  de  héroes  en  todas  las  épocas  de  nuestra  His
toria,  pero  son  también  las  cualidades  temperamentales  que  han  impedido  que  conserváramos  en  el
mundo  la  preponderancia  que  nuestras  grandes  epopeyas  nos  hicieron  merecer.  Y  este  apetito,  tejos
de  disminuir  con  el  tiempo  y  con  la  instrucción,  adquirió  un  mayor  desarrollo  en  el  siglo  pasado  con
el  liberalismo,  que  hizo  de  la  política  la  manera  de  vivir  de muchos  y  en  el que  todos  y  cada  uno  desearon
mandar  y  suspiraron  por  los  gobiernos  de  ínsulas,  desarrollando  personalismos  y  zancadillas  para
alcanzar  el  poder,  como  si  la  gobernación  de  un  Estado  no  requiriese  una  mayor  estabilidad  que  cual
quier  otra  empresa  particular.  Es  que  nuestro  país  requiere  formas  de  gobierno,  que  otros  pueblos  ni
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sienten  ni  comprenden,  pero  cuyas  normas  y  procedimientos  no  pueden  ada ptarse  al  temperamento
espaítol.

SENTIMIENTO  RELIGIOSO.—Tampoco  podía  faltar  en  los  protagonistas  de  la  obra  cervantina,
cuya  bondad  natural  resalta,  pese  a  las  alucinaciones  del  uno  y  de  la  socarronería  descon  iada  del  otro,
pero  cuya  profunda  formación  cristiana  ‘manifiestan,  en  la  resignación  con  que  Sancho  deja  su  cargo
de  gobernador  y  en  la  retractación  que  de  sus  errores  hace  Alonso  Quijano  a  la  hora  de  su  muerte

Y  es  que  este  sentimiento  religioso,  la  fe  y  la  moral  cristiana,  presiden  por  doquier  nuestra  histo—
ria.  Así  es  el  lazo  de  unión  entre  la  raza  vencedora  y  la  vencida  en  los  períodos  godo y  romano.’  man
tiene  el  espíritu  y  alienta  la  lucha  contra  los  invasores  en  la  Reconquista,  en  la  guerra  de  la  Indepen
dencia,  en  la  propia  guerra  de  Liberación;  libra  a  nuestra  Patria  de  elementos  perjudiciales  a  la  uni
dad  étnica  y  espiritual  (moriscos  y  hebreos),  causa  prima,  quizás,  de  muchas  otras  luchas  posteriores,’
inspira  y  preside  la  obra  colonizadora  de  América  y  su  legislación  de  Indias;  es  el  que  hace que  man
ten  gamos  el  Catolicismo  en  Europa,-  nutre  el  genio  de  nuestros  grandes  artistas  y  el  de  nuestras  céle
bres  Universidades  de  Salamanca  y  Alcalá;  es  el que  da  a  todas  nuestras  gestas  y  hechos  ese sello  de
espiritualidad,  de  idealidad  que  nos  distingue  de  los  demás  pueblos,  y  es,  en  fin,  el que  en  medio  de  la
descomposición  actual  del  mundo  mantiene  todavía  en  Espaía  la  organización  cristiana  y  tradicional
de  la  familia,  como  el  puntal  más  firme  de  la  nación.  Es  que  el  sentimiento  religioso  constituye  el  re
sorte  más  poderoso  de  la  voluntad  y  el  motor  más  eficaz  para  la  acción.

El  mundo  moderno,  como  consecuencia  de  las  dos  más  grandes  guerras  de  la  humanidad,  sopor
tadas  por  una  misma  generación,  parece  como  si  hubiera  vaciado  al  hombre  del  sentido  moral  que  había
sido  acumulado  durante  siglos,  entregándole  a  las  gran ¡crías  de  un  materialismo  absoluto;  por fortuna,
España  es  hoy  la  nación  menos  contagiada,  pero  debemos  vigilar  y  pulir  constantemente  nuestra  alma,
porque  el  fundamento  principal  de  la  grandeza  de  un  pueblo  reside,  más  que  en  nada,  en  la  fuerza  de
su  carácter  y  en  la  permanencia  de  su  acción  en  la  Historia.  Que  el  Quijote  sea  siempre  considerado,
como  lo  calificaba  su  propio  autor,  de  libro  que  “los  niños  lo manosean,  los  mozos  lo  leen,  los  hombres
lo  entienden  y  los  viejos  lo  celebran”,  ayudándonos  a  practicar  la  máxima  “Nosce  te  ij5sum”,

                                               1i “
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He  aquí  dos  actitudes  del  hombre  radical

mente  distintas.  El  intelectual  —se  llame
escritor,  artista,  investigador—  vive  en  un  mundo
propio,  coto  cerrado  que  su  espíritu  le  forja,  donde

se  mueve  más  a  gusto  que  en  contacto  con  el  aire
de  fuera.  El  guerrero  pelea  —o  se  prepara  a  pe
lear—  frente  al  enemigo,  un  ente  ajeno,  que  se

puede  contar  y  pesar,  algo  definible  con  líneas  y
colores,  algo  del  mundo  exterior.  Dos  actitudes
tan  opuestas  parecen,  a  primera  vista,  irreconci
liables.  ¿Cómo  el  imaginativo,  el  hombre  cuya  más
exacta  estampa  es  la  del  pensador,  quieta  la  fi

gura,  meditando,  podrá  aparearse  dentro  de  sí
mismo  y  entendcrse  con  el  que  tiene  por  misión
emprenderla  a  mandobles  con  medio  mundo?

Y,  sin  embargo,  la  realidad  dice  que,  con  fre
cuencia,  se  han  entendido  y  que  no  tienen  por
qué  no  entenderse.  Raro  es  el  que  no  lleva  dentro
algo  que  quedó  frustrado.  El  hombre  muchas  ve

ces  quiere,  de  niño,  una  cosa,  y  luego  la  vida  le
lleva  hacia  otras  playas:  pasa  el  tiempo  y  los  afa
nes  y  trabajos  de  cada  día  le  ocupan  por  entero;
ya  no  se  acuerda  de  lo  que  quiso.  Pero  antes  sin

tió  su  verdadera  vocación.  Este  es  el  secreto  de  las

extrañas  admiraciones  de  muchos.  ¿Quién  no  ha
tenido  su  “violín  de  Ingres”?  Si  Federico  de  Prusia
tocaba  la  flauta,  Alfonso  X  hurtaba  tiempo  a  su
tarea  de  reinar  para  componer  loores  a  la  Virgen;
véase  en  esta  menuda  historia  de  la  intimidad  de
los  destacados,  huella  de  truncados  afanes.  No
pudieron  desarrollarlos:  el  cerco  que  la  vida  so
cial,  la  educación,  los  amigos,  los  estudios,  la  pro
pia  Historia  les  puso,  se  lo  impidió.

Abramos  de  par  en  par  la  vida  de  los  grandes
capitanes.  Hay  quien  se  los  imagina  eternamente
dando  voces,  soltando  “rayos  y  centellas”,  juran
do  de  todo.  Sin  embargo,  una  mirada  superficial
nos  dice  cómo,  por  de  pronto,  fueron  muchos  de
ellos  magníficos  gobernantes.  Difícil  deslindar  po
lítica  y  milicia  en  Julio  César,  en  Jaime  el  Con
quistador,  en  Carlomagno;  incluso  en  militares  pro
fesionales:  el  Gran  Capitán,  el  Duque  de  Alba.
Y  la  política  es,  generalmente,  arte  sutil,  opuesto
a  la  radical  acción  de  las  armas.

Doblemos  la  página.  De  vez  en  cuando  las  aguas
se  remueven.  La  Historia  pasa  de  épocas  tran
quilas  a  los  días  turbulentos.  Corre  un  cierzo  vio
lento  que  deja  remolinos  en  todos  los  rincones;  se

//

LAS DOÇ MITADES DE
Ai ¡  u e/de (‘eruan les

Capitán  de  Artillería  JOSE  MANUEL  MARTíNEz  BANDE

85



sienten  altos  ideales.  Entonces  ios  hombres  de
cualquier  condición  toman  las  armas.  Y  luego,
muchos  no  regresan  a  su  vida  autigua.

He  aquí  una  doble  corriente:  el  hombre  de  ar
mas  remonta  actividades  distintas  a  la  suya  ha
bitual  y  el  hombre  civil  se  hace  soldado  provi
sionalmente,  y  a  veces  esa  provisionalidad  se  vuel
ve  luego  definitiva.

P  ¿Qué  le  lleva  a  este  último  a  trocar  el  traje
1  vulgar  de  su  país,  el  traje  “de  paisano”,  por

el  uniforme?  Varios  pueden  ser  los  motivos,  pero
yo  sólo  quiero  fijarme  en  uno:  la  admiración  por
el  heroísmo.  El  heroísmo,  para  ciertos  ánimos,  es
un  imán.  Particularmente  el  tipo  más  vulgarizado
y  conocido  de  héroe,  el  héroe  por  temperamento,
el  que  parece  poseer  una  cierta  predisposición  a ser
un  elegido  “de  los  dioses”,  como  dirían  los  pa
ganos.

Baltasar  Gracián  hablaba,  a  este  efecto,  del  na
tural  imperio  del  nacido  héroe:  “Brilla  en  algunos
un  señorío  innato,  una  secreta  fuerza  de  imperio.
Tienen  sus  razones  un  secreto  vigor,  que  recaban
más  por  simpatía  que  por  luz...  Sujétaseles  la  más
orgullosa  mente  sin  advertir  el  cómo,  y  ríndeseles
el  juicio  más  exento.  Tienen  mucho  andado  para
leones  en  humanidad,  pues  participan  de  lo  prin
cipal,  que  es  señorío.”

El  heroísmn,  encarnado  en  esos  “leones  en  hu
manidad”,  lanza  su  lejana  y  poderosa  voz  sobre
determinados  espíritus:  a  su  conjuro  sienten  estos,
cómo  les  nacen  alas  a  su  corazón,  cómo  se  les  va
el  alma  tras  las  historias  heroicas,  los  hechos  sin
par,  las  gentes  elegidas  para  entregar  mensajes  a
“los  otros”,  los  hombres  vulgares.  Y  quieren  ellos
también  ser  así.  La  vida  la  notan  pequeña.  Son  gen
tes  imaginativas,  sensibles,  de  cuerpos  débiles  mu
chas  veces;  algo  distinto  del  guerrero  clásico  per
petuado  en  bronces  y  frisos.  Pero  allá  lejos  está
la  Historia  que  forja  héroes.  Y  si  tienen  suerte  de
nacer  en  un  buen  momento,  esos  héroes  les  son
contemporáneos  y  conviven  con  ellos;  pasan  próxi
mos,  les  rozan,  notan  su  respirar.

¡Cómo  resuena  para  algunos  el  acerado  y  ra
diante  heroísmo!

sJ  Cervantes  tuvo  honrados  pañales,  pero  pa
__J  ñales  míseros.  Su  padre,  cirujano  torpe  y
despreciado,  va  de  acá  para  allá.  Desde  pequeño
se  acostumbra  Miguel  a  la  vida  trashumante  del
que  no  tiene  hogar  porque  en  todas  partes  le  cie
rran  las  puertas.  Juventud  sin  goces,  posiblemente
triste,  o  al  menos  amarga.

Los  tiempos,  sin  embargo,  son  magníficos.  Es
paña  reluce  en  el  mundo  como  un  ascua  de  oro
Primeros  años  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI.
Felipe  II  es  amo  del  orbe.  Aún  no  hemos  sufrido
derrotas.  Y  el  temple  español  reúne  la  experien
cia  de  los  años  de  duro  batallar  para  forjar  la  na

cionalidad,  las  bondades  de  razas  dispares  que  los
siglos  fundieron,  la  brillantez  del  mediodía,  la
capacidad  práctica  levantina,  el  buen  sentido  tra
bajador,  casero  y  a  la  vez  lírico,  del  hombre  del
norte  y  la  aspereza  casta  y  viril  de  la  meseta,  du
reza  española  que  ni  quiebra  ni  se  dobla.

En  tal  España  maravillosa  el  soldado  era  uno
de  los  goznes,  era  un  pilar  señero.  Ya,  sin  embar
go,  ese  soldado  no  tenía  siempre  que  ver  con  el
antiguo  caballero  medieval.  En  los  tercios  y  com
pañías  se  alistaban  pícaros,  huídos  de  galeras,  hom
bres  con  las  manos  manchadas  en  sangre,  haraga
nes,  y  también  es  verdad  que  gente  de  pro.  Mas,
pese  a  esa  extraña  compostura  del  ejército  espa
ñol,  todavía  pervivía  en  las  mentes  de  la  mayoría
aquel  sentido  noble  de  la  milicia,  que  la  conver
tía  en  una  de  las  formas  selectas  de  existencia.
Aún  sonaban  frescas,  a  vivo,  aquellas  palabras
de  Raimundo  Lulio  (siglo  XIII):  “Son  muchos  los
oficios  que  Dios  ha  establecido  en  el  mundo  para
que  los  hombres  le  sirvan,  pero  los  más  nobles,
más  honrados  y  más  semejantes  son  los  de  clé
rigo  y  caballero.”

Miguel  de  Cervantes,  de  familia  pobre,  sin  hi
dalguía,  sin  posibilidad  de  estudios,  sin  horizon
tes,  debió  de  mirar  acá  y  allá.  Todo  parece  hos
til,  todo  semeja  estar  cerrado.  Sin  embargo,  los
soldados  se  alistan  un  día  y  otro.  Van  a  lejanas
tierras.  Mueren.  O  ascienden  y  son  alféreces,  ca
pitanes;  y  más  quizá.  El  vulgo  cuenta  sus  haza
ñas.  Les  admira  la  prosaica  gente.  Se  puede  mo
rir  o  llegar  a  héroe.

Entonces  Cervantes  se  hace  soldado.

4  Su  vida  militar  es  sencilla.  1570.  Italia.
Lepanto,  “la  más  alta  ocasión  que  vieron  los

siglos  pasados,  los  presentes  ni  esperen  ver  los  ve
nideros”.  Italia  otra  vez.  Y  en  1575  —al  caer  pri
sionero  del  pirata  Arnaute  Mami,  el Cojo, renegado
griego—  termina  su  carrera  militar.

Terdad  es  que  en  su  cautiverio  se  porta  como

un  hombre,  como  un  verdadero  soldado.  Trata
de  evadirse  hasta  cuatro  veces,  y  al fracasar,  recaba
siempre  para  sí  toda  la  responsabilidad:  “Ninguno
de  estos  cristianos  que  aquí  están  —dice  tras  una
evasión  frustrada—  tiene  culpa  de  este  negocio,
porque  yo  sólo  he  sido  el  autor  del  y  el  que  les  ha
inducido  a  que  huyesen.”  Es  el  alma  de  los  pri
sioneros,  el  que  levanta  su  ánimo.

Y  es  cosa  de  ver  como  todas  esas  calamidades
tienen  su  raíz  en  su  afán  de  prosperar  en  la  Mi
licia.  Al  cáer  bajo  los  piratas  se  dirigía  a  España,
con  cartas  de  recomendación  para  el  católico  Se
ñor  del  mundo,  Felipe  II,  escritas  por  Don  Juan
de  Austria,  general  en  Jefe  en  Lepanto,  y  el  Du
que  de  Sessa,  Virrey  de  Nápoles;  con  ellas  Preten
día  nada  menos  que  ser  nombrado  capitán.  ¿Nos
imaginamos  lo  que  esto  significaba  entonces?

La  voz  capitán  había  sido  aplicada  en  la
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Edad  Media  a  los
gobernadores  de  las
fortalezas  importan
tes  y  también  a  los
caudillos  o jefes  prin
cipales  de  tropa.  Es
te  último  significado
es  el  que  perdurará
durante  mucho  tiem
po,  llamándose  capi
tanes,  en  un  sentido
figurado  y  a modo  de
alias,  a  los  grandes
conductores  de  gente
armada  —El  Gran
Capitán,  por  ejem
plo—.  En  tiempo  de
Cervantes,  la  voz
conserva  aún  sus
mejores  timbres:  ca
pitán  es  el  que  man
da  la  Capitanía,  no
simple  compañía  al
modo  de  ahora,  sino
casi,  en  importancia
y  número  de  gente,  el
actual  Regimiento.
Ser  capitán  era,  pues,  el  primer  escalón  impor
tante  del  que  quería  llegar  a las  más  altas  cumbres:
era  empleo  militar  fundamental  en  la  organiza
ción  del  Ejército  y  clave  en  las  l3atallas.

Cervantes  quiso  ser  capitán,  y  ello  nos  dice  de
su  sueño,  pero  también  del  buen  concepto  que  se
llegó  a  tener  de  él;  que  por  mucha  que  sea  la  fan
tasía,  ningún  soldado  piensa  en  ser,  de  golpe  y  po
rrazo,  jefe.  Cervantes  quiso  ser  capitán,  pero  su
cautiverio  le  tumbó  los  proyectos.  Cuando,  ya  li
bre,  en  1580  quiere  hacer  valer  sus  planes,  nadie
se  acuerda  de  él.  Ya  a  Portugal,  donde  de  mo
mento  está  la  Corte,  inútilmente.  Y  lo  vemos  pa
seando  nervioso  en  largas  antesalas,  buscando  gen
te  de  que  hacerse  oír.

En  1585  publica  su  novela  pastoral  La  Galatea,
y  por  entonces  hace  representar  varias  obras  tea
trales;  el  hombre  de  acción  vuelve  a  ser  el  hombre
imaginativo,  intelectual.

5  1 ¿Comprendemos  bien  lo  que  esto  signifi
LJ  ca?  Durante  diez  años  se  ha  ceñido  el  uni
forme,  se  han  ambicionado  rosados  sueños,  se  ha
estado  en  contacto  con  el  heroísmo.  En  Lepanto
no  cabe  duda  de  cuál  debió  ser  el  buen  compor
tamiento  de  Cervantes.  Recordar  aquellas  palabras
del  que,  enfermo  y  todo,  pide  un  puesto  de  peli
gro:  “Más  vale  pelear  en  servicio  de  Dios  y  de  mi
Rey  que  quedarme  so  cubierta.”  Y  esta  declara
ción  hecha  luego,  a  modo  de  resumen,  y  que  no
puede  sonar  a  vanidoso  por  lo  sincera:  “En  fin
has  respondido  a  ser  soldado  —antiguo  y  valeroso,

cual  lo  muestra—  la
mano  de  que  estás
estropeado”.

Se  ha  estado,  sí,
tocando  el  heroísmo
y,  de  pronto,  hay
que  dejarlo  a  un
lado.  La  Historia
presenta  de  vez  en
cuando  ejemplos  así.
La  mala  suerte,  la
mutilación,  la  enfer
medad,  un  incidente
malaventurado  sepa
ra  de  las  Armas  al
que  las  sintió  de  lle
no.  Se  trunca  la  mi
sión  de  un  hombre.
En  Cervantes  fué,
pues,  primero  la  lite
ratura;  pues,  cuando
en  1570  se  alista  en
el  tercio  de  Don  Mi
guel  de  Moncada,
había  ya  dado  am
plio  cultivo  a  la  poe
sía;  pero  esto  nos

dice  que  la  Milicia  no  fué  para  él  un  simple  re
curso,  pues  un  hombre  de  espíritu  no  se  da  a  la
misma  si  sólo  ve  en  ella  un  oficio  servil.

¡Cómo  le  cambia  la  existencia!  Ahora  le  espe
ran  las  pequeñas  luchas,  las  pequeñas  victorias  y
los  pequeños  reveses:  hay  que  lidiar  cada  día  con
la  necesidad.  Se  hace  cobrador  de  contribuciones  y
recorre  los  pueblos  de  Andalucía  entre  números,
papeleo,  detalle.

Mirando  a  la  vida  desde  éste  rincón  de  la  coti
diana  prosa,  ya  no  parecen  tan  distintos  el  soldado
y  el  intelectual;  antes  bien,  les  vemos  unidos  por
su  falta  de  sentido  práctico,  en  el  comercio  diario,
perdidos  cada  cual  en  sus  arrebatos,  unos  de  he
roísmo,  otros  de  fantasía.  Cervantes  casa  bien  una
y  otra  vocación  en  esta  declaración,  ingenua  y  a
la  vez  profunda:  “Yo  señores,  soy  un  hombre  cu
rioso;  sobre  la  mitad  de  mi  alma  predomina  Mar
te  y  sobre  la  otra  mitad  Apolo;  algunos  años  me  he
dado  al  ejercicio  de  la  guerra  y  algunos  otros,  y
los  más  maduros,  en  el  de  las  letras”.

Quiso  los  laureles  de  bronce  y  no  pudo  conse
guirlos.  Su  misma  imaginación  desbocada,  que  lue
go  creará  sus  mejores  escritos,  le  llevaba  a  ello.
Y  su  pluma  cantará  ya  siempre,  con  temple,  la
admiración  por  el  clima  de  altura  de  los  espíritus
esforzados.

 Esa  admiración  por  lo  difícil  fué  siempre
bien  nuestra.  Séneca  había  dicho:  “No  tiene

Dios  al  hombre  virtuoso  entre  placeres;  lo  prueba,
lo  endurece  y  lo  prepara  para  sí.”  Y  el  padre  Vi-
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toria:  “El varón  fuerte  se  deleita  en  conseguir  su
fin,  pues  llena  su  deseo.”  Ahora  bien;  éste  no  re
huir  la  aspereza,  antes  muchas  veces  buscándola,
es  la  más  pura  raíz  del  heroísmo.  La  admiración
por  lo  difícil  llega  en  algunos  escogidos.  a  preten
der  no  ser  influídos  por  la  adversa  suerte:  “Mues
tre  un  mismo  semblante  en  ambas  fortunas”,  ha
bía  aconsejado  Saavedra  Fajardo.  Que  luego  esto
sca  posible  en  otra  cuestión,  pero  aquí  señala
mos  únicamente  el  anhelo  español  por  recorrer  los
caminos  ásperos,  estrechos  y  pinos  y  el  afán  de
no  dar  importancia  a  la  excursión.

En  Cervantes  no  es  difíeil  encontrar  a  monto
nes  citas  de  este  tenor.  Su  vida  misma  fué  una
constante  dificultad.  Llevado  por  su  malaventura,
ha  de  vivir  casi  siempre  contra  corriente  de  sus
propios  deseos.  Ni  el  hogar  ni  la  sociedad  le  son
acogedores.  El  triunfo  en  las  Letras  no  lo  consi
gue  realmente  hasta  la  publicación  de  la  primera
parte  del  Ingenioso  Hidalgo  (1605).  Tiene  ya  en
tonces,  con  los  58  años,  “las  barbas  de  plata,  que
no  hace  veinte  años  fueron  de  oro”.  Está  gastado
el  mutilado  de  Lepanto,  el  cautivo  de  Argel,  el
que  quiso  ser  Capitán.  Conoce  bien  la  soledad,
que  siempre  es  triste,  cuando  la  impone  el  aban
dono  de  la  gente,  y  en  la  que,  a  pesar  de  todo,
sabe  hallar  goce:  “;Oh  soledad,  alegre  compañía
de  los  tristes!”

Los  éxitos  tardíos  de  la  pluma  son  dignos  de  la
mayor  admiración.  El  escritor  ha  tratado  en  vano,
una  y  otra  vez,  de  hacerse  oír:  escribe  sin  cesar  y
nadie  le  lee.  Pasan  los  años,  y  él  sabe  que  con  cada
uno,  uno  menos  le  queda  de  vida,  esto  es,  de  oca
sión  de  triunfar.  Pero  no  cesa.  Es  su  temple.
“En  la  porfía—encierra  la  victoria  su  alegría”,
dirá  Cervantes.

Y  aún  después  del  triunfo  le  persiguen  las  des
venturas.  Sigue  sin  hogar,  sin  voces  amigas;  le
parodia  vilmente  su  Quijote  el  buen  truán  de  Fer
nández  de  Avellaneda,  “natural  de  la  villa  de  Tor
desillas”;  se  ve  envuelto,  sin  su  culpa,  en  un  pro
ceso  criminal;  y  él  se  remite  a  lo  que  en  cierta  oca
sión  proclamara  Don  Quijote:  “Bien  podrán  los
encantadores  quitarme  la  ventura;  pero  el  esfuer
zo  y  el  ánimo  es  imposible.”  ¿Seremos  capaces  de
deslindar,  en  muchos  aspectos,  dónde  empieza  don
Miguel  de  Cervantes  y  dónde  termina  don  Alonso
Quijano?

Y  así  siguen  las  cosas.  Sus  últimos  años  son  de
extraordinaria  fecundidad  literaria:  Novelas  ejem
plares,  Comedias,  Entremeses,  Los  trabajos  de  Per
siles  y  Segismunda,  la  segunda  parte  del  Quijote.
Se  diría  que  tiene  prisa  por  proclamar  algo:  “Mu
cho  prometo  con  fuerzas  tan  pocas;  pero  ¿quién
pondrá  rienda  a  mis  deseos?”  Moribundo  casi,  ex
clamará:  “El  tiempo  es  breve,  las  ansias  crecen.”
Y,  sobre  todo,  que  “el  soldado  mejor  parece  muerto
en  la  batalla  que  libre  en  la  fuga”.

P’  ¿Fué  la  Milicia  la  que  le  infundió  ánimo
tanto,  o  fué  a  la  Milicia  porque  tal  ánimo  te

nía?  Su  sentido  militar  —en  el  concepto  del  deber
rígido,  de  austeridad  moral,  de  altos  afanes—  bien
probado  lo  dejó.  Podríamos  aquí  reproducir  algu
nos  párrafos  del  Quijote,  y  a  la  cabeza  el  famoso
“Discurso  de  las  Armas  y  las  Letras”  sin  olvidar
otras  obras  como  su  Numancia,  verdadera  exal
tación  del  heroísmo.  Lo  escribió  todo  la  mano
diestra,  que  quedara  sana  en  homenaje  a  la  si
niestra,  que  un  arcabuzazo  mancó.  Sus  dos  per
sonalidades  —hombre  de  fantasía  y  hombre  de
acción—  parecen  en  esas  manos  encarnarse.

No  debe,  sin  embargo,  extrañarnos  demasiado
el  caso  de  Cervantes.  Por  entonces,  poco  más  o
menos,  si  el  valiente  don  Sancho  de  Londoño  re
dactaba  su  Discurso  sobre  la  disciplia  militar,
fueron  soldados  —y  no  a  la  fuerza  sino  orgullosos
de  serlo—  gente  tan  ilustre  como  Alonso  de  Er
cilla,  Garcilaso  de  la  Vega,  Calderón  de  la  Barca
y  tantos  y  tantos  que  la  memoria  olvida.  Era  una
época  en  la  que  el  sentido  de  lo  heroico  informa
ba  el  tono  general  de  la  vida.  No  existía  la  separa
ción  abismal  que  hoy  día  aisla  unas  y  otras  pro.
fesiones.  Los  bravos  capitanes  cultivaban  las  le
tras  y  las  Letras  eonfraternizaban  con  las  Armas,

La  figura  acabada  del  héroe,  según  el  con-
cepto  español  y  cristiano,  está  aún  por  dibu

jar.  De  dar  la  vida  en  Lepanto  a  morir  como
Dios  manda,  no  hay  un  paso.  “Si  está  decretado
que  haya  de  pérder  la  vida,  cúmplase  la  voluntad
de  los  cielos”,  dice  Cervantes  en  su  lecho  de  muer
te,  como  en  la  fragata  Marquesa  gritara  un  día
su  deseo  de  pelear  “en  servicio  de  Dios  y  de  su
Rey”;  y  el  Rey  era  el  católico  Felipe  IT,  que  si
mandaba  su  escuadra  contra  los  turcos,  era  para
defender  la  fe  y  la  cultura  del  mundo  occidental.

La  sublimación  del  héroe  griego  y  romano,  fi
gura  que  tiene  algo  de  monstruosa,  al  querer  fun
dir  de  mala  manera  la  humanidad  terrena  con  la
divinidad,  es  obra  del  cristianismo,  y  en  ella  Es
paña  ha  tomado  buena  parte.  “Ser  héroes  del
mundo  [al  modo  del  tiempo  pagano],  poco  o nada
es;  serlo  del  cielo  [por  una  causa  justa],  es  mucho”,
había  dicho  Gracián.  Sólo  dando  a  las  luchas  te
rrenas  la  brisa  fresca  de  una  razón  más  allá  de  lo
natural  dejan  de  ser  peleas  criminales.

Buceando  en  la  vida  y  en  el  pensamiento  de
Cervantes,  encontraremos  anomalías,  aparentes
oposiciones  entre  su  vocación  de  soldado  y  su  vo
cación  intelectual,  para  ir  a  dar  en  el  héroe  cris
tiano,  que  quiso  ser  y  que  en  el  fondo  fué,  aun
que  él  no  acertase  seguramente  a  verlo.  Murió,
sin  saber  probablemente  cuál  había  sido  su  verda
dero  papel  en  la  vida.  Quizá  le  dolió  no  ver  entre
gado  a  los  demás  el  mensaje  que  creyó  recibir  de
lo  alto.  Pero  no  fué  culpa  suya  si  nosotros  no
acertamos  a  recogerlo.
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LAPROFESION DE LASARMAS
EN  L!’  C)BRA CERVANTiNA

JOSE  JOAQUÍN ACUINAGA,  Comandante  de  Artillería

CUANDO  se  investigan  las  relaciones  deCervantes  con  la  milicia,  suele  ser  obli
gado  recurrir  a  la  batalla  de  Lepanto  si  se
estudia  la  vida  del  escritor,  y si se considera,
en  cambio,  su  obra,  al  llamado  Discurso  de
las  Armas  y  de las  Letras,  incluído  en  la  se
gunda  mitad  del  capítulo  XXXVII  y  en
todo  el  XXXVIII, ambos  de  la  primera
parte  del  Quijote.  Sin  embargo,  la  aporta
ción  de  Cervantes  a  una  literatura  militar
no  termina  con esto.  A lo  largo  de sus  obras
trata  repetidas  veces  de  temas  relacionados
con  la  milicia,  hasta  el punto  de  que nuestro
trabajo  está  inspirado  en  citas- cérvantinas,
ninguna  de  las  cuales  corresponde  al  Dis
curso  citado,  que  no  hemos  querido  traer
aquí  por  demasiado  conocido.

***

El  siglo  XVI,  en  que  trascurre  la  mayor
parte  de  la  vida  de  Cervantes,  era  todavía
para  España  un  siglo  heroico,  en  el  que
—como  observa  Antonio  Espina—” aún  no
cantaban  los  mozos  que  partían  para  Afri
ca,  para  Italia  o para  los Páíses  Bajos  aque
lla  canción  escéptica  que  ya  a  principios  del
siglo  XVII,  cuando  empiezan  a  llover  los
desengaños,  se oía  por  los caminos  de  nues
tra  Patria:  “A la  guerra  me  lleva  mi  necesi
dad—si  tuviera  dineros  no fuera,  en verdad.”

y  es lógico  que  quien  vivió—y  padeció—

la  jornada  de  Lepanto  consagrase  repetidas
veces  a  ensalzar  las  virtude  castrenses  una
pluma  apta  para  usarse

“pintando  en  la  palestra  rigurosa
las  acciones  de  Marte  o  entre  flores
las  de  Venus,  más  blanda  y  amorosa”  (i).

La  pluma  y  la  espada  no  se  oponen.
“Nunca  la  lanza  embotó  la  pluma,  ni  la
pluma  la  lanza”  (z).  Misión  del  escritor  es
muchas  veces  la  de  procurar  a  las  armas
gloria  perdurable:

“Y  fué  muy  justa  prevención  del  Cielo

que  a  un  tiempo  ejercitaras  tú  la  espada

y  él  su  prudente  y  verdadera  pluma;

porque,  rompiendo  de  la  envidia  el  velo
tu  fama  en  sus  escritos  dilatadd,

ni  olvido,  o tiempo,  o muerte  la  consuma”  (3).

Tanto  la  una  como la  ótra.  pueden  borrar
“la  mancha  que  una  honra  lleva  puesta”  (4),
y  hasta  tal  punto  no se oponen,  que  “no  hay
mejores  soldados  que  los  que  se trsplantan
de  la  tierra  de los estudios  en los  campos  de
la  guerra;  ninguno  salió  de  estudiante  para
soldado  que  no lo fuese por  extremo,  porque
cuando  se avienen  y se juntan  las fuerzas  con
el  ingenio  y  el ingenio  con las  fuerzas;  hacen
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un  compuesto  milagroso,  con  quien  Marte
se  alegra,  la  paz  se  sustenta  y  la  república
se  engrandece”  (5).

Cervantes  canta  la  guerra  con  extremos
que  sólo  justifica  la  exaltación  poética:

“Y  aquel  que  no  ha  gustado  de  la  guerra,
a  do  se  aflige  el  cuerpo  y  la  memoria,
parece  Dios  del  Cielo  le  destierra”  (6).

El  se  refiere,  naturalmente,  a  aquella
“guerra  justa”  que  tanto  estudiaron  nues
tros  filósofos  y  moralistas,  y  que  Cervantes
define  así  en  sus  motivos:  “Los  varones  pru
pentes,  las  repúblicas  bien  concertadas,  por
cuatro  cosas  han  de tomar  las  armas  y  des
envainar  las  espadas  y  poner  a  riesgo  sus
personas,  vidas  y  haciendas:  la  primera,  por
defender  la  fe  católica;  la  segunda,  por  de
fender  su  vida,  que  es  de  ley  natural  y
divina;  la  tercera,  en  defensa  de  su  honra,
de  su  familia  y  hacienda;  la  cuarta,  en  ser
vicio  de  su  rey,  en  la  guerra  justa;  y  si- le
quisiéramos  añadir  la  quinta—que  se puede
contar  por  segunda—,  es  en  defensa  de  su
patria”  (y).

Tina  guerra  así  concebida  puede  ser fuente
de  virtudes:  “Fuéme  Marte  favorable,  al
cancé  nombre  de  buen  soldado,  honróme  el
Emperadór,  tuve  amigos  y,  sobre  todo,
aprendí  a  ser  liberal  y  bien  criado,  que
estas-  virtudes  se  aprenden  en  la  escuela
del  Marte  cristiano”  (8). También  será  ma
nantial  de  gloria  imperecedera,  pues  “ya
que  la  guerra  no  dé  muchas  riquezas,  suele
dar  mucho  valor  y  mucha  fama”  (e), y  “la
honra  que  por  ella  se  alcanza,  como  se
graba  en  láminas  de  bronce  y  con  puntas
de  acero,  es  más  firme  que  las  demás  hon
ras”  (io).  -

En  procurar  la- justicia  de  las  contiendas
pondrán  tanto  interés  las  naciones  como  los
individuos,  pues

“quien  lleva  en  el  desafío
a  la  razón  de  su  parte,
de  hombre  tierno  se  hace  un  Marte;
de  flaco  y  torpe,  con  brío”  (Ir).

Y  por  el  contrario,

“la  fuerza  del  ejército  se  acorta
cuando  va  sin  arrimo  de  justicia,
aunque  más  le  acompañen  a  montones
mil  pintadas  banderas  y escuadrones”  (12).

Por  eso,  cuando  un  pueblo  tiene  la  razón
de  su  parte,  podrá  también  lanzar  a los cua
tro  vientos,  como el personaje  de  Cervantes:

“pues  yo,  en  mi  espada  y  mi verdad  lo  dejo

y  en  la  sana  intención  de  mi  buen  pecho”  (13).

Entre  las  virtudes  que  caracterizan  al sol
dado  destaca,  para  Cervantes,  el valor,  por
que  “la guerra,  así  como es madrastra  de los
cobardes,  es  madre  de  los  valientes”  (14).

Este  valor  no hemos  de  buscarlo  fuera  de
nosotros,

“porque  no  se  coronan  en  la  gloria

si  no  es  los  capitanes  valerosos,
que  llevan  en  sí mismos  la  victoria”  (15).

ni  en  las  armaduras,  pues  hemos  de  ir  “más
que  de hierro,  de valor  armados”  (i6),  porque

“el  cobarde  está  desnudo
aunque  se  vista  de  acero”  (17).

Tampoco  ervirán  de  mucho  las  fortifica
ciones  si falta  el buen  ánimo:

“donde  el  deseo  de  la  fama  se  halla
las  defensas  se estiman  en  un  cero
y  a  campo  abierto  salta  a  la  batalla”  (18),

si  bien  advierte  Cervantes:

“quiero  inferir  que  puede  ser  valiente
detrás  de  un  muro  un  corazón  medroso

cuando  a  sus lad6s  que  le  animan  siente”  (19).
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El  valor  será  discreto  y  cumplirá  con  las
obras  tanto  como promete  con  las  palabras,
yaque

“el  vano  blasonar  no  es  admitido
de  pecho  valeroso,  honi-ado  y  fuerte.
Templa  las  amenazas,  Fabio,  y  calla,
y  tu  valor  descubre  en  la  batalla”  (2o).

Será  igualmente  comedido,  pues  “nunca
dijo  bien  la  crueldad  con  la  valentía”  (21),

y  no  desdeñará  ser  regido  por  la  prudencia,
ya  que  “la  valentía  que  entra  en la  jurisdic
ción  de la  temeridad,  ms  tiene  de locura  que
de  fortaleza”  (22),  y  “la  que  no  se funda  so
bre  la  base  de  la  prudencia  se llama  temeri
dad,  y las  hazañas  del  temerarió  más  se atri
buyen  a  la  buena  fortuna  que  a  su  áni
mo”  (23).  Este  toque  de  situar  el  valor  en
su  justo  medio  es  delicado:  “La  valentía  es
una  virtud  que  está  puesta  entre  dos  extre
mos  viciosos,  corno  son  la  cobardía  y  la  te
meridad;  pero  menos  mal  será  que  el  que  es
valiente  toque  y  suba  al  punto  de  temera
rio,  que  no  que  baje  y  toque  en  el punto  de
cobarde”  (24).

No  cederá  ante  las adversidades,  siguiendo
el  ejemplo  de aquel  que

“dijo:  —Caí,  paciencia;  que  algún  día
será  la  nuestra,  mi  valcir mediante”  (25),

o  de  quien  pensaba

“a  la  triste  fortuna,  alegre  cara
debe  mostrar  el  pecho  generoso;
que  a  cualquier  mal,  buen. ánimo  repara”  (26).

No  ha  de  fundarse  en.  vanas  supersti
ciones:

“Menandro,  al  que  es  buen  soldado

agüero,  no  le  dan  pena,
que  pone  la  suerte  buena
en  el  ánimo  esforzado,

y  esas  vanas  apariencias
nunca  le  turban  el  tino:
su  brazo  es  su  estrella  o  sino;
su  valor,  sus  influencias’  (27).

El  valeroso  tiene  ya  mucho  adelantado
para  su  éxito:

“El  que,  en  el  palenque  puesto,

teme  a  su  contrario,  yerra,
y  está  el  que  animoso  cierra
a  la  victoria  dispuesto”  (28).

Por  el  contrario,  “la  fuerza  de  los  valien
tes,  cuando  caen,  se  pasa  a  la  flaqueza  de
los  que  se levantan”  (29).

El  miedo  a  perder  la  vida  no  ha  de  ser
causa  de  que  el  valor  mengüe.  A la  frase  de
1Iarcela:

“la  desventura  mayor
más  espantosa  y  temida,
es  la  de  perder  la  vida.

contesta  D.  Antonio:

—Primero  es  la  del  honor”  (30).

Y  en  otro  punto  se  advierte:  “El  soldado

ír.//
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ni  tampoco  con  un  afeminado  abandono:más  bien  parece  muerto  en la  batalla  que  li
bre  en la fuga”  (31).  y  “las  heridas  que mues
tra  en  el rostro  y  en los pechos,  estrellas  son
que  guían  a los  demás  al  cielo de  la  honra  y
al  de  desear  la  justa  alabanza”  (32).

Solamente  el cobarde

“quiere  dar  a  sus pies  el  cargo  y  cura
de  conservar  la  vida  que  sostiene”  (33).

Pero  ya  se  señaló  antes  que  ni  el  valor  es
la  temeridad  ni  está  reñido  con la  prudencia;
“que  el  retirar  no  es  huir,  ni  el  esperar  es
cordura,  cuando  el peligro  sobrepuja  a la  es
peranza”  (34). 0  dicho  de otro  modo:  “Tiem
pos  hay  de  acometer  y tiempos  de  retirar,  y
no  ha  de  ser  todo  Santiago  y  cierra,  Espa
ña!”  (5).

En  los  versos  que  siguen  se  contiene  un
elogio  de  la  disciplina:

“Si  a  militar  concierto  se  reduce
cual  que  pequeño  ejército  que  sea,
veréis  que  como  sol claro  reluce
y  alcanza  las  victorias  que  desea;
pero  si  a  flojedad  él  se conduce,
aunque  abreviado  el  mundo  en  él  se  vea
en  un  momento  quedará  deshecho
por  más  reglada  mano  y  fuerte  pecho”  (36).

Presupuesto  de  ella  es  la  obediencia,  de
ber  y  gloria  del  militar,  pues,  “a  decir  ver

dad,  no  hace  menos  el  soldado  que  pone  en
ejecución  lo  que  su  Capitán  le  manda  que
el  mismo  Capitán  que  se  lo  ordena”  (37),  y
“tanto  alcanza  de  fama  el  buen  soldado
cuanto  tiene  de  obediencia  a  sus  Capitanes
y  a  los que  mandar  le  pueden”  (38).

La  vida  y  la  disciplina  castrenses  exigen
una  austeridad  que  mal  se  compagina  con
las  carnales  satisfacciones:

“La  blanda  Venus  con  el  duro  Marte
jamás  hacen  durable  ayuntamiento
y  mal  se  aloja  em  las  marciales  tiendas
quien  gusta  de  banquetes  y  meriendas”  

“No  me  huela  el  soldado  otros  olores

que  el  olor  de  la  pez  y de  resma”  (40),

porque  “al  soldado  mejor  le  está  el  olor  a
pólvora  que  a  algalia”  (z.i).

Se  ha  de  advertir,  sin  embargo,  que  aquel
siglo  caballeroso  y  enamorado  veía  con
buenos  ojos  que  el  amor  sirviera  de  es
tímulo  a  las  empresas  guerreras:  “Id  con
Dios,  que  pues  vais  enamorado,  como  ima
gino,  grandes  cosas  me  prometo  de  vues
tras  hazañas;  feliz  fuera  el  rey  batallador
que  tuviera  en  su  ejército  diez  mil  solda
dos  amantes  que  esperaran  que  el  premio
de  sus  victorias  había  de  ser  gozar  de  sus
amadas”  (42).

Decir  guerra  es decir  privaciones,  “que  las
cosas  a  ella  tocantes  y  concernientes  no  se
pueden  poner  en  ejecución  sino  sudando,
afanando  y  trabajando”  (4).  Estos  incon
venientes  no  se han  de  olvidar  por  más  que
quiera  rodearse  aquélla  de  una  aureola  atra
yente:  “Puso  las  alabanzas  en  el  cielo  de  la
vida  libre  del  soldado...,  pero  no le  dijo  nada
del  frío  de  las  centinelas,  del  peligro  de  los
asaltos,  del  espanto  de  las  batallas,  de  la
hambre  de  los  cercos,  de  la  ruina  de  las  mi
nas,  con  otras  cosas  de  este  jaez,  que  algu
nos  las  toman  y  tienen  por  añadidura  del
peso  de  la  soldadesca,  y  son  la  carga  princi
pal  de ella”  (.).

En  alguna  ocasión  -la incomodidad  puede
ser  motivo  de  burla  y  alguien  encontrará
bienes  donde  otros  sólo  males  perciben.  Tal
el  que  dice:

“Dura  y  detestable  guerra,
por  sólo aquesto  eres  buena:

que  en  pluma  vuelves  la  arena,
y  en  blanda  cama  la  tierra.
Tú  ofreces,  doquier  que  estás,
amplios  y  extendidos  lechos”  (45).
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Cervantes  no  olvida  señalar  cuánto  im
porta  el prestigio  del  Jefe:

“Séte  decir,  Señor,  que  no  hay  soldado
que  no  te  tema  juntamente  y  ame

y  piense  hacer  en  tu  servicio  cosas
que  pasen  las  hazañas  fabulosas”  (46).

He  aquí  cóno  nos  pinta  un  Capitán,  “va
leroso  con  todas  las  partes  que  para  ser  tal
se  requieren,  mostrándose  prudente  previ
-niendo  las  astucias  de  sus  enemigos,  y  elo
cuente  orador  persuadiendo  o  disuadiendo  a
sus  soldados,  maduro  en  el  consejo,  presto
en  lo  determinado,  tan  valiente  en  el  espe
rar  como  en  el  acometer”  (47).

Al  buen  Jefe  se exige  un  gran  sentido  de
la  oportunidad,  porque

•   “si  sucediere  que  el  cabello  ofrezca
la  ligera  ocasión,  ha  de  tomarse,
antes  que  a  espaldas  vueltas  desparezca;
que  en  la  guerra,  el  perderse  o el  ganarse

suele  estar  en  un  punto  que,  si  pasa,
vendrá  el  de  estar  quejoso  y no  vengarse”  (48).

O  como  se  señala  en  otro  lugar:  “En  la
guerra,  la celeridad y presteza  previene  los dis
cursos  del enemigo, y alcanza la victoria  antes
que  el contrario  se ponga  en defensa”  ().

Cuidará  también  el  Jefe  de  economizar
sus  fuerzas:

“que  los  que  fueron  prácticos  soldados
dirán  que  es  de  tener  en  mayor  cuenta
la  victoria  que  menos  ensangrienta”  (50).

***

En  aquella  época  los combates  tenían  algo
de  empresa  de la  andante  caballería,  en  que
los  corazones  no  chocaban  con  los  artefac
tos  y  donde—como  dice  Crame—los  solda
dos,  en  el  momento  trascendental  del  abor
daje  o del  asalto—hacha  o cuchillo  en mano
y  el alma  en un  grito—,  podían  ser  verdade
ramente  heroicos.  El  rojo,  amarillo  y  verde
que  caracterizaban  los uniformes  de los Ter
cios  (llamados  por  eso  “papagayos”)  con-

vertían  las batallas  en cuadros  de  vistosidad
inigualable.

Véase  la  descripción  que  Cervantes  hace
de  un  Capitán:  “Era  Recaredo  alto  de  cuer
po,  gentil  hombre  y  bien  proporcionado;  3
como  venía  armado  de  peto,  espaldar,  gola
y  brazaletes  y escarcelas,  con unas. armas  mi
lanesas  de  once  vistas,  grabadas  y  doradas,
parecía  en  extremo  bien  a  cuantos  le  mira
ban;  no  le  cubría  la  cabeza  morrión  alguno,
sino  un  sombrero  de  gran  falda,  de  color
leonado,  con  mucha  diversidad  de  plumas
terciadas  a  la  valona;  la  espada,  ancha;  los
tiros,  ricos; las  calzas  a  la  esguízara;  con este
adorno  y  coñ  el paso  brioso  que  llevaba,  al
gunos  hubo  que  le compararon  a Marte”  (51).

A  la  vista  de  este  conjunto,  no  es  raro  que
exclame  una  joven,  deslumbrada  por  tanto
brillo  y  colorido:  “Ahora,  Señora,  yo  ima
gino  que  debe  de  ser  cosa  hermosísima  la
guerra,  pues  aun  entre  las  mujeres  parecen
bien  los hombres  armados”  (52).

*  *  *
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Cervantes  reserva  sus mejores  elogios para
cantar  las  virtudes  de  los  soldados  españo
les,  que  ya  en la  gesta  de Numancia  se anun
ciaron  espléndidas:

“Indicio  ha  dado  esta  no  vista  hazaña

del  valor  que  en  los  siglos  venideros
tendrán  los  hijos  de  la  fuerte  España,
hijos  de  tales  padres  herederos”  (5).

Entre  ellas  se cuenta  la  arrogancia:

“Este  español  me  atosiga,

que  siempre  aquesta  nación
fué  arrogante  y  porfiada”  (54),

el  brío

“—Carahoja,  ¿este  no  es

español?
—Pues  no  está  claro?

¿En  su brío  no  lo  ves?”  (55),

y  la  tenacidad  indomable:

“...  Pues  no  te  canses

que  es  español,  y  no  podrán  tus  mañas,
tus  iras,  tus  castigos,  tus  promesas,
a  hacerle  torcer  de  su  propósito”  (6).

Conociendo  estas  cualidades,  ¿cómo no ha
de  exclamar  otro  de  sus  personajes  esta
frase  que  sintetiza  todos  los  elogios?:  “Lle

vando  a  un  español  a  mi  lado  y  tal  como
vos  me  parecéis,  haré  cuenta  que  llevo  en
mi  guarda  los  ejércitos  de  Jerjes”  (57).

Tales  fueron  las  cosas  que  pensaba  y  de
cía  de  la  guerra  y  de  los que  la  hacían  el  es
critor  soldado,  “máximo  ingenio  de  su  siglo,
cuyos  servicios  militares  en  las  campañas
más  gloriosas  de  su  tiempo  fueron  sellados
con  honrosas  heridas  y  cicatrices  y recomen
dadas  por  los  más  insignes  caudillos,  cuyos
trabajos  y  arriesgadas  empresas  en  el  cauti
verio  le  hicieron  respetar  aun  de  los mismos
bárbaros  y  en  cuyas  obras  y  producciones
literarias  en la  paz  y  en  el  retiro  han  sido y
serán  la  gloria  de  su  nación  y  las  delicias
del  género  humano”  (FERNÁNDEZ  DE  NA
VARRETE).  Aquel  Cervantes  que  mostraba
en  testimonio  de  su  valor  tan  señaladas  he
ridas  y  cicatrices  como  recibidas  (según  él
confesaba)  “en  la  más  alta  ocasión  que  vie
ron  los  siglos  pasados,  los  presentes,  ni  es
peran  ver  los venideros”,  y  al que  podríamos
apostrofar,  como  él  mismo  lo  hizo  en  su
Viaje  del Parnaso:

NOTAS

“Bien  sé  que  en  la  naval,  dura  palestra,

perdiste  el  movimiento  de  la  mano
izquierda,  para  gloria  de  la  diestra.”

(x  8)
(‘9)
(zo)
(21)
(22)

(23)
(24)

(25)

(26)
(27)

(28)-
(29)

(30)

(3’).
(32)

(33)
(34)
(35)
(36)
(37)

El  gallardo  español.
Idem  íd.
El  cerco de  Numancice.
La  española  inglesa.
Quijote.
Idem.
Idem.
Viaje  del  Parnaso.
El  trato  de Argel;
El  cerco de  Numancia.
El  rufián  dichoso.
La  española  inglesa.
La  entretenida.
Quijote.
Idem.
Epístola  a  Mateo  Vázquez.
Quijote.
Idem.
El  cerco de  Numancia.
Quijote.

Quijote.
El  cerco  de  Numancia.
Idem  íd.
Quijot8.
La  española  inglesa.
Quijote.
El  Licenciado  Vidriera.
La  casa  de los  celos.
El  cerco  de  Numancia.
Quijote.
El  gallardo  español.
Quijote.
El  cerco de  Numancia.
La  española  inglesa.
Idem  íd.
El  cerco  de Numancia.
La  casa  de los  celos.
Los  baños  de  Argel.
Idem  íd.
La  señora  Cornelia.

(i)   Viaje  del  Parnaso.
(2)  Quijote.
()  Soneto  en  alabanza  al  Marqués

de  Santa  Criez.
:(4)  El  laberinto  de  amor.

(5)  Los  trabajos  de  Persiles  y  Segis
munda.

(6)  Elegía  cl  Cardenal  D.  Pedro
de  Espinosa.

(7)  Quijote.
(8)  Los  trabajos...
(g)  Quijote.

(,o)  Los  trabajos...
(u)  El  laberinto  de  amor.
(iz)  El  cerco  de  Numancia.
(i3)  El  laberinto  de  amor.
(x4)  Los  trabajos...
(ib)  Elegía  al  Cardenal...
(x6)  Canción  a  la  Armada  invencible.
(r7)  El  gallardo  español.

(38)
(39)
(40)
(4’)
(42)

(43)
(44)
(45)
(46)
(47)
(48)
(49)
(50)

(5’)
(52)
(53)
(54)
(55)
(6)
(57)
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ASI MURIERON DOÇABALLER0Ç
ÁNDANTE

MANUEL  LAMATA  DESBERTRAND, Coronel Médico.

C UANDO se  ha  leído  varias  veces  el  Quijote,  se
llega  a  sospechar  que  el primer  plan  de  Cervan

tesno  iba  más  allá  de  escribir  en  unos  pocos  ca
pítulos  la  historia  de  un  original  loco.  Algo  así

como  la  historia  de  ese  otro  loco,  muy  original
también,  llamado  Tomás  Rodaja,  conocido  por

el  Licenciado  Vidriera,  para  el  que  bastaron  las
cortas  páginas  de  una  de  las  Novelas  ejemplares.
Pero  ocurrió,  sin  duda,  que  el  autor  advirtió  pie
el  tema  de  un  anacrónico  caballero  andante  am
bicioso  de  resucitar  las  fenecidas  aventuras,  des-
faciendo  entuertos,  matando  gigantes  y  castigando
malandrines,  todo  ello  por  Los pacíficos  campos

manchegos,  exigía  mayor  desarrollo.  Muchas  pá
ginas  habrían  de  llenarse,  e:a  efecto,  con  lo  que
había  de  dar  de  sí  el  corazón  de  don  Quijote;  e1

corazón  en  su  doble  sentido  de  valor  y  de  bon
dad.  O  dicho  de  otro  modo:  el  hidalgo  manchego,
recién  creado  por  la  mente  cervantina,  se  impuso
al  autor,  en  rasgo  que  más  tarde  otros  seis  perso
najes  usarían  con  Pirandello,  y  le  conminaría  a

•no  dejar  la  pluma,  hasta  que  quedaran  contados
todos  sus  famosos  hechos,  y  [o dejara,  finalmente,
tendido  de  largo  a  largo  en  la  fosa  donde  para
siempre  habían  de  yacer  los  cansados  y  podridos

huesos  del  valiente  caballero.
Es  más,  a  medida  que  la  historia  se  dilataba

sobre  las  cuartillas,  don  Quijote  y  Cervantes  es-
-   tablecieron  un  nexo  entre  ellos,  tal,  que  el  fu

turo  lector  se  habría  de  encontrar  en  la  imposi
bilidad  de  discernir,  en  ocasiones,  quié!i  fuése  el
creador  y  quién  la  criatura,  por  no  encontrar  fi
sura  o  surco  que  los  separara,  ni  hitos  que  li
mitaran  sus  fronteras,  hasta  el  punto  que  bien
pudiera  hablarse  de  un  don  Quijote  de  Cervantes
y  Saavedra  y  de  un  don  Miguel  de  Cervantes  de  la
Mancha.  Ya  lo  dice  el  autor  al  final  de  la  segunda

parte  de  la  obra:  solos los  des  somos para  en  uno.
Ambos  son  esforzados  y valientes.  Del  Ingenioso

Hidalgo  no  hay  que  decir.  Cide  llamete  Benengeli
nos  detalla  sus  valerosos  combates  con el  vizcaíno
Don  Sancho  de  Azpeitia,  con  el  gigante  Briareo,

con  los  leones,  con  el  caballero  de  los  Espejos,
con  Alifanfarón  de  Trapobana  y  tantos  otros.
Cervantes,  en  los  muchos  años  que  fué  soldado,
demostró  las  mismas  condiciones  en  Navarino,
Túnez  y  La  Goleta;  en  su  largo  cautiverio  y,  sobre
todo,  en  la  gloriosa  gesta  de  Lepanto,  en  la  que  la
tripartita  escuadra  española,  veneciana  y  papal,
bajo  el  mando  supremo  de  Don  Juan  de  Austria,
abatió  el  poder  del  turco.  Allí,  a  bordo  de  la  ga
lera  Marquesa,  luchó  bravamente  hasta  resultar
herido,  mientras  doce  mil  cautivos  cristianos,  que
estaban  al  remo  de  los  bajeles  turcos,  quedaban
en  libertad.  Y  dice  Cervantes  en  su  epístola  a

Mateo  Vázquez:

A  esta  dulce  sazón,  yo,  triste,  estaba
con  la  una  mano  de  la  espada  asida,
y  sangre  de  la  otra  derramaba;

el  pecho  mío  de  profunda  herida
sentía  llagado,  y  la  siniestra  mano.
estaba  por  mil  partes  ya  rompida

Ambos  tuvieron  la  virtud  de  la  paciencia.  El
caballero  de  la  Mancha,  porque  sabía  que  era  el
mejor  bálsamo  para  las  heridas  y  los  no  faustos
sucesos;  y  así,  en  su  réplica  al  canónigo  que  tenía
por  locura  el  ejercicio  andantesco  en  aquellos

tiempos,  soy—le  dice—blando,  paciente,  sufridor
de  trabajos,  de  prisiones,  de  encantos  (1,  50).  En
cuanto  a  Cervantes,  que  allá  por  el  año  1575  re
gresaba  de  Nápoles  en  la  galera  Sol, llena  la  cabeza
de  proyectos  literarios,  al  er  abordada  por  los
bajeles  corsarios  del  renegado  Arnaute  Mami,  fué
llevado  en  cautividad  a  tierras  de  Africa,  donde
pasó  aventuras  que  podemos  deducir  de  la  his
toria  del  cautivo  Rui  Pérez  de  Viedma  (1,  37)  y
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de  la  referencia  a  un  tal  de  Saavedra,  que  parece

un  sosia  del  autor  (L  40),  de  todo  lo  cual  resume  en

el  prólogo  al  lector  de  “Las  Novelas  Ejemplares”
que  Jué  cinco  años  y  medio  cautivo,  donde  apren
dió  a  tener  paciencia  en  las  adversidades.

Los  dos  sufrieron  prisiones.  Don  Quijote  en  una

inmunda  jaula  tirada  por  perezosos  bueyes,  y

Don  Miguel  en  una  cárcel  donde  toda  incomodidad
tiene  su  asiento,  y  donde  todo  ruido  hace- su  habi
tación.  (Prólogo.  1.a  parte).

El  hidalgo  manchego  es  lector  infatigable  que
se  pasaba  las  noches de  claro  en  claro  y  los  días  de

turbio  en  turbio  sobre  los  libros  (1. 1).  Cervantes,

aficionadísimo  a  leer,  aunque  fueran  los  papeles

rotos  de  la  calle  (1,  9).  Aquél  era  algo  poeta  y  se

preciaba  rip  recitar  algunas  estancias  de  Ariustu;

éste,  gran  enamorado  de  la  poesía.  que  cultivaba

de  continuo.  Resaltemos  aquí  un  rasgo  de  su  mo

destia.  Cuenta  en  el  prólogo  de  los  Entremeses
que  al  ir  a  vender  a  un  librero  los  manuscritos  de

unas  comedias,  éste  le  dijo  haber  oído  que  de  su
prosa  se  podía  esperar  mucho,  pero  que  del  verso

nada.  Y  Cervantes  comenta  con  pueril  ingenuidad:

y  si  se  va  a  decir  la verdad,  cierto que  me  dió pesa
dumbre  el  oírlo.  Por  eso  dice  en  el  Vtaje  del  Par
naso  (cap.  1):

Yo,  que  siempre  trabajo  y  me  desvelo
por  parecer  que  tengo  de  poeta
la  gracia  que  no  quiso  darme  el  Cielo...

Recordemos  otro  rasgo  caracterológico  que  les

es  común.  La  consecuencia  y  constancia  en  sus
opiniones.  Cuando  el  caballero  de  la  Triste  Fi

gura  fué  derrotado  por  el  de  la  Blanca  Luna

(II,  Ú4)  éste,  poniéndole  la  punta  de  la  lanza  en
la  cara,  le  intimó:  Vencido  sois  caballero,  y  aún

muerto,  si  no  confesáis  las  condiciones  de  nuestro
desafío.  Las  cuales  eran  que  el  derrotado  había

de  declarar  que  su  dama  era  menos  hermosa  que
la  de  su  contrincante.  Don  Quijote,  inerme  en  el

suelo  con  voz  que  parecía  salir  de  una  tumba
dijo  estas  lapidarias  palabras:

DULCINEA  DEL  TOBOSO  ES  LA  MÁS  HERMOSA  iuu
JER  DEL  MUNDO,  Y  YO  EL  MÁS  DESDICHADO  Ck

BALLERO  DE  LA  TIERRA,  Y  r’o  ES  BIEN  QUE  L4.  FLA

QUEZA  DE  MI  BRAZO  DEFRAUDE  ESTA  GRAr  VERDAD.

APRIETA,  CABALLERO,  LA  LA?,ZA,  Y  QUÍTAME  LA

VIDA,  PUES  ME  RAS  QUITADO  L&  IIO1RA.

Don  Miguel  de  Cervantes,  fiero  de  sus  heri

das  y  orgulloso  de  la  acción  en  que  fueron  cobra

das,  rebosante  de  ideal,  he  aquí  lo  que  responde
al  autor  del  falso  Quijote  que  le  motejó  de  man

co  y  de  viejo,  como  si  su  manquedad  hubiese  na

cido  en  una  taberna  y  no  en  la  más  grande  oca

sión  que  vieron  los  siglos  pasados  ni  verán  los  ve

nideros:  El  soldado  más  bien  parece  muerto  en  el
campo  de  batalla,  que  libre  en  la fuga;  y  esto  es  en

mí  de  manera,  que  si  ahora  me  propusieran  y  faci
litaran  un  imposible,  quisiera  antes  haberme  ha
llado  en  aquella facción  prodigiosa  que  sano  ahora
de  mis  heridas  sin  haberme  hallado  en  ella.  (Pró

logo,  II  parte).
*  *  *

Pero  esta  asunción  de  la  criatura  a  su  creador

aún  va  más  allá,  y  más  allá  ya  no  puede  ir.  ¿Cuál

es  su  actitud  ante  el  enemigo  incorpóreo  e  inven

cible,  que  está  siempre  en  la  extrema  retaguardia

de  la  vida  y  se  presenta  para  ponerle  el  finiquito?

¿Cómo  se  comportan  estos  dos  caballeros  ante  la

espantable  aventura  de  su  propia  muerte?  Cara
a  cara  saben  mirarla,  con  el  estoicismo  de  un  Só

crates  cristiano.

Don  Quijote  ya  no  levanta  cabeza  desde  su  de

rrota  en  Barcelona  por  el  Caballero  de  la  Blanca

Luna  (que  no  era  tal,  sino  el  bachiller  Sansón

Carrasco),  y  lleno  de  melancolía  llegó  a  su  aldea,

donde  se  le  arraigó  una  calentura  que  le  tuvo  seis

días  en  cama  (II,  74).  Cervantes,  después  del  desa

forado  ataque  de  Alonso  Fernández  de  Avellaneda

(que  tampoco  era  tal,  aunque  aún  no  haya  sido

identificado),  también  desasosegado  e inquieto,  se

le  recrudece  su  enfermedad,  de  la  que  sólo  cono
cemos  su  síntoma,  hidropesía,  y  poco  a  poco  se

retrae  a  su  casa.  Hidropesía,  como  la  que  describe
en  la  altisa  Vanagloria  (Viaje  del  Parnaso,

Cap.  VI):

La  enfermedad  llamada  hidropesía
así  le  hincha  el  vientre,
que  todo  el  mar  caber  en  él  podría.

¿Qué-médicos  les  asistieron?  Del  que  estuvo  a

la  cabecera  del  ingenioso  hidalgo  sólo  sabemos

que  le  tomó  el  pulso  y  no  le  contentó  Iflucho,  y
dijo  que.  por  sí  o  por  no,  atendiera  a  la  salud  de

su  alma,  pues  la  del  cuerpo  corría  peligro.  Del  de
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Don  Miguel  nada  consta,  pero  presumimos  que

no  sería  una  especie  de  doctor  Pedro  Recio  de
Agüero,  natural  de  Tirteafuera,  por  las  razones
que  se  indican  en  el  capítulo  XLVII  de  la  se
gunda  parte  del  Quijote,  sino  alguno  sabio,  pru
dente  y  diséreto,  de  los  que  Sancho  Panza  po
nía  sobre  su  cabeza  y  los  honraba  como  a  per
sonas  divinas.  Alguien  ha  dicho  que  Cervantes
nunca  lleva  sus  sátiras  e  ironías  más  allá  de  lo

que  permite  la  recta  justicia  Si  se  le  presenta
ocasión  de  zaherir  a  los  médicos,  lo  hace,  pero
dejando  a  salvo  a  los  discretos,  prudentes  y  sa
bios.  No  como,  por  ejemplo,  Quevedo  y  Molibre
que  no  se  paran  en  barras  ni  exceptúan  a  nadie.
¡Que  Dios  se  lo  pague  a  Cervantes!

Se  acerca,  pues,  la  muerte  j)ara  ambos.  El  ca
ballero  de  la  Mancha,  desengañado  del  mundo,
pero  fortalecido  por  la  fe  cristiana,  dice:  Vámonos
poco  a  poco,  pues  en los nidos  de antaño  no hay  pá
jaros  hogaño.  (II,  74).  El  manco  de  Lepanto
tiene  el  mismo  desaliento  resignado.  Cervan
tes  es  maestro  inimitable  en  sus  prólogos.
Son  insuperables  los  dos  del  Quijote,  el  de  las
Novelas  y  el  de  los  Entremeses.  Pero  a  noble
emoción  no  gana  a  ninguno  ai  que  puso  a
su  última  obra  Los  trabajos  de  Persiles  y  Se
gismunda.  Reléalo  el  lector.  Sucedió,  pues,
que  viajaba  con  unos  amigos,  de  esos  que
hizo,  como  él  dice,  más  con  la  bondad  de
su  trato  que  con  su  ingenio,  desde  el  famoso
lugar  de  Esquivias  a  Madrid,  cuando  los  al
canzó  un  estudiante.  Trabada  conversación,
al  descubrir  el  recién  incorporado  al  grupo
que  estaba  en  presencia  de  Cervantes,  se
apeó  de  sí  cabalgadura  y,  asiéndole  de  la
mano  izquierda,  le  dice:  Si,  sí;  éste  es  el
manco  sano,  el  famoso  todo,  el  escritor  ale
gre  y,  finalmente,  el  regocijo  de  las  Musas.
A  lo  que  se  le  respondió:  Yo,  señor,  soy

Cervantes;  pero  no  el  regocijo  de  las  Musas
ni  ninguna  de  las  demás  baratijas  que  ha

dicho.  Vuesa  merced  vuelva  a cobrar  su  burra
y  caminemos  en  buena  conversación  lo  poco

Esta  estampa  es  unce  reresentación  esti
tizada  del  Caballero  de  la  Triste  Figura:
se  a.pata  bastante  del  estilo  tradicional.

(Dibujante  español  Miciano.)

que  nos  queda del camino.  Y  aún  dice  luego:  ¡Adiós,
gracias;  adiós,  donaires,  que  yo  me  voy  murien
do!...  Tampoco  en  los  nidos  de  antaño  cervan
tinos  quedaba  ningún  pájaro.

Y  ya  cerca  del  momento  de  entregar  el  alma  a
Dios,  ¡qué  nobles  palabras  saben  pronunciar!

Don  Quijote  de  la  Mancha  (II,  74):  Yo,  señores,
siento  que  me  voy  muriendo  a  toda  prisa;  déjense
burlas  aparte  y  tráiganme  un  confesor  que  me  con

fiese  y  un  escribano  que  haga  el  testamento;  que  en
trance  como  éste  no  ha  de  burlar  el  hombre  con  el
alma...  Y  murió.

Don  Miguel  de  Cervantes  (dedicatoria  del  Per
siles):  Puesto ya  el pie  en  ci estribo—y  en las  ansias
de  la  muerte,—gran  señor,  ésta  te  escribo.  Ayer  me
dieron  la Extremaunción  y  hoy  escribo ésta.  El  tiem
po  es  breve,  las  esperanzas  menguan,  y  si  está  de
cretado  que  haya  de perder  la vida,  cúmplase  la vo
luntad  de  los  cielos...  Y  murió.



Murió.  Y  hoy  no  sabemos  dónde  están  sus  ceni
zas.  La  raza  hispana  ha  perdido  el  cadáver  de  su
más  pura  gloria  literaria.  Pero,  en  cambio,  de  otro
gran  hombre  de  nuestra  historia,  Cristóbal  Colón,

tiene  dos  cadáveres:  uno  que  descansa  en  la  cate
dral  de  Santo  Domingo  (República  Dominicana),
y  otro,  en  la  de  Sevilla.  Y  esto  sí que  es  un  mara
villoso  rasgo  de  la  raza.  Parece  que  cuando  muere

un  hombre,  debe  existir  un  cadáver.  Pues  bien,

entre  nosotros  no.  O  dos  o  ninguno.  Nada  de  tér-

minos  medios.  Siempre  por  los  extremos  en  a1uci
nante  oscilación  pendular:  o  blanco  o negro,  o  de
recha  o  izquierda,  o  todo  o  nada,  como  en  el  lema

de  aquel  otro  español  César  Borja:  O  César o nada;
nunca  en  el  equilibrado  reposo  del  centro,  donde
la  vida  puede  ser  fecunda  por  ser  pacífica.  ¡Oh Es
paña!  ¿Te  das  cuenta  de  que  estás  viviendo  ahora

la  oportunidad  de  centrar  tu  vida,  huyendo  de  ex
tremismos,  inoculando  a  la  ideal  locura  de  don
Quijote  un  poco  del  sentido  práctico  de  Sancho?

Unc  versión  muy  original  del  ruso  Alexeiefl.
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NOTA  BIBLIOGRÁFICA

Historia  de  la  Segunda  Guerra  MundiaL—La  campaña  de Rusia,  gsr  el  Te
niente  General Garría-Val iño Marcén.—Tomo  Vll.—Ediciones  Idea-

Nos  encontramos,  como se  dice arriba,  ante  el tomo  VII
de  esta  “Historia  de  la  Segunda  Guerra  Mundial”,  espe
cial  esfuerzo  de  nuestra  bibliografía  militar  sobre  la
última  contienda,  probablemente  insuperado  hasta  la
fecha.  El  Teniente  General  García-Valiño  nos  ha  ex
puesto  bien  recientemente  las  modalidades  y  las  inci
dencias  de  la  primera  parte  de  la  gran  batalla  oriental:
la  guerra  en  Rusia  de  1941  a  ¡942  (t).  En  este  otro  vo
lumen,  recién  aparecido  en  la  librería,  la  historia  de
aquella  decisiva  campaña  se  culmina  con  el  relato  cro
nológicamente  restante,  Y  a  decir  verdad,  el  decisiyo,
no  sólo  dentro  del  marco  de  la  batalla  oriental,  sino  in
cluso  en  el  de  toda  la  guerra.  He  aquí  el  epígrafe  de  las
distintas  partes  de  este  libro,  por  más  de  una  razón  su
mamente  estimable  y  elogiable:  “Resumen  crítico  de  las
operaciones  de  1942”,  “Las  operaciones  en  el  frente  del
Este  el  año  1943”,  “La  ofensiva  soviética  del  invierno
de  ¡943-44”,  “La  retirada  general  alemana  en  el año ¡944”,
“De  principios  de  1945  al  fin  de  la  guerra  en  Europa”
y  “Resumen  crítico  de  la  campaña  de  Rusia”.  Tal  es  el
cuestionario  de  este  nuevo  volumen  de  la  “Historia  de
la  Segunda  Guerra  Mundial”,  en  el  que  afloran  nueva
mente,  por  parte  del  autor  de  la  narración,  idénticas
brillantes  cualidades  a  las  advertidas  en  el  tomo  prece
dente:  claridad,  sobriedad,  profundidad,  justeza  en  el
estilo.  Se  diría  un  relato  clásico  de  un  acontecimiento
reciente.  ¡ Y  qué  acontecimiento!  Para  nosotros—permí
tanos  el  lector  amigo  el  propio  juicio—,  Alemania  pereció
víctima  de  una  ley  inflexible  política  y estratégicamente:
la  guerra  en  los  dos  frentes.  Prescindiendo  de  otras  con
sideraciones  más  generales,  la  ley  eterna  proclamada  por
Federico,  por  Moltke  y  por  el  gran  Estado  Mayor  se
cumplió  una  vez  más,  inflexible;  diríamos  mejor  que
inexorablemente.  En  esta  fase  final  de  la  guerra,  la  fase
del  derrumbamiento  de  la  Gran  Alemania,  la  batalla

-  oriental  jugó,  creemos  que  más  que  un  papel  impor
tante,  un  papel  capital.  El  Teniente  General  García
Valiño  señala  sutilmente  toda  la  realidad  del  derrumba
miento  germánico,  la  magnitud  del  ataque  ruso,  su  em
peño,  su  modalidad,  su  trascendencia.  El  relato  es  tanto
más  interesante  cuanto  que  esta  parte  de  la  campaña
está  llamada  a  permanecer  oculta,  como  misteriosa.  El
vencido  resultó  aniquilado;  el  vencedor  es  hermético.
El  Teniente  General  García-Valiño  escudriña,  sin  em
bargo,  dentro  de  la  magnitud  y  hermetismo  a  la  vez  del
propio  drama,  toda  la  verdad.  Con  abundantes  datos,
amplia  información  de  primer  plano  y,  lo  que  vale  aún
más,  sano  y  claro  sentido  crítico,  Y  aun  acierta  a  expo
ner  la  verdad  con  esa  galanura,  ponderación  y  profun
didad  de  las  que  nos  dió  prueba  en  su  tomo  anterior.
Nos  falta  tiempo  y  espacio  para  un  mayor  análisis,  Y
lo  sentimos,  porque  el  libro  merece  más  amplia  crítica
para  juzgar.  Henos  aquí  ante  uno  de  esos  libros  que  nos
agradan  tanto:.  en  los  que  hay  que  pensar  más  aún  que
leer.  Así  debe  ser  la  Historia  militar.  Tal  como  se  ha
dicho:  un  campo  en  donde  filosofar.  La  ciencia  aplicada
nos  habla  del  modo.  Pero  el modo  es  cambiable.  La  cien
cia  especulativa  toma,  al  revés,  campo  de  análisis  en
lo  eterno,  en  lo  invariable,  Se  ha  dicho  algunas  veces,
con  fina  ironía,  que  “los  militares  preparamos  siempre

(a)   El volumen  primero  de la  “Campaña  de Rusia”  —VI  de la “Histo
ria  de  la  Segunda  Guerra  Mundial”—  comprende  ias  siguientes  partes:  La
política  de Hitler  y su  “Biblia”  del  nacionalsocialismo.  La  revolución  sovié
tica•  y  la  política  rusa.  Prolegómenos  de  la guerra  germano-rusa.  Ejército  y
partido  en Alemania.  El  Ejército  rojo.  El  teatro  de operaciones.  Las tuerzas
en  presencia.  Segundo  año de  guerra  en  Rusia  jrl4z).  Visee  Ejíacrro,  nú
mero  go, página  88.

la  guerra...  que  pasó”.  No  es  siempre  verdad;  O,  al  me
nos,  quede  ello  para  los  minuciosos  investigadores  de  lo
casuístico.  Para  nosotros—para  el  libro  nuevo  del  Te
niente  General  García-Valiño,  y  es  ello  lo  qúe  importa
señalar—,  la  guerra  es siempre  un  fenómeno  eterno,  que
obedece  también  a leyes  eternas.  Unas  leyes  que  el drama
perenne  de  la  Humanidad  repite  siempre.  Pero  que,  a
decir  verdad,  jamás  se  vieron  tan  amplia  y  profunda
mente  reflejadas  como  en  esa  gran  batalla  del  Este,  que
es  a  la  postre  la  gran  batalla  continental  de  la  guerra
última  y’la  más  colosal  batalla  de  todos  los  tiempos.

Debemos  al  Teniente  General  García-Valiño  gratitud
profunda  por  su  tarea  ingente  y,  a la par,  plenamente  afor
tunada.  Nuestros  compañeros  de  armas  tienen  aquí  un
libro  donde  estudiar  y  meditar—que  ello  importa  harto
más—la  entraña  de  la  guerra  moderna.  Un  libró,  digá
moslo  otra  vez,  sugestivo,  recto  en  intención,  pletórico
de  materia,  en  que  hasta  la  puntuación  es  justa  y  pre
cisa.  “La  campaña  de  Rusia”,  ambos  tomos,  nos  pare
cen  sencillamente  las  páginas  más  recomendables  para
nuestros  camaradas  profesionales.  Una  gran  lección,  una
gran  historia,  una  gran  obra.

-  Historia  de las  campañas  de Marruecos,  jsr  el  Sersécée Hést4rsee Militar  del
Eafade  Maysr  del  Ejéreile—Tomo  1; 609 páginas  de  19 >( 27 centímetros,
con  86 láminas  dt  retratos,  fotografías,  cuadros,  grabados  antiguos,  más
15  planos  aparte.—Madrid,  Imprenta  del Servicio  Geográfico,  1947-

El  alto  interés  que  la  política  africana  tiene  para  Es
paña,  ha  inducido  al  Servicio  Histórico  Militar,  en  pri
macía  de  urgencia,  al  estudio  de  nuestra  acción  en  Ma
rruecos.  Conocidas  son  las  obras  primeras:  “Iberos  y
bereberes”,  en  que  se  prueba  nuestra  lejana  identidad
racial,  y  los  dos  tomos  de  la  Descripción,  tan  extensa
y  completa  como  detallada,  de  nuestrazona  de  interés,
avaloradas  éstas  por  la  autoridad  de los  Jefes  (alguno  de
ellos,  hoy  General  en  eminente  jpuesto)  que  aparecen
como  miembros  de  la  Comisión  de  redacción.  Ahora,  y
dentro  del  anonimato,  presenta  este  primer  tomo  del
estudio  de  las  campañas  de  Marruecos,  nuncio  de  otras

•  posteriores  muy  próximasaún  para,su  estudio  crítico  e
imparcial,  por  vivir  susprogenitores;  comprende  en  tres
partes  las  campañas  anteriores  a  ¡859,  la  llamada  vul
garmente,  por, antonomasia,  Guerra  de  Africa  y  la  de
Melilla  de  1893.

Tratadas  ligeramente,  pero  con  exactitud  histórica
bien  contrastada,  las  primeras,  tan  poco  conocidas  ge
neralmente,  no  ocurre  lo mismo  con  las  de  ¡859-60,  pues
el  “Diario  de  un  testigo...”,  de  Pedro  Antonio  Alarcón,
tan  ameno  comó  preciso  por  las  buenas  amistades  que  el
autor  tenía  en  los  Cuarteles  Generales,,  la  ha  puesto  en
conocimieñto  de  una  masa  enorme  de  lectores.  Unase  a
esto  que  el  Cuerpo  de  E.  M.  redactó  el  “Atlas  histórico
y  topográfico  de  aquella  guerra”,  con  planos  de  una  pre
cisión  raramente  alcanzada,  y  unos  apuntes  a lápiz,  ver
daderos  cuadros  de  Historia,  de  un  alto  valor  artístico,
y  se  cómprenderá  la  dificultad  de  presentar  nada  nuevo
en  las  xóo  páginas  de  esta  parte.  Sin  embargo,  la  com
pulsa  de  estos  datos  con  el  “Estudio  histórico”,  de  Mar
tín  Arúe;  de  la  Crónica  que  en  su  día  publicaba  el  diario
“Las  Novedades”;  la  documentación  óficial  archivada;
los  estudios  críticos  franceses  de. Joly  y  de  Mordacq,  y
anglosajones  de  Schlagtin  y  Becker;  y  hasta  testimo
nios  del  enemigo  en  la  técnica  militar,  y  los  de  Cánovas,
Mauna  y  Gamazo,  Morayta  y  Ventosa  en  lo’político,  han
permitido  sentar  con  toda  garantía  de  precisión  la  ver
dad  de  lo sucedido.  Son  interesantes  losjavorables  jui
cios  extranjeros  sobre  la  conducción  de  la  guerra,  que,
a  pesar  de  su  carácter  africano,  se  llevó  con  toda  la  re
gularidad  de  una  campaña  europea.
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De  la  campaña  de  Melilla,  que  para  la  masa  se  reduce
a  vagos  recuerdos  del  “Reina  Regente”,  del  General
Margallo  y  de  las  orejas  del  moro  Amadi,  ha  resultado
convenientísisna  la  “Historia”,  que  pone  las  cosas  en
su  lugar.

Armamento  de los  Ejércitos  de Carlos  V en la  guerra  de Alemania.—Srvicio
Histórico  Mililar.—58  páginas  de 25 X  19  centimetros,  con  19  láminas  y
7 figuras  intercaladas  en el  texto—Imprenta  del  Servicio  Geográfico  del
Ejército.—Madrid,  1947.

Constituye  la  pintura  no  sólo  una  obra  de  arte  para
deleite  del  espíritu,  sino  una  fuente  de  información  his
tórica  que,  en  el  retrato,  los  buenos  maestros  supieron
perpetuar,  no  ya en  los rasgos  físicos,  sino  hasta  el  carác
ter  de  los  personajes  históricos,  y  que  en  las  llamadas
pintura  de  batallas  dejaron  sus  autores  coetáneos,  testi
monio  cierto  y  con todo  detalle  (amén  de una  información
topográfica  que  corregida  tan  oportuna  corso  frecuente
mente  de  la  exageración  del  relieve)  cuanto  se  refiere  a
indumentaria,  armamento,  modos  de  usarlo,  sistemas  de
fortificación,  órdenes  de  batalla  y  detalles  de  táctica
y  campamentos.

La  casa  solariega  de  los  señores  de  Uriz,  en.  Navarra,
presentó,  hace  poco,  una  Exposición  de  los  valiosos
cuadros  referentes  al  siglo  XVI,  Exposición  que  dió

lugar  a  que  el  ilustre  crítico  de  arte  Sr.  Sánchez  Cantón
publicara  en  ¡944  un  folleto,  “Las  pinturas  de  Onz  y  la
guerra  de  Sajonia”,  en  el  que  incitaba  a  los  expertos  en
arte  militar  a  terminar  el  estudio  para  el  que  se  conside
raba  falto  de  fundamento  suficiente,  y  eso  ha  venido  a
hacer  dentro  del  anonimato  el  Servicio  Histórico  Militar.

Corresponde  el momento  a  la  lucha  de  Carlos  V  contra
la  liga  luterana  Smalkalda,  de  la  que,  para  abreviar,  se
hace  un  diario  sintético  en  apéndice  al  final,  y  en  que  el
creciente  poder  de  la  Artillería  paradójicamente  aligera
las  corazas,  que  pierden  eficacia,  y  hasta  la  Caballería
se  arma  de  arcabuces,  y  en  que  las  antiguas  levas  toman
el  carácter  de  Ejércitos  permanentes,  profesiones  de
mercenarios  voluntarios.

Estudia  sucesivamente  la  Caballería,  especialmente  la
ligera  húngara;  la  Infantería  de  nuestros  tercios,  que
dejan  entonces  el  casco  por  el  chambergo  y  la  ballesta
por  el  arcabuz;  una  notabilísima  unificación  de  calibres
en  la  Artillería,  y  el  detalle  de  las  armaduras  de  aquel
tiempo.  En  poliorcética  aparece  la  participación  de  pai
sanos,  a  fuer  de  sabios,  como  el  célebre  matemático
Tartaglia  (el  tartaja  o  tartamudo),  autor  de  un  “Modo
de  reducir  una  plaza  inexpugnable”.

Completa  la  obra  otros  apéndices  y  una  interesante
nota  bibliográfica.
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