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O son éstos ocasién ni lugar para traer otra vez las

apologias de nuestra lengua hechas en los mejores
afios del tiempo viejo que, muy discretamente coleccio-
nadas, andan en tantas manos. Mucho después, en mo-
mentos de amargo pesimismo nacional, que las circuns-
tancias disculpaban, pluma tan autorizada como la de
D. Julio Casares escribia: Entre los contados valores na-
cionales que atin no han padecido, ni dentro ni fuera de
casa, la depreciacion consiguiente al achicamiento de nues-
tra personalidad histérica, ocupa el primer lugar el
idioma.

Aqui, sobre un fondo elegiaco, la apologia sonaba como
una apelacién al buen sentido de cuantos estamos obli-
gados a conservar este instrumento de cultura y de cor-
dial inteligencia que sirve a mas de cincuenta millones
de hombres.

Esta que un inteligente gramatico argentino . ha lla-
mado lengua panhispdnica, tiene bien ganado nuestro
respeto por su historia, y suscita nuestras mejores espe-
ranzas para el porvenir, apoyadas en la natural tenden-
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cia a la universalidad que, de la lengua, como necesidad
social que es, sefialaba no hace mucho D. Ramén Menén-
dez Pidal, con el acierto que su autoridad, legitima en
estas materias, le asegura.

Esa misma direccién parecia marcar en algin momen-
to el pensamiento de Unamuno, preocupadp con la idea
de forjar un idioma digno de los varios y dilatados paises
en gue se ha de hablar y capaz de traducir las diversas im-
presiones e ideas de tan diversas naciones. Quiza esta in-
quietud y esta momentdnea tentacién constructiva de
Unamuno fueran su reaccién natural contra los vaticinios
pesimistas de D. Andrés Bello y D. Rufino José Cuervo,
que, amparados con su indiscutible prestigio, auguraban
la disolucién de nuestro idioma, en una docena de embrio-
narias lenguas que durante el largo periodo de su forma-
cién y perfeccionamiento reproducirian lo que fué la Eu-
ropa en el tenebroso periodo de la corrupcién del latin.

Don Ramén Menéndez Pidal ha aludido a la polémica
sostenida, en el transito del XIX a nuestro siglo, por
D. Tuan Valera y D. Rufino José Cuervo, y acudié, al



hacerlo, a reforzar la argumentacién endeble de Valera
con el peso de su saber.

Las razones histéricas y las presunciones légicas que
aduce Menéndez Pidal aseguran la casi imposibilidad de
que aquel temeroso dafio se produzca.

Pero el casi deja una grieta por la que pudiera deslizarse
un dia la voluntad de los hombres, cuya capacidad de
produccién es pricticamente ilimitada cuando se trata
de elaborar insensateces.

Es cierto que ahora, frente a las docenas de sujetos
que se desviven, en unos o en otros lugares, por crear
supuestos idiomas nacionales para sustituir al espafiol,
hay centenares de hombres de buena voluntad y sana in-
teligencia que se afanan en evitarlo, quizd porque no ol-
vidan que cuando Dios quiso castigar a los hombres jun-
tos en la Babel altanera, dispersdndolos sobre la faz de la
tierra, no encrespé las pasiones ni suscité la pugna de los
intereses: le basté diversificar las lenguas.

Muy cerca de este punto de confusién que la referen-
cia de D. Leén Galindo de Vera recuerda, venian a si-
tuarse los que, como Unamuno, excitaban a romper el
respeto a la autoridad de una gramdtica autoritaria y ca-
suistica a la vez, y estos otros que se declaraban en abierta
guerra con el Diccionario, so pretexto de muchas supues-
tas, y algunas reales, imperfecciones que pueden sefia-
larse en él; pero mds veces, en verdad, porque se delei-
tan, sin duda, gozosamente administrando con avaricia
su propia ignorancia.

Sélo que la conducta de éstos es mas intrascendente.
Si Unamuno se propuso alguna vez revolucionar la len-
gua, fué porque entendia que ésta es la mds honda revolu-
cién que puede hacerse, sin la cual la revolucion en las ideas
no es mds que aparente.

Y puesto que él mismo recordaba—y al hacerlo estaba
en lo cierto—que en el fondo de todas las cuestiones se
tropieza siempre con una raiz teolégica, a nosotros, que,
acaso sin darnos cuenta exacta de ello, sentimos tanto
peso de las armas como de la teologia, ha de estarnos
bien tomar en esta ocasién, como en todas, la postura a
que una y otras nos invitan.

Son la teologia y las armas las que han hecho de nos-
otros profesionales de la disciplina, gentes bien avenidas
con el respeto a la autoridad y con la sujecién a la norma.
Quédese, pues, para los que hablan de revolucién, y mas
0 menos sinceramente la desean, el cuidado de revolucio-
nar la lengua, en cuyo trance, por fuerza ha de padecer
ella estropicio y ganar maldad; porque el lenguaje malo
engendra también malos pensamientos y no mejores ac-
ciones. Y no se puede contribuir al sostenimiento de los
principios éticos del Estado ni propender a la elevacién so-
cial del pais sin la base de una expresion en armonia con
los principios de la nacionalidad; palabras éstas de un
agudo gramatico argentino, D. Avelino Herrero Mayor,
que valen para apoyar en ellas una linea de conducta.

Y puesto que en la materia hay una autoridad con
funciones de policia del idioma, garantizada por la cali-
dad técnica de quienes la encarnan, amparada por el
Estado y aceptada por general consenso de las gentes de
buen juicio, estaremos en lo justo al respetarla y acatar
sus codigos. Pero para acatarlos es preciso, naturalmen-
te, tener conocimiento de ellos; el del Diccionario de la
Real Academia es mds frecuente que el de la Gramdtica,
sin duda porque su manejo sélo exige atencién momenta-
nea; quizd a ello se deba el respeto que suelen merecer
sus dictdmenes, a pesar de que las censuras y las criticas

nada escasas de él han gozado siempre de la amplia reso-
nancia que solian tener entre nosotros los intentos de des-
acreditar a las corporaciones que empezaban a parecer
demasiado respetables.

Puede asegurarse, sin embargo, que el conocimiento de
la Gramdtica tampoco es esencialmente nocivo.

En fin de cuentas, ella ensefia a conocer la estructura
de la lengua, y no puede tampoco estimarse que sea una
consecuencia demasiado pesada de este conocimiento el
deber moral de atenerse a los principios que de él se de-
rivan. Ello significa—escribia Moneva—respeto al conve-
nio social por el cual el idioma se hace inteligible y sirve
a la comunicacién espiritual entre los hombres; lo que,
por otra parte, no podria justificar ninguna transgresién
de las buenas normas gramaticales amparada en el pre-
texto de desconocerlas.

Uno comprende que se trata de un estudio mas bien
arido y desprovisto de todo aliciente que no sea su final
utilidad; pero es dificilmente eludible. Muchas veces se
ha dicho, sin embargo, que la mejor leccién de gramitica
no vale lo que la atenta lectura de los autores acredita-
dos; es una afirmacién aventurada y siempre bien reci-
bida por la pereza, que gozosamente se siente respaldada
por muy respetables autoridades.

No intento—decia, por ejemplo, D. Antonio de Cap-
many-—graduar de inutil el estudio del arte, si sélo concluir
que mientras éste no prometa mds luz y otro fruto, lean los
que quieran admirar el ingenio, los excelentes frufos y no
leyes mal fundadas. ¢Qué preceptos pueden ser preferibles
a la meditacién de los insignes modelos?

Pero el doctisimo Capmany escribia esto en el tltimo
tercio del siglo XVIII y en un tratado de Filosofia de
la elocuencia. Y esta de la elocuencia es otra cosa de la
que también hay que hablar.

. La elocuencia vino a satisfacer una necesidad cuyo
origen seflala el mismo Capmany. Después de perfeccio-
nada la facultad de comunicarse las ideas, los hombres
cultivaron la de infundirse entre si sus pasiones. Y no sélo
sus pasiones, sino sus virtudes, su fe y sus creencias.

En el ambito militar adquirié una importancia de la
que pocos dejan de tener noticias; importancia evidente
aungue todos maliciemos que en las pulidisimas arengas
de Hernan Cortés o del Marqués de los Vélez que han
liegado a nosotros, haya mucho mis de D. Antonio de
Solis y de D. Francisco Manuel de Melo que de aquellos
diligentes y afortunados capitanes.

Durante muchos afios, popularizada por la litografia,
fué una imagen familiar a todos los espafioles la de don
Juan Prim enarbolando la bandera del Regimiento de
Infanteria de Cérdoba en los Castillejos, y casi todos sa--
bian de corrido la famosa arenga que comenzaba asi:
i/ Soldados!: Vosotros podéis abandonar esas mochilas por-
que son vuestras; pero.no podéis abandonar esta bandera,
que es de la Patria... Es muy posible, es casi seguro, que
lo dicho por Prim en aquella apretada ocasién tuviera
menos sabor cladsico y una elegancia literaria mas mode-
rada; pero lo que es rigurosamente cierto es que cuando
Prim no habia acabado de hablar, los restos del Batallén
del Principe, Cérdoba y el 2.° Batallén del 5.° Regimien-
to a pie de Artilleria se lanzaban al ataque, rechazaban
al enemigo y decidian la batalla, ganando el Batallén de
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Artilleria a pie la corbata de San Fernando como premio
a su conducta heroica.

Si conociéramos las palabras exactas dichas en el tran-
ce por D. Juan Prim, tendriamos en ellas un ejemplo de
elocuencia militar eficaz, y recomendable por lo tanto.
La versidon clasica, debida probablemente a D. Pedro
Antonio de Alarcén, cuya lectura emocionaba a nues-
tros padres, hubiera parecido fuera de lugar en la loma
que luego se llamé de las mochilas.

Por eso uno ha leido siempre sin entusiasmo los mode-
los retéricos que se ofrecian a la reflexién, v mas veces
al plagio, en los manuales de elocuencia militar.

Almirante avisaba (Diccionario Militar, v. Alocucién)
de este riesgo y exhibia su radical escepticismo con la cla-
ridad de que tenia habito.

Pero ocurre que esta cuestién, ajena a la actualidad, in-
teresa poco. Y cuando Almirante escribia—poco mas que
mediado el siglo XIX—: lo numeroso de los Ejércitos mo-
dernos y el uso de la imprenta habian producido la costum-
bre de dirigir las alocuciones por escrito, incluidas en la
orden del dia; manifestaciones literarias de cuya eficacia
no es irreverente dudar, y que se conservaron méas bien
como un rito.

Siempre se producirdn, sin embargo, trances en que la
elocuencia sea un recurso militar insustituible; sélo que
esta elocuencia necesaria tendrd muy poco que ver con
la retérica ni con la gramética; una palabra, una invoca-
cidén, un ademan acertados, pueden siempre poner a los
hombres cara a cara con su deber.

No quiere decirse con esto que sean absolutamente
intitiles los estudios sobre la elocuencia militar; el mismo
libro de Paniagua (1824), al que Almirante alude sin es-
timacién y con poca piedad, recoge observaciones y avi-
sos que pueden ofrecer interés. En 1878 publicé D. Fran-
cisco Barado La elocuencia militar, que tampoco es in-
util leer.

Ahora mismo, cuando el gusto ha cambiado tanto y el
género de elocuencia que se estima difiere formalmente
del que en otros tiempos gozd de todo el favor, aparecen
reeditadas en Buenos Aires las Lecciones de elocuencia de
D. Joaquin Maria Lo6pez, lo que parece indicio de que se
estima aprovechable la experiencia de quienes poseyeron,
y de los que estudiaron, el dificil arte de hablar concerta-
damente.

El librito de Barado puede ser todavia de utilidad a
quienes tengan que actuar de fiscales o defensores ante
los Tribunales militares, cometidos en los que atn pue-
den encontrar ocasién propicia los recursos de la elo-
cuencia.

Muy juiciosamente no pretende criar oradores con sus
consejos; el orador nace y probablemente no se hace sblo
con el estudio; pero aun para el nacido orador puede ser
1til repasar las observaciones de Barado, porque de hecho
hay, como afirma Vossler, tantos géneros de elocuencia
como ocasiones sociales se den: eclesiastica, parlamenta-
ria, académica, forense o comercial; y puesto que tam-
bién puede haber todavia una elocuencia militar, no le
estard de mas al que haya de practicarla conocer sus
reglas.

Pero lo que hoy seria verdaderamente 1itil es ensefiar
y practicar el arte de la conferencia, género de oratoria en
tono menor, a cuyo empleo un Oficial puede verse for-
zado en cualquier momento; y no todos estin preparados
para ello, pero todos estdn impresionados dolorosamente
por el recuerdo de un ntimero abrumador de sesiones du-
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rante las que se han visto forzados a escuchar la moné-
tona lectura de unas cuartillas, sin otro apoyo para la
imaginacién que el cdlculo mental de las que atn le que-
dan en la mano al conferenciante, que siempre arroja re-
sultados demasiado pesimistas para el sufrido oyente.

Seria bueno que los Oficiales se habituaran a dictar
conferencias, no a leer ante un publico resignado traba-
jos mas o menos originales. Es un ejercicio que parece
exclusivamente de memoria, y s6lo lo es de un modo acci-
dental. Lo esencial es la concepcién inteligente de la ar-
quitectura que ha de adoptarse para la disertacién; el
habito de medirse; el buen juicio para detenerse en lo
importante y eludir lo que carece de interés, y el gusto
para elegir el tono y las palabras. La eventual sustitu-
cién de éstas en el momento oportuno es una cuestién de
hébito.

Més dificil es la improvisacién. No digo, naturalmente,
de esas improvisaciones de sobremesa y homenaje, reso-
badas de tanta preparacién. Aludo a ese género de im-
provisacién cargada de responsabilidad, cuyo tipo carac-
teristico es el juicio critico. Si se ha estado atento al cur-
so del ejercicio o de la disertaciéon que le da origen, el pro-
blema tiene aceptable solucién, siempre que se tengan
claras las ideas acerca del tema que se ventila.

En ultimo término, una conversacién no es mas que
una improvisacién cortada por solicitaciones y estimulos
a la réplica. La improvisacién es un mondlogo, estimu-
lado por las propias solicitaciones mentales.

Un buen conversador serd casi siempre capaz de una
improvisacién feliz. Mucho menos frecuentemente lo serd
un buen escritor.

He aqui una de las razones que deben inducir a adies-
trarse en conversar correctamente. ¢ Por qué la lengua co-
rriente no habia de ser también un arte?, se pregunta Voss-
ler. Lo que ocurre, en realidad, es que se trata, efectiva-
mente, de un arte, pero de un arte nada sencillo y tan
poco frecuente, que si uno intenta ordenar sus recuer-
dos, pronto caerd en la cuenta de que los que alguna vez,
al escucharlos, imaginé didlogos sutiles y maravillosos,
no fueron més que el juego de dos mondlogos paralelos
fragilmente ligados por sus proposiciones mds accidenta-
les aprehendidas presurosamente por el interlocutor ave-
zado a este género de diversidén.

Pero el arte de conversar, como todos, tiene su técnica
y exige adiestramiento; tiene, como hace notar el Sr. He-
rrero Mayor, su férmula estética: sustentada en un fiel
que rechaza por igual lo burdo y lo afectado.

Es un arte que para el militar adquiere una importan-
cia esencial y decisiva; hoy no puede pretender arrastrar
en un momento dado a los hombres que manda, sugestio-
nados por la magica accién de unas palabras vibrantes.
Se trata mas bien de preparar sus espiritus con tiempo
para que en las situaciones dificiles cumplan puntual-
mente las 6rdenes que reciban, y cuando les falten, en-
cuentren dentro de si mismos recursos para suplirlas.
El tinico instrumento eficaz para llevar a cabo esta tarea
de educacién moral es la conversacién; es un instrumento
cuyo manejo ofrece tantos mas riesgos cuanto mas sen-
cillo y desprovisto de complicaciones se imagina.

Pero entre todos los errores que al hacerlo pueden co-
meterse, ninguno es tan grave y de tan desgraciados efec-
tos como el de caer en la tentacién de pensar que ponerse
a tono con el auditorio al que uno ha de dirigirse no es
tanto decir aquellas cosas que es preciso hacerle compren-
der, y razonarlas claramente, como expresarlas en su



propio lenguaje habitual, frecuentemente muy limitado
y miserablemente incorrecto.

Quien piensa halagar los instintos elementales de sus
hombrés expresindose a lo plebeyo, probablemente se
da més satisfaccién a si mismo que a ellos, porque la
posibilidad de expresarse toscamente sélo es dable a
quien es naturalmente zafio; los hombres suelen estimar,
mas de lo que algunos creen, que se los trate con la de-
bida consideracién, y nunca verdn muestra de respeto
en el remedo de su propia ordinariez.

No quiere decirse con esto que haya de utilizarse para
el caso, y exclusivamente, el que D. Juan Moneva llama
dialecto académico. Ni se pide tanto, ni seria deseable
tampoco. La lengua culta y literaria—ha escrito D. Ra-
mén Menéndez Pidal—es tan connatural al hombre cuando
quiere universalizar sus pensamuentos, como la lengua focal
lo es cuando piensa las cosas mds cotidianas y caseras.

Pero aun para las cosas cotidianas y caseras—cuartele-
ras, pudiera decirse—el lenguaje ha de ser limpio y cui-
dado. Apenas hay nada que sugiera una idea tan aguda
de limitacién mental como una conversacién apoyada en
muletillas, sin sentido y sin gracia, como cuadra a se-
mejantes estribillos. Nada tampoco da tal impresién de
desaseo como el empleo habitual de lugares comunes
que, con razdn, ha llamado alguien las rodilleras del len-
guaje. Nada, como no sea el emplea de palabras indeco-
rosas o el uso reprobable de otras, esencialmente limpias,
cargandolas, por vicio de una lamentable desviacién sen-
sualista, con resonancias deshonestas, que contribuyen a
inutilizarlas para su uso normal, con perjuicio del len-
guaje, que, en fin de cuentas, es una propiedad comuin
contra la que todo atentado es ilicito.

Hoy, y probablemente mis cada dia, el militar, a me-
dida que alcanza grados mas altos, tiene mas ocasiones
de expresarse por escrito que de palabra en sus relacio-
nes oficiales. La humorada del Principe de Ligne, que
recoge Almirante, carece casi totalmente de actualidad;
los que escriben, pasan todos por el cuartel, y los que
van al cuartel por haber profesado en la milicia, tienen
que saber escribir.

Apenas se trata ya de alocuciones ni de arengas; pero
las 6rdenes, los partes, las comunicaciones, las propues-
tas, las mociones, deben ser confiadas al papel.

La orden pertenece a un género de composicién litera-
ria singularmente facilitado por el hecho de que las lineas
generales de su estructura son, por lo general, precepti-
vas. Ajustada a ellas su redaccién, puede ser, sin embar-
go, desacertada, y una orden mal redactada no puede
ser bien comprendida y seria milagroso que fuera bien
ejecutada.

Algo semejante habria que decir de las comunicacio-
nes. Y un poco mdas de las propuestas, mociones y pro-
yectos, en cuya redaccién estd implicito el propésito de
influir sobre el 4nimo de la persona a quien van dirigidos;
lo que no lograran si no se ha‘acertado a darles un punto
de interés y de capacidad de sugestién, en el que han de
dosificarse adecuadamente el saber, el conocimiento de
la persona a quien uno se dirige, el arte y también un
poquito de gracia.

Todo ello no cabria de ningtin modo en reglas. E{ bien

hablar—decia fray Luis de Leén, y hubiera podido de-
cirlo del escribir bien—no es comiin, sino negocio de par-
ticular juicio ansi en lo que se dice como en la manera como
se dice.

Pero el mismo Unamuno, que predicaba una suerte de
anarquismo literario, ponia un limite a esta libertad del
escritor, limite libre en cuanto es, mds bien que impuesto,
nacido de la necesidad de las cosas. Este limite es la inteli-
gibilidad de lo que se dice. Y después, al releer lo escrito,
afiadié todavia: es preciso que las cosas que digamos sean
inteligibles con el menor esfuerzo posible del lector y ademds
que las lea con agrado.

En realidad, para esto no valia la pena de escandalizar
a la gente con gritos de rebeldia. Era mejor haber to-
mado, desde luego, el partido adoptado por D. Eugenio
d’Ors, muy juiciosamente: el de los que—;Dios sabe a
costa de qué genial energial—han logrado introducir dis-
ciplina en la turbulencia, fina abstraccién en la concrecién
embriagada, ritmo en la pasion, discurso en el desorden,
Academia en el folklore...

He aqui por qué es preciso acostumbrar a la oficiali-
dad a expresarse correctamente por escrito. Es un pro-
posito que no puede realizarse mis que cautelosamente;
las correcciones directas e inmediatas son inntiles, por-
que resultan siempre mortificantes. No es frecuente que
nadie se sienta vejado porque se le diga que no sabe to-
car el piano, sobre todo si, efectivamente, no sabe to-
carlo; pero hay muy pocas personas que admitan, sin
graves desgarramientos de su amor propio, una observa-
cién amistosa acerca del més disparatado de sus escritos.
Esto seria muy consolador, si tal manifestacién de amor
propio sirviera para que procuraran la enmienda de sus
yerros. Pero esto no ocurre nunca, y es preciso tener en
cuenta esta particularidad.

Ninguna falta debe dejarse pasar sin correccidn; pero
la correccién no puede ser ni inmediata ni personal. Es
una cuestién de memoria y acaso de un poco de humor.

Pero es inexcusable, no sélo por razén de estética, sino
porque muchas veces la forma es indicio revelador del
fondo. En general, lo que se expresa oscuramente es
porque se ha concebido sin claridad, y lo que se ha me-
ditado poco intensamente, suele exponerse con languidez.

Ya se sabe que nadie se ha hecho un estilo literario
con reglas de preceptiva literaria; pero tampoco podra
aspirar nadie a adquirirlo si olvida algunas normas ele-
mentales de buen gobierno.

No es facil escribir con juicio de lo que no se sabe bas-
tante; la eleccidén de las voces técnicas o facultativas ade-
cuadas a cada caso exige un conocimiento esencial de
las materias de que se trata. Hace ya cincuenta afios,
decfa muy atinadamente Almirante: por lo mismo que se
escribe mucho en el dia, hay que ir atando corto a los aficio-
nados a verse en letras de molde; y, so pena de quedar con-
denado a papel para envolver, es hoy preciso, como en las
antiguas pruebas de nobleza, probar, por lo menos, que se
conoce el abolengo del asunto que se quiere tratar. Por des-
cuidar esta advertencia en muchos escritos dados a la im-
prenta y en otros no destinados a eila, ha de padecer el
lector con la introduccién de neologismos absolutamente
innecesarios y con la aparicién de acepciones inusitadas
de voces y expresiones con valor y significado anteriores
propios y legitimos. .

Hace falta, luego, escribir con claridad, sin caer en las
maiflas de aquellos de quienes decia Capmany que se hacen
oscuros por querer ser profundos, complacidos con el em-
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pleo de construcciones equivocas, de frases recargadas y
de supuestas agudezas, vedadas también por precepto del
buen gusto, que huye siempre de lo demasiado sutil, con-
ceptuoso y afectado.

Ya se sabe que con decir estas cosas se adelanta muy
poco. Quevedo, con ser Quevedo, no consiguié gran cosa
en orden al buen gusto, poniendo en la picota del dispa-
ratario, de su culta latiniparla, la desaforada pedanteria
de algunos contemporineos suyos. Pero no estd entera-
mente de mas salir por los fueros de una discreta elegan-
cia de lo que se escribe.

Entiéndase que si elegancia tiene alguna relacién con
elegir, con escoger, escoger no tiene nada que ver con
rebuscar, operacién de la que libre Dios al que haya de
escribir.

La justa medida de aguella eleccién la dié incidental-
mente D. Eugenio d'Ors: entre dos explicaciones—decia—,
elige la mds clara; entre dos formas, la mds elemental; en-
tre dos palabras, la mds breve.

V sobre todo ello, el estilo de un escrito cualquiera ha
de ser actual. Si aun la sintaxis se altera cada cien afios
para acomodarse al gusto, (qué serd el estilo’—se pregun-

Dibujo del Teniente Aliaga.
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taba Capmany—; el aufor que no quiera pasar por ridiculo
debe adoptar el de su siglo.

* % %

Al llegar aqui, uno comienza a tener la sensacién de
haber gastado el tiempo sin la menor utilidad. Todo lo
apuntado no ensefiard a nadie a escribir dos lineas bien
concertadas, y ademas estaba ya dicho con un primor
que hace casi pecado la glosa.

Sin pasar del prélogo del Quijote, hallard quien en tran-
ce de escribir lo busque, consejo para su cuidado; le bas-
ta tomar el que daba a Cervantes aquel amigo supuesto,
“oaracioso y bien entendido”, que no era sino procurar
que a la llana, con palabras slgmfzcantes, honestas y bien
colocadas, salga vuestra oracién y periodo sonoro y festivo,
pintando en todo lo que alcanzdsedes y fuere poszle vuestra
intencion ; dando a entender vuestros conceptos sin intrin-
carlos y escurecerlos.

No vendria mal afiadir, para terminar, lo que lineas
mas abajo escribié el mismo Cervantes: que st esfo alcan-
zdsedes, no habriades alcanzado poco.

[ By Co



1LAS MALAVENTURADAS AVENTURAS
DEL CRAN LUCHADOR

DON Quijote, gran sofiador de quiméricos idea-

lismos, es un enamorado de 1a paz. En su fa-
moso discurso sobre las armas y las letras, que tan
estrechamente colaboran, dice que las primeras “tie-
nen por objeto y fin 1a paz, que es el mayor bien que
los hombres pueden desear en esta vida”. Por eso
continta diciendo: Y asi, las primeras buenas nue-
. vas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron
Ias que dieron los dngeles 1a noche que fué nuestro
dia, cuando cantaron en los aires: Gloria sea en las
alturas, y pag en la tierra a los bombres de buena volun-
tad; ¥ la salutacidn que el mejor maestro de la tierra
del cielo ensefié a sus allegados y favorecidos fué de-
cirles que cuando entrasen en alguna casa dijesen: Pag
sea en esta casa; y otras muchas veces les dijo: Mi paz
os doy; mi pag os dejo; pag sea con vosotros, bien como
joya y prenda dada y dejada de tal mano; joya que
sin ella, en Ia tierra ni en el cielo puede haber bien,
alguno” (cap. XX XVII, parte 1.3). Pero afiade des-
pués, en dicho capitulo, que “esta paz es el verda-
dero fin de 1a guerra”. He aqui, por tanto, como pudo
pasarse su vida, pletérica de malhadadas aventuras,
en lo que pudiéramos Ilamar continua guerra, siendo
tan amante de 1a paz; luché por lograria, por no verla
perturbada o interrumpida, que 1a concordia es equi-
librio santo sostenido por 1a buena voluntad y por el
amor a la justicia, y no puede prevalecer sin con-
" tienda contra quienes socavan sus cimientos con el
azadon de sus ambiciones, el barreno de sus eg01smos
y la mina de sus malas artes.

Proclama, en efecto (cap. XXVII, parte 2.2): "Los
varones prudentes, las reptblicas bien concertadas,
por cuatro cosas han de tomar las armas y desenvai-
nar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas

LUIS MARTINEZ KLEISSER, de la Real Academia Espafiola.

y haciendas: la primera, por defender la fe catolica;.
la segunda, por defender su vida, que es de ley natu-
ral y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su
familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su Rey,
en la guerra justa; y si le quisiéramos afiadir Ia quinta
(que se puede contar por segunda), es en defensa de
su patria.”

Bien se compenetran, en verdad, alo Iargo de tan ele-
vadas afirmaciones, aquel amor suyo a 1a paz con esta
necesidad de la guerra, que dejaria de ser necesaria y
de merecer su glorioso nombre, si no enarbolase 1a ban-
dera de la justicia y no hubiese salido previamente
victoriosa de las propias concupiscencias daflinas.

La devocién que a la paz profesa el bienfamado
caballero andante, y no los mezquinos intereses huma-
nos, es la que le lleva, como lazarillo de su honor, a
empufiar las armas. Es un enamorado del valor, pa-
dre del valer y esposo del renombre. No le mueve la
codicia sino la santa emulacién de los héroes, porque
lleva grabada en su corazén aquella mdxima puesta

‘por Cervantes en boca del padre del Cautivo: “ya que

la guerra no dé muchas riquezas, suele dar. mucho
valor y mucha fama” (cap. XXXIX, parte 1.2). Y es,
por eso mismo, un heraldo de los prestigios que alcan-
zaron cuantos con nobles fines 1a practican, no ya sélo
por los riesgds que hace correr, sino por los sacrificios
que impone, al punto que, como él mismo afirma: ”los
soldados y los caballeros” cumplen sus altos deberes
”no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos
por blango de los insufribles rayos del sol en el verano
y de los erizados yelos del invierno. Asi que somos
—continda declarando el hidalgo manchego—minis-
tros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta
en ella su justicia. Y como las cosas de la guerra—con-
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cluye—y las a ella tocantes y concernientes no se
pueden poner en ejecucién sino sudando, afanando
y trabajando, siguese que aquellos que la profesan
tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en
sosegada paz y reposo estin rogando a Dios favo-
rezca a los que poco pueden”, aun cuando no quiera
decir con ello que sea “tan buen estado el de caba-
llero andante como el del encerrado religioso” (ca-
pitulo XIII, parte 1.%).

‘Hay, sin embargo, en su desprendida determinacion
del abandono de su ho'gar, en su voto de buscar los
peligros y en su voluntario sacrificio ante las calami-
dades que pudieran afligirle, un destacado sello de
amargura. No quiere, por si misma, la guerra; ni como
pasion desordenada de su espiritu ni como venero de
nombradia; se adiestra esforzado en su ejercicio, la-
mentando que lo hagan necesario las flaquezas y las
ruindades de los hombres. Su poética y acibarada
elegia, en platica con los cabreros, es todo un poema
de tristeza y toda una égloga virgiliana: “Dichosa
edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos
pusicron nombre de dorados y no porque en ellos el
oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima,
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces, los que en ella vivian ignoraban
estas dos palabras de fuyo y mio. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era
necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar
otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las ro-
bustas encinas, que liberaimente les estaban convi-
dando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuen-

tes y corrientes rios, en magnifica abundancia, sabro- -

sas y abundantes aguas les ofrecian. En las quiebras
de las pefias y en lo hueco de los drboles formaban su
republica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo
.-a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha
de su dulcisimo trabajo. Los valientes alcornoques
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despedian de si, sin otro artificio que el de su corte-
sia, sus anchas y livianas cortezas, con que se comen-
zaron a cubrir las casas, sobre risticas estacas susten-
tadas, no mds que para defensa de las inclemencias
del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia; atn no se habia atrevido 1a pesada reja
del corvo arado a abrir ni visitar las entrafias piado-
sas de nuestra primera madre; que ella, sin ser for-
zada, ofrecia por todas las partes de su fértil y espa-
cioso seno’lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar
a los hijos que entonces la poseian. Entonces si que
andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en
valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin
mds vestidos de aquellos que eran menester para cu-
brir honestamente lo que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos
de los que ahora se usan, a quien la parpura de Tiro
y la por tantos modos martirizada seda encarecen,
sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra,
entretejidas, con lo que iban tan pomposas y com-
puestas como van agora nuestras cortesanas con las
raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa
les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos
amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo
modo y manera que ella los concebia, sin buscar arti-
ficioso rodeo de palabras para encarecerlos. No habia
la fraude, el engafio ni la malicia mezclddose con la
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios
términos, sin que 1a osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interés, que tanto ahora 1a menosca-
ban, turban y persiguen” (cap. XI, parte 1.2). Este
canto magnifico que, prendido de su hermosura quise
copiar integramente, llora sobre la tumba de 1a envi-
diable Arcadia venturosa y pregona la necesidad de
volver, hasta donde los nuevos tiempos lo permiten,
por sus excelencias y virtudes a costa de las cruelda-
des de la lid, que las torcidas conductas y las insanas



ambiciones de los hombres desataron, desde aquellas
edades felices, sobre 1a faz luctuosa de la tierra.

Y sale nuestro caballero al “antiguo y conocido
Campo de Montiel” (cap. II, parte 1.2) en busca de
aventuras, “apretdndole a ello 1a.falta que él pensaba
que hacia en el mundo su tardanza, segian eran los
agravios que pensaba deshacer, tuertos que endere-
zar, sinrazones que enmendar y abusos que mejorar,
y deudas que satisfacer” (cap. II, parte 1.%), y segun
eran, en una palabra, las ofensas que por doquiera
recibia la virtud de la convivencia, duefia y sefiora
de su espiritu. ’

Al tardo andar de Rocinante se aleja de su casa
y se acerca su mente a la consideracién de las virtu-
des que habia de alimentar para ser digno milite de
tan altos designios, formalizando un cédigo de honor
tan acabado y perfecto que mereciera ser estampado
en los frontispicios de los cuarteles y de las Academias
militares: Quien a tales menesteres encamina sus glo-
riosos pasos “ha de ser casto en los pensamientos, ho-
nesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en
los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los
menesterosos y, finalmente, mantenedor de 1a verdad,
aunque le cueste la vida el defenderla” (cap. XVIII,
parte 2.3},

Deja, en efecto, escrita con sus hechos una historia
tan resplandeciente de limpieza en el propésito, como
empafiada por su adversa fortuna. Hasta treinta im-
portantes aventuras se cuentan en .su voluntariado,
y en las mds de dichas valerosas empresas s6lo con-
sigue ser victima de su temeridad: Unas veces son Ias
veras y -otras las burlas; ahora es el fracaso del fin
perseguido, y luego la realidad que le despierta de su
ensueiio; en esta ocasion es la ingratitud y en aquélla
el desdén. Acongoja el 4nimo seguirle paso a paso, ad-
mirando la nobleza de sus ansias, 1a constancia de sus

convicciones, la dignidad de sus ideales y el tesoro de
sus sentimientos, siempre derramados a lo largo de su
generoso camino, y. siempre hollados por la sinrazén,
por la fuerza y por la desventura. Porque sus victorias,
itristes victorias algunas de las que consigue!, suelen -
acabar “en punta como pirdmide puesta al revés”, se-
gan dijo él mismo de algunos linajes (capitulo XXI,
parte 1.8), bien a pesar de haberse asentado sobre 12
solida y ancha base de una causa gallarda y redentora.

Oye salir de una espesura los lamentos de una voz
infantil; acude a socorrer al desvalido, dando gracias
al cielo que “tan presto le pone ocasiones delante
donde pueda cumplir con lo que debe a su profesién”,
y halla que Juan Haldudo el Rico, labrador avaro
de las cercanias, tiene atado y desnudo de medio
cuerpo arriba, para mayor crueldad, a un mucha-
chuelo como de quince afios a quien azota sin compa-
sién con una pretina. El pretexto que alega el labra-
dor es el mal comportamiento del azotado, cuyo
nombre es Andrés. De ser ciertas sus explicaciones, le
sirve de guardar las ovejas, y es tan descuidado que
cada dia le falta una. El pastorcillo proclama en voz
doliente que su amo busca con tal acusacién disculpa
para no pagarle la soldada. Don Quijote comenta:
“mal parece tomaros con quien defender no se puede”,
y amenaza: “yo os haré conocer ser de cobardes lo que

.estdis haciendo”. Hace desatar a la victima e impone .

al verdugo el deber de abonar su descubierto, bien
que no pueda esto realizarse de presente por no llevar
dinero encima Juan Haldudo. Sigue, después, su ca-
mino el desfadedor de aquel vejamen, satisfecho de
la victoria conseguida sobre 1a mala fe y el atropello;
pero no bien sale de la espesura y se pierde de vista,

vuelve a ser atado el rapazuelo y llueven sobre su

cuerpo nuevos despiadados azotes, con cuyo regalo y
sin el de la soldada, parte, al fin, llorando el pastor-
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cillo, mientras queda muerto de risa el labrador. O lo
que es lo mismo: quedan victorioso el brazo amena-
zador del gran hidalgo y derrotado el noble fin en que
se habia empefiado su espiritu (cap. IV, parte 1.3).
Esta es 1a triste portada de sus desventuradas aventu-
ras, que parece lanzar un mal agiiero sobre las que
ha de emprender en adelante.

Otra vez ve venir hacia él un caballero sobre un
caballo rucio rodado, que trae sobre la cabeza un
yelmo de oro. No es en realidad el vislumbrado sino
el barbero de un inmediato pueblo que se defiende
con su bacia de los rayos del sol y se dirige a cumplir
deberes de su oficio en otra localidad vecina. Pero al
sofiado sofiador se le antoja caballero el menestral y
yelmo de Mambrino 1a bacia, y asi, cuando cree con-
quistar el talismin famoso, queda su loca fantasia
vencida y en ridiculo (cap. XXI, parte 1.#).

Poco después contempla como avanzan a su encuen-
tro hasta doce hombres a pie, ensartados a manera
de cuentas en una gran cadena y con esposas en las
manos. Sancho le hace saber que son galeotes o gente
forzada del Rey, condenada por sus delitos a cumplir
en galeras la pena sefialada por la justicia. El inmor-
tal manchego no concibe que, aunque delincuentes,
sean llevados por fuerza, o sea sin consentimiento de
su voluntad. Se le antojan, al conjuro de la palabra
forzados, seres débiles que reclaman su proteccion.
”Aqui encaja la ejecucién de mi oficio: desfacer fuer-
zas y socorrer y acudir a los miserables”, exclama,
porque para €l 1a libertad “es uno de los méis preciados
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella
no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra
ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida” (cap. LVIII,
pzirte 2.%), Se dirige, pues, a los guardas, y por pare-
cerle “duro caso de hacer esclavos a los que Dios y
naturaleza hizo libres”, ruega sean servidos el comi-
sario y los guardianes de desatarlos y dejarlos ir en
paz. No acceden éstos, como es natural, a una peti-
cién tan arbitraria. Embiste contra ellos el merceda-
rio seglar. Los guardianes acuden a defenderse. Los
galeotes, entretanto, logran desprenderse de Ia cadena
quelos tenia convertidos en rosario y desarman a los
guardas, que se ven en la necesidad de huir. El fervo-
roso enamorado ruega entonces a sus libertos que va-
yan a poner en conocimiento de dofia Dulcinea del
Toboso su incomparable hazafia; y como los favore-
cidos no entienden de tan sutiles delicadezas, acaban
pagando el bien recibido con palos sobre las carnes
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y latrocinios sobre las pertenencias de su paladin, para
convertir en aflictivo fracaso sus flamantes laureles.
Con razén puede, por tanto, comentar con amargura
que “siempre las desdichas persiguen al buen ingenio”
(cap. XXII, parte 1.2).

Descansa en pleno campo. Le despierta un ruido
que siente a sus espaldas (cap. XII, parte 2.3). Parece
ser el que llega otro caballero andante con su escudero
zafio. Este caballero, que da en llamar del Bosque la
puntual historia del nuestro, se confiesa enamorado
de la sin par Casildea de Vandalia, que le ocupa en
"muchos y diversos peligros”. Hace saber a lo largo
de su amena narracién que ha vencido a muchos ca-
balleros, aun cuando no se precia de ninguna victoria
como de la conseguida sobre Don Quijote, a quien
hizo confesar ser mds hermosa su Casildea que Dofia
Duilcinea del Toboso. Asombrado el héroe de Cervan-
tes al escuchar tan insélito aserto, niega su veracidad;
atribuye la supercheria rufianesca no a invencion del
supuesto rival suyo, sino a obra de malévolos encan-
tadores, y concluye su moderada peroracion ofreciendo
que, si lo dicho “no basta” para enterarle en la verdad
que dice, alli “estd el mesmo Don Quijote, que la
sustentard con sus armas a pie, o a caballo, o de cual-
quier suerte” que le agradare. El Caballero del Bosque
se aviene complacido a luchar con Don Quijote nue-
vamente. Demoran el desafio hasta 1a hora en que mil
suertes de pintados pajarillos anuncien con sus gorjeos
que la jovial aurora deéscubre la hermosura de su ros-
tro por los balcones del Oriente. La luz del nuevo dia,
por fin, les da la sefial de subir a caballo y emprender
la lucha. Quiere la buena fortuna que Don Quijote
derribe a su rival, y se derrota con su fortuito triunfo
a si mismo, puesto que quien yace por el suelo a sus
pies no es otro que su amigo el Bachiller Sansdn Ca-
rrasco, empefiado en el intento de arrancarle de su
locura (cap. XIV, parte 2.2).

Le llevan sus andanzas a ser espectador de una re-
presentacién con que le regala el Retablo de Maese Pe-
dro. Ante aquel hombre, “todo vestido de camuza,
medias, grégiiescos y jub6én”, y su retablo se acomo-
dan cuantos en la venta se hallaban (cap. XXV, par-
te 2.), y el llamado ingenioso hidalgo por su glorioso
creador, puede ver reproducida 12 escena en que Don

“Gaiferos di6 libertad a su esposa Melisendra, que se

hallaba cautiva de moros en la ciudad de Sansuefia,
Itamado hoy Zaragoza. Asiste luego a la expedicién
que organiza el rey Marsilio para salir en seguimiento
de la pareja fugitiva. Al ver congregada tanta morisma



el poderoso valedor de necesitados y al conocer sus
intenciones, se levanta en pie y exclama: *No consen-
tiré yo que en mis dias y en mi presencia se le haga
supercheria a tan famoso caballero como Don Gaife-
ros. Deteneos, mal nacida canalla; no le sigiis ni per-
sigdis; si no conmigo sois en la batalla.” Y diciendo
y haciendo, desenvaina la espada, se pone de un brinco
junto al retablo y, con nunca vista furia, da cuchilla-
das tras cuchilladas sobre la morisma titerera, con
1o cual, en menos de dos credos, da con todo el retablo
en el suelo y deshace todas sus figuras, con lo cual
Maese Pedro lora la cierta ruina de su hacienda,
mientras el defensor de Don Gaiferos se felicita de su
falso triunfo (cap. XXVI, parte 2.3).

Pero si tales andanzas entristecen a quienes con-
templan con ojos compasivos c6mo se tocan y confun-
den en sus lances el éxito aparente y el desastre real,
Ia efectividad y Ia ilusién, 1a sublimidad y el ridiculo,
dentro del arca sellada donde custodia el cuerdo loco
su alma caballeresca e infantil, despiertan sélo intima
satisfaccion de conciencia, por la pureza del fin perse-
guido y la valia del ilusorio bien, logrado con el arresto
de su espada y el esfuerzo de su valentia.

De sus treinta renombrados encuentros sélo en
uno persigue un fin personal y utilitario, y es aquel en
que arranca de manos del barbero, para su propio em-
pleo y proteccién y para sustituir a la celada que le
habia maltrecho el Vizcaino (cap. IX, parte 1.2) el
decantado yelmo “que tan caro le costé a Sacripan-
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te” (cap, X, parte 1.8), y que, segin era fama, con-
vertia en invulnerable a quien alcanzaba la dicha
de poseerlo. En las veintinueve restantes defiende
pleitos ajenos o dictados de sus sagradas convic-
ciones. - ‘

No consiente ver atropellada la justicia, y ya se ha
visto ¢cdmo acude a repararla enfrentindose con Hal-
dudo para que satisfaga sus haberes al pastorcillo
Andrés. '

Es paladin de 1a libertad, como queda dicho, en su
acometividad contra la morisma guifiolera que persi-
gue a Melisendra, redimida de su cautividad por Don
Gaiferos.

Es campedn de la verdad en su afortunado duelo
con el Caballero del Bosque, seglin queda menciona-
do, por haber asegurado éste, y no ser cierto, que ha-
iba vencido anteriormente a Don Quijote de 1a Mancha.

Le mueve la preciosa virtud de la compasién al sen-
tir incautamente las desdichas de los galeotes.

Venga intolerables agravios ante los yangiieses. Ello
sucede mientras sestea el caballero. Habia dejado
Sancho ”al jumento y a Rocinante a sus anchuras
pacer de la mucha yerba que alli habia”. ”Andaban
por aquel valle paciendo una manada de hacas gali-
cianas” de los arrieros dichos. Se acercé Rocinante,
con reverdecida juventud, a comunicarse con ellas,
y poco corteses las jacas, le recibieron con las herradu-
ras, de tal modo que le rompieron las cinchas y derri-
baron su silla por el suelo. Los yangiieses, advertidos

13



del revuelo que habia puesto en conmocién su ma-
nada, intervinieron con sus estacas y le vejaron a pa-
los. Rocinante no es un ser humano, pero es un ser
débil y agraviado por afiadidura. Su duefio piensa
que la insolente demasia merece castigo, y aun cuando
Sancho le advierte que son més de veinte los arrieros
y ellos s6lo dos, €1 replica que "vale por ciento” y arre-
mete contra los ofensores, que repiten sobre su cuerpo
los excesos cometidos antes sobre su cabalgadura (ca-
pitulo XV, parte 1.2).

Sale a la palestra como adalid de la paz al dirigirse
a los “doscientos hombres armados de diferentes suer-
tes de armas” del pueblo del rebuzno, que salian a pe-
lear con los del pueblo vecino, cuyas burlas pasaban
de lo tolerable. ”Ningan particular—les dice—puede
afrentar a un pueblo entero, si no es retdndole de trai-
dor.” ”Vuesas mercedes—concluye su largo y sustan-
cioso razonamiento—estin obligados por leyes divi-
nas y humanas a sosegarse.” Si la locura le impide con-
siderar su falta de sosiego en otras ocasiones, su cor-

dura fugaz le hace medir en ésta que tomar las armas

»por nifierias y por cosas que antes son de risa y pasa-
tiempo que de afrenta..., carece de todo razonable
discurso”. Y tan grande y generoso se ofrece a nuestra
simpatia cuando habla con sensatez como cuando
procede con delirio (cap. XXVII, parte 2.2).

" Empufia 1a espada por la fe religiosa en aquella,
tan bufa como solemne, batalla contra huestes de
ovejas y carneros. Son ejércitos. para los ojos de su
demencia. “Este que viene por nuestra frente—hace
saber 2 Sancho—le conduce y guia el grande empera-
dor Alifanfarén, sefior de la grande isla Trapobana;
este otro que a mis espaldas marcha es el de su ene-
migo el Rey de los garamantas, Pentapolin del Arre-
mangado Brazo.” Se quieren mal—segin continda
explicando a su escudero—porque ” Alifanfarén €s un
furibundo pagano, y esti enamorado de la hija de
Pentapolin, que es... cristiana, y su padre no se la
quiere entregar al Rey pagano si no deja primero lIa
ley de su falso profeta Mahoma y se vuelve a la suya”.
No puede dominar el impetu que le acomete de ayudar
al cat6lico rey Pentapolin, y se entra por medio del
escuadron de las ovejas para dar testimonio de su de-

nuedo y de los arraigados que se hallan en su espiritu.

sus amores al dogma (cap. XVIII, parte 1.2).

Se apresura valerosamente a reparar el honor ofen-
dido de las damas siempre que la ocasién de hacerlo
se le presenta, sean ellas personas de carne y hueso,
como Dofia Rodriguez, o sean creaciones quimeéricas
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de novelones caballerescos, como la reina Malddsima;
tritese de sucesos acaecidos o de palabras que se cla-
ven como saetas en el buen nombre. Acaece lo primero
después de oir, en casa de los Duques, la exposicion,
que le hace Dofid Rodriguez, del desventurado suceso
por el que su muy querida y amada hija fué victima
de una ”sinrazén y alevosia que un mal labrador la
tiene fecha”, y de verse requerido-para conseguir que
cumpla el mancebo 1a promesa de matrimonio falaz-
mente empefiada (cap. L1I, parte 2.?). Nada importa
que a su tiempo el Duque suplante la personalidad
del labrador por la de su lacayo Tosilos, ni tampoco
cuenta para el caso que termine su siempre infortu-
nada intervencién en boda distinta de la pensada,
puesto que se formaliza con Tosilos a gusto de todos.
El levantado y sefiorial altruismo de su propésito no
sufre mengua por. el resultado de sus acciones {capi-
tulo LVI, parte 2.8). Se tercia lo propuesto en segun-
do lugar no bien oye malpensar y peordecir a Carde-
nio "que aquel bellaconazo del maestro Elisabat es-
taba amancebado con la reina Maldésima”, porque
no sufre 1a que considera calumnia y, tras defender la
honra de 1a Reina, estalla su cdlera en estas palabras
vibrantes: ”y quien lo contrario entendiere, miente
como muy gran bellaco, y yo se lo daré a entender, a
pie 0 a caballo, armado o desarmado, de noche o de
dia, o como mds gusto le diere”, reto que ni fué lan-
zado en balde ni contestado en la forma caballeresca
que merecfa, sino con un cantazo de Cardenio en los
pechos que le tumbé de espaldas (cap. X X1V, parte 1.8)

Y es también velador esforzado del honor y de la
dignidad propias, sin cuyo titulo no se consideraria
digno de pasear su inmaculado nombre por el mundo,
ante lo que considera desacato del cuadrillero por
llamarle simplemente “buen hombre”, sin el debido
respeto a su hontosa profesion de caballero andante
(capitulo XVII, parte 1.3).

Y consagra su actividad incansable a exterminar
a los malhechores de todo género que pueblan la tie-
rra, para tormento y dafio de las gentes pacificas,
cuando quiere aniquilar los molinos de viento, “aun-
que muevan mds brazos que los del gigante Briareo”,
yva que furibundos- gigantes le parecian (cap. VIII,
parte 1.8), y en presencia de los seis mazos de batdn
que considera como amenaza malsana del otro mundo,
sin que basten a detenerle las stplicas dolientes del
temeroso Sancho, a quien responde con ejemplar en-
tereza: “no se ha de decir por mi, ahora ni en ningtin
tiempo, que ligrimas y ruegos me apartaron de hacer



lo que debia a estilo de caballero” (cap. XX, parte 1.3).

Y se conserva, en toda ocasidn, fiel, aun con detri-
mento de sus huesos y de sus carnes, a 1a memoria
siempre viva de su siempre amada Dulcinea, o mismo
con la princesa Maritornes en el camaranchdn de la
venta (donde, amparada por las tinieblas, busca la
moza el incontinente y poco refinado afin amoroso
del arriero, y topa, en un solo acto, con Don Quijote
y su galante repulsa) (cap. XVI, parte 1.2), que a los
pies del ventanuco donde hace a caballo la guardia
del castillo, y donde otra princesa, no que la hija de la
ventera, le llama para pedirle una de ”sus hermosas
manos”, otorgada, no sin vacilacién, por cortesia, para
quedar con la mano, "verdugo de los malhechores
del mundo”, atada por un cabestro, y suspendido él
de ella, después, al escapirsele Rocinante de entre
las piernas (cap. XLIII, parte 1.8).

Y es siempre amparo de la debilidad atropellada.
Ante la litera de 1a dama vizcaina, escoltada en su
viaje por servidumbre de a caballo, mozos de mulas
a pie y, casualmente, por dos frailes de la Orden de
San Benito, comitiva cuya presencia le mueve a decir:
"aquellos bultos negros que alli parecen deben de ser,
¥y son, sin duda, algunos encantadores que llevan hur-
tada alguna princesa”, y le hace arriesgarse a una
lucha en la que sufre una cuchillada en un hombro
para librarla (capitulos VIII y IX, parte 1.3); al acer-
carsele la ”gran multitud de lumbres que no parecian
sino estrellas que se movian” en medio de 1a noche,
y que no eran sino sacerdotes acompafiantes de un
entierro, a quienes se dirigié exigiendo: “dadme cuenta
de... qué es lo que en aquellas andas lleviis; que seglin
las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho,
algdn desaguisado, y conviene y es menester que yo

lo sepa, o bien para castigaros del mat que fecistes, 0
bien para vengaros del tuerto que vos fizieron” (ca-
pitulo XIX, parte 1.3); empeflado en combate de pe-
sadilla contra el gigante enemigo de 1a princesa Mico-
micona y en contienda de realidad con desangrado
pellejos de vino (cap. XXXV, parte 1.8); derribado
por uno de los portadores de las andas donde Ilevaban
algunos disciplinantes a la Virgen, en procesién de ro-
gativa, para impetrar la lluvia, cuando trata de arran-
car a la que juzga sefiora humana del cautiverio en
que la tienen aquellos follones (cap. LII, parte 1.2);
dispuesto a rescatar con su espada el rucio de Sancho,
espantado y huido al oir el tintineo de los cascabeles
de un recitante, vestido de bojiganga, y viajero en una
carreta con la compafiia de Angulo el Malo, para re-
presentdr de pueblo en pueblo el auto de las Cortes
de Ia Muerte (cap. XI, parte 2.3); convertido en égida
de Basilio contra Camacho y contra todos, porque la
riqueza no puede avasallar al amor (cap. XXI, par-
te 2.2); a bordo del barco, por Gltimo, que piensa le
brinda, en el rio Ebro, la ocasién de socorrer a un caba-
llero necesitado, aventura que, como ninguna otra, le
hubiera costado 1a vida, si las varas de los molineros no
hubiesen volcado la barca cuando ya se hallaba en
trance de hundirse en las gargantas delas acefias, y si,
salvados como ndufragos, no llegaran a salir de las
revueltas aguas “mds mojados que muertos de sed”
(capitulo XXIX, parte 2.2), es siempre, a nuestros
ojos, la inflamada pasién de hacer el bien, la inten-
cién prédiga, la mente alta, el corazén desprendido,
la voluntad franca y la espada valiente.

Porque aquel gran soldado del ideal habia de ser
ante todo valiente, para ejemplo de cuantos guerre-
ros pueblan el mundo. Varios de sus hechos de armas,
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mirando a los heroismos que se propuso realizar. ya
que no a las nimiedades en que se convirtieron, serian
galardonados en nuestros dias con la concesion de

la Cruz Laureada de San Fernando. Hazafias que, de
ser ciertas, despertarian de modo perdurable asom-

bro entre los hombres, fueron la de ordenar que abrie-
sen la jaula de los leones en medio del campo (capi-
tulo XVII, parte 2.2); aquella otra de su descenso a
la cueva de Montesinos (capitulos XXII y XXIII,
parte 2.2), y su extraordinario viaje por los aires, 2
lomos de Clavilefio, como medio de librar a la condesa
Trifaldi del encantamiento que para mengua de sus
encantos habia poblado de barbas su rostro (capi-
tulo XLI, parte 2.%),

Don Quijote despierta en nuestro espiritu admira-
ci6n, aficién, carifio y respeto. Le respetamos més
cuanto més despefiado le vemos en las simas de sus
fracasos, desde las elevadas cimas de sus suefios. Re-
petida y donosamente burlado por los Duques, gus-
tosos de saborear el deleite de su locura; corrido por
los del pueblo del rebuzno; molido por los yangiieses;
descalabrado por el cuadrillero de la Santa Herman-
dad (cap. XVII, parte 1.3); apedreado por los pasto-
res (cap. XVIII, parte 1.2); robado por los galeotes
en recompensa de haberles redimido (cap. XXII,
parte 4.2); tullido por los disciplinantes (cap. LII,
parte 1.8); arafiado cruelmente por el gato, que a los
ojos de su extravio es un maligno encantador (capi-
tulo XLVI, parte 2.3); despreciado por el ledn, que,
tras no dignarse luchar con él le vuelve olimpicamente
la espalda (cap. XVII, parte 2.3), y pisoteado por los

‘Dibujos de Blanco del Pueyo y del Coronel Lagarde.
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toros, cuya loca carrera desafia con jamds igualada
temeridad (capitulos LVIII y LIX, parte 2.2), merece
bien que Altisidora le llame, al final de sus dias, como
pudiéramos Ilamar a todos los fracasados idealistas
_de la tierra, “don vencido y don molido a palos” (ca-
pitulo LXX, parte 2.%).
Pero, aun cuando siempre parece vencido, resulta
eternamente vencedor. Su cuerpo sufre los reveses
propios de la temeridad o de la mala fortuna. Su espi-
ritu, en cambio, eternamente victorioso, triunfa de
todas las miserias, de las concupiscencias insanas, de
las bajas pasiones y de los insaciables egoismos que
suelen apoderarse, como invencibles dictadores, del
corazén humano. Es Don Quijote un simbolo inmor-
tal. Su postrer aventura, epilogo de una vida, gloriosa
“en fines y significados, nos lo muestra hollado inno-
blemente por una piara de seiscientos cerdos. Son los
cerdos de la mezquindad, del materialismo y de la
torpeza, humillando bajo sus infamantes pezufias el
ensuefio, el sacrificio, el honor, la pureza, la virtud,
1a heroicidad y 1a entrega prédiga de si mismo. Podrd
frsenos el estémago vil tras los puercos inmundos que
nos ofrecerdn el sustento y el regalo. Bien al contra-
rio, el corazén no dejard nunca de contemplar estéd-
tico la colosal figura del gran Luchador. A la postre,
la piara de aquellos inmundos animales, justamente
Hamados de la vista baja, es conducida camino del
matadero, mientras el aparentemente hollado por
ella, imagen de 1a Patria que le vié nacer, perdura en
mérmoles y en bronces y pasea por el mundo los res-
plandores de su gloria.




Geénelify Difufion del
QVIJOTE

JUSTO GARCIA MORALES, de Ia Seccién de Cervantes de la Biblioteca Nacional.

CON razén podemos ufanarnos los espafioles de
poseer en nuestra riquisima literatura la obra
profana que mds se ha reimpreso y traducido: el
Quijote. Por ello creemos que el mejor homenaje
que debemos hrindar a la inmarcesible memoria de
Cervantes, en este cuarto centenario de su naci-
miento, es enumerar y divulgar, siquiera sea breve-
mente, algunas de las particularidades que coinci-
dieron en la génesis y difusién de su inmortal novela.

{CUANDO Y COMO SE ESCRIBIO
EL “QUIJOTE”?

Una curiosidad muy natural nos incita a conoces
las circunstancias que rodearon la concepcién de
todas las grandes obras artisticas. Queremos pene-
trar un poco dentro de ese maravilloso halo de luz
que envuelve al genio en el momento de su maxima
exaltacién espiritual. La mayoria de las veces re-
sulta vano este empefio. EI tiempo y el olvido, uni-
dos a la indiferencia de los contemporineos, ponen
inabordables barreras a nuestro propésito.

¢Cudndo y cémo escribié Cervantes su Don Qui-
jote? Trataremos de satisfacer la curiosidad del lec-
tor, exponiéndole las pocas e inconexas noticias que
sobre este particular poseemos.

Al comenzar el siglo XVII, Cervantes sentia acer-
carse la vejez. Cincuenta y tres afios son muchos
afios cuando se ha vivido intensamente. Su espiritu,
sereno y equilibrado siempre, se habia templado
como el acero en las amargas aguas de la ingratitud
y del desengafio. Su heroismo, sorprendente aun en
aquella época esplendorosa, no habia recibido la re-
compensa que merecia. Y no fué esto culpa de na-
die, sino de su mala estrella, o quizd inescrutable
designio de Dios, que sabe los secretos de la maravi-
llosa alquimia que transforma el dolor en virtud
o en belleza. Tres graves heridas, largos afios de
cautiverio, varias comisiones militares reservadas y
dificiles no merecieron otro premio que modestos
cargos subalternos. Por entonces, el insigne mancc
se encontraba sano en Sevilla, antesala de las In-
dias y rico emporio donde se entremezclaba y con-
fundia cuanto de bueno y de malo ofrecia la abiga-
trada Espafia de los Felipes: riquezas, arte, religio-
sidad y picaresca. jBuen escenario para un espiritu
observador y comprensivo como el de Cervantes,
que de los inttiles afanes del mundo hacia pura
obra artistica! Su ironfa suave, piadosa como un

bdlsamo, limaba las duras y descarnadas aristas de
la realidad y la ennoblecia con una delicada y casi
imperceptible filosofia.

En aquellos afios, Cervantes se ganaba la vida
como encargado de hacer acopios de viveres para
nuestras armadas. Aun en los cargos administrati-
vos, su vida estuvo unida siempre a la suerte de los
Ejércitos espafioles, pues en realidad desempefiaba
un papel muy semejante al de los actuales miembros
del Cuerpo de Intendencia. Tarea ingrata v poco
brillante que le ocasioné innumerables disgustos,
pero que le puso en contacto con la realidad palpi-
tante de la vida nacional. Tenemos una abundante
documentacién de aquella época, en que su nom-
bre glorioso aparece unido a miles de arrobas de
aceite, de fanegas de trigo y de cebada, a los vulga-
res apellidos de arrieros, molineros, carreteros, biz-
cocheros, alguaciles y demds gente de este jaez.

Los escasos dias de reposo que su inquieta pro-
fesion le permitia, Cervantes los dedicaba a cultivar
la amistad de los hombres de letras, frecuentando
no las academias cultas y elegantes de los consagra-
dos, sino los circulos modestos y un tanto taberna-
rios de los poetas hampones y apicarados. Nunca
se habia extinguido en €l la aficién por la literatura,
que se inicié en su adolescencia, se desarrollé en el
ocio del cautiverio y culminé a su regreso de Argel
entre la alegre gente de la fardndula. Las dos gran-
des ilusiones de su vida fueron la milicia y el tea-
tro. Nila una ni la otra se le lograron: en la primera
tropezé con el rigor de su menguada fortuna; la se-
gunda, porque en el momento en que se iniciaba su
carrera dramdtica surgié “el gran Lope de Vega”,
a quien €] también llamaria el Monstruo de la Natv-
raleza, v al "alzarse con la monarquia del Teatro”
anulé a todos los que para él escribfan, y entre ellos
a Cervantes.

Esto y otros motivos poco o nada conocidos que
debieron de existir originaron la fria amistad o ene-
mistad encubierta que hubo entre el Fénix y el
Principe de nuestras letras, y que tuvo no pequefia
parie en la génesis del Quéjote, lleno de terribles iro-
nias contra Lope, hasta el punto de que todos los
versos preliminares de nuesfra gran novela son una
constante y finisima sitira de los extravagantes y
fogosos apasionamientos de Lope de Vega. Puede
asegurarse-—y no somos los primeros en mantener
esta opinién, que han compartido con nosotros muy
eruditos criticos—que muchas de las locuras del in-
genioso hidalgo, incluso su exaltacién amorosa por
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Don Quijote, segun el genial pintor espariol Ignacio de Zuloaga, una
de las mds bellcs figuraciones del Ingenioso Hidalgo.

Dulcinea, no son otra cosi que una ridiculizacion
de los defectos del I'énix, unida a una mds amplia
parodia de la absurda literatura caballeresca, por
Ja que entonces el pueblo sentfa una desmedida
aficioén.

Tales eran las ccupaciones y Preocupacioncs de
Cervantes cuando entrd el afio 1602 en la Cércel
Real de Sevilla a causa de no haber rendido unas
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cuentas de las muchas en que intervenia
por sus comisiones y apremios.

La céarcel de Sevilla era el mas pinto-
resco y a la vez espantoso lugar de Ila
abigarrada Espafa de entonces. En ella
convivian repugnantes criminales con
personas como Cervantes, a las que su
mala estvella conducfa a tan inmunda
Babel. Los presos eran innumerables; el
escandalo, continuo. Se jugaba en ta-
blas alquiladas, se bebfa y comia en sus
cuatro bodegones, alternando los cantos
baquicos con los lamentos de los conde-
nados a muerte. Aquel fué el escenario
que roded a Cervantes mientras escribia
el Quijote por ahuyentar sus negros pe-
sares, y quizéd por preparar unos mise-
rables recursos para cuando salicra de
tal infierno “donde toda incomodidad
tenfa su asiento v donde todo triste
ruido hacia su habitacién”.

LA EDICION PRINCIPE DEL
»QUIJOTE”

Cervantes, al salir, por fin, de la Car-
cel Real de Sevilla, debié de pensar en
buscar algin dinero con que atender a
sus més perentorias necesidades. Allf es-
taba el cartapacio de sunovela a medio
concluir, con el que creyd que quiza con-
seguirfa varios centenares de reales. En
Toledo o en Valladolid, donde a la sazdn
se hallaba la Corte, rematd la Primera
Parte, v algin tiempo despucs se la cn-
tregd a su amigo y paisano el librero
(editor dirfamos ahora) Francisco de
Robles. Nada sabemos de la cantidad
que percibié por la venta de la propie-
dad del Quijote, aunque es presumible
que no fué mayor de los 1.600 reales que
cobré por sus Novelas ejemplares.

El primer problema bibliogrdfico que
presentan las impresiones del Ingenioso
Hidalgo es el precisar la fecha en quc
aparecié su edicién principe. Se ha que-
rido asegurar que fué en 1604, v no en
1605, cuando vié por primera vez la luz,
porque en un libro registro que por en-
tonces llevaba la Hermandad de libre-
ros, v en un asiento que comienza aquel
afio de 1604, figuran 2 Don Quixotes,
a 85 pliegos”. Por otra parte, se habla
va del famoso héroe en unos versos de
cabo roto que preceden a la novelita La
picara Justina (compuesta en 1604); ¥
Lope de Vega, en cierta carta de fecha
insegura, aunque atribufda al mismo afo, «dice ma-
lignamente de nuestro autor: “... De poetasno digo.
Muchos en ciernes para el afio que viene, pero nin-
guno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio
que alabe a Don Quijote.” A pesar de todo esto, pa-
rece seguro que fué en los primeros dias de 1605
cuando vié la luz la mas reproducida de las nove-
las que se han publicado.



Los ejemplares de la que actualmente se consi-
dera edicién principe (en los que ha creido hallar
variantes el biblidgrafo D. Homero Seris) escasean
mucho, y ya en 1912 adquirfan un precio de 1.460
libras esterlinas. La causa de esta rareza la atribuyé
D. Francisco Rodriguez Marin al gran ntmero de
ejemplares que se enviaron a América (unos 1.500
antes de 1600), y que, por las circunstancias clima-
tolégicas de aquel Continente, se han perdido en
su mayorfa.

En cuanto al aspecto material de los primeros
ejemplares, puede asegurarse que nada dice en ellos
la magnifica estrella con que nacieron al mundo de
las letras. Su papel es malo, amarillento; sabemos
que procedia de los molinos de El Paular; sus tipos
redondos, grandes y desgastados (caracteres cono-
cidos técnicamente con los nombres de atanasios,
los del texto, y cursivos de lectura, los de los epigra-
fes); las iniciales, toscas y emborronadas. Abundan
las erratas y hasta la foliacién estd equivocada. Si
acaso hay en él algo pomposo y opulento, son los
barrocos titulos del magnate a que van dedicados,
¥ que tan mezquinamente se porté con Cervantes.
Quizd nos hable algo del maravilloso destino de la
obra el anchuroso escudo tipografico que aparece
en la portada con su leyenda: Post tenebras, spero
lvcem, a la que tanto partido se le ha querido sa-
car, aunque ya en 1592 la usaba el tipégrafo madri-
lefilo Pedro de Madrigal. En cuanto al impresor
Juan de la Cuesta, que tuvo el honor de fijar por
primera vez el texto del Ingenioso Hidalgo, posee-
mos referencias de que era un modesto tipografo
segoviano, que en 1599 vino a Madrid a regentar el
taller de Marfa de Quifiones. Su imprenta, una de
las cuatro que habia entonces en Madrid, se hallaba
en la calle de Atocha, aunque luego se trasladé al
préximo callején de San Eugenio.

El texto de la primera edicién aparece dividido
en cuatro partes, aunque luego el mismo Cervantes,
al publicar en 1615 su verdadera Segunda Parte,
prescindié de esta divisién, por lo que no se sigue
en las ediciones modernas. También ha extrafiado
a los biblidgrafos que el Quijote apareciera sin algu-
nos de los requisitos que solian llevar las obras de
entonces: la licencia del vicario, la aprobacién o
censura eclesidstica y la civil o del Consejo Real.
En cuanto a las numerosisimas erratas que afean
el texto, no pueden atribuirse todas a descuido del
tipégrafo, pues hay omisiones de pasajes enteros,
como aquel en que se habla de la pérdida del rucio
de Sancho; mds creemos que se debieron a la forma
en que Cervantes componia sus libros, sin un am-
biente propicio y tranquilo. Desde luego no corri-
gi6 las famosas pruebas de su inmortal obra (prue-
bas que crey6 haber encontrado fant4sticamente un
editor, y cuyo supuesto hallazgo hizo trasladarse
precipitadamente de Madrid a Palencia a D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo), primeramente porque
entonces no se solian corregir, y después porque
Cervantes no se encontraba por entonces en Ma-
drid. Las erratas del Quijote han sido continua ob-
sesion de sus comentaristas, que hubieran dado
cualquier cosa por poseer ese manuscrito que con
frecuencia buscan en nuestra Biblioteca Nacional
algunos lectores poco enterados.

EXITO Y DIFUSION DEL "QUIJOTE”
EN EL SIGLO XVII

Pocas obras de la literatura espafiola, v aun ex-
tranjera, han tenido un éxito tan rdpido y defini-
tivo como el Quijote. En el mismo afio de su apari-
cién se hicieron ya siete ediciones distintas: dos en
Madrid, por Juan de la Cuesta; tresen Lisboa, por
Jorge Rodriguez y Pedro Crasbeech, y otras dos
en Valencia, por Pedro Patricio Mey. El gran favor
que este libro merecié del publico lo comprueba
ademds el hecho de que, dos meses después de su
aparicioén, dos tipdgrafoslisboetas se decidieran pre-
cipitadamente a reproducirlo, aprovechando la cir-
cunstancia de que la obra sélo tenia privilegio para
Castilla y no para los otros reinos que formaban
entonces la nacidén espafiola. Esto obligé a Cervan-
tes a dar poder a Diego de Alfaya y a Francisco de
Mar para querellarse contra los que en Lisboa ha-
bian reimpreso el Ingenioso Hidalgo.

Pero, aunque rdpido, no fué un éxito efimero el
del Quijote, y nuestro autor pudo ver impresas, en
los once tunicos afios que le quedaban de vida, ca-
torce ediciones castellanas, una inglesa y dos fran-
cesas. Por cierto que, a propdsito de la popularidad
que alcanzé en Francia este libro, cuenta el licen-
ciado Marquez Torres, en la aprobacién de su Se-
gunda Parte, que varios de los caballeros que for-
maban parte de la comitiva del embajador extra-
ordinario Duque de Mayenne mostraron deseos y
lograron ver a Cervantes en su pobre buhardilla
de la calle de Francos, donde le demostraron su de-
vocion y entusiasmo por su obra. No pequefio con-
suelo para el insigne alcalaino, en medio de las amars
guras e ingratitudes que acibararon su vida'

En la centuria décimoséptima se hicieron ya se-
tenta y siete ediciones distintas del Quijote: veinti-
nueve castellanas, veintidés francesas, doce ingle-
sas, seis alemanas, cinco holandesas y tres italianas.
Nuestros hermanos los italianos no se distinguieron
entonces, ni tampoco después, por su entusiasmo
por la inmortal novela, no obstante los innumera-
bles lazos de religién, gustos y raza que nos son co-
munes.

Las mds notables de estas traducciones se deben
a Tomds Shelton y a J. Philips, las inglesas; a Cé-
sar Oudin, F. de Rosset v Filleau de Saint-Martin,
las francesas; a Basteln, las alemanas; a Lamberto
van den Bosch, las holandesas, y a Lorenzo Fran-
cilosini, las italianas.

Las primitivas impresiones aparecieron despro-
vistas de toda clase de ldminas e 1lustraciones. Uni-
camente en la portada llevaban pequefios grabadi-
tos de surtido, de los que solian mostrar los libros
de caballerfas. En 1618, Blaunte adorné la portada
de una de las traducciones inglesas con cierta pe-
quefia ldmina en que por primera vez aparecen, de
forma extrafia por cierto, las figuras de Don Quijote
y de Sancho. Treinta afios mas tarde, un dibujante
alemdn desconocido se atrevié a dibujar cinco es-
tampas quijotescas, en que se representa muy joven
al héroe y muy cabezudo a Sancho. Pero es en
Holanda, tierra de grandes pintores y grabadores,
donde en realidad se hacen las primeras ilustracio-
nes del Ingenioso Hidalgo, muy reproducidas cier-
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Magnifica ilustracién de Gustavo Doré, de la edicion francesa Hachette de 1863. Doré hizo un largo viaje por Esparia
para documentarse.

tamente en aquellos afios: a Salomén Savry y a
F. Bouttas se debe la discutible gloria de haber ini-
ciado, con poco acierto en verdad, la interpretacién
pléstica de los personajes cervantinos. Un pésimo
grabador y dibujante espafiol, Diego de Obregon,
calca mal y algo afiade por su cuenta, en la edicién
madrilefia de 1673 6 1674, a estos dibujos iniciales.
Todavia un inglés que firma con las iniciales J. P.,
adorna con un frontispicio muy impropio la impre-
sién inglesa de Tomds Hodgkin (1687).

El Quijote fué recibido por las gentes contempo-
rdneas como una obra extraordinariamente regoci-
jada, en la que un loco estrafalario seguido de un
criado necio y glotén hacia mil divertidos dispara-
tes. No calaron mas hondo. Nada vieron en ¢l sim-
boélico ni trascendental. La actual manera que te-
nemos de ver y comprender el Ingenioso Hidalgo
es hija del siglo XIX, y mds concretamente del

20

romanticismo. La anécdota incierta, pero muy re-
petida, que cuenta como Felipe IV, viendo un dia
desde los balcones de Palacio refr a carcajadas a un
estudiante que leia un libro, aseguré primero y logré
cerciorarse después de que la obra que tenia entre
sus manos no era otra que el Quijote, comprueba
este concepto bufonesco que merecid entonces nues-
tra més profunda novela. Todavia las gentes senci-
llas que se deleitan con el Ingenioso Hidalgo no ad-
miran en él otra cosa.

La gran popularidad que consiguié el Quijote en
la primera centuria de su aparicién no la testimo-
nia sélo el crecido ntimero de reimpresiones que de
é1 se hicieron, sino las repetidas imitaciones que me-
recié y su influencia reflejada en todas las artes.
Musicos, pintores y dramaturgos compitieron en el
honor de seguir a Cervantes: Shakespeare, Calde-
rén, Guillén de Castro, Alarcén..., entre otros mu-
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reproducirlo cuarenta y nueve veces, trece més que
en Espafia, y lo enriquecen con ldminas de Vander-
bank, Hayman, Wale, Riley, Corbould y Kirk, co-
mentando su texto y publicando la primera edicion
de lujo de la novela cervantina. P. Motteux, Ozell,
Jarvis, Smollet, Kelly y Wilmont son los mejores
traductores anglosajones de este siglo. Como anéc-
dota curiosa nos referiremos a la pasién con que el
general inglés conde de Peterborough se entregaba,
en Valencia, con descuido de sus ocupaciones cas-
trenses, a la lectura del Quijote, durante la guerra
de Sucesién. )

No son literariamente muy notables las cuarenta
y siete versiones francesas del Quijote que se hacen
en este mismo siglo, obra de Vacquette d’Harmilly
v del caballero Floridn, pues modifican y arreglan
el original a su sabor. Antoine, Arrewyn, Bonard,
Coypel, Demeuse, Tresmolier, Le Bas, Cochin fils,
Boucher y Julien son los mejores ilustradores de Ia
época.

Los alemanes hacen once ediciones en este siglo
(traducciones de Bertuch y Tieck, ilustraciones de
Chodowiecki), y cuatro los holandeses.

Conviene hacer notar que una de las primeras
veces que se emplea la palabra romdntico va unido
este vocablo a la novela de Cervantes. Aparece en
los versos que acompafian una ldmina quijotesca
publicada en cierta edicién de 1774. No es una mera
casualidad esto, sino un indicio seguro del prerro-
manticismo que se inicia a finales del siglo XVILI,
v que ha de dar toda la trascendencia que hoy dia
tiene a la inmortal novela de Cervantes.

APOTEOSIS DEL ”"QUIJOTE”
EN EL SIGLO XIX

Las grandes obras artisticas, y entre ellas los
buenos libros, cuanto mas tiempo trascurre adquie-
ren més mérito y solera. Esto sucede en el caso
del Ingenioso Hidalgo, y lo evidencia mas que
nuestra apreciacién personal el hecho de que en el
siglo XIX casi se cuadruplique el numero de las
impresiones de la centuria anterior (aproximada-
mente unas quinientas setenta y cinco). El Quijoic
llega a su apoteosis. Los pensadores alemanes lo
consideran un libro sublime en el que se compendia
la eterna epopeya de 1a Humanidad, siempre f{luc-
tuando entre el ideal exaltado del buen Alonso Qui-
jano y el prosaico realismo de su escudero. En
Espafia se inicia una concienzuda labor de anota-
cién y comentario textual, desde las notas sueltas
y rudimentarias de Ideler hasta la sélida investi-
gacién biogréfica del marino Ferndndez de Nava-
rrete, sin olvidar, claro estd, las magistrales anota-
ciones de D. Diego Clemencin, padre de los estudios
cervantinos; ni las de Arrieta, F. Sales A. M., Ochoa,
Hartzenbusch (que tuvo la caprichosa idea de tras-
ladar a Argamasilla una imprenta para imprimir
all{ nuestra novela); de Cuesta, Janer, del olvidado
cuanto meritorio Leén Mainez, de Tdrrego y de
Asensio.

La interpretacién gréfica del Quijole adquicre
una gran perfecciéon. Muy buena en este sentido es



la edicién de Gorchs de 1859, en que colaboran De arriba abajo: Edicidn pola-
nueve dibujantes distintos, entre ellos Madrazo, Es- ca (1815) y hingara (1850).
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dibujos de Zarza, Urrabieta, Barneto, Narviez
AOHDb KUIEOT

Puiggari y Pahisa. La invencién de la litografia 5;
A MAHXCKIT \
Counnenie Ceppaiima \

de la técnica tipografica del color nos permite dis-
frutar de las ldminas de Apeles Mestre, De los Rios

@(f%/w%w;@WGCéZ@C@L \
% .Jz‘gy:foﬁc/mﬁ-

(aguafuertes), Pellicer, Balaca, Serind, Barrdu y
pRALa {}

desprecian los dibujos de artistas extranjeros ccmo
Cruikshank, Johannot, Staal, Nanteuil (magnificas
de colorido), David, v sobre todo las maravillosas
de Gustavo Doré, que para hacerlas con toda pro-
piedad se trasladé y viajé por nuestra Patria. Me-
diado el siglo, el Coronel Lépez Fabra hace la pri-
mera edicién facsimil de la inmortal novela, con
extraordinaria perfeccion.

A mediados de este siglo, el insigne erudito
D. Adolfo de Castro, gran conocedor del lenguaje
de nuestros cldsicos, cay6 en la indisculpable tenta-
cién de falsificar una obra de Cervantes, E! Bus-
capié, diciendo que la habia encontrado después de
estar varios siglos olvidada. Tal libro, del que se
habia hablado de forma vaga, y que era una especie
de reclamo editorial a la moderna del Quijote, ori-
gin6 una terrible polémica, en la que intervinieron
numerosos escritores, hasta que D. Bartolomé José
Gallardo y D. Cayetano Alberto de la Barrera de-
mostraron con mucha gracia y erudicién el cardcter
espurio del Buscapié.

La travesura de D. Adolfo de Castro quizd dié
lugar a que varios literatos del siglo XIX sufrieran
la peregrina ilusién de creer que el Quijote estaba
escrito en forma simbélica o en clave, y que en su
texto Cervantes encubre terribles ataques a las mds
respetables personas e instituciones de su época.
Fueron muchos los autores que sostuvieron tal teo-
ria, aunque nunca se pusieron de acuerdo en los de-
talles. D. Nicolds Diaz de Benjumea, en sus obras
La estafeta de Urganda, El corveo de Alquife, El men-
saje de Merlin, v en otras por el estilo, mantuvo sus
hipétesis con gran habilidad e ingenio.

En el Extranjero disfruté el Quijote, en la centu-
ria décimonona, de mayor éxito que en Espafa si
cabe, aun cuando en cuanto a su ndmero vuelven a
recuperar en este siglo la supremacia las impresio-
nes castellanas sobre las inglesas y francesas (ciento
noventa y siete espafiolas contra ciento treinta y
dos francesas y noventa y tres inglesas). Nuevas len-
guas pueden ufanarse de haberse enriquecido con tra-
ducciones de nuestra obra: la catalana, la latina, la
sueca, la hiingara, la bohemia, la rumana, la griega,
la turca, la servia, la finlandesa, la croata v la bil-
gara. Con una tirada poliglota se inician en esta

Moreno Carbonero. Nuestras impresiones tampoco
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HORVATH GYORGY,

época las ediciones raras cervantinas de bibliéfilo. Elsé Rész.
Francia, que en la época neocldsica habfa consi-

derado el Iugenioso Hidalgo como una obra de mero e

pasatiempo, en el siglo XIX la sublima y la com- i

para con la [liada (Bouchon), y a propésito de ella KECSKEMETEN,

Auger asegura que nuestra lengua “es la més her-
mosa que se habla bajo el cielo desde que la griega
no suena”. En francés se hacen numerosas y algu-
nas muy perfectas traducciones, entre las que ci- .

it e fopelon. Leunoy, Vierdor, Lejeore, 8 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\%
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Las ediciones del Ingenioso Hidalgo han conse-
guido una belleza y perfeccién extraordinarias. In-
signes artistas como Sorolla, Jiménez Aranda, Urra-
bieta Vierge, Bilbao, Mufioz Degrain, Collaut Va-
lera, Ricardo Marin y Segrelles han interpretado de
manera muy original y acabada sus paginas.

En el Extranjero, el amor por Cervantes y por su
libro no se han extinguido; antes se va aumentando
y convirtiendo en idolatrfa. Las mds lejanas y exo6-
ticas tierras pueden ufanarse de poseer ediciones de
nuestra obra excelsa: en China, Japén, la India y
Palestina se leen ya sus paginas incomparables

Aguafuerte de William Strang, perteneciente a una coleccion de estampas publicada en Londres en 1902 por el
editor Mac-Millan. Representa a la Duquesa platicando con sus dos huéspedes y ofrece el anacronismo de que la
Dugquesa parece arrancada de un cuadro de Veldzquez.



e

Aguafuerte de Goya. Parece que con este dibujo pretendid expresar el espiritu oculto de combate que
encierran las pdginas del Quijote.

Casi todos los hispanistas han consagrado gran
parte de su actividad al estudio y divulgacion del
Quajote.

;Seguird asf, en forma ascendente, Ia fortuna de
nuestra novela? De esta manera lo csperamos v nos

26

atrevemos a vaticinarlo. Por lo pronto, ya es un
motivo de legitimo orgullo el saber que en cualquier
parte de la tierra suena siempre unido el nombre de
Don Quijote, méxima creacién del espiritu humano,
al inmortal de Espafia,



CERVANTES
M TAR

Profesor WALTER STARKIE, Director del Instituto Britanicc en Espaiia

"N este afio del IV Centenario del nacimiento de Cervantes, todos rinden homenaje a la me-
%+ moria del Gran Manco de Lepanto. En todos los paises hay conmemoraciones especiales, la
mayor parte de ellas dedicadas a su obra inmortal, ”Don Quijote de la Mancha”. Porque si existe
en la literatura universal un libro que sea el simbolo de su pais, éste lo es el ”Quijote” con respecto
a Espafia. Hasta tal punto ha llegado a conseguir su deificacién el "Quijote”, que muchas veces,
para muchos, el héroe es mas inmortal que su autor mismo. Hay grandes escritores, como Una-
muno, por ejemplo, que han discutido el valor de Cervantes como hombre ¥y que no comprendian
el milagro de que este hombre escribiese semejante obra y crease un tipo como don Quijote. Yo creo
que es ya tiempo de dirigir los pensamientos al hombre mismo, a Cervantes en persona, porque si
Cervantes no hubiese escrito una sola linea de su ”Quijote” o de sus "Novelas Ejemplares”, hubiera
sido igualmente un hombre merecedor de vivir en el recuerdo eterno de los espafioles por su vida
misma. Y de las tres ideas fundamentales, una es que el ”Quijote” es la pintura de toda la mara-
villosa ilusién de Espafia en el mundo; otra, que es el suefio de este hombre idealista que fué Cer-
vantes, y la tercera, que es el suefio de la masa humana representada por Sancho, la humanidad
caballerosa que quiere elevarse y que solamente puede hacerlo debido a la inspiracién del Gran
Caballero.

Para mi es importantisimo destacar lo que fué Cervantes en su vida misma. Los de mi genera-
cidén en Inglaterra, que hemos soportado dos guerras mundiales, que hemos visto dos veces alzarse
la idea de crear un mundo digno de vivirlo, con toda esa ilusién que hemos acariciado, nosotros
vemos a Cervantes como uno de los mds grandes ex combatientes que jamas hayan sido. Y entre
todas sus cualidades, quiero yo destacar lo que fué Cervantes como militar. Hay una escena en la
segunda parte del ”Quijote”, cuando el Caballero de la Triste Figura y su escudero se dirigen hacia
El Toboso para ver a Dulcinea, encuentran a un mozo gallardo y con brio que viene por el centro
de la carretera cantando alegremente, con su espada y con su uniforme militar al brazo, para que
no se empolve con la marcha; va a Cartagena a embarcar para las guerras. Este es el retrato de
Cervantes joven, un Cervantes de veinte afios, pleno de esperanzas en el futuro, con el jubilo del
soldado que sirve a su patria. No hay nada en él de la niebla que mas tarde ha de empafiar sus hori-
zontes. Es interesante ver cémo este joven lleno de sed de ideales socbrevive en el viejo Cervantes,
cuando en Valladolid apoyaba su mano inttil sobre el papel, escribiendo a toda prisa los 1ltimos
capitulos de la primera parte de su ”Don Quijote” en el afio 1603. Al lado del hombre desilusionado,
melancélico, que conoce dénde van a parar todas las ilusiones del mundo, estid la semblanza del
muchacho alegre, el joven soldado, hecha por un viejo soldado que ha sufrido todas las vicisitudes
de muchas campafias.

Una de las cosas que mds me emocionan en el primer capitulo de la obra, es la descripcién de 1a
casa, con unos palmos de tierra en su entorno. Es el hidalgo espafiol que vive de modo ascético, como
discipulo de Séneca, pero que todo lo que tiene no empece para sofiar. Vestia sayo de velarte, calzas
de velludo; pero no le impedia tener un lebrel y un rocin—mas huesos que carne—, lanza en astillero
y adarga antigua. Su existencia se basaba sobre la historia, la tradicién: los sibados duelos y que-
brantos, lo que, segtin los académicos de Argamasilla, queria decir el ”salén” de una oveja que los
pastores aseguraban habia muerto el viernes y de la que sélo presentaban al amo la piel. Pero, aten-
diendo a Rodriguez Marin, significaba muy otra cosa: el chocolate de la Mancha, o sean torreznos
y huevo. Y no olvidemos algun palomino, por afiadidura, los domingos.

Cervantes nacié a la sombra de la Universidad de Alcala, a seis leguas de Madrid. Era el gran
centro de la vida de trabajo y también de algazara estudiantil. Otro contemporineo de Cervantes,
Quevedo, en ”La Perinola”, nos hace una descripcién del viaje de la Corte a Cémpluto. Nacié Cer-

27



R

P
i

i
- R

b
G

_Pintura moderna espafiola, cuadro de Moreno Carbonero.

DonlQuijote sale al camino



vantes, pues, en una atmésfera de frailes, corchetes y capigorrones y, de vez en cuando, algtin rico
estudiante con su hato. Esta atmésfera la encontramos en Lope de Rueda, el cémico que fué para
Cervantes una de las primeras glorias. Pero el joven Cervantes sintié pasién por las armas. En toda
su obra apreciamos el espiritu militar, y muchos envidiosos de su gloria se lo reprochan como una
especie de quijotismo ridiculo. Don Quijote, con su estrafalaria armadura, llevando en 1605 la
rodela de 1250, empieza siendo un figurén de comedia, casi un fantasma; pero poco a poco gana las
simpatias y el loco se convierte en cuerdo, el libro evoluciona hasta ser una autobiografia inmensa
del Gran Manco, que habia luchado a las érdenes del Caballero Andante del siglo XVI que fué don
Juan de Austria. Asi, el libro llega a ser como un simbolo de las aspiraciones de la raza espafiola.

No sélo encontramos rasgos militares en don Quijote, sino también en otras obras, como "El Ga-
llardo Espaifiol”, que es Fernando Saavedra, el cual capturé él solo un navio turco frente a la costa
de Oran. Es un hombre que ha matado a cien semejantes en batalla y siete en duelo. Cuando Cer-
vantes llegé a Roma, pasé poco tiempo como cortesano, porque bullia en él su sangre guerrera, y asi
se enrolé como soldado contra los turcos y tomé parte en la batalla de Lepanto. Don Juan de Aus-
tria es el héroe de la cristiandad, es hermoso, generoso, de nacimiento real. La batalla fué realmente
una cruzada del Papa, los venecianos y Espafia. Es interesante ver cémo Cervantes pasa de estu-
diante a soldado, y hay que recordar que se ha dicho que no hay mejor soldado que los que han aban-
donado las letras por las armas.

Servia en el navio ”La Marquesa”, y el dia de la batalla de Lepanto, 8 de octubre, sufria fiebre.
Cervantes estaba abajo en su cama; pero cuando vié los preparativos de la batalla se levantd como
pudo y corrié a su puesto de combate. El Capitin le mandé a la cama, y asi también se lo rogd uno
de sus amigos, Mateo de Santisteban. Pero Cervantes grité que hasta el momento habia servido
como buen soldado, y que estando enfermo, mejor valia morir combatiendo por Dios y su rey, que
ponerse a buen recaudo. Recibié cuatro heridas y perdié la mano izquierda. Stibito el viento de la
batalla soplé favorable para los espafioles como en una especie de milagro. Y en el maéstil de la
galera de don Juan se colgé la ensangrentada cabeza del almirante enemigo, Ali Baja. Cervantes
hablé de modo emocionante de toda esta batalla, que le quedé grabada en su mente, y, sin duda, de
esto salié uno de los mas prodigiosos capitulos del ”Quijote”, aquel en que el Caballero de la Triste
Figura hace su discurso sobre las armas y las letras. La descripcién que Cervantes hace de la vida
del soldado resulta tan de nuestros dias como de aquel tiempo, y nos muestra cémo sélo un gue-
rrero como él, de alma noble, ha podido escribir unas palabras de significado tan universal y de
todas las épocas. Estudia la pobreza del estudiante, que él habia conocido muy bien viviendo entre
los capigorrones de Alcald, para decir después del soldado que no hay ninguno més pobre en la
misma pobreza, porque estd atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, o a lo que
garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia. Y afiade que su desnudez
es tanta, que en la mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del tiempo, estando en la
campaila rasa, con sélo el aliento de su boca, que como sale de lugar vacio, debe salir frio contra
toda naturaleza. '

Y describe los peligros de la batalla, recordando los por él sufridos, diciendo el que supone el
embestirse dos galeras por las proas, no queddndole al soldado mds espacio que el que concede dos
pies de tabla del espoldn; viendo que tiene delante de si tantos ministros de la muerte que le ame-
hazan, cuantos cafiones de artilleria se asestan de la parte contraria, y que no distan de su cuerpo
una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iria a visitar los profundos senos de Neptuno.
Y lo que mas es de admirar es que apenas uno ha caido donde no podréa levantarse hasta la fin del
mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar.

Y hablando de los endemoniados instrumentos de la artilleria, hace quiza la reflexién madas noble
cuando dice:

”Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemo-
niados instrumentos de la attilleria, a cuyo inventor tengo para mi que en el infierno se le estd dando
el premio de su diabdlica invencién, con la cual dié causa que un infame y cobarde brazo quite la
vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cémo o por dénde, en la mitad del coraje y brio que
enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizéd huyé
y se espant6 del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita méaquina) y corta y acaba
en un instante los pensamientos y vida de quien la merecia gozar luengos siglos.”

iQué hubiera dicho el Gran Manco de los bombardeos de hoy y de los efectos de la guerra até-
mica! No podria emitirse un juicio en palabras mas nobles que las que él escribié en 1605 acerca de
las guerras de entonces. Y por si no fuera esto bastante prueba de su grandeza de alma, de su aus-
teridad senequista, tenemos los dias terribles de su cautiverio en Argel. En este elevado temple
moral juega siempre importante papel su sentido religioso, de resignacidn cristiana, que le ayuda
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a soportar los rudos golpes que el Destino le asesta, en el preciso momento en que parecia iba a
obtener el éxito. Asi, por ejemplo, ocurre cuando vuelve a Espafia, con las cartas de recomendacién
de don Juan de Austria, en el navio "El Sol”, que es capturado por los turcos del cojo Dali-Mamii.
En vez de la recepcién que los documentos que traia le hubieran proporcionado, encuentra el negro
porvenir de un largo cautiverio en Argel. Gracias a las cartas, le trataron como a caballero princi-
pal, si bien esto no dejé de perjudicarle, porque hizo que elevasen el precio del rescate. Pero Cer-
vantes nunca perdié su animo de luchador, de guerrero, e incesantemente, contra todo y contra
todos, intenté huir. Es extraordinario ver que cuando sus intentos de evasidn fallan, se hace en
absoluto responsable de su acto, le encadenan, le amenazan, ve salir libre a su hermano camino
de Espafia, y él solo sabe decir: ”Yo declaro que nadie entre los cristianos es culpable, y yo solo
soy el que los he animado a huir.”

Cuando, al fin, llega el dia de la liberacién, por los monjes trinitarios, vuelve a Espafia. ¢ Y qué
es cuando vuelve a la patria? Un tipo que nosotros los ingleses admiramos y hemos aprendido a
conocer: el viejo soldado, herido, mutilado, que no tiene dinero y vaga de empleo en empleo; el ex
combatiente-"ex-serviceman’—pobre y sin carrera. Treinta y tres afios tenia; su padre, muerto;
la madre, enferma; su hermano, en el Ejército; todos sus amigos, desaparecidos en busca de for-
tuna. Mas tarde se casa y entra de lleno en la literatura. Otro nuevo tropiezo: aparece la estrella de
Lope de Vega en el teatro. Se ve obligado a buscar empleo, y por ¢é] llega a ser Comisario de Viveres
para la Armada Invencible. A causa de su cargo, empieza un éxodo por tierras de Andalucia y la
Mancha, atacado por los campesinos, que no quieren dar su grano al precio que se les fijaba. Para,
en fin, en la carcel por deudas. Y le perdemos de vista unos afios, de 1598 a 1603.

Don Quijote sale al camino. --Ilustracion del dibujante espaiiol Pahissa, de la edicién espafiola Segui (1897) -
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Sabemos unicamente
que creé el ”Quijote” en
la carcel, en palabras del
propio Cervantes, ese hi-
jo suyo, ”seco, avellana-
do, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y
nunca imaginados de
otro alguno, bien como
quien se engendrdé en
una cdarcel, donde toda
incomodidad tiene su
asiento y donde todo tris-
te ruido hace su habita-
cioén.”

Le imaginamos mads
tarde en su pobre casa
de Valladolid, viviendo
con su esposa, su hija
natural Isabel, sus her-
manas y su sobrina, en
s6lo dos habitaciones:
una cuadrada, con techo
de vigas, y la otra una
especie de cocina. Las
mujeres bordan y cosen
los vestidos para la Cor-
te, y éste constituye su
‘medio de susbsistencia.
Y vemos al Gran Man-
co, apoyando su mano
maltrecha sobre el pa-
pel, terminando febril-
mente su obra inmor-
tal. No habian acabado
sus infortunios, porque
una noche surgié una
grave contrariedad.
Acerté a caer mortal-
mente herido a la puerta
de su casa el caballero
Gaspar de Espeleta; Cer-
vantes acudié a soco-
rrerle, y esta y otras cir-
cunstancias motivaron
que la Justicia culpara
a él y a su familia del
hecho. Después le vemos
yva en Madrid, en una

casa de la calle de la .

Magdalena, no lejos del Don Quijote sale al camino.ﬁllustrac.{gin de la edicion francesa de Miomandre
convento de la Trini- (1935), del dibujante Mdhn, que recorrié la ruta de Don Quijote para documen-
dad. La tiltima visién tarse, y es un notable pasajista cervantino.

que nos queda es la

de su viaje de Es.quwias ¥ su encuentro con un estudiante. Viajaba Cervantes con dos amigos, a ca-

ballo, de Esquivias a Madrid. Toparon con un joven ”estudiante pardal”—siempre el estudiante—

que, montado en una borrica, hacia el mismo camino. Al oir que uno de los viajeros mencionaba

como al azar el nombre de Cervantes, el joven se apea de su cabalgadura, “cayéndosele aqui el cojin
; ” . L S k A

y alli el portamanteo”, corre a él y, asiéndole de la mano izquierda”, le dice: ’Si, si; éste es el manco
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sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las Musas!” A lo que Cervantes
le replicé, “abrazandole por el cuello, donde le eché a perder de todo punto la valona’ "Ese es un
error donde han caido muchos aficionados ignorantes; yo, sefior, soy Cervantes; pero no el regocijo de
las Musas ni ninguna de las demds baratijas que ha dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su burra y
caminemos en buena conversacién lo que nos falta de camino.” Cervantes le hablé de su enferme-
dad y el estudiante le did sus consejos. Cervantes le contesté: ”Yo me voy tranquilamente y, segun
mi pulso, el préximo domingo dejaré de vivir.” Se separaron en el Puente de Toledo. Poco después
Cervantes pedird por ultima vez la pluma y los papeles; pondréd punto final a lo que ya tenia escrito,
y con trazos desiguales, en la triste alegria de esta primavera en que se acaba su vida, escribird su
postrer adiés a las cosas y a los hombres. ”A Dios, gracias; a Dios, donaires; a Dios, regocijados ami-
gos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida.”

Semanas después vistié el sayal de San Francisco y vino a morir el 23 de abril. ¢Qué soldado
hubiese podido morir més noble y cristianamente? Por todos estos rasgos de la figura gigantesca
de Cervantes, vengo yo-a rebatir a los que han dicho que como hombre no estaba a la altura de su
obra. La grandeza de su libro inmortal corresponde a la alteza de su corazén y a la nobleza de su
alma. Su ejemplo es un consuelo eterno, no sélo para los espafioles, sino para el mundo entero.

Don Quijote sale al camino.—Del dibujante francés Albert Guillaume, en una edicion francesa abreviada publicada
en 1900.

remet en route (page 312)



NOTAS BIOGBAFICAS

ANTONIO CELADA, Capitin de Infanterfa. (Notas de la Redaccién de Ejército.)

SU PATRIA

Desde hace muchos afios hay entablado litigio
entre ocho diversas poblaciones espafiolas que se dis-
putan la cuna de Cervantes; hoy, la certidumbre, casi
incontrovertida, considera a Alcala de Henares como
la patria cierta del autor del Quijoze.

El examen de las razones presentadas por las ciu- °

dades que aseguraban ser cuna de Cervantes lo hace
asi D. Luis Ricardoe Fors, de la manera que resumida
presentamos a continuacién (1), entre los lugares que
lo han pretendido: EsQuivias lo hace sin mas funda-
mento que haber calificado Cervantes de famoso este
lugar, no echando de ver sus sostenedores que el
mismo Cervantes explica en otro pasaje de sus obras
el corto significado y alcance de tal calificativo.
También SEVILLA ha terciado en la contienda, ba-
sindose en la opinién del célebre humanista D. Nico-
las Antonio, fundado en que los apellidos Cervantes
y Saavedra son nombres de familias sevillanas y que
nuestro personaje vivié en sus cortos afios en Sevilla,
donde vié representar al afamado Lope de Rueda.
Todo esto se destruye con el hecho de que tales ape-
llidos son también de lugares extrafios a Sevilla y aun
a Andalucia. Ademais, sobre no estar probada la per-
manencia de Cervantes en Sevilla durante los afios
de su infancia, hace poco tiempo encontré D. Narciso
Alonso Cortés, entre los papeles de la extinguida
chancilleria de Valladolid, un pleito entre Lope de
Rueda y el Duque de Medinaceli, sobre el pago de

cincuenta mil maravedises, litigio que por las fechas

(1) Nota de la Redaccién.—Los hombres espafioles, america-
nos y lusitanos pintados por si mismos. Barcelona, s. a., pero debe
de ser 1881. Dirigié este libro el conocido cervantista Diaz de
Benjumea.

en que se desarrolla prueba acabadamente que aquel
célebre comediante tampoco estaba en Sevilla, pues
se dedicaba a recorrer las ciudades y lugares de Cas-
tilla en los primeros afios de Cervantes.

LUCENA no aporta en su pretensién sino una tradi-
cién admitida por sus habitantes, pero que no se funda
en hecho alguno concreto ni en documentos feha-
cientes.

En cuanto a MADRID, que también se ha presentado
por alguno como la cuna de Cervantes, no existen mas
datos que la opinién de Lope de Vega (Laurel de
Apolo, silvas 1.2 y 6.2) y otros contemporaneos, y que
Cervantes la llamé su patria en El viaje del Parnaso
(capitulo I, terceto 44); mas no se ha tenido en cuenta
para tales supuestos el significado que da el poeta a
la palabra patria, cuando finge déspedirse de ella,
suponiendo que parte con rumbo a la corte de Apolo;
ademas, el mismo Cervantes especifica y aclara el con-
cepto, hablando de Madrid en otro terceto (cap. I,
terceto 39), sin llamarle entonces su patria.

Todavia con més débiles argumentos se ha preten-
dido también por algunos que el gran escritor nacié
en CONSUEGRA (1), ¥ por otros, aunque pocos, en To-
LEDO (2) y CORDORBA; pero con muchas méas aparien-
cias de verdad se sostuvo con empefio, y aun en nues-

(1) Publicé por primera vez una partida de nacimiento de un
Miguel, hijo de Miguel Lépez de Cervantes y de Maria de Figue-
roa, vecinos de Consuegra, D. Martin Fernandez de Navarrete
en su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, imprenta
Real, 1819), pag. 556.

(2) Andrés de Claramonte y Corroy, en la Letania moral (Se-
villa, Matias Clavijo, 1613), pag. 482, dice, refiriéndose a Cervan-
tes: "Dignisimo poeta espaiiol, autor de Don Quijote.” "Pero Leo-
cadia, ya al son — del Tajo en arenas de oro -— un Cervantes y
un Chacén — vierten del pico sonoro — dulzura y admiracién.”
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tros dfas se sostiene, que ALCAzZAR DE SAN JUAN, en
la Mancha, fué la verdadera patria de Cervantes. I'an-
danse los que tal dicen en cierto asiento del libro de
Bautismos de la parroquia de Santa Maria la Mayor,
de aquella villa, correspondiente al afio 1558, y en el
cual se lee lo siguiente: "En nueve dias del correspon-
diente mes de noviembre de 1558, bautiza el Licen-
ciado Alonso Diaz Pajares un hijo de Blas Cervantes
Saavedra y de Catalina Lépez, que le puso nombre
Miguel, fué¢ padrino de pila Melchor de Ortega, acom-
pafiado de Juan Quirds y Francisco de Almendros y
sus mujeres de los dichos.—El Licenciado.—Alonso
Diaz.” Al margen de esta partida y en letra mucho
mas moderna se ha escrito: "Este fué el autor de la
historia de Don Quijote.” Este documento se¢ ha repu-
tado falso del todo desde el afio 1893, en que tras reite-
rados y prolijos exdmenes se puso de manifiesto la
rotura de las hojas y la intercalacién fraudulenta del
asiento manuscrito en ¢l libro parroquial de Alcazar
de San Juan (1).

El pleito entre las ocho ciudades parecié en tiempo
ganado por Alcazar; pero se ha fallado después en de-
finitiva contra todas ellas, en virtud de haberse des-
cubierto en el libro parroquial de Santa Maria la Ma-
yor, de la ciudad de Arcari pe HeENagEs, la verda-
dera partida de bautismo de Cervantes, cuyo texto a
la letra es como sigue: “En domingo, nueve dias del
mes de octubre, afio del Sefior de 1547, fué bautizado
Miguel, hijo de Rodrigo Carvantes y de su mujer Leo-
nor; fué su compadre Juan Pedro, bautizéle ¢l reve-
rendo sefior Bachiller Serrano, cura de Nuestra Se-
fiora; testigos, Baltasar Vazquez, sacristan, y yo, que
le bauticé y firmé en mi nombre.—EIl Bachiller Se-
rrano” (2).

Lo primero que salta a la vista es la variante del
apellido Cervantes por Carvantes, dande motive a
que alguno niegue fuerza probatoria a tal documento;
pero harto se ve gque Carvantes es una incorreccién
de escritura en los tiempos en que esto era tan comiin,
hasta el extremo de que el propio Cervantes, cuando
escribia, firmaba unas veeces Cervantes v otras Cer-
bantes.

En el libro de la Redencién de cautivos de Argel, en
¢l Expediente de Sevilla y en Documentos cervantinos
hasta ahora inéditos, él mismo declara ser de Alcala.

Su linaje es castellano genuinamente, y el solar de
este linaje radica en Cervatos, cerca de Reinosa. Fl

(1) Esta partida de Aledzar fué una broma que el sefior Cara
de Santa Maria, de Aledzar, quiso dar a D. Blas Nasarre, que es-
taba empeiiado en que Cervantes era manchego. Segin clla, Cer-
vantes nacié en 9 de noviembre de 1558, por lo que hubiera tenido
que batirse en Lepanto el 7 de octubre de 1571, 2 los doce afios.
¥l primero que reprodujo esta partida fu¢ D. Manuel de Foronda
cn su opusculo Cervantes en la Fxposicion historicocuropea.

(2) El primer investigador que dié a conocer esta partida de
nacimiento de Cervantes (aé . Agustin Montiano
en su Discurso sobre las tragedias espaiiolas (Madrid. 1
péigina 10).

Montiano Luvando pertencce a la plévade de investigadores
que siguieron al primero de todos, que fué D). Gregorio Mavdns v
Ciscar, el cual, por encargo del hispandfilo inglés barén de Carte-
ret, escribi¢ la primera biograffa del glorioso manco en marzo
de 1737. La investigacién de Maydns la continuaron después el
P. Mariin Sarmientos, Ledn Mdinez, Montiano Luvando, Jers-
ninto Morén, el Marqués de Molins, Pellicer, Fernindez Nava-
rrete..., hoy todavia contintia la lista.

Luvando

v
753, tomo 1,
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sobrenombre o apellido de Cervantes venia probable-
mente del martir San Servando (1).

La historia de la familia comienza con ¢l abuelo
del autor, Juan de Cervantes (n. en 1430). En 1456
este Cervantes es juez y gobernador de las tierras del
Conde de Urefia, en Andalucia. Su hijo Rodrigo, ca-
sado con dofla Leonor de Cortinas, ejerce en Alcala
de Henares la cirugia mayor. Hijo de este matrimonio
fué Miguel, cuyos hermanos se llamaron Andrés, An-
drea, Luisa, Rodrigo, Magdalena y Juan., Andrea y
Magdalena vivieron siempre con el poeta. Luisa se
hizo monja, y Rodrigo, siendo soldado, cay6 al mismo
tiempo que Miguel en poder de los turcos, y libertado
antes que Cervantes, murié en Flandes cuando era
alférez.

INFANCIA Y JUVENTUD

Se ha sostenido que probablemente nacié el dia 29
de septiembre, festividad de San Miguel, y esto se
funda en la antigua costumbre de imponer al nedfito
el nombre correspondiente al santo del dia de su na-
cimiento, y ademas, porque en lo que sc sabe desde ¢l
primer ascendiente conocido de Miguel, ninguno lleva
tal nombre. En contra de esta teoria, llena de légica,
¢std otra también exacta, la cual supone que no debié
nacer cse dia 29, porque siguiendo los preceptos de la
Iglesia no se podia retardar el bautizo de un recién
nacido méas de tres dias después del alumbramiento.

El mismo da a entender (prélogo del Viaje del Par-
naso, comedias v Don Quijote), que fué de ingenio
despejado, observador, estudioso, aficionado a la lee-
tura, hasta el extremo de leer los papeles que encon-
traba rotos por las calles, aficionadisimo a las come-
dias v comediantes de aquella época, y desde sus tier-
nos afies amante de la poesia. Parece indudable (aun-
que no esta probado) que, nacido en Alcald, alli apren-
diese las primeras letras. Fuera de dudas estd que en-
tre los aflos 1563 v 1564 Rodrigo Cervantes, acompa-
fiado de su esposa Leonor de Cortinas y de sus hijos,
sc trasladé a Sevilla, tras una breve estancia en Va-
lladolid. Miguel en Sevilla acudié a estudiar latin al
colegio de los padres Jesuitas, de los cuales dice pala-
bras laudatorias cn el Coloquio de los perros. Poste-
riormente unos crcen sin ningdn fundamento, quc
estudié en la Universidad de Salamanca y otros en la
de Alcala, pero su nombre no figura en los registros:
también se ha supuesto gratuitamente que pudo asis-
tir a la de Sevilla. Por entonces parece que en una ciu-
dad u otra vié representar las comedias de Lope de
Rueda.

CERVANTES, SOLDADO

Vuelto a Madrid, con su familia, asiste a clases de
Humanidades del maestro Lopez de Hoyos, el cual l¢
llama ”mi caro y amado discipulo”. En 1569 Cervan-
tes se da a conocer como poeta. A la muerte de la mu-

jer de Felipe II, Isabel de Valois, el Padre Hoyos fué

(1) TLas armas de los Cervantes eran “Dos ciervas en campo
verde, — la una pace y la otra duerme, — la que pace, paz augn-
ra, — la que duerme la asegura.”
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La verdadera cfigie de Miguel de Cervantes no ha podido hasta hoy, desgraciadamente, ser establecida por los investigadores de una

manera indudable. La tabla que reproducimes en esta pdgina, propiedad de lo Real Academia Lspadola, v la de la pdgina

propiedad del Sr. Marqués de Casa-Torres, parecen ser pinturas de Juan de Jduregui, hacia el afio 1600. A las dos atribuyen
eruditos de acreditada autoridad la autenticidad del personaje que representan, ¥ de las dos es negada por otras autoridades,




éncargado por su protector, el Cardenal Espinosa, de
hacer la Relacién verdadera, felicisimo trdnsito, etc.”,
y en ella intercala el maestro Hoyos un soneto, cuatro
redondillas y una elegia en tercetos de Miguel, que
tanto como discipulo suyo debia de ser su pasante.

En el afio 1569 aparece Cervantes sirviendo como
paje y camarero del Cardenal Julio Aquaviva. Es pro-
bable que al venir a Espafia dicho Cardenal, legado
del Papa, para dar el pésame a Felipe 11, Espinosa le
ensefiase sus poesias, y bien por impulso propio o por
intercesion de aquél, Cervantes ingresase en el séquito
del Cardenal. También se cree que la causa de este
viaje fué cierto proceso en que se vi6 envuelto, bien
decepciones literarias o los amores con la que después
fué su mujer (1). Poco tiempo estuvo en su nuevo em-
pleo, y asi le vemos en ¢l mismo afio ingresar en el
Tercio que mandaba D. Miguel de Moncada, teniendo
por Capitan a D. Diego de Urbina (2). Se cree que
antes milité también algin tiempo bajo las banderas
del Pontificado (3).

El dia 7 de octubre de 1571, fecha de la hatalla de
Lepanto, Cervantes, embarcado en la Marquesa, csta
enfermo de calenturas. Sus Jefes y compafieros lo
quieren hacer retirar; pero é1, herido en el cuerpo, pero
con espiritu sano y valiente, se niega, diciendo 7... que
més queria morir peleando que entretenerse en curar
su enfermedad...”. Y pidiendo a su Capitan el puesto
de mayor peligro. se batié como un bravo, recibiendo
dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano izquier-
da. Es trasladado al hospital de Mesina, y por su hon-
roso comportamiento se le subi6 el sueldo tres escudos
de oro mensuales (4).

Cervantes, en 1575, no tiene més categoria que la
de un humilde soldado (5). Se ha batido en Lepante
y ha recibido tres heridas que todavia sangran, cuan-
do de nuevo le vemos en la vanguardia de los com-
batientes, en los sitios de Modon, Navarino, Ttnez v

(1) En 15 de septiembre de 1569 se da orden de prisién contra
un Miguel de Cervantes “por haber dado ciertas heridas a Anto-
nio de Ligura, andante en esta Corte™; pero realmente nada prueba
que se trate de nuestro Miguel.

(2) El Tercio de D. Miguel de Moncada tenia a sus érdenes las
Compafifas mandadas por D. Jerénimo de Gris, D. Marcos de
Isaba, D. Pedro de Torrieras, D. Rafael Puig, D. Rafael Ruiz Te-
rradas, D. Enrique Centelles, . Rodrigo de Uriba, D. Melchor
Avezuela, D. Jerénimo de la Cuadra y D. Diego de Urbina, en la
cual entré Cervantes.

(3) Empezé la vida militar de Cervantes en el afio 1569, segin
se desprende de nn memorial suyo dirigido a Felipe 11 solicitando
destinos vacantes en América y de la informacion promovida en
Madrid por su padre en 1578, tratando de conseguir el rescate
de su hijo.

Seguramente comenzé por militar entre las tropas de Pio V.
bajo el mando del General Pontificio Marco Antonio Colonna, ¥
dej6 las tropas pontificias para entrar en las espafiolas en la orga-
nizacién que hizo D. Juan de Ausiria en agosto de 1571, en el
puerto de Mesina, para emprender la expedicién contra los turcos
con las escuadras reunidas de Espafia, Roma y Venecia.

(4) Entre los papeles del Archivo de Simancas figuran varios
documentos, por los que se sabe que en 15 y 23 de enero, y en 9
v 17 de marzo se le conceden socorros extraordinarios para curar
sus heridas, v veintidés ducados por considerdrsele benemérito.
De su heroico comportamiento en Lepanto hay constancia en el
interrogatorio que se evacud en Madrid en 1578 ante el licenciado
Ximénez Ortiz.

(5) Sin embargo, consta que en la batalla de Lepanto mandé
ana escuadra de doce soldados, peleando junto al esquife.
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la Goleta (1). Acaba la campana contra los turcos:
tiene titulos y piensa hacerlos valer en Espasia. Con
cartas que le recomiendan, una del heroico D. Juan
de Austria, embarca en la galera Sol, en Napoles,
hacia su patria. La nave pierde el contacto con los
otros dos navios de la escuadra y es atacada, cayendo
Miguel y su hermano en poder de Ali Mami el Turco,
el cual, creyendo por las cartas que halla en Miguel
que es un gran caballero, le pone especial vigilancia.

EL CAUTIVERIO

Habia sido hecho preso el 26 de scptiembre de 1575
y no recobra su libertad hasta casi los cinco anos.
en 19 de septiembre de 1580. Se ha escrito mucho so-
bre las tentativas de evasion de Cervantes, pero siel
objeto inmediato de éstas era "reconquistar uno de
los dones mas preciosos que a los hombres dieron los
cielos”, todavia Don Quijote sofiaba con empresas
més altas. Dice el Padre Haedo, en la Topografia de
Argel: "Si a su animo, industria y trazas correspou-
diera la ventura, hoy fuera el dia que Argel fuera de
cristianos, porque no aspiraban a menos sus inten-
tos.” Le falté la suerte. Por cuatro veces urdié los
planes, y en las cuatro no falté el traidor o el menguado
que los descompuso. No importa. Era Don Quijote
el prisionero. A él y sélo a él se le podia ocurrir, es-
tando cargado de cadenas y rodeado de pobres y mi-
seros cautivos, urdir intentos para conquistar el reino
poderoso de quien eran esclavos. La libertad, con la
huida, era el pensamiento de todos. Cervantes nece-
sita un reino y no habia de renunciar a tan magnifica
quimera por todos los turcos y todas las carceles que
le aprisionaban.

Fl Padre fray Juan Gil hubo de hacer una informa-
cién para desvirtuar los manejos del doctor Blanco
de Paz. "Ha hecho tales cosas en este cautiverio...”
-—decia el P. Diego de Haedo, en su Historia general de
Argel, refiriéndose a Cervantes—, que de sus hazafas
se pudiera hacer una particular historia” (folio 185
de la obra citada).

Poco tiempo llevaba en Argel cuando logré conven-
cer a un moro para huir con él y otros por tierra a
Oran; mas habiendo caminado alguna jornada, los
abandoné y fué obligado a emprender el regreso, con
la certeza del castigo y de mayor esclavitud.

Al afio siguiente, 1577, los padres de Cervantes lo-
graron reunir algin dinero, que fué empleado en res-
catar a Rodrigo, el hermano menor, porque la canti-
dad allegada no es suficiente para rescatar a ambos ¥
cede su derecho de primogenitura. Con Rodrigo sale
una epistola poética para Mateo Vazquez, secretario
de Felipe II. En la carta va un plan para apoderarse
de los 20.000 esclavos cristianos y de la ciudad. Pero
ademas de esta carga sobre los molinos de viento,
Rodrigo lleva la misién de buscar una barca, que es-
pere en las costas de Argel para traerlos a Espana.
Llega la embarcacién en septiembre, cuando Cervan-
tes ha conseguido juntar a varios espafioles en una
cueva, y lo que es mas, alimentarlos durante seis me-

(1) El 29 de abril de 1572 habia vuelto Cervantes al servicio
activo, ingresando en el Tercio de Lope de Figueroa y Compafiia
de Ponce de Ledn, tres meses antes de reunirse la escuadra de la
Liga en Corfd, después del periodo de indecisién que siguié a la
jornada de Lepanto.



Cuadro atribuido gui, propiedad del Sr. Marqués de Casa-Torres, y que, con razones muy atendibles, sostienen bastantes
criticos que representa a Miguel de Cervantes.




ses; pero descubierto el bajel y apresados los tripu-
lantes, poco tardan en saborear los esclavos las hieles
de la traicién. Descubiertos y cautivos, Miguel toma
sobre si todo el peso de la culpa. En la aventura cam-
bia de amo, porque Azan Baja decide comprar y vi-
gilar a tan peligroso esclavo (1).

Nuevo intento cinco meses después. Azan Baji in-
tercepta una carta de Cervantes al General espafiol
de Argel. Ejecuta al correo y manda dar a Miguel dos
mil palos. Pero por segunda vez queda sin cumplir la
sentencia de muerte, v aun debia de fracasar su ulti-
mo intento a fines de 1579. '

Se compré in barco, se avisé a otros cautivos. Trai-
¢ién de nuevo: el doctor Blanco de Paz impide la fuga.
Y nucvamente se entrega caballerosamente Cervan-
tes para evitar la muerte de quien le encubria (2).

No tuvo tiempo de preparar otros ardides. £119 de
septiembre, pocas horas antes de que Azan Baja sa-
liese para Constantinopla con sus cautives, el Padre
fray Juan Gil, que por entonces realiza una segunda
redencién de esclavos, consigue rescatar a Cervantes
por 300 escudos de oro de Espafia. Asi, o en términos
parecidos, relata la Informacién de Argel el rescate de
Cervantes. Sus padres habfan suplicado vanamente
ayuda a las autoridades, en 1577 y 1578, para redimir
a Miguel. Por fin, allegando los recursos que pudie-
ron, lograron reunir un puifiado de oro que entregaron
al mercader valenciano Hernando de Torres, para ob-
tener la libertad del hijo prisionero; pero esto no llegé
a llevarse a cabo. Conocieron después los padres de
Cervantes el proyecto de la Orden Trinitaria, y Dios
sabe a costa de qué sacrificios entregaron ¢l 31 de
julio de 1579 a fray Juan Gil, y al segundo redentor
fray Antonio de Ia Balla, “los 250 ducados de doiia
Leonor de Cortinas y los 50 de dofia Andrea de Cer-
vantes, vecinos de Alcal4d y estantes en la corte, para
ayuda del rescate de Miguel de Cervantes, hijo y her-
mano de las susodichas, que estd cautivo en Argel”.
En el recibo se detalla que Miguel es "de treinta y tres
afios de edad, manco de la mano izquierda, barbirru-
bio...” Hasta el mes de septiembre permanccieron los
Padres Redentores en Madrid, recibiendo limosna
del Rey, de una fundacién hecha por Francisco de
Caramanchel—dineros que sirvieron precisamente
para completar el rescate de Cervantes—, del obispo
de Lugo, del Consejo de Indias y de alguno mas. Des-
pués de recoger las grandes limosnas, mendigaron por
el camino hasta llegar a Valencia, recogiendo 400.000
reales, que llevaban, parte, en monedas de oro y plata,
y el resto en pafios, bonetes, perlas y confites, teniendo
estas mercancias un doble fin: venderlas para lucrarse
con la diferencia de precio y captar voluntades con
el obsequio y agasajo.

Salieron los Padres de Valencia en las galeras Santa
Maria' y Santa Olalla ¢l 22 de mayo de 1580 y llega-
ron a Argel el 29 por la noche o ¢l 30 por la mafiana,
después de una azarosa travesia, que aun el mar puso

(1) En este intento de fuga fué traicionado por un rencgado
espafiol llamado el "Dorador”, natural de Melilla.

(2) Las vejaciones, sufrimientos y penalidades estan deseri-
tas por Cervantes en la Historia del cautivo, y su exactitud esti
comprobada por las Memorias del cautivo en la goleta de Tidnez,
en las Memorias de Diego Galin v en la Topografia e historia gene-
ral de Argel, del obispo Haedo, corregida por su sobrino fray
Diego de Haedo, abad de Fromista.
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dificaltades para el rescate. Del cautivo se preocu-
paba mucho fray Juan Gil, pero cncontré el precio
inaccesible a su bolsa: pedia Azan Baja por el "estro-
peado espafiol”, que ni de galeote podia servirle, mil
escudos. El dinero que su familia habia entregado cra
muy corto, y las ordenanzas de la Orden prohibian
gastar mucho dinero en el rescate de un solo indivi-
duo. E1 3 de agosto salian para Valencia 108 rescata-
dos. En los meses sucesivos se logrd la libertad de 153
v un relicario famoso con una espina de Jess. Queda-
ba Cervantes en situacién desesperada, por cuanto
Azan Baja queria partir para Constantinopla para el
mes de septiembre. Fray Juan, escaso ya de dincros,
puso en obra toda su ciencia de¢ rescate, empleando
con Azan tanto los recursos de la caridad como los de
la astucia. Consiguid, por fin, que accediese a vender
a su cautivo por los 500 escudos en que lo habia com-
prado. La familia de Cervantes, con sus trescicntos
ducados, habia puesto por encima de las tres quintas
partes de la suma; ¢l Padre Gil afiadié algo mis de
treinta escudos de la limosna general, y del dinero
reunido para otros rescates presté a Miguel hasta 500
escudos, sin méas garantia que su palabra.

El caballeroso Cervantes jamas olvidé a sus liber-
tadores, v si bien es verdad que nunca pudo pagar la
cantidad que les adcudaba, jamés dejé ocasion de
enaltecer cuanto le fué posible la gloria y virtudes de
esta humilde Comunidad.

EL RESTO DE SU VIDA

Vuelto a Espafa, cstuvo en Argel y Oran en una
misteriosa misién secreta (1). Posteriormente c¢s po-
sible que asistiese a la expedicién militar de las islas
Terceras. Durante su estancia en tierras portuguesas
tuvo amores con una comedianta, de la que resulté
una hija natural. Mucho se ha fantaseado alrededor
de quién pudo ser la dama en cuestién, pero hoy esta
fuera de dudas, pues su hija, la propia Isabel de Saave-
dra, declara 7ser hija de Miguel d¢ Cervantes y de
Ana Franca”.

Tn 1584, vuelto a Madrid, escribe La Galatea. Iin-
tonces conocié a Galvez, a Montalvo, a Rufo, a Padilla,
a Géngora, a Maldonado, a Espinel y quizas a Lope.
Poco después se representaron en Madrid, con éxito,
sus comedias Numancia, Los tratos de Argel, La bata-
lla naval y La confusa.

El 12 de diciembre de 1584 se desposa Miguel con
dofia Catalina Palacios Salazar y Vozmediano, del
pueblo de Esquivias, a pesar de la oposicion de las
familias. En 1587 sale para Sevilla con una comision
de cobranzas reales primero, y después como comisa-
rio para el acopio y comisién de viveres destinados a
la Armada. Estos viajes sirvicron a Cervantes para
estudiar el caricter y modo de scr de los personajes,
que luego prescnta en el Quijote.

Mucho se ha dicho acerca de la pobreza de Cervan-
tes, pero algo se ha fantaseado, pucs desempefié un
cargo de verdadera autoridad, como comisario de vi-
veres en Sevilla y cobrador en ¢! Reino de Granada de

(1) Tenemos noticia de eila por una doble Real Cédula de 21
de mayo de 1581, expedida en Tomar (Portugal), en que sc manda
pagar a Cervantes cincuenta ducados. parte de la avada de costa
para la comisién que llevaba a Ordn.



Una fantasia  del dibujente alemdin HASIE-

MANN, en que pretende representar ¢l espiritu

de Cervantes. Pertenece a una coleccion de lami-

nas e boj, publicadas en 1922 por el editor Be-
hers y Feddersen, de Berlin.

las alcabalas, y por cllo percibia "doce
reales diarios libres de gastos y botica”,
lo cual no era insignificante, aten-
diendo el valor de la moneda en la
época (1). )

Sus diligencias, recaudaciones y ne-
gocios particulares le producen serios
sinsabores, entre e¢llos varios encarcela-
mientos, uno o dos en Sevilla, otro cn
Castro del Rio y otro en Argamasilla de
Alba, este ultimo por los anos 1601-03,
segin tradicién que designa la llamada
casa de la cueva de Medrano, como lu-
gar de encarcelamjento y verdadero
sitio en que Cervantes produjo el Qui-
jote. Don Clemente Cortején, en su
obra La cohartada, deshace la tradicién
argamasillesca, demostrando que Cer-
vantes en 1601 se hallaba en Sevilla,
y en 1602 estaba preso en la misma
ciudad (2).

Se cree que Miguel fué inocente en
todos estos procesos. El detalle de que
¢l propio Rey nombrasc a Cervantes
para el mismo cargo, después del en-
carcelamiento, es un dato que puede
probar su inocencia; por lo demis, él
mismo hablaba de su estancia en la
carcel, sin sonrojos, y que Avellaneda
no hiciese blanco en Cervantes por su
estancia en ella, son otros tantos deta-
lles que no se deben olvidar (3).

Deshecha la leyenda de Argamasilla,
se supone que el Quijote fué plancado en las mazmo-
rras de Argel y redondeado en sus viajes por la Man-
cha y Andalucia (4).

(1) El afio 1587, el 13 de junio, entré Cervantes en el servicio
de S. M como comisario para el acopio de viveres para la Armada
Invencible que se preparaba. En el desempefio de esta comision,
muy complicada y diffcil, que duré unos scis afios, en varias pobla-
ciones de Andalucia sufri§ excomuniones, prisiones y disgustos
sin cuento, y fué encarcelado varias veces, una de ellas la mas
grave, en Sevilla, por encontrar dificultades para justificar una
partida de 43 arrobas y cinco libras de harina. En aquel momento
le debia el Erario doscientos ochenta dias de sueldo, a razén de
doce ‘reales diarios. Varios documentos mos acreditan las comi-
siones que también Cervantes desempeiié en ¢l Reino de Granada
para la cobranza de los atrasos de las tercias y alcabalas, entre
ellos una Real carta de 25 de agosto de 1594.

(2) En aquellos tiempos el encarcelamiento preventivo era
mucho mas corriente que en la actualidad y no siempre significaba
indicios de culpabilidad, sino precaucién que se tomaba durante
el desarrollo de las averiguaciones, por si acaso resultaba culpa-
bilidad.

(3) Avellaneda sélo alude a la prisién o prisiones de Cervantes
en la siguiente frase de su prélogo: ”... pero disculpan los yerros
de su primera parte en esta materia el haberse escrito entre los de
unsa céreel, y asi no pudo dejar de salir tiznada de ellos”. Juega
malévolamente con las palabras hierros y yerros.

(4) La opinién mds autorizada sobre la concepcion del Qui-

En 1603 se establece en Valladolid, nuevo punto
elegido para la Corte. En el afio siguiente hace dos
viajes: uno a Esquivias, por la muerte dc su suegra,
v otro a Toledo, donde debié de estar con Lope. Por
entonces, el manuscrito original y las copias de la pri-
mera parte del Quijote empezaron a ser conocidas y
comentadas,

El 26 de septiembre del mismo afio se le concedid
real licencia para la publicacién de su obra. Si hien
es verdad que el Quijote no enriquecié a Cervantes ni
le sacé de apuro, le dié tal fama que sélo en 1605 s
hicieron seis ediciones, sin su consentimiento cualro
de ellas. El libro estaba en todas las manos y Cervan-
tes subié de pronto a la altura de los mas grandes lite-
ratos de la época.

Desde 1603 se supone a Cervantes en Valladelid,
acompainiado de toda su familia. Vivieron en el barrio
del Matadero o Rastro, v se tuvo que dedicar a escri-
bir y tratar de negocios para hacer frente a su carga
familiar.

jote, defendida por el insigne cervantista Rodriguez Marin, cs
que esta inmortal novela se empezé y se cseribié en gran parte

en la Carcel Real de Sevilla hacia 1602. Debié de ser concluida
en Valladolid, donde a la sazdn estaba la Corte, o en Toledo.
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Un caballero principal, D. Gaspar de Ezpeleta, cae
mortalmente herido en la noche del 27 de junio del
afio 1605 frente a la casa que habitaba Cervantes. A
los gritos acude a asistirle la familia, y Ezpeleta muere
dos dias después. La Justicia, arrastrada por suposi-
ciones fantasticas, manda a todos a prisién, y aunque
salen de la cércel al poco tiempo declarados inocentes,
el pueblo y algunos poetas hablan de ciertas relacio-
nes entre el muerto e Isabel de Cervantes Saavedra.
Esta historia consta en un manuscrito que posee la
Academia Espafiola. Lo que pasé fué que, al parecer,
Ezpeleta tenia relaciones con la mujer de un escriba-
no; éste tomé venganza en el caballero, y en el proceso
surgié un alcaide que, Hevado de malevolencia, quiso
cargar sobre Cervantes el peso del crimen.

En la primavera de 1606 consta que escribié La
espafiola inglesa, y de 1607 a 1608 vuelve a Madrid
con motivo del traslado de la Corte y vive en la casa
que hace esquina a las calles de Leén y de Francos, la
cual ostenta hoy un medallén, en recuerdo de haber
habitado alli Cervantes. Se cree por algunos que en
este afio corrigié la tercera edicién del Quijote,
pero hoy estd demostrado que esta correccién no
se hizo.

El 17 de abril de 1609 es recibido en la Congrega-
cién de los Indignos Esclavos del Santisimo Sacra-
mento, v en 10 de enero de 1610 6 1613 profesa como
hermano en la Orden Tercera de San Francisco. En
el afio 1611 pierde a su hermana, y en 1612 ingresa en
la Academia Selvage, donde reanuda sus relaciones
con Lope.

A favor de D. Francisco de Robles firmé Cervantes
en 9 de septiembre de 1613 los documentos para la
impresién de las Novelas ejemplares, recibiendo a
cuenta 1.607 reales y 24 ejemplares por el manus-
crito. Fueron las novelas dedicadas al Duque de Le-
mos; las imprimié el mismo impresor del Quijote, Juan
de la Cuesta, y cuéntase que fueron felizmente acogi-
das; mientras Lope veia cémo el piblico miraba con
indiferencia sus obras en prosa. El mismo declara la
superioridad de Cervantes en la novela, superioridad
que reconocieron todos sus contemporaneos, manifes-
tando Tirso que era el Bocaccio espafiol, sin fijarse en
que nuestro compatriota habia superado al italiano,
en fin moral y en lozania de imaginacién y de len-
guaje.

En 1614 publica su Viaje del Parnaso, impreso en
Madrid en la oficina de la vinda de Alonso Martin y
dedicado a D. Rodrigo de Tapia. L.e acompafia una
segunda parte, llamada La Adjunta al Parnaso.

El falso Quijote, llamado de Avellaneda, salié en el
mismo afio de la prensa de Felipe Robert, en Tarra-
gona, sin que hasta la fecha se haya podido identifi-
car al verdadero autor.

A principios del mismo publica sus comedias: Los
bafios de Argel, La Gran Sultana, Dofia Catalina de
Oviedo, El Gallardo espafiol, Laberinio de amor. La
casa de los celos, Las proezas de Reinaldo, El rufidn
dichoso, Cristébal de Lugo, La comedia entretenida y
sus ocho entremeses. Seguramente el Quijote no ha-
bria salido en su segunda parte, a no ser por el aguijén
de la publicacién de Avellaneda, pues entonces estaba
ocupado escribiendo El engafio de los ojos, EL famoso
Bernardo v Las semanas del jardin, obras que se han
perdido.
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SU MUERTE

Aquejado, ya hacia tiempo, de hidropesia, sintoma,
segin unos, de fuerte afeccién cardiaca, y segtin otros,
de arterioesclerosis, segiin pretende Rodriguez Ocaiia,
los médicos le hacen pasar una larga temporafa en
el pueblo de Esquivias, adonde se traslada en la se-
mana de Pascua de 1616, y no logrando el alivio que
anhelaba, regresa a Madrid a las pocas semanas, y
alli termina o casi termina su obra péstuma. Esta
fué Los trabajos de Persiles y Segismunda, para la
cual escribié la famosa dedicatoria al Conde de Le-
mos, que comienza con estos versos: “Puesto ya el
pie en el estribo y en las ansias de la muerte, gran se-
fior, esta te escribo...”, participando a su egregio
amigo haber recibido ya la extremauncién. Poco des-
pués despidese de los suyos, con las memorables pa-
labras: “Adiés, gracias, donaires; adids, regocijados
amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros,
presto y contento en la otra vida.”

Pocos dias antes, el 2 de abril de 1616, profes so-
lemnemente en la Orden Tercera de San Francisco,
en la que habia entrado ya como hermano en Alcala
en 1613. Por aquellas fechas ya se podia asegurar ha-
blando de Cervantes que “era viejo, soldade, hidalgo
y pobre”. Mas pertenecer a la Orden Terciaria, a la
Esclavonia y a las demés Congregaciones religiosas,
significa una exaltacién de su fe muy arraigada y no
el deseo tardio de buscar en su vejez un consuelo. Su
compaiiero de cautiverio en Argel, el doctor Sosa, nos
lo muestra “componiendo versos en alabanza de nues-
tro Sefior y de su bendita Madre y del Santisimo Sa-
cramento v de otras cosas santas y devotas”. Nacié
como cristiano, hizo para vivir esta vida con fe lo que
pudo y murié como catélico fervoroso, en una clara
mafiana madrilefia, la del 23 de abril de 1616, acom-
pafiado de su esposa, de dofia Constanza de Figueroa,
de dofia Isabel de Saavedra y del clérigo D. Irancisco
Martinez Marsilla. Lope de Vega, al saber la muerte
del autor del Quijote, fué a rezar un responso ante su
cadéaver.

Asi dice la partida de defuncién de Cervantes: "El
23 de abril de 1616 murié Miguel de Cervantes Saave-
dra, calle de Leén, recibié los Santos Sacramentos de
manos del licenciado Francisco Martinez, que vive
alli.”

Los hermanos Terciarios amortajan el cadaver, con
el habito de la Orden, segtin disposicién del difunto.

Fué llevado a la iglesia de los Trinitarios, sin mas
acompaiiamiento que el de los hermanos Terciarios y
dos licenciados oscuros y humildes: Luis Francisco
Calderén y Francisco de Urbina. Cervantes habia
muerto en la misma fecha que Shakespeare, pero no el
mismo dia, pues como en Inglaterra no se habia acep-
tado atin la correccién del calendario gregoriano, resul-
ta la muerte del escritor inglés ocurrida el 3 de mayo.

Al dia siguiente, que era domingo 24, los frailes
Trinitarios oficiaron en el altar, puesto que siendo
ellos Tos que habian libertado aquel cuerpo de las maz-
morras de Argel, justo era que lo redimiesen de esta
para mejor vida. Terminado el oficio, diése sepultura
al cuerpo. Cubierto por la tierra, rojos ladrillos tapa-
ron la fosa. No se colocé lapida ni inscripcién alguna,
y asi, la posterioridad ignora atin dénde se hallan los
restos del autor del Quijote. DESCANSE EN PAZ.



LAVUELTA MEDITE RRANEA DE

Cervantef

MIGUEL CUARTERO LARREA, Comandante de Artilleria.

HAGIA EL PRINGIPIO

1547. Nacié un insigne Capitdn que se llamaba Juan
¥y un ingenioso hidalgo que se nombraba Miguei; allg en
el alemana Ratisbona y acé en la espafiola Alcala vienen
al mundo los capitanes de las armas y las letras; 1a Pro-
videncia ha querido que sus vidas tengan un amargo pa-
ralelo; uno alcanzard larga vida, otro dejara la tierra a
temprana edad; pero en la ultima década que vivig el
Austria fué, a la sombra de su nombre precursor, cuando
nuestro ingenioso principe formé su espiritu mediterra-
neo; mares y tierras, tercios y galeras, capitanes y corsa-
rios, mujeres de la libre Italia y cardenales del Renaci-
miento, todo cuanto tiene vida va elaborando en el cere-
bro del inmortal escritor el maravilloso archivo con que
su pluma reflejard después el agridulce de la vida, l2 ale-
gria del triunfo victorioso y la amargura de la eterna fal-
ta de valimiento: Juan la sufrird de su escurialense her-
mano; Miguel, ante el secretario de su Rey; y durante
este periodo, (qué pensamientos, qué proyectos se elabo-
raron en la mente de estos hombres y cual pudo haber
sido su fin de cumplirse su voluntad? juan queria un rei-
no en Berberia; Miguel, una capitania en sus Tercios; el
Destino lo dispuso de otro modo, juzgsé cumplida la mi-
sién del sefior don Juan, y su postrera intervencién fla-
menca serd el triste final de un gobernante; pero aqui,
en nuestro mar, algo faltaba a Miguel por conocer, pode-
mos decir que la mitad de ese mismo nar, el reverso de
sus costas, el foco de donde surgian hcmbres capaces de
enfrentarse con un Bazan; y como a su agudeza no podia
escapar el mérito alld donde apareciese, hemos de ver en
sus narraciones cémo, desde el fondo de su espiritu qui-
jotesco, admira en todas partes a los espiritus fuertes, y
puede escribir objetivamente una guerra turquesca vista
desde los dos frentes.

Su biografia podria decirse, en lenguaje de hoy, que
constituye un ritmico guién cinematografico, en el que
en ningtn momento se pierde una linea general, su for-
macién mediterrdnea; nada importa, a nuestro juicio, su
vida oscura en Alcald, Madrid o Sevilla, la del interior de
Espaifia, porque aunque en la Mancha se agigante des-
pués Alonso Quijano, no dejara de serlo sobre un escena-
rio de mar en tierra; para su biégrafo Navarro Ledesma,
la lUlanura cria los grandes valores, los arrojos ciegos, las
fes inextinguibles, y ninguna lanura como la del mar
que vivié en su época de soldado; la reproduccién man-
chega sera el traslado terrestre a Poniente, en la calma de
la vejez, de las tormentas que durante diez afios azota-
ron su juventud en el Levante marinero.

HACIA EL NORTE POR EL ‘GAMIINO DE ANIBAL

Es a los veintifin afios cuando Cervantes se asoma al
Mediterrdneo en su ventana valenciana; pero su admira-
cién reflejada en el ”Persiles” la grandeza de su sitio, la ex-
celencia de sus moradores, la amenidad de su contorno Y,

finalmente, todo agquello que la hace hermosa y rica sobre
todas las ciudades, no sélo de Espafia, sino de toda Europa...;
nada dice del mar, es una impresién ambiental terrestre;
ve el mar, pero ain no lo comprende; se halla militar-
mente como Anibal ante Sagunto; su mentalidad es atin
continental cuando pasa por Villarreal, Castellén y Ta-
rragona, y es en Barcelona donde ... el mar alegre..., la
multitud de galeras que estaban en la playa, el trdfago
incesante del puerto, los cafionazos del Montjuich... le hacen
ya volverse hacia Levante; pero aun habrd de seguir con
Acquaviva su viaje costero: Perpifidn, Languedoc y los
Alpes. ¢Qué piensa Cervantes? Por ahora, sélo aspira a
ver con curiosidad; no hemos de achacarle divagaciones
ni consideraciones politicas o estratégicas cuando ni lo
artistico llega a producirle impresién, y, sin embargo,
algo extrafia a su observacién: la diferencia que este iti-
nerario costero ofrece de alegria y vivacidad al comparar-
lo con el seguido en el interior hispano, afin no es Alonso
Quijano, es tan sélo el licenciado Vidriera, que canta
... la abundancia de Mildn, los festines de Lombardia, las
espléndidas comidas de las hosterias..., la libertad de Ita-
lia...; pero ya va aprendiendo Geografia psicolégica; pasa
por Luca, donde son bien vistos y recibidos los espafioles y
es la causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y
como en ella no hacen estancia de mds de un dia, no dan
lugar a mostrar su condicién, tenida por arrogante..., y
por fin Roma; gracias a su servicio con Acquaviva, conoce
las interioridades del Vaticano, las artisticas y las hu-
manas; aquello resulta grande, pero frio como sus marmo-
les; el estatismo arquitectémico no va a su dindmico
temperamento, y el probable nombramiento cardenalicio
de su sefior le induce a cambiar la servidumbre eclesias-
tica por la de la espada.

En la compaifiia de Diego de Urbina, del maestre Mon-
cada, de guarnicién en Népoles, toca a nuestro genio el
hacer sus primeras armas. Autores hay que discuten si
Cervantes formé antes en las tropas pontificias, pasando
a las espafiolas al concertarse la Santa Liga; ello explica-
ria mas facilmente los viajes de ese perfodo oscuro de su
vida: de Roma a Ancona, y su primera travesia hacia
Venecia, la ciudad que, a creer a Vidriera, ya admira
exclusivamente por hallarse construida cara al mar:
... estas dos ciudades (Venecia y Mé&jico) se parecen en las
calles, que son todas de agua...; su rigueza es infinita..., su
sitio inexpugnable (ya se aprecia al militar); ... su famoso
arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras con
otros bajeles que no tienen nudmero...

HACIA LO QUE NO FUE

En nuestro itinerario mediterrdneo no se sabe—escribe
Fitzmaurice Kelly—si Cervantes tomé parte en la expe-
dicion que contra Chipre realizaron tres escuadras unidas...
en 1570... La falta de narraciones sobre las acciones de
este periodo, en quien tan aficionado fué a escribirlas so-
bre las posteriores, parece indicar su ausencia; por otra
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parte, las primeras descripciones de la molesta navega-
tion en ... aguellas maritimas casas, adonde lo mds del
tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan
los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas...
corresponden a la travesia tirrénica de Napoles a Géno-
va, en la concentracién para la segunda campafia de la
Liga.

La historia espafiola se llena con el nombre de Lepan-
to; pero con rara unanimidad, salve en los eruditos del
mar, se tiende un difuso velo sobre los acaecimientos an-
teriores y posteriores; y para entender el Mediterraneo de
Cervantes, habremos de repasar, aunque ¢l no acudiera
a la expedicién del 70, aquella extrafia asociacién de ene-
migos que luchan frente a los que deben ser sus amigos,
cosa no tan rara ni extrafia para los que en el siglo XX
hemos presenciado el dificil juego de coaliciones de la
segunda guerra muniial.

Hubo entcnees, como hoy, una lucha de ideales religio-
sos: de una parte, el Turce; de otra, el Occidente cristia-
no; pero en este bando los intereses son antagénicos.
Pio V, el Papa santo, quiere formar ura Liga de fodo ¢l
Orbe cristiano, que asegure no sec repetird la peligrosa
accién contra Malta; Venecia rechaza la propuesta, por-
que, potencia comercial que trafica con Levante, no
quiere romper con el Turco, lo que pondria en riesgo su
Imperio colonial, que se considera débil para defender, y
ademas... la ruptura de Espafia y Turquia elimina com-
petidores en el comercio con los Estados mahometanos;
todo aconseja confirmar en 1567 el tratado de paz con
Selim II.

Del lado espafiol, razones totalmente dispares Ilevaran
al mismo resultado; Felipe I, por inspiracién del Duque
de Alba, juzga peligrosa una Liga que los Estados alema-
nes pueden creer ha de volverse sobre ellos, y no se quie-
ren resucitar guerras religiosas que compliquen el pro-
blema de Flandes.

Frente a los moviles de este bando, Selim acaba de
dominar en Egipto y le son precisas las comunicaciones
de Constantinopla con Alejandria; Chipre en manos de
Venecia es un obstaculo a su expansién militar; en otofio
de 1569, una aparatosa explosién en el arsenal veneciano
hizo creer a los informadors turcos en la casi total des-
truccién de las galeras de Venecia; la realidad fué muy
inferior; pero todos los hechos externos dieron lugar a
que Selim estimara oportuna la ocasién para romper con
La Sefioria, y su embajador hizo conocer al Senado que,
caso de resistencia a la inmediata cesién de Chipre, serfa
ocupada por las fuerzas preparadas en los Dardanelos;
la Repuiblica no puede hacer otra cosa que aceptar la
guerra y solicitar la ayuda espafiola, pero no directa-
mente, sino a través de la Santa Sede; asi se confiaba
poder contener las temidas e imaginarias apetencias
achacadas a Espafia sobre la absorcién de Venecia en
sus Estados italianos. :

Coincidia la ruptura turcovéneta con una aparente so-
lucién del problema de Flandes, y enconandose, por el
contrario, la lucha con los moriscos espafioles, alimenta-
dos por sus relaciones con Argelia; Felipe 11 creyé poder
resolverla con la naciente Liga; asi, por distintas coinciden-
cias en el tiempo, surgié una coalicién frente al Turco,
donde, para que el Papa pudiera intervenir directamente
en las Escuadras, la Republica ced{a doce cascos de ga-
leras, que habia de mandar el General pontificio Marco
Antonio Colonna.

Hermoso proyecto; pero en la Liga no hubo ni habrd
acuerdo, ni en la teoria estratégica ni en la del objetivo;
para Venecia, todo se subordina a Levante, mientras
Espafia se limita a Berberia; para aquélla, la solucién
rapida de la lucha es vital a su porvenir comercial y a la
conservacién de sus posesiones, amenazadas por una flota
organizada, y se requiere una inmediata actuacion ofen-
siva; en Poniente se podia dilatar la intervenciéon con
aisladas acciones defensivas, suficientes a cubrir la costa
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de los irregulares ataques de naves corsarias. Las conse-
cuencias de este desacuerdo estratégico las veremos en
las tres campaiias de la Liga.

La aportacién militar de Espafia estaba constituida
por las galeras contratadas de Juan Andrea Doria, las
napolitanas de Bazin y las sicilianas de Cardona; todas
bajo la jurisdiccién del primere, que no aceptaba de buen
grado el mando supremo pontificio, pero menos aun el
arriesgar en Levante unas galeras que constituian todo
su patrimonio. De parte veneciana se calcularon en 140
las naves concentrables; pero la reunién se hizo con exce-
siva calma, lo que Stirling Maxwell se explica dnicamente
por la esperanza de la Republica de que el Turco pidiese la
paz o se retirara dz Chipre al conocer que Espafia se aliaba
contra él.

El 30 de marzo de 1570, cerca de 60 galeras, al mando
de Jerénimo Zanne, salian de Venecia para Zara; en
abril, el Turco atacaba a Chipre, y, por orden del Senado
veneciano, Zanne continué a Corfii y Candia, donde hubo
de reducirse el ntimero de galeras en servicio, por falta de
soldados y vituallas para cubrir las necesidades combati-
vas. El 31 de agosto se reunian con Colonna y Doria, ¥
éste aprecié el deficiente estado de la flota de Zanne; al
estudiarse la posibilidad del auxilio a Chipre, todos los
mandos, salvo el veneciano, opinaron en contrario, pro-
poniéndose una accién secundaria sobre Asia Menor, que
obligara al Turco a levantar el bloqueo; asi se proyectd la
accién sobre Rodas por 180 galeras, 11 galeazas y
16.000 soldados; en la marcha se tuvo conocimiento de
la caida de Nicosia; la desmoralizacién que produjo, jun-
to con unos temporales que hundieron 13 galeras vene-
cianas y dos pontificias, hizo volvieran todos a Italia sin
ninguna accién de provecho y sufriendo Zanne las sancio-
nes de su Senado, que lo encerrd en una prision, donde
pronto acabé sus dias. Y asi terminé la malograda expe-
dicién en que no sabemos si intervino Cervantes.

HACIA EL ESTE, POR LA RUTA ALMOGAVAR

La caida de Chipre y el martirio de Bragadino fueron el
elemento que catalizé la Santa Liga; se juzgaron los mo-
mentos muy dificiles, v, ante el peligro istamico, Roma
pudo allanar diferencias entre El Escorial y San Marcos.
Don Juan es ya el Capitan de la Liga y parte de Barce-
lona un zo de julio, precediéndole, en la llegada a Géno-
va, las galeras en que han embarcado parte de los Tercios
de Figueras y de Moncada. (Veremos aqui a Cervantes?
Segtin Fernandez de Navarrete, se completaron en Napo-'
les aquellos dos Tercios con los soldados nuevos..., Y ast fué
c6mo la Compania de Urbina qued6 incorporada al Tercio
a que correspondia..., y como en la narracién cervantina,
... trasnochados, mojados y con ojeras llegaron a la hetmosa
y bellisima ciudad de Génova...; admitiremos su presencia
en esta ciudad anfiteatro y un viaje maritimo desde Na-
poles, anterior a la vuelta del 6 de agosto, cuando don
Juan recogia el Gran Estandarte; entramos ya en el pe-
riodo mas conocido de la vida militar de nuestro ingenioso:
su servicio en La Marguesa, la galera de Juan Andrea, la
que habia de figurar en el grupo del veneciano Barbarigo
durante el momento de la Gran Batalla.

Las mismas complicaciones de la anterior campafia se
reproducen en la de 1571; hasta el 2 de septiembre no se
retinen en Mesina los tres aliados, v el 16 parten, por fin,
para Levante, hacia el lugar de los ducados aragoneses
que fundaron los almogavares. Ya tenemos a Cervantes
navegando hacia Corft, donde llega el 30, ¥ seis jornadas
més tarde a Cefalonia, en el escenario de los nombres mi-
tolégicos; pero toda la espiritualidad hubiera quedado
ahogada por el mareo, las asfixia y la groseria de una
vida en la galera (que) déla Dios a quien la quiera, sin una
excitacién febril que, en lugar de apagarlo, enardece a
nuestro hombre, y asi llega la mas grande ocasion que
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vieron los siglos; de lo que vieron sus ojos, de lo que su-
fri6 su cuerpo y de lo que sintid su espiritu, no hemos de
hablar, es de sobra conocido; solo mencionaremos su
Batalla Naval, 1a obra escrita que el Tiempo no quiso le-
garnos; la Providencia pretendi6é asi unir también en la
Historia el infortunio de estos hombres; la Batalla Naval
del Ingenioso Hidalgo tenia que desaparecer, al perderse
la Victoria Naval del sefior don Juan; el Gran Milagro que
Dios hizo posible en Lepanto, la incomprensién y la de-
sidia de los hombres lo derrochaba.

HACIA EL REVERSO DE LEPANTO

Vueltos a Italia para la invernada, Cervantes desem-
barca para pasar al hospital de Mesina; seis meses emplea
en su curacién, y durante este tiempo, don Juan ha visto
algo superior en Miguel: aventdjese a este soldado con ires
escudos sobre su paga ordinaria y cuidesele y atiéndasele
muy bien, ddndome noticias de su curacidon. No fueron va-
nas palabras: el doctor Gregorio Loépez, el médico del
Emperador, dara salud a nuestro héroe, y los fondos pri-
vados de Juan alimentardn su bolsillo en tres ocasiones.
Setenta y dos escudos en total, ¢es mucho o poco para su
época? Comparémoslo con las pagas asignadas, no siem-
pre sobradas, de los tercios del siglo XVII: 500 escudos
al Maestre General y 60 al de los Tercios; 80 y 44 a sus
Capitanes de arcabuces y de picas; 40 y 18, los alféreces,
y 6 ¥ 4, los soldados.

El 29 de abril tenémosle de alta para el servicio, como
soldado aventajado del Tercio de D. Lope de Figueroa,
el mejor hombre de tierra que pudo llevar don Juan; el
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Batalla de Lepanto, segitn un cuadr

que trajo a Espafia la noticia del triunfo, el preparado
por el Gran Duque para general en Flandes, el que sirvié
a Bazan en Levante y las Terceras, el que retratd Calde-
rén en El Alcalde de Zalamea ; a'sus ordenes iba Miguel a
iniciar la nueva expediciéon de la Santa Liga.

Si la tardia concentracién del 71 habia retrasado la vic-
toria e impedido el aprovechamiento estratégico del éxito
tactico, el mismo error iba a producir en la tercera campa-
fia efectos desastrosos; Francia se prepara para atacar a
Espafia v es aliada del Turco; el corsario Uluch Alf ofrece
al francés la ocupacién de Argel como base mediterranea,
y las galeras de don Juan son absolutamente imprescin-
dibles. El Rey Felipe da 6rdenes reservadas a su hermano,
obligandole a dilatar la salida hacia Levante, con la con-
siguiente desesperacién de Venecia, que ve atacadas sus
posesiones de Corfti, Cefalonia, Cerigo y Zante; para cal-
marlos y evitar un total rompimiento, ofrece don Juan
22 galeras espafiolas con Gil de Andrade, en las que em-
barcan 6.000 soldados, y entre ellos nuestro Cervantes;
los venecianos, bajo el mando de Foscarini, que ha rele-
vado a Veniero por su caracter rebelde, y todos dirigidos
por Marco Antonio Colonna, que enarbola el estandarte
de la Liga en ausencia de don Juan. El 7 de julio salen
de Mesina; el 15 llegan a Corfii, con orden de no aventu-
rarse en lugar alejado al que no pueda prestarse auxilio
desde Sicilia; pero el ambicioso General pontificio ansia,
para é! solo, una victoria brillante y parte para Candia,
aun conociendo, desde el 21, que don Juan sale para re-
forzarlo y debe esperarle en Corfi. Hacia Cerigo quiso
Colonna entablar combate; pero el 4gil Uluch Al decide
no aceptarlo mientras figuren en la linea las artilladas
galeazas venecianas; el plan otomano consiste siempre en
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esta campafia, en buscar su alejamiento y sorprender a
Colonna antes de la reunién con la flota espafiola; en
algin momento estd a punto de conseguirlo, y los coliga-
dos llegan al convencimiento de la necesidad de la unién
con don Juan. Resuelto el regreso, salen de Cerigo para
Zante, donde encuentran a D. Alonso de Bazin con car-
tas para Colonna y Andrade, y la del altimo dice asi:
Hame parecido cosa que en ninguna manera pudiera caber
en mi consideracién, que esa armada se haya partido para
pasar tan adelante como he enfendido sin dejarme en esta
isla (Corfl) una fragata con cartas avisdndome del desig-
nio que lleva, addnde he de aguardar o adénde me habia
de esperar la dicha armada...

Malos auspicios para una buena empresa: hubo dimi-
siones, resquemores, temporales de mar y tempestades
del espiritu. Primero, don Juan debe buscar a Colonna;
después, éste a aquél, y la realidad es que nada se hace
hasta el 1 de septiembre, que se retinen todos en la capi-
tal de Corfii. Habian llegado noticias seguras de hallarse
la flota enemiga en aguas de Morea, vy se decide atacarla
en Modén y Navarino, que es donde ya se presumia ha-
bia de acogerse. El 7 de septiembre salieron para esta
operacién combinada del siglo XVI 20.000 soldados
(8.000 espafioles, 4.361 alemanes y el resto italianos);
72 piezas de sitio, y como dato curioso, 130 caballos, que
tenian por misién penetrar en Grecia, recorrer sus tierras
y sublevar el pais. El proposito naval era interponerse
entre las dos fracciones adversarias que se refugiaron en
Navarino y Modoén; pero descubierta por Uluch Al la
presencia’ cristiana, se concentrd en la segunda de estas
bases; venecianos y pontificios intentaron la batalla a
que don Juan se negaba, temiendo alguna estratagema,

y segun Cervantes: ... La ocasidn... alli se perdié de no co-
ger en el puerto toda la armada turquesca, porque todos lo
leventes y jenizaros que en ella venian tuvieron por cierto
que los habian de embestir dentro del mismo puerto, y te-
nian a punto su ropa y pasamaeques, gue son sus zapatos,
para huirse luego por tierra sin esperar ser combatidos:
tanto era el miedo que habian cobrado de nuestra armada;
pero el Cielo lo ordené de otra manera...

Quedaba la flota enemiga bloqueada, y creyé don Juan
que Uluch Al intentaria presentar batalla para forzar
la salida; pero el corsario argelino confié a las borrascas
de otofio la eliminacién de la flota cristiana; supo del
valor de una base naval y, comprendiendo que al fin los
de la Liga intentarian atacarle combinadamente por mar
y por tierra, recurrié a desarmar parte de su flota, de-
fendiendo la base con 400 cafiones y llamando en su auxi-
lio a todos los jinetes de la Morea, que se presentaron en
Modén en niimero de casi 20.000, en el plazo de tres dias
—maravillosa organizacién de la cobertura del litoral y
de la situacién de reservas—, cuando don Juan pensé en
el ataque, ya la ocasién se habia perdido: habia que pre-
parar nuevos medios, avituallar las naves, pedir a Corfti
la artilleria de sitio y reforzar las tropas con nticleos que
habian de trasladarse desde Zante, y mientras, era pre-
ciso mantenerse en observacién.

Los aprestos se reunieron; pero el Consejo de Generales
va no se decidié a lanzar el ataque, si bien, acosados por
los venecianos y como una accién indirecta més politica
que militar, se resolvié el golpe contra Navarino, que se
juzgaba mas sencillo que el de Modén, por creerla menos
guarnecida después de la salida de Uluch Ali, conservan-
dose alguna remota esperanza de que esta accién atra-
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jera al corsario a una lucha en mar abierto. Al anochecer
del 2 de octubre desembarcaban los 8.000 soldados espa-
floles y 12 piezas, a las 6rdenes del Principe de Parma,
efectuandose el salto sin incidentes; al rayar el dia se em-
pezd a progresar para ensanchar la cabeza de desembarco;
en principio todo marchaba bien, gracias a la sorpresa
inicial; pero pronto despliega la Caballeria turca, que
contiene a los cristianos—era fama de ser la primera de
Europa, como en Infanterfa lo era la espafiola—; el terre-
no pedregoso y la falta de madera complicé la instalacion
de artilleria, que no alcanzaba a la plaza, y para colmo,
va de noche, una horrorosa tempestad de agua y viento
sorprendié al Ejército sin tiendas ni defensas, impidiendo
el auxilio desde el mar; el enemigo recibe refuerzos desde
Modén, mientras disminuian los medios del de Parma,
y, vista la inutilidad del intento, hubo de pensarse en el
reembarco, que se realizé magistralmente de noche, bajo
la direccién de Farnesio, que supo eludir el fuego de la
artillerfa turca; fué una muestra de lo que seria capaz el
futuro sitiador de Amberes, pero la operacién habia cos-
tado 750 muertos.

Se vuelve a meditar sobre la conveniencia de un com-
bate naval, que se cree aceptari el adversario después de
la suerte de sus armas en las anteriores jornadas, y asi
amanecié el primer aniversario de Lepanto, cuando don
Juan vié salir de Modén a 21 galeras que perseguian a
una aislada nave cristiana; se ordené a Colonna que con
una escuadrilla les sirviera de cebo; a retaguardia segui-
rian Bazan y Cardona para cortarles la retirada; pero
Utuch Alf no es facil de engafiar, y dispone el repliegue
al canal antes de que lo ocupe Cardona; sélo pudo conse-
guirse la liberacién de 220 esclavos, en la rendicion que
narra Miguel por boca del Cautivo: en este vigje se tomo
la galera que se llamaba ”La Presa”, de quien era Capitdn
un hijo de aguel famoso corsario Barbarreja. Tomdla la
capitana de Ndpoles, llamada ”La Loba”, regida por aquel
rayo de la guerra, por el padre de los soldados, por aquel
venturoso y jamds vencido Capitdn D. Alvaro de Bazadn.

La campafia tocaba a su {in; el §, de vuelta en Zante,
y el 26 de octubre, en Mesina; hacia marzo se supo de
las maquinaciones del obispo de Aix y del embajador
de Francia, Noailles, v de la paz separada de Venecia.
La Liga habia quedado rota cuando nuestro Felipe espe-
raba reunir una fuerza de 300 galeras y 60.c00 soldados,
y, en consecuencia, habra de buscarse un objetivo limi-
tado: la ocupacién de Tunez.

HAGIA EL SUR, POR EL CANAL DE LOS PUNICOS

Thinez representa para el hijo del Emperador revivir la
historia de su padre, y el dia de la Merced de 1573 sale
don Juan de Mesina con 104 galeras, y en ellas, otra vez
Cervantes; desembarcé en La Goleta el 8 de octubre
—los aniversarios de la fecha grande ejercen un influjo
en nuestros héroes, sin olvidar que ya antes, en un g de
octubre, recibié el bautisme Miguel—. La ocupacién de
Tiinez es un verdadero pasec militar; los 3.c00 turcos y
los 40.000 moros de Muley Hamid han huido; se piensa
en la conveniencia de ocupar la base de Bizerta, para
alejar toda vecindad peligrosa; pero su alcaide, Horrus,
se ofrece espontdneamente al principe cristiano; la obe-
diencia es absoluta; jqué ocasién para crear un reino es-
pafiol sobre el solar de la vieja Cartago!; el trampolin des-
de donde arrancaron los Barcas para venir a Iberia, des-
de donde Genserico pasara a Italia y gentes de otros
mundos habran de emplear siglos después para atacar
"la fortaleza europea”; pero las drdenes del Rey eran
claras y tajantes: hubo de darse posesién del trono a
Muley Hamed y dejar 2 D. Pedro Portocarrero para de-
fender el honor de las armas espafiolas, el apellido que ya
conocian en Espafia las hermanas de Cervantes.

El 24 de octubre regresaba don Juan a Palermo, y a
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primeros de noviembre desembarcaban en Cerdefia las
14 Compafifas del Tercio de don Lope; su misién es in-
vernar, estableciéndose en Cuerpo de Observacion de
Berberia o de la voluble Francia; para los investigadores
literarios, alli nacié en Cervantes la idea de su Galatea;
pero en nuestra visién militar hubo de pensar también
en las indecisiones politicas y en los errores estratégicos
de una tropa de reserva sin su flota de transporte, sin un
mando responsable, unas veces con orden de supeditarse
a la voluntad de Génova—Marcelo Doria—y otras a Na-
poles—Duque de Sessa—, mientras al verdadero Jefe, al
sefior don Juan, se le alejaba hacia Lombardia; asi pudo,
con exceso de facilidades y traiciones, apoderarse Uluch
Alf de todo lo conquistado: ... perdidse, en fin, La Goleta;
perdicse el fuerte, sobre las cuales plazas hubo de soldados
turcos pagades 75.000, y de moros y drabes de toda la
Africa, mds de 400.000, acompafiando este tan gran nuimero
de gente con tantas municiones y perirechos de guerra y con
tantos gastadores, que con las manos y a pufiados de tierra
pudieron cubrir La Goleta y el fuerte. Perdidse primero
La Goleta, tenida hasta entonces por inexpugnable, y no se
perdié por culpa de sus defensores, los cuales hicieron en su
defensa todo aquello que debian y podian...; ¢y ¢6mo es
posible dejar de perderse fuerza que no es socorrida, y mds
cuando los cercan enemigos resueltos y porfiados, y en su
misma tierra?... Todo esto escribié Cervantes pensando
en una pasividad que no llegb a resolver la desesperada
salida de don Juan con las pocas naves y soldados que
pudo reunir en Ndpoles y Sicilia; la adversidad de los ma-
los tiempos hizo iniitil el empefio; en Trapani se supo ya
del desastre, y el Ejército y la Armada entraban tristes
en Néapoles el San Miguel de 1574. La desintegracién se
acerca. Don Juan marcha a Espafia para averiguar la
razén de sus desventuras; su leal Figueroa va a convale-
cer de sus heridas; Miguel conoce los progresos cortesa-
nos de su antiguo compafiero Mateo Vazquez, y si al
General, para hacerse entender, le es necesario presen-
tarse ante la Corte, con méis razén habra de hacerlo un
pobre soldado que, a los veintisiete afios, no dispone de
blanca. Es la tirania de la Capital, que desde el momento
de su creacién filipina se empieza ya a notar y habra de
persistir durante los cuatro siglos que se conmemoran;
se habia olvidado por completo el aforismo imperial de
Catlos: que para conquistar y adquirir nuevos Estados le
convenia residir en Italia, para conservar los que tenia en
Flandes y para perderlos en Espana.

HAGIA LA BASE CORSARIA,
PCR LARUTALLAMADAAZUL

Tres galeras, La Higuera, La Mendoza y La Sol, com-
ponen la expedicién que parte de Napoles el 20 de sep-
tiembre de 1575; en la tiltima van los hermanos Cervan-
tes; todo parece tranquilo hasta el dia 26, cuando, a la
altura de las bocas del Rddano, les alcanzan cuatro ga-~
leotas del Arnaute Mami y una de ellas se acostd al lado
de La Sol, y sucedié, segiin la narracién del Cautivo, que
... encomenddndome a mi el castillo de popa..., s6lo diré que,
después de habernos combatido dieciséis horas y después
de haber muerto nuestro Capitin y toda la gente del navio,
al cabo de nueve asaltos que nos dieron, al ultimo entraron
furiosamente... Se ha cortado el viaje a Espafia, y para
que el conocimiento del Mediterrdneo pueda ser completo,
Cervantes habra de apreciar sobre su propia desventura
la influencia y el valor de la transversal azul, que hoy se
llamarad Tolén-Mazalquivir; pero entonces, mas clara-
mente, Francia y el Corsario; que ya hablaron de estas
cosas de Selim a Uluch Ali: ... y si tal fuere que se puede
tomar tal empresa (el apoyo a los moriscos), pediré lcs
puertos necesarios al Francés...

Ya el Emperador y la Catdlica Reina propugnaron
tiempo atras la empresa africana, y no les falté razon;
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pero los que debieron ser ejecutores de su estrategia
no la llegaron a comprender: creyeron era tan sélo un
afdn de conquista lo que alli podia llevarles, cuando era
algo mds, la imperiosa necesidad de dominar las bases
de una costa, que asi seria frontera, en vez de serlo nues-
tro propio litoral. Bien lo entendieron, en cambio, los de
la costa africana, el Barbarroja del tiempo de César y
Uluch Ali de los dias de Cervantes; no pensaban mal el
Emperador y su hijo Felipe cuando intentaron atraerlos
a su servicio; mercenarios por mercenarios, tal vez hu-
bieran sido mds fitiles los de Argel que los de Génova;
con ello se ganaba una gran flota que perdia la Sublime
Puerta, y se afirmaba la continuacién de un feudo espa-
fiol en Berberia; quién sabe si la lenidad de Doria en
Lepanto y la f4cil escapada del argelino no tuvieron algo
que ver en ello.

No, no eran tan enemigos de Espafia los corsarios ar-
gelinos; tal vez lo fueran mas del tirano turco, y desde el
fondo de su alma sinti6 Cervantes simpatia y admira-
cién por ellos; asi lo expresa claramente al hablar de Agi
Morato, de Muley Maluc, el virrey destronado de Fez,
pero, sobre todo, de Uluch Ali, al que ni Dorias ni Co-
lonnas fueron capaces de vencer: ... bogé al remo, siendo
esclavo del Gran Sefior catorce afios, y a mds de los ireinta
y cuatro de su edad renegé de despecho de que un turco, es-
tando al remo, le di6 un bofetén, y por poderse vengar dejé
su fe, y fué tanto su valor, que sin subir por los torpes medios
y caminos que los mds privados del Gran Turco suben, vino
a ser rey de Argel y después a ser general de la mar, que
es el tercero cargo que hay en aquel sefiorio. Era calabrés
de nacidn, y moralmente fué hombre de bien y trataba con
mucha humanidad a sus cautivos...

Ciertamente, las costas espafiolas venian sufriendo el
azote de la pirateria; pero la enfermedad del bandole-
rismo maritimo no era exclusiva de los berberiscos, era
una lacra de la época, si bien en nuestro mar llevaron
ellos la primacia; todos los puertos de Levante sufrieron
sus depredaciones y llegése a dejar de labrarse los cam-
pos costeros en una profundidad de cuatro a cinco leguas
tierra adentro; en Cullera, de un solo golpe se llevaron
150 cautivos; en Barcelona aparecen en presencia del mis-
mo Emperador; famoso es el ataque a Reggio, en la Cala-
bria, cuando la bella Julia Gonzaga hubo de escapar, casi
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desnuda, al galope de su caballo; en los preliminares de la
Liga tuvo lugar la sorpresa de las cuatro galeras de Mal-
ta, cuando en la Santa Ana fué hecho prisionero D. Diego
Brochero, el futuro organizador del Rey Felipe III; pero
en los dias de Lepanto, la fiota de Argel cuenta ya con
50 galeras, que pasan el Estrecho, apresan barcos en San-
lacar y llegan a Canarias y saquean Lanzarote: ... se atre-
ven a pasar el Plus Ultra de las Columnas de Hércules y
a acometer y robar las apartadas islas que por estar rodea-
das del Mar Océano pensaban estar seguras, a lo menos
(xlusién a otros piratas europeos), de los bajeles turques-
cos... Ya no se trata de acciones esporadicas de piratas,
son expediciones organizadas por la marina de Berberia,

La victoria de Lepanto hemos visto no fué suficiente
para eliminar al Turco, y precisamente fué la flota de
Uluch Alf la base del renaciente poder naval otomano;
tal era la situacién cuando Miguel llegaba a Argel y el
Corsario habia proyectado erigirse en rey de todo el Afri-
ca del Norte, lo que no pudo realizarse porque en una
famosa batalla (Alcazarquivir, 1578) los resultados favo-
recieron la politica de Turquia; las aspiraciones de un fuer-
te Estado quedan truncadas, y en lo sucesivo, los herede-
ros de Uluch Alf volveran a la pirateria.

Luego leeremos de la cautividad, de los sufrimientos y
humillaciones de los apresados; fueron grandes; pero con
serlo mucho, los espiritus fuertes vencian de ellas, como
vencian también ante otras justicias nérdicas de las sa-
las de tormento; no olvidemos que Brocheros, Figueroas,
Toledos y otros nombres famosos regresaron a su Patria;
mucho mds terrible que el cautiverio en los "bafios” era
el que sufrian los galeotes a flote: la vida del galeate—dice
Mateo Alemdn-—es propia de infierno: no hay diferencia
entre una y otra, sino que la una es temperal y la otra eter-
na; contra la injusticia de esta vida se rebeld nuestro hi-

"dalgo en la conversacién con Ginés de Pasamonte, y en

toda la obra cervantina se respira odio para turcos y ju-
dios, pero no para los berberiscos.

HACIA EL OESTE POR EL MAR BALEAR

Las incidencias de la cautividad en Argel y los inten-
tos de evasion los creemos conocidos de nuestros lectores;
s6lo anotaremos una fecha, 24 de octubre de 1580; luego
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de cinco afios de permanencia en Argel v justamente siete
después del retorno de La Goleta, regresaba Miguel hacia
su punto de partida, en el reino de Valencia. El Capitin
de Lepanto hacia ya dos que faltaba de este mundo terre-
nal, y también le volvieron a su Espafia, pero en un ma-
cabro viaje.

HACIA LA CAPITAL DEL MUNDO

La vuelta mediterranea ha terminado, y atin hemos de
seguir a nuestro hombre en su viaje hacia otro mar; lo
verd desde el hermoso balcén que proporciona Lisboa, la
que Cervantes conocié en su momento mas grande, cuan-
do era espafiola sin dejar de ser portuguesa, cuando era
el puerto de todas las Espailas, que es como decir la capi-
tal del Mundo.

" Se prepara, desde el Tajo, la expedicidn contra otra pi-
rateria mds peligrosa que la mediterranea, y en dos San-
tiagos sucesivos el triunfo de Santa Cruz en las Terceras.
En estas jornadas, algunos bidgrafos pretenden ver a Mi-
guel, pero los mas lo ponen en duda (Fitzmaurice-Kelly,
Galiano, Schack, Navarro); segiin nuestro criterio, no
pudo estar alli; vid, si, al Duque de Alba, a sus viejos
Capitanes Bazan y Figueroa; pero faltaba alguien sin el
cual Cervantes no podia combatir; asi se explica que aquel
mar oceadnico se tornara en su mente brumoso y vengati-
vo; en el Atldntico no caben alegrias, humorismos ni tran-
ces de caballeria, y el hidalgo no quiso saber nada de él,
ni de los cantédbricos puertos, ni'de los barcos que van a
Flandes; por eso deja su interpretacion y su espiritualidac
literaria a otro ingenio, al Fénix Lope de Vega, el que s!
estuvo en las Terceras, el que vendra en la Invencible, el
que cantard al Bazédn del Océano: ... en la Tercera, el
Francés, y en todo el mar el Inglés, tuvieron de verle es-
panto; Rey servido y Patria honrada dirdn mejor quién
ha sido, por la Cruz de su apellido... y por la Cruz de su
espada. Lope, el que discrepard de Cervantes porque uno
es el ingenioso meridional mediterrdneo y otro es un ver-
dadero atlante, el Monstruo de la Naturaleza”. P

HACIA EL FINAL

dQué pasaba, mientras, en el mar de Cervantes? Por
suerte para el Imperio, si los duques de acd son desdicha-
dos en su gobierno, los del virreinato de Napoles alcan-
zan su edad de oro, y son sus galeras las que acttian en
nombre de Espafia. En 1601, el Marqués de Villafranca
ataca triunfante a los turcos sobre el mar de Levante,
mientras una escuadra de 70 galeras con 10.000 hombres
habia de caer sobre la indefensa Argel; pero... las man-
daba el receloso Juan Andrea Doria, el fracasado en Los
Gelves y en Lepanto, el del bel fuggire, y esta tltima in-
decisién le costard, jyal, la Capitania General de la Ar-
mada. Desde este momento, de 1609 a 1620, Fajardo,
Pimentel y el segundo Alvaro de Bazan sostienen ininte-
rrumpidamente la serie de triunfos que tienen nombres

que vengaran las desgracias del tiempo de la Liga. La Go-
leta, Navarino, Tlnez, Argel y los Querquenes; Rodrigo
de Silva enriquecerd El Escorial con la biblioteca 4rabe
de Muley Cidan, sultin de Marruecos; pero el momento
culminante se alcanza cuando Francisco de Rivera, con
sélo seis galeones, derrota a 55 galeras turcas en (abo
Calidonia, sobre la misma Chipre; ocurre esto ea el
afio 1616, para que nuestro Cervantes pueda morir tran-
quilo de la gloria de sus armas.

Las ensefianzas de Lepanto y el conocimiento de su
mar no habian sido inttiles, y el hombre que desde Na-
poles aconsejaba tal politica, que es también estrategia,
es el secretario del gran virrey Duque de Osuna, el ter-
cero de los ingenios del Siglo de Oro, D. Francisco de
Quevedo y Villegas, para el que la taimada Venecia no
serd tan loable como para el licenciado Vidriera; ledmosle
en su Consejo al Rey: Venecia, Sefior, es el chisme del
mundo y el azogue de los principes; es una repiiblica que
ni se ha de creer ni se ha de olvidar ; es mayor de lo que con-
venia que fuese y menor de lo que da a entender..., mds da-
fiosa a los amigos que a los enemigos...; busca la paz con
la boca y la guerra con los dineros...; siempre procurard la
inquietud de los reinos de Vuestra Majestad..., y yo sé que
si Brindis se navega, que Venecia se ahoga... De Génova...
a V. M., a sus Reinos y Ministros es de mds itil que las
Indias (porque) de las Indias s6lo se salvan’aguellas barras
gue cobra Génova...

HdACIA LA INMORTALIDAD

En compaiiia de nuestro Ingenio, y en un largo camino,
hemos hablado con los Capitanes de Mar y Tierra; visto
combatir a Dorias y Colonnas, Barbarigos y Venieros,
Siroccos y Uluchs Alis, a Farnesios y Figueroas, en cam-
po abierto y en castillos; hemos conocido cardenales y
politicos, lealtades y traiciones, y cruzado en Lucha
Santa toda la extensién del Mar latino; cuando alguien
aduce que el hidalgo alcalarefio fué mas hombre de letras
que de guerra, sélo pensamos que su mejor y gigantesca
obra es una cancién de hechos de armas al servicio de la
Justicia, que é1 no siempre encontré; en sus obras se en-
cierra todo el tratado de Moral, que por el hecho de serlo,
serd también militar, y en determinados pasajes una
muestra de lo que pudo haber sido Cervantes, y con segu-
ridad lo fué plenamente, como cronista de guerra; con su
agudeza, memoria y talento, el testigo de Lepanto tuvo
que expresar en sus obras perdidas, por los ejemplos con-
servados de otras acciones menores (Navarino, Modén,
La Goleta), un juicio de aquella "ocasién” que excede de
la limitada visién de un soldado en La Marquesa, y para
el gran periodismo que es la Historia, escribir algo gran-
dioso bajo los atractivos nombres de esas comedias per-
didas: La gran turquesca, La Jerusalén y La batalla naval,
que constituirian la trilogia épica del Mormento sin par;
nuestra ilusién lo quiere creer asi..., porque sin ellas y con
las solas armas del Caballero Manchego, marcha desde
hace cuatro siglos hacia la INMORTALIDAD.
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La Novela W&E efcribio Cervantef
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A se daba a ver Esquivias, los alegres rojobarros de las
tejas, los filos de los bardones corralizos untados de
clara de sol invernal, sol membrillo que se deslefa en

marea de nubes; el campo pasmado de muerte, hiimedo de
la Nuvia de aquella tarde, sordo de silencio; vides en esque-
leto desnudadas de 12 lujuria pampanosa; olivos en procesio-
nes rectas, humildes y doctrinos; alld, tierra tendida, aterro-
_ nada y barbecha, tiritando de desamparo; en el aire frio, no
los infantiles gritos de las cogujadas o totovias, ni de paja-
ros azorragos y terreros, sino el croaj de los grajos de luto,
unidos en compafiias cerradas contra el parpado adormecido
del horizonte.

El hidalgo, en posta de carromato, envuelto en su capeja
negra que tiraba a parda, tenia el cantaro y el jarrillo a 1a
mano, y en los vaivenes se le derramaba al beber: hilos de
aguaplata entremezclindose a los hilos de plata de 1a barba.
Su mirar hurgaba entre el adusto caserio de adobe con afei-
tes de cal, y la orla de las puertas y ventanas de almagre;
casas ellas menores (de entrar abajada la cabeza), con cillas
y graneros, trascorrales, cuadras y porquerizas; algin edifi-
cio noble de dos pisos, balcédn y escudo, las sefioreaba.

Si el rostro del hidalgo descaecido en mal color y rechu-
pado por las barbas era macilento y triste, en los ojuelos
burlones atn brincaban chispeos alegres y de travesura.
Mas era invierno en el hidalgo, como en el paisaje. Esqui-
vias, destacindose ante las masas de nube que se fundian
en acero cirdeno de atardecer, pareciase desierto; mas si el
ojuelo présbite no le mentia, el hidalgo avizoraba al comedio
del lugar6n, en la calle principal anchurosa, tal figura de
dama que se estaba quietamente esperando del lejano cami-
no; v el esperado era él, mediohidalgo y sotacaballero, que
hacia 1a jornada en carro a falta de coche, buen tema para
una letrilla. El maldito maldicients de Géngora se la hu-
biera disparado, y le parecia sentirla: Tal prestancia de tu-
teo—vino a parar en voseo—de camin.—|Poco hay de ruin

Por TOMAS BORRAS.

a rocin!” Que siempre le dieron vaya a su presunta hidal-
guia y nunca vistas ejecutorias, refregindole por 1a cara que
no era sino retofio de un sacaemplastos y meteayudas, y sol-
dado churrullero hi de ruin, para abajar sus humos y cope-
tes de caballero de suposicién. El hidalgo, que sus enemigos
pelaban dejindole en puro algo, suspird bajo la capa raida,
déndole un tiento al agua fresca.

El carromatero cantaba, un pie tras otro, 12 seguidilla o
gafianada manchega, de 1a nifia que se fué a Sevilla a pier-
na desnuda y volvio, eso le sucedia por hermosa, con traje
de telas de reluz y delantal de lujo: Y ahora,—porque se le
ha rompido,—Ila nifia llora...”

11

Oyéronse ires y venires dentro de la casa pulida y relimpia,
aunque no subieron a sonajas de alborozo. La dama acercése
a la carroza de mula con asno de encuarte y le di6 12 mano
al viejo medio manco, desembozado, con un *Bésoos las ma-
nos, mi sefiora dofia Catalina” cumplidor. Después, a hurto
de 1a voluntad de ella, que le hufan sus rubores, le tomé de
1a cintura y deposité en las mejillas de su mujer sendos be-
sos de labios secos y barbas mojadas. A la puerta asomoése
un cura orondo y redondo que al ver a su cufiado torcid 1a
vista; y empindndose detrds del cura, aparecia el rostro pi-
caro de una mencigiiela, duefia, doncella, criada, malcriada,
repostera y espolique: el paratodo de la casa.

Hiciéronse saludos y diéronse plicemes de bienvenida, y
traspuesto el zaguan, sosegaron la conversacién en el estra-
do; que dofia Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano
usaba de él, y arrellandse en los almohadones del suelo, a lo
morisco. Su esposo, Miguel de Cervantes Saavedra, quedodse
en pie, a lo galdn. El cura empuj6 a la curiosa lavaplatos,
y ambos salieron con un ”{El azotacalles!” del clérigo, y otre
responso de la mencigiiela: "[Pux, pux, del sefior, que llega
bien espiritadol”
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Veia dofia Catalina lo acabada y rendida que estaba Iz
fortaleza de aquel cuerpo, curvandose a la tierra mds por
falta de savia que por la pesadumbre de hombros que siem-
pre tuvo, desgallardia de nacimiento; y veia las piernas fla-
cas y las manos ahiladas (marfiles amarillos), y el alonga-
miento también del rostro, en el que vivian, nifios y sutiles,
los ojos, asomdndose el 4nima jovial. [Como habia minado 12
enfermedad de 1a hidropesia a su marido! La sed de 1a boca
era como la gula de vivir de los ojos muchachos: insaciable.

Y el esposo 4 1a esposa 14 miraba en su declinacién de oros
otofiales con vislumbres canosos, pacata y hosca; la figura
desvanecida antafio en el rincén de su recuerdo, cobraba
cuerpo y bulto, estdndose ante €1, leyéndole su ruina, reple-
gada, asustada de la melancélica aparicién; las facciones
vulgares, el talle sin gracias. Cerrando los parpados, Cervan-
tes encerrOse en si mismo para mirar y ver en el espejo de la
memorid. (¢(Donde estards, aquella Ana Franca, comedianta
alegre, flor de bocasonrisa, musica de parlar donaires, jicara
viva, sal de los besos?) Al alzar las pestafias, los ojilindos-de
Cervantes ardian con vivaz relumbre.

Dofia Catalina de Palacios se estd queda y callada sin
acertar cdmo dar dulzura y giro amoroso al coloquio. jAquel
figura de estantigua es el soldado, aventurero, cautivo, poe-
ta y viajador de antafio, derecho como una vira, no obs-
tante sus espaldas en cuesta, el que aceptd por esposo por-
que le vi6 desgraciado, y si tenia un brazo con lisiaduras y
en el pecho otras dos heridas, se consumia entusiasmo y fie-
bre heroica de Lepanto, y estaba dispuesto al mundo, ¥ era
el famoso alegre!l...

Tartamudea el marido una saplica: :

—{Sime... me hicieseis merced de un.vidrio de a...gual

En obediencia, dofia Catalina se levanta con alguna tor-
ggza de miembros y procura para su duefio el vidrio y un

tcaro.

I

. Cada tarde después de la siesta se salia el hidalgo a pa-
searse por las haldefueras de Esquivias hasta dar y encon-
trar con su amigo el arroyo, bodega de su hidropesia. La cru-
deza y asperidad del terreno de Esquivias, mezclado de tie-
rras migosas de pan llevar, vifias y majuelos a marco real, se
apagaba en la tristeza desnuda del invierno: viduefias secas
junto a cuadros trigales que atin no brotaban y moteado de
plantones encenizados, rasero de aire de navaja; nacer del
- dia con luz liquida y lenta, ocaso de desfallecer inacabable.
Y eran apagadas y moderadas asimismo las gentes de 1a to-
ledana Esquivias, museo de vulgares copias: ciertos caballe-
ros de luto, rosario en mano; clérigos de olla; picaros trashu-
mantes; recuas de carreros; pobres pelgares; labradores con-
sumidos; mozas agrillas y menudas a lo melocotdn; peguja-
leros de ovejas y artesanos laboriosos, cintura fina y cuero
cordobdn 1a piel; todos de poca habla, y 1a habla entremetida
en sabidurias desengafiadas de refranes.

Allf rememora Cervantes, frente a los cerros de alcaén y
oyéndole sus confidencias a la fuente y arroyo de Ombida-
les, la-variedad de la vida que corre tumultuosa por los
pulsos del mundo, y que €1, poeta y soldado, ha conocido y
resaboreado en su azacaneo: [talia, Grecia, Argely La Go-
leta, Sevilla, 1a Corte de Valladolid y Madrid, Portugal...
Espafia es sefioril, entonada, heroica; su humor ascético la
impide darse a la orta buona. |Qué diferencia el vivir apar-
tado, penitente y severo de la Espafia de Felipe, y la vida
libre de Italia, gozadora y ruidosa! jQué encontrada ia galan-
teria retérica, Ia devota aficidn, la ceremoniosa reserva, la
altiva y desdefiosa dignidad de estas damas, con la ternura
facil y el sentimental lirismo de las de la jugosa Lisboal
Con saudades de las orillas lusitanas, con ansias de Népoles,
al que se ha prometido volver para estarse y entregarse 4 su
oleaje y marea humana, Cervantes sigue curso de dias en
Esquivias sin sorpresas, lisos; iguales entre si, idos y venide-
r0s, pues los que anuncian son los mismos pasados. Esqui-
vias es sepultura al aire libre para las almas arrastradas por
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la imaginacién en cetreria. Y la tierra somera renunciadera
de Esquivias se levanta en came de dofia Catalina de Pala”
cios, que lee y medita Ias "Horas de Nuestra Sefiora”; mujer
digna y estéril, tierra de Esquivias, con verdor encanijado en
ascetismo, tal que sus olivos y cepas, que no se hinchan de
jugo por voluptuosidad gozadora, sino por cumplimiento del
deber de dar fruto, aunque en las entrafias de 1a esposa no
se hizo estio de cosecha.

Cervantes le agradece su parvo amor y su resignacién cas-
ta. El amor en la dama es precepto, y sus besos, nispero in-
sipido. [Dofia Catalina, recatada, timorata, piadosa! Tomdle
por bendicién sagrada y firmas de escrituras para tener se-
flor 2 quien honrar y obedecer, y por consejos familiares, no
por empuje de la sangre ni locura del albedrio. Pronto la dis-
gustd la aficidn a los cdmicos de aquel ahidalgado, sus arran-
ques de poeta, su expectacion de lo raro, inesperado y mara-
villoso, su inclinacién a los modos italianos de disfrutar golo-
samente de la golosina de esta vida y a los modos de ele-
gante dejadez de los lusitanos sintiendo la vida en lirica afio-
ranza después de su paso amable.

A solas en el anchuroso y despoblado campo invernizo con
plomo de nubes oprimiéndole, Cervantes paladea el gusto de
1a secreta y deleitosa figura femenil y se repite: ”jOh Ana
Francisca, remate de los desmayos de égloga de Portugal;
oh fresca lozania rebosante!” Siquiera le dejé una nifiita,
Isabel, que ya es sefiora y duefia de hogar honrado; aunque
otra punzada le hiere al recordar sus desavenencias con la
hija; y mds le hiere el dolor de sus hermanos muertos: jsu
dofia Andrea, 1a de ingenio pronto y valor de corazén para
afrontar, riendo, 1a adversa fortunal

Alrededor del hidalgo no hay sino desamor y frio. La dofia
Catalina que cas6 con él, no casa con su gallardia para las
determinaciones, ni con sus ansias de vivir vida y aun vidas
intensas, ni con su espiritu perenne que relumbra como es-
pada nueva en puflo joven. A Miguel de Cervantes, adole-
cido, ante lo pardo y verdesombra de 1a llanura, barbecho
cereal, olivo cigarral, cristianos resignados, le sigue doliendo
la dualidad, el tremendo dilema en que siempre se opusieron
sus intimos caminos, que ésa es la chirinola de su historia: o
dofia Catalina de Salazar, idénticos momentos contados te-
diosamente en reloj de arena, o Ana Franca y las Anas
Franciscas de su aventura venturosa en la Europa y en el
Africa, rayos de fuego irrumpiendo en su corazdn, y calen-
tindole, alentdndole y alegrdndole. Mas ya la vejez ha pues-
to contestacién a la pregunta que tantas veces se dirigi6 en
sus cortas visitas a Esquivias. Ya no hay ocasién de elegir
entre el resignarse somero, oscuro e inatil junto a dofia
Catalina sin fruto, o la diversa y gozosa existencia junto
a la Ana Franca de cada afio, quizd fecunda, de seguro no-
velesca. .

Un como sollozo remata las meditaciones del escritor sol-
dado. La sed le aprieta, el corazén se le desboca, los meses
son cortos y la nieve empieza a acaer sobre su desencanto.
Bastantemente sufri6 al atreverse a cruzar lindes prohibi-
das. Imposible es Ana Franca o cualquiera de sus hermanas
de natural amante para la voluntad bien regida; imposible
apasionar a dofia Catalina; imposible de soportar el aldeén
yerto y su mediano pasar que’es antemorir; imposible gozar
la teatrada de ciudad en ciudad, que las fuerzas no lo con-
sienten... Ni amor, ni vida, ya: dos imposibles. La vida de
ahora es de estrecheces, soledad, renuncia y fracaso; y él la
sofi6, y 1a suefia, y procurd, alta, ardiente, gloriosa; y atin
su buen 4nimo natural, no envejecido, espera del vivir la
inmortalidad de la fama como escritor, si se le negé 1a se-
flera vida como tal hombre. Dicese a sf mismo que de Le-
panto a Esquivias, de dofia Ana a dofia Catalina, el camino
fué como 1a pendiente del gollizo por donde rueda el arroyo
Ombidales, derrumbadero. Alli estd él, caido y derrotado.
Adios el premio y banda de capitdn, que se los hurté Ar-
naute Mamfi; adios la fama y reverencias del mundo, en que
le suplant6 Lope; adids la galanteria y alegre cortesania de
Népoles, que le rob6 Argensola; adiés también al amor de
Ana Franca, que le sustrajo Alonso Rodriguez.



Ennochecido el 4nimo, bajo luna tras cendales que fisga
y hurta el ojo, callados los grajos, serenadas en paz las tie-
rras, Cervantes camina dirigiéndose al cobijo de hogar que
no es suyo y de una esposa que no es méis suya, sino por in-
diferencia y precepto. El gozque de la casa le sigue la rutina

. €on pereza.
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Estaban a manteles levantados, después de las masitas
en figuras, a las que ayudé a pasar el vino de’ Esquivias,
vino ni tan dulce ni tan 4spero. Cervantes arrimé a si el jarro
de Talavera con la frescanza, remedio de su sed. A la empa-
nada de conejo y la estofada perdiz Ie habian hecho solem-
nes honores al recibirlas sus seis dientes; con grandes salvas
al esquivias, por el color y el sabor cardenal de los mostos.
Enfrente de él se miraba el coranvobis del cura, y a su dere-

cha la esposa, 1a de voz y moyimientos pautados en compés

de digna mesura. El veldn les pintaba sus -oros amarillos o
les corria manos de sombra por las faces.

—De lo que nos decis—dijo el clérigo, ya en tabla rasa—
vemos que aun no habéis perdido del todo las esperanzas.
Vuesa merced, a saliros con 1a suya, que no ha sido por de

" juro la de dofia Catalina: poeta dijisteis, y a escriborrear se
" ha dicho, aunque vengan hambres en plaga y padecimien-
tos en pedrisco. jBuena galima la de vuestras historias y co-
medias! Eso se llamé en vuesa merced dejar por lo dudoso
lo cierto, y no me calificaréis de ensafiado.

—ESs vuestra cancamurria, mi sefior don Francisco, bor-
doncillo y sonsonete que ya es por demds sufrirle—le res-

pondié Cervantes con una punta de célera que enganchaba
mas su lengua en tartumudeo—. De mi no se puede decir
nada manchoso. Verdad es que por la mayor parte grande
es 1a miseria de los poetas, y yo no he sido excepcibn; pero
no puede ser negro mis que sus alas el cuervo, como sen-
tencia mi Urdemalas. O sea, que en cualquiera ocupacion
o empleo me hubiera perseguido 1a misma adversa estrella
y negddoseme el hado favorable; que yo naci para ejemplo
de desdichados y para ser blanco y terreno de donde tomen
la mira y asesten las flechas de ta mala fortuna.

—¢Pues teniais mas sino estaros con sosiego en vuestra
casa, amar a vuesfrd mujer, cuidar de vuestra hacienda y
daros buen tiempo con tan venturosos regalos, voto a nues-
tra patrona Santa Bérbara, ella me perdone? -

—E1 camino agudece y son preferibles los tartaleos de la
fortuna a sestear en la quietud como cordero modorro.
Ventura Ia halla el que se muda, y preferible es percancear
por las anchurosas anchuras del hermoso mundo y verle,
admirarle y gozarle con sélo un bodigo de pan por todos
bienes, y aun descalzo, que estrecharse y amortecerse en
habitos de mediohidalgo de aldea, rapaterrones; mejor en-
sanchar el cuajo que engurrufiirse. Yo, sefior don Francisco,
tuve 4nimo de verlo y saberlo todo, corazén resoluto y corta
suerte. Lo que yo puse en el envite era lo mejor, y si me
ha fallado el destino la primera baza, ain espero el desquite
de la vida, y a la postre su recompensa por amante y leal,
que es ganar a dos manos.

—Vuesa merced, sefior don Miguel, es amigo de 1a némada
vida del campar, de la diablesca y vivir rufo con represen-
tantes, soldadesca y gentualla de cércel y briba, y el creeros
otro Lope os tiene levantada la mollera, cuando tan sélo
dos- autores, Pedro de Morales y Tomas Gutiérrez, os toma-
ron y cultivaron los frutos de vuestra vida franca; quizd por
aquello de franca, y yo me entiendo.

—Y yo también os entiendo, seor hermano—terci6 la has-
ta entonces silenciosa dofia Catalina—, y te pido que no
vuelvas el agua pasada a molino que ya no muele, como
suele decirse. Yo soy contenta de dofia Isabel de Saavedra,
mi ahijada, y de esto no se hable; con mis que somos
abuelos.

Anublado el sereno rostro y descaecida 1a sonrisa, que con
s6lo su sereno sonreir paraba y desarmaba los asaltos de su
cufiado, Cervantes se alz0 a besar la mano morena de la

Dibujo del Coronel Eduardo Lagarde.
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esposa, la cual le mir6 con enfado afectuoso o amorosa oje-
riza, y aun le di lastima del derrotado viejo.

—Te digo, Catalina mia, que entre mis muchas macas no
esta 1a de ser ingrato. Yo sé que hiciste...

—Hice 1o que debia, como buena cristiana y esposa que
os. guardé6 el decoro. Casé contigo, y veinte afios me pasé
en Esquivias sin saber mis de ti que andabas divertido y
a tus anchas por 1a vida tunesca que te ilusiona, desde que
de mi te desgarraste. Y sabe que si el banquete fué para ti
hartazgo, a mi no me dejaste mis que migajas y caspicias.
Pero yo soy sefiora y ensefiada en la religién del decoro, y
he cumplido mis deberes para con Dios y para contigo, y
también lo que pide la condicién noble.

—Salvo de mi hermana dofia Andrea, que Dios haya, ¢de
quién he sido amado? Digo mejor, ide quién he sido com-
prendido? Pues en la verdad de mis sentimientos y en la en-
trafia de mis deseos considero que amar es entender, y que
si hubieses sabido, Catalina, cudntos tesoros de elevados
y nunca oidos y sublimes pensamientos encerraba mi ima-
ginaci6n, pidiendo ser puestos en obras, hubieses creido en
mi, am4ndome al conocer los subidos quilates de mi mérito.
No te asomaste al pozo claro de mi alma, y te repugnaron
mis ensuefios. De este principio se derivé el mal. Mas no te
lo reprocho, y no por ello dejo de agradecerte tu amistad.

—Esos pensamientos pudiste poner en pliegos y aun for-
mar con los pliegos una torre, acudiendo a la vez al reparo
de tu casa y esposa; que con tu diligencia llegaras en la Cor-
te a sefior, a mads de poeta, como tantos que tucen y con
escribir llenan sélo los ocios.

—Yo no sirvo para la Corte, que, como mi licenciado Vi-
driera, no soy bueno para los palacios, porque tengo ver-
gilenza y no sé lisonjear, y tampoco para zamparme en una
covachuela y ser de los comepapeles y gusanos de oficina.
Seria no nada y menos que nada la vida sin un punto de
locura.

—Acbjome a 1a locura, que es el sagrado—voced don Fran-
cisco—, ¥ con decir tal sinrazén, pata. (Yo abandoné a mi
mujer, yo desdefié mi casa, yo rompi con el honot, yo estuve
en la cdrcel, yo me veo empapelado y entre corchetes, yo he
lucido amantes, yo soy un pobrete? Sepan vuestras merce-
des que es por poesia. Y pues se me dié en mérito un grano
de locura, me est4 permitido convertirle en montafia de dis-
parates. :

—De los cuales tan solamente vuesa merced tuvo prove-
cho—le replicé Cervantes con brios de mozo-—, que cuanto
era herencia entre hermanos, mds la dote de mi esposa, Io
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mismo majuelos que casa, muebles o ropas y cédulas de dé-
bitos, todo lo han engarrafado vuestras ufias, al socaire de
mi ausencia. Con lo que deberiais estarnos agradecido a miy
a mis locuras, excelentes para vuesa merced; que pocas o
ninguna vez se cumple la ambici6n si no es a costa de ter-
cero, y a mi me habéis desnudado.

—Precauciéon ha sido poner a salvo de vuestro desorden
12 hacienda de mi hermana, manirroto tanto como mani-
gafo! Sin mi desvelo para salvar los bienes de dofia Catalina
estaria ella echada al sendero, con vuesa merced, a pedir por
las 4nimas. Asi vuesa merced s6lo se ha dafiado con las que
1lamais locuras de vuestro vivir, vistiendo vuestras acciones
con vocablos decentes. Vagamungos, y musarafiero, y pi-
caro lo sois so capa de poeta.

Quedose absorto Cervantes, sin atender a los insultos, re-
presentandésele las juveniles locuras y lindas sorpresas de
sus colmados dias. Aquel recordar era su Unico tesoro.

—Los poetas, lo dice Platdn, somos los intérpretes de los
dioses—opuso con mirar erratil.

—Buen poeta sois pesial mismisimo Apolo—le picéd el
cura, mas y mas amohinado desde que Cervantes le descu-
briera sus rapifias—, que afiadis a vuestra carencia de qui-
lates subidos la hiel de vuestra inquina al mundo porque
no os reverencia. ¢O creéis que yo no sé leer lo que va por
debajo de lo impreso? Vos, a lo hipécrita, encubierto en las
apariencias de la retérica, no hacéis sino morder, roer y re-
ducir a polvo, como la polilla. Con predicar el abatimiento
de los soberbios y el ensalzamiento de los humildes, urinais
la Monarquia, mindndola, pues infundis descontento al em-
pobrido y alarma y odio defensivo al poderoso. Con mafias
y veladuras de disparate quijotil, y en otras obras, los en-
frentais para que mutuamente se hieran y destruyan. Y no
hay oficio ni ocupacién que no debeléis con mordaces criti-
cas, compuestas con ferocidad impiadosa, aunque os salis
con el subterfugio de salvar a los oficiales buenos entre
tanta canalla digna de bancos de galera. Grandes sefiores,
ministros, religiosos, alguaciles, escribanos, capitanes, ven-
teros, duques, estudiantes, viejos, duefias, doncellas, cuadri-
Ileros, artesanos, labradores, ¢a quién no alcanza vuestro
latigo? Eso si, con sorna, fingiendo que son elogios y encare-
cimientos los escozores; tal las ortigas, que rozan y hasta
que pasa un tanto de tiempo no mortifican. §Y vuestra
desvergilenza al pintar tan a lo crudo operaciones del esto-
mago o liviandades que no quiero decir, y ahi estad EI viejo
celoso? Pues sois piedra de escdndalo. Y ya no hay mds, sino
vuestra disimulada burla de la Iglesia, que me dais en la
nariz por 1o menos 2 tufo de erasmista. De todo ello recogéis
el estar solitario, sin amigos y rodeado de enemigos; pues no
se sufre vuestro maldecir e intencién solapada ni la cons-
tante acerbidad de vuestra palabra y de vuestra pluma;
aunque dafidis mas al género humano con la pluma, pues
hacéis reir a vuestros leyenderos y leyentes con los visa-
jes de quien asesinais;. burlas las vuestras, digo, empon-
zofiadas.

Estiivose el cura un momento callado por ver si le respon-
dian a tan larga y furiosa arenga. Y como dofia Catalina,
inclinada la vista a la tristeza de mirar sus posadas manos,
por disimular, no diera sefiales de tomar partido, y Cervan-
tes limpiara sus antiparras con tranquilo desprecio de
don Francisco, éste se levantd y fuése a su camara conco-
miéndose:

—Pensose don Simeque que me engafiaba con su hija la
tuerta, y por el Dio, contrecho soy de un lado...
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Asustada y pesarosa qued6 dofia Catalina de la rota de su
sosiego después de aquel desafio, mas que torneo con arma
de palabras. Ambos, hermano y marido, tenian cada cual
razén en sus razones, anuncio de mal componer! y era ella
victima del uno y del otro, resignada a tragar pan acedo de
por vida, que tal fué la voluntad del Altisimo.



—Disgustoso cerré el dia—Ila habl6, halaguero, Cervan-
tes—, mas tengo la esperanza...

—De ella vives—languida y suspirona le respondié la
dama—, y en mi conciencia te digo que mds que de la espe-
ranza deberias mantenerte de la duda.

—La duda es una con la esperanza, pues sin esperanza
ella no es duda, que es certeza. Mira, esposa mia, que yo
estoy semidifunto, y es bueno a los ojos de Dios que nos des-
pidamos en paz del largo camino. Camino es el vivir, y yo
al camino he amado, por el cual pasan todas las figuras y
alegorias de los humanos seres. Ahora estoy, mi Catalina,
con mis lozana invencién, en la que siempre fui fertilisimo
v agudo, y con tanta facilidad de pluma que no la puedo de-
tener; a més de la experiencia en estos estudios en que soy
doctor: la asignatura del mundo. Ahora es cuando voy a
dar cosecha prévida y que admire a los que me zahieren y
motejan de basto y bueno sélo para pajes y gente de mollera
y gusto risticos. Ya sabes el sonado suceso de mi Don Qui-
jote: las comedias y entremeses he logrado imprimir, no to-
das, qué conservo para el tablado las dos mejores, una de
ias cuales, EI engaiio a los ojos, no se la cedo a Lope. Y no
acabo en las hojas de fuera, que falta el cogollo. Sabe que
tengo tres manuscritos que son mi canto de cisne; que yo,
como el cisne, subo mi arte a semidivino a la presencia de
la muerte. Y son esas obras, botadas a la fama, Los irabajos
de Persiles p Sigismunda, que mal afio para el Quijote: Las
semanas del jardin, que oscurecerdn a las Novelas ejempla-
res, género, 1a novela, que se me debe en Espafia; y el Ber-
nardo, en que logré las més de las excelencias que te digo.
Y espero cumplir mi gusto y deber para que mi sefior el conde
de Lemus pueda tener ante sus ojos la segunda parte de
La Galatea, 2 que es tan aficionado. La Providencia me
conceders treguas para servir a tan gran sefior en To que
es mi mayor deseo. {No adviertes como mi esperanza es
fundada?

Con dejecillo zumbén le contest6 la esposa:

—Aunque no lucré nada de tus segundas aventuras, las
librescas, quizés porque tu musa es generosa demasiada-
mente y se da sin pedir, o porque jamas le recordaste que
me convidara a refresco cuando ilovia oro sobre tus renglo-
nes, no dudo de que ese Persiles, esas Semanas y ese Ber-
nardo, mas la nonata segunda Galatea, pasmen y asombren
y aun te den para ruar en coche, y para que te pinten caba-
Tlero de Ordenes. Mas hasta ahora escribir te tuvo encerrado
en limites de vida no de poco més 0 menos, sino de menos
en todo; plegue a Dios que 1a opinion se mude y mi hermano
sea desmentido por tus hechos. -

—Pues iqué més dice, o maldice?

—Que all4 se van tus historias con las del montén de los
olvidados. )

Cervantes, apacienzado, sonrié a su amargura.

—Esposa: sabe que Apuleyo, en una fabula, convirtié a
un hombre en asno, el cual volveria a su forma si comiere
una rosa.

—No entiendo de habla retorcida; soy mujer castellana,
de las del al pan, pan, y etcétera. :

— Muchos asnos-hombres podrian ser hombres cerca de
4ngeles, si alimentasen su espiritu con la belleza: si comie-
ren rosas. Tal es el sentido del apélogo.

Deofia Catalina fué a un condesijo 6 alhacenay sacd un can-

dil de barro; encendible en el velén y de seis soplidos apa-
26 las seis mechas de éste.

—Ya es hora de que reposes Ia fatiga de tanto beber,
Miguel, que estds con jadeo de perro en canicula. Toma tu
letuario, y a la cama; mafiana mafianaremos, y serd lo
que Arriba dispongan.

*"Al removerse Cervantes, rechind el sillon.

——Bien sabes que mi aficién y suefio dorado eran las ar-
mas, y més.desde lo de Lepanto, dejando el escribir para di-
versidn; ahora se me ha hecho ¢l solo oficio, por necesidad;

. que si me viera mandando compafiias de armas, como era
mi deseo, no buscara las compafiias de cardtula, y ta serias
sefiora de titulo. Pero el cristiano propone y el turco dispone...

De la edicién Cassiviv (1931) Bevlin.—Su dibu-
jante, Walser, hace una representacién infaniil
y prescinde deliberadamente de toda vealidad.

Le escuchaba sin oirle dofia Catalina, a pico de oreja,
que era en €l ese tema machaconeria.

—... aunque las pensiones del conde mi sefior y del sefior
cardenal no me dejan pasar necesidad que me ahogue, pues
por el placer que tienen con mis libros me favorecen con sus
dddivas, y de las sobras de su castillo se mantiene mi real.
No serdn, segin esa muestra, mis letras tan despreciables y
para poco. Yo tengo mis libros asi considerados: no son man-
jar para todos papos, aunque para la generalidad de las
gentes los escribi. Y a mi sefiora dofia Catalina, équé le pa-
recen esas mis historias y comedias?

—No las he leido, mi sefior don Miguel.

Ibale alumbrando con el candil de barro, que en la al-
coba hacia la veces de lamparilla; con lo que, traspuesto el
corredor, en 1a alcoba entraron y se acercd Miguel 2 un arcoén
p%rreado y, abriéndole, sacé un grueso mazo de hojas co-
sidas.

—Este es el Persiles.

Le mird acercindosele como présbite.

La mujer le preparaba el embozo, doblando la sdbana
sobre las pesadas frazadas; después le hizo beber 1a medi-
cina. Acostése Cervantes, y dofia Catalina, arreglindole y
mulléndole las almohadas, contempldbale a la penumbra
del candil alentar exprimiéndosele la poca vida. Sinti6 in-
tima calidez.

—Como un nifio...—rezb.

Puso un beso en la frente de Miguel, que se disponia con
los z(iinteojos a repasar el Persiles; saliése de la alcoba a paso
quedo. :

_ —Casamiento, cansamiento—dibse 2 reir el hidalgo con
risa sofocada.

VI

Estaba un gran silencio con €l en la espaciosa estancia,
dejindole ofr las voces interiores. A medias sentado, con
respaldo de almohadas, el hidalgo sentia correr su sangre,




a par de la imaginaci6n, en busca del otro vivir siempre an-
siado: Napoles facil y su alegria. Ya rezd sus devociones de
hermano de la Venerable Orden Tercera. El rosario moteaba
los pliegos del Persiles, las manos amarilleaban, como su
barba y cabellera argentadas, la lamparilla adormecia
misteriosa luz. En la pared, estampa de santo arrodi-
Ilado ante 1a Santisima Virgen: tal Don Quijote ante Dul-
cinea. Arafié la puerta el gozque por entrar, y desenga-
fiado se iba.

Limpi6 Cervantes los anteojos, de los que Lope se burlara
“por ser turbios, infamandoles de “huevos estrellados”. jLope
todo lo tetfal No pudo emularle como galdn, que la tarta-
mudez era tara con las mujeres; ni emularle junto a los
grandes seflores por altivo, pues &1, Cervantes, era incapaz
de doblar la raspa y de celestineos. jExtrafia vida de saberse
capaz y poseer un campo rico, arar y sembrar perlas y no
coger mas que guijarros! Siempre a sombra de tejado, corri-
do y maltrecho, aunque su fuerza espiritual pudiera torcer
el eje del mundo.

A nadie compungia su dolor; en su genio nadie creia. Flojo
y desmazalado, el corazén batiéndole, era soldado caido en
el asalto, que peled bien y escucha en su instante postrero
tambor de triunfo para los camaradas. Se habia desahogado
escribiendo sus quejas, amarguras y humillaciones, mas
como se le esquivo 1a vida, le rehufa la gloria. Cumplid, ya
habfa cumplido existir de personaje de acompafiamiento en
la comedia, el cual habla su parte y se despoja tras de 1a es-
tera de peluca y galas, y nadie jamés recordard ni su dicho
ni su rostro, reservada al héroe l1a inmortalidad del perpetuo
aplauso. Y aun todas las cosas pasan (&1 lo habia escrito
tal vez), las memorias se acaban, las vidas no vuelven,
las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los
pasados...

Por distraer 1a corma y peso moral que le afligia, abrib a
i:apgicho el limado y acariciado Persiles, y dificultosamente

eyd:

”A lo que dijo Constanza:

—Luego, seftor Periandro, ¢dormiais?

—Si—respondié—, porque todos mis bienes son sofiados.”

Sintié Cervantes un vaguido de cabeza y dej6 de leer o in-
tentar leer, que tan cenizosa era 1a luz de 1a lamparilla, y vol-
vib a los repasos que le escarabajeaban en el magin. ¢Estaria
en lo cierto dofia Catalina, su esposa? ¢No serfa él, mds que
émulo y superante de los que tenian méritamente granjeada
gran fama, soberbioso y embelecado quimerista? Con arro-
gancia lanzara el reto en la segunda parte de su Quijote,
donde certific6 que en Portugal, Barcelona y aun Amberes
multiplicdbanse las ediciones del mismo, y juré que aun se
le traslucia que no habria nacién donde no se tradujera.
Asimismo, en prologos, dedicatorias, Viajes del Parnaso y
mechados en su prosa clamaba pregonando su propia valia,
superior a la de los contemporineos suyos, redundando que
¢l podia hombrearse y hablar de ti con ti 2 los antiguos de
mas renombre.

Y la verdad, mirandola sin tapujos: entre los grandes no
era ni segundén ni tercerdn siquiera, sino pobre escudero que
se queda en la antesala de l1a gloria.

De angustia sudaba; tanto era el pavor que le hacia en
los mineros del alma pensando que los fieros y bravatas de
sus escritos eran voces de chiquillo que espantaba miedos
cantando valentias, y que sus novelas, comedias e historias
eran juzgadas por el juicio general como parto de los mon-
tes. Si su vivir fué (ya se llamaba a si mismo semidifunto)
equivocado y estéril, dofia Catalina, simbole del buen sen-
tido y de la cordura, tenia sobrados argumentos para
desdefiarle como lo hacia; y 1a razém de su desdén se
correspondia con la razén de cuantos le dieron de lado,
considerdndole ridiculo pretendiente, sin meéritos, al cetro
de Apolo.

Limpi6se el sudor y miré la semioscuridad, despavorido.
éQué era la vida? ;Qué fué su vida? ;Por qué tantas esperan-
zas y anhelo? Con el alma présaga dejose empapar por la
amargura. ”"No los he leido, mi sefior don Miguel.” Y en
cuanto se muriese, "no sabemos quién fué, ni qué hizo, ese
don Miguel”, contestaria la Humanidad con voz de dofia Ca-
talina. Sf; se habia equivocado. Pudo gozar la felicidad de 1a
paz y de lo que Dios le concediera en Esquivias; pudo em-
briagarse de rebosante dicha en el ardiente Ndpoles. ¢A qué
buscar, sacrificando esas venturas, botin desmesurado con
inacabable desdicha? La cuenta era: ni Esquivias apacible,
ni Népoles colmado, ni los Campos Eliseos.

— Oh, su aspiracién horaciana, non omnis moriar, N0 mo-
rir del todo, revivir, vivir en su obra perennementel... Por
ella cambibé la realidad halagadora. Trasudaba Cervantes
agonioso, empujado todavia al acometer y a la victoria,
por el corazén que redoblaba a rebato, y preso en 1a flacura
y languidez de sus fuerzas, que le imposibilitaban acudir a
1a llamada heroica como otras veces.

—Quizd en las ilusiones de ese breve momento de la ac-
cién y del ataque esté la tnica ventura de los que aspiramos
a escalar el recuesto—sentencié.

En un repente irguiése, que el mayor pecado s el de la
desesperacion, por ser.pecado de demonios, pensaba apre-
tando en su pufio el Cristo del rosario. Si no mundificar el
alma, que lo altanero de su impety, lo ferviente de su ambi-
cion, lo enérgico de su deseo de renombre se lo impedian,
st podia consolarse merced a aquel natural suyo, orientado
a la ironia y a la serena templanza y equilibrio que le confir-
maron era la actitud suprema sus maestros griegos. Broté
en él su lozana facultad de mirar con tolerancia, pesar con
prudencia, cubrir con el donaire la Glcera.

—E1 diablo supo més que yo, tentandome con lo ilusorio;
mas yo sé un punto mas que el diablo, porque sé sonreir
—exclamé, oyéndose satisfecho.

Suave y confortativa emocién emperezé sus maquinacio-
nes, calmandolas. Cerré los cansados ojos. El silencio le ane-
gaba en su estanque quieto; alguna alegre memoria acari-
ciaba sus labios sonriéndoselos, confortandole. Asi le salted
un suefio profundisimo.

Dibujo del Coronel Lagarde.
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Oy6 que gritaba una vog conocida: ™ jDon Miguel! ;Don Mi-
guel!”, y al abrirse la pueria, la doncellita de negro, condeco-
rada con la Gran Diadema Blanca y la Banda del Delantal
Blanco, dejo paso al seiior Montesinos y cerrd.

— Vamos, vamos, despabile!

Se acercaba alegremente a su lecho el sefior Montesinos, mi-
rdndose en la articulacion de la mano la ruedecilla de la For-
tuna regida por el Tiempo. ‘

—;Son las ocho!

Lo dijo con alegria de jardin, en ol que entra ¢l sol como si
Begar a las ocho fuera tomarse una caiia en el mismisimo
eseudo de Sevilla. )

Cervantes abrid los 0jos y vid su cuadrilitero de hotel en
uniforme de cama, armario, mesilla, butaguita v percha; v

al fondo, el cuarto de basio todo niguel, porcelana v cristal, ‘

con la serpiente de la calefaccion domesticada y arvollada en
ddcil simeiria por el faquir del hotel. :
———Levdntese usted. Mientras se viste, le leeré el programa.

Montesinos, tan viejo, pero recortada su barba camisima,
qtie la primera veg que le vid en la cueva le pasaba de la cin-
tura; tampoco tenia el continente, el paso, la gravedad v la an-
chisima presencia de entonces, ni hablaba en puntuado tono de
discurso. En la solapa del traje claro un esiallido de pétalos
de clavel; sus gapatos charolaban los reflejos del dia.

—Verd usted qué ajetreo: " A las dieg, desfile de los nifios
de las escuelas ante la estatua del Principe de los Ingenios, en
el Retiro. A las once, inauguracion de la Exposicion Cervan-
tina en la Biblioteca Nacional. A las doce, solemne sesicn en
la Real Academia Espafiola, seguida de recepcion de los re-
Dresentanies de todas las Academias de Habla Cervantina en
el mundo. A la una, banguete en Palacio a los poetas y litera-
los universales premiados en el concurso para conmemorar ¢l
350 aniversario de la muerte del Manco Inmortal. Sigue lec-
tura de un capitulo del "Quijote”, a las dos, en cuarieles, asi-
los, navios, tustibutos, universidades y talleres. A las tres, la
Mujer hard ofrendas a Dulcinea en la capital de cada nacion.
Inmediatamente, la Aviacion trazard en el cielo la palabra
CERVANTES con cien escuadrillas de caga. A las cinco,
manteamiento ew Argamasilla de un pelele representativo de
Avellaneda, actoretransmitido por television. A las seis, reveren-
cia a Sancho Panga por todos los cocineros de Madrid, con
desfile de carrozas alusivas a las bodas de Camacho, detrds
del actor que simbolice a Sancho Panza, el cual ird montado
en su borrico. A las siete, salve en la Catedral por o alma
- de Cervantes y sermin panegirico. A las ocho, reproduccion
de la batalla de Lepanto en aguas de Alicante. A las nueve,
itberacion de presos en memoria del cautiverio de Argel y del
capitulo de los galeotes. A las dieg, representacion de wn arre-
glo-de " El Curioso imperiinente”, en el teatro Espasiol. A las
once, gran relreta en todos los pueblos de Hispancamérica;
rondalias, academias y fustas en honor, respectivamente, de
Altisidora, Marcela v Dorotea. A las doce, torneo de cervantis-
tas, unos contra olros, a la usanga del siglo XV 11, y encami-
sada de la Pedanteria Cervaniesca.”

Esto lo leia Montesinos en uno de los grandes espefos que
se abren y retraian el espectdculo del dia pasado v anuncian el
espectdculo del dia por venir, en un periddico.

Cervantes, medio erguido sobre un codo, protesis:

—EY por qué festejan tan sélo el "Quijote” ? Aunque usted
figure en &, amigo Montesinos, sabe que no es mi mejor obra.

—A wusted le ha perjudicado mucho escribir el "Quijote”.
En cuanto se inserta la opinion mostrenca en el carril de la ru-
tina, no se puede dar marcha atrds. :

~—Pero ¢l " Persiles”, ¢l * Bernardo”..., mi Teatro...

—No se¢ pueden langar discos de soles a la atmdsfera ¥ que
quede uno mds cercano a los hombres que los demis, porque ese
sol cercano les deslumbra y los oiros soles se convierten en esire-
llas invisibles. :

—eY eso pasa con el ”Quijote” 2

—S84. Es el que estd mds cerca de los dletrados, de la mayoria.

Con su resplandor tgneo no deja ver la constelacion de sus res-

tantes obras, gue son para minorias. Lo repato: escribir el ”Qui-
fote” le ha fastidiado o usted. Pero del mal, ¢l menos.

La Pausa, con su cuchillo, cortd en dos la conversacion.

Sond el 7 j Bre!” de Cervantes debajo de la ducha, y su pi-
fama se desrrumbd fléccido sobre la banqueta, fantasma vacio.

Don Migusl ya estaba metido en sus cuatro tubos 1egros,
unidos al chagué de etiqueta. ,

'—Demasiado bien vestido para ser invisible—Ie objetd Mon-
tesinos.

—~No sé por gué—Ie sonreia Cervantes con su sonrisa de
siempre, bonachona y puntiaguda— los trasgos y los endria-
g0s no han de tener guardarropa aprodiado a cada trance.

—Celebro que no haya usted perdido su celebrado humo-
rismo. ' v

—¢éYo? sQué es humorismo?

—La manera moderna de tener miedo a rveirse.

Por los pasillos del hotel los dos iban cogidos del brazo como
un caballero jovial que apareciera doble.’

—Digame, Montesinos, en confianga: Cudl es ol misterio
de su cueva? $Era verdad o mentira?

—Es. Mi cueva es la cuarta dimension. Ya ve usted con qué
naturalidad nos paseamos por el afio 1966.

Los nifios ya estaban alincados en el paseo y sobresalian de
ellos los maestros como gigantones; llevaban banderitas espa-
Aiolas que los mds chiguitines creian que évan de dulce.

Marcharon los nifios entre el verde de los drboles rasgueando
en ¢l asfalio con los gapaios un risvds de vasgueo de guitarra.

En medio de la avenida, alld enfrewie, un descomunal Cer-
vantes escultdrico con un infolio a cincel que era quizé ol ”Qui-
jote” de la Edad de Piedra esculpido para el hombre neolitico.

La ciudad estaba embanderada con febriles bragos de colo-

, 7es Hamando desde los mdstiles al agul para que la embebiera

en su mar de jubilo de cielo. .

En el pecho de las mujeres y sobre el coragdn de las chagque-
tas, mindisculos Cervanies lucian sw barba, su gorguera y el
aire de notario falso que tiene Cervanies en 6l vecuerdo de las
efigies.

La letra C estaba de moda, y el segundo premio erala Q, ese
guarismo del alfabelo que es la O coja o el esquema del pato.
iC, Cervantes; Q, Quijote!

La gente alborotaba al caballo flaco: ” jAki va Rocinante!”

El humilde asno tenia infulas de Cabalgadura Especial ‘dg
Su Majestad desde que el Libro de los Libros, como le cal_mco
un orador de levita, habia magnificado en & a los silenciosos
asnos espaioles, unidos por el tojudo trabajo y el sufrimiento
poético a las tarcas menesirales de la patria v guias de todos
sus caminos de hombre v burro.

Las telarafias de la Radio se hacian vy deshacian constan-
temente en la atmdsfera, saltarines en su red pescadora los gri-
tos de conferenciantes y locutores, con la gran Ballena del To-
picago echando suriidores de vulgaridad emtre los pececillos
minusculos. .

Cervantes lo captaba todo, lo visible v lo invisible, y su
amigo Monlesinos le metia por cualquier parrie para que se
informara de su influencia en el Universo, pues Cervantes
cortia por las venas del Universo como su wejor sangre es-
carlata. ’

En la Biblioteca Nacional examind las 876.425 ediciones de
Y El Ingenioso Hidalgo” en todos los idiomas, dialectos ¥ vui-
dos conocidos. -

Pintores, ilustradores y grabadores de 1.200 gemeracioneS '
habian colaborado en la plastica del *Quijote” extrayendo d¢
sus escenas todas las posibilidades de escorgos, simbolos, ex-
presion y evocacion, agoténdolas. También los tipdgrajos com”
pusieron y tiraron en innumerables tamasios "Quijotes” infi-
nitos, secundados en su afdn por los delirantes, que imprimie-
ron el "Quijote” en encaje, en vidrio, en pétalos de magno-
lia, o hicieron los ejemplares vinicos: aquel de en cada pdgina
una sola letra o el de todo el texto en un grano de arroq.

Después de las cataratas de ediciones, vid los diluvios de obras
de los Cervantinos: los que remedan, completan y vuclven a es-
cribir el "Quijoie”; los que lo ponen a la lupa, al cuentahilos
¥ @l wmicroscopio para explicarlo y analigario; los que investi-
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gan y sacan a relucir papelotes y documentos; los que encuen-
tran su semtido teosdfico, cabalistico, balistico, ocultista o fila-
télico, v los que lo redactan poniendo al revés todas sus palabras
y letras de la dltima a la primera, y se encuentran con que
12 novela de Setnavrec ” Etojingnod” es muche mefjor que la
derechera.

Un apartado de la Exposicidn era la iconografia de Cervan-
tes, y éste y Montesinos se reian a carcajadas al advertir que ¢l
retrato de un tio de Juan de Jauregui pasaba por ser el autén-
tico de Cervamtes, y que habia todos los Cervamtes posibles,
gordos, {ovenes, tuberculosos, cefindos, afeminados, tiesos, ve-
jestorios, en vosbif o cara de pasa, menos el que se le pareciera.

Cervantes estaba como ¢l maesiro de geografia que tiene el
planisferio delante v les da leccion a los discipulos, sefialindo-
les con imperio esto o lo otro, porgue le pertenece en propiedad.

—&No opina usted como yo—Ile pregunté Cervantes a Mon-
tesinos—aque se ha.equivocado Espaiia? [Proclamar héroe na-
cional a don Quijote, que no es mds que un estafermo, en veg
de buscar el simbolo racial en un ser vivo definidor de la vida
histérica del pais v iriunfanie! Ferndn Gongdlez, antes del
?Quijote”, representaba nuestro ideal; o, desde mi siglo, hu-
biera podido ser el Espadiol prototipo el Gran Capitin, Her-
nin Cortés, Elcano o mi amadisimo don Juan de Austria.
Pero encarnar un pueblo poderoso en wn figurén literario, ri-
diculo, carcomido y fracasado, no me lo explico.

Montesinos estaba en ese secreto, como en todos.

—A los espaiioles les gusta burlarse de si mismos, para
poder burlarse de todo. Han elehido a don Quijote para verse
en él, precisamente para faltarle al respeto. Asi se consideran
con derecho a no respetar nada. .

A Cervantes le hubiera afligido la respuesta si no estuviera
en soto tenwidad y reflejo de anima: en eco.

Las maijeres, mds prdcticas, se burlaban de don Quijote, ¥
distmuladamente se ithan detrds de don Juan, el de los vein-
ticuatro aiios, el que no divagaba. Ellas celebraban la fuerza de
la pasion, langa que hiende ia roca v hace manar de ella los
© dolores 9 los fubilos de la vida, y miraban con sorna la es-
tampa de don Quijote, famélico de amor, que le idealizaba y
superferoliticaba porque (ésa es la verdad) no podia con el
yelmo. EL miymero del programa de las ofrendas a Dulcinea fué
un fracaso; las mujeres no la Hevaron mds que el pésame.

—Amigo Cervantes—comentaba Montesinos—, usted mis-
mo, con su conducta, demostrd estar muy de acuerdo con la opi-
nidn de estas sefioras.

—Pero ol amor ideal, el amor idealizado...—empezd a decir
Cervantes.

Montesinos, que era como el figurin de ia mds elegante re-
wista de sasireria para vejete conquistador, sacé una bocanada
perfumada de su pitillo.

~—Eh, que le conogeo! Usted ofrece la sombra de un escrit-
pulo huidizo por la pared, una Entelequia, y nada como con-
trapeso al ariificio literario. En su obra hay mujeres de ador-
1o, pero no estd la Mujer. O sea que usted es un miségino y wi-
escéptico de lo femenino; eso si, disfrazado de superplaténico y
ultrapetaquista. ; Buen truco exaltar a la Mujer hasta un pun-
to tan delgadisimo que la dilupe! A eso le llamo yo despreciarla.

Se rid, malicroso, Cervanies.

—jMetafisico estdis!

—Es que no amo.

No le gusié a Cervantes ver en la pantalla de la television el
manteamzento de Avellaneda, su zoilo y plagiario.

—A mi, se lo diré en secreto, me gusta el "Quijote” de Ave-
Haneda, aungue chocarrero y de paiio burdo, porque tiene el es-
peso sabor de esta Vierra, que yo también hube de dar a muchas
de mis obras. Es ”Don Quijoie” escrito por Sancho.

—Siempre hizo usied buenas definiciones.

—¢Y quién fué Avellaneda? Digamelo, Montesinos, que a su
wista de lince_de trasmundo no se le escapa nada.

—Avellaneda fué la Envidia. )

—iAh! Por eso me era simpdtico, aungue yo le refruqué,
para sacar partido de su envite, como el mejor leguleyo. Dios
se lo pague a Avellaneda. Si enfureci a la Envidia, es que mi
obra resultd irascendental. Resalia mi magnitud. Ahora veo
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gue ke sido injusio con Avellaneda, vilonla de escape de la
Envidia, testimonio de escribano de my categorta ¢ influgo.

—Los comprueba usted en esta cOnmemoracion.

El mundo era, en efecio, un carrusel alrededor de Cervantes
con luces de semdjoro que repetian G-E-N-I1-0. )

Era ¢l nexo y conexion que unia los irempos y los ¢spacios,
creando con un poco de barro pobre de la Mancha ¢l ambito
a la veg real e ilusorio, pasado y futuro, desengaiiado y espe-
rangado, donde se refugiaban los anhelanies de nutrirse de lo
esencial. K

Hizo que Castilla la Alla, la del Aire Alto, v Cqsttlla la
Baja, la de la Baja Tarea, fuesen el principio y el fin de los
periplos que recorre el hombre para descortezarse poco a poco
al detenerse en cada vewta del camino p llegar a la muerte he-
chos un poco Dios. Primum me circundesdite me, también del
Espiritu.

En ol 4iltimo nismero, para desahogarse de etiquelas y empa-
que, celebrdse la encamisada y toruneo de 1a Erudicion, esa yedra
Ffrondosa que se abraza a las creaciones, prolifera de su savia,
y las ahoga. . .

Los eruditos, encamisados en bergamino, salieron_en gron
nimero, deshordante wimero, pululante wnimero, inniumero
HUIMETO. .

Todos llevaban gafas de vista cansada de paleggmfm y el
memoridn que les resaliaba en lobanillo. Todos tenian los dien-
tes verdes. .

El primero por cronologia quiso cervanteas un discurso cer-
vantista que dejara estupefactos a los cervantdfilos con su cer-
vantonomatopeya. A las dos frases, le cortd otro erudito:

— Ha puesio usted mal la coma de la frase tercera zzq'uwrda‘.’

El prumeto por cronologia le langd: que é1 st que habia tergi-
oersado un acento al corregir en su edicion “pésome” por “pe-
séme”, delito de lesa majestad que merecia la horca colgado de
la letra F.

Tercid otro y los Hamd sinalefas.

Porque los eruditos se insultaban con los vocablos peores, los
intolerables, los irreversibles y sin absolucion. .

Epiléphcos por picadura de tdbane, todos los erudifos saca-
von sus “definitivas” y "principes”, y salivindose ¢l dedo con
furor, volvian las hojas para mostrarse los supuesios errores
¥ recriminarse por interpretaciores y datos no verificados en el
trrecusable documento. -

E1 erudito que descubrid que “cometa” no era falsa Version
de 1a edicion de 1793, refregaba el tomo en las narices del que
afirmd, en 1824, que no era "cometa’, sino “tracoma’.

Callaban, sigilosos, los plagiarios de notas y reediciones,
los que pusieron pumio y aparte al acabarse el capitulo XX, -
copidndolo de Juan de la Cuesta, que ya puso ese punto y apar-
ie, y "Crisdstomo” con ese, que también copiaron.

Alguno aludié a Luis Véleg de Guevara y a ofros preclaros,
y fué la de Troya.

— A lo suyo, que es Cervantes, y deje en pag a V' éler]

—éQuién es usted para aludir a Calderdn, que tengo en
exclusiva? -

—jLope es mi coto cerrado, ya lo sabe usted!

Porgue los eruditos se apropiaban de un caddver cada uno y
no permitian que le acomeliera otro gusano.

Quevedo era propiedad del erudito que se lo habia adjudicado
a st mismo ¥ ponia el grito en €l cielo si algin otro eruditémano
intentaba echarle el lazo.

Otro exhibia en vilrina al Arcipreste; otro encerraba bajo
siete Haves a Gongora; quién acaparaba a Gracidn; monopoli-
zaba esotro a Moreto; 3 de los otros esoiros, alguno ponia mu-
ralla de exégesis alrededor de Hurlado de Mendoga... Cada
ingenio, propiedad industrial y marca de fdbrica.

Asi, en la dispita, agarraban en alto los eruditos a su ex-
clusivo y se pegaban de muertazos célebres hasta aplastarse.

Para hacer cesar a los eruditos en su escdndalo y vituperios,
les arrojaron un incunable, v todos, convertidos subitamente
en polillas, se pusieron a devorar.

Asi terminé la mojiganga.

De ella recibid Cervantes sanos regocijos, harto de que le
cortasen los eruditos los pelos en el aire y le descubriesen sus
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enredos con buenas mogas, v aun de que le vectificasen a st
mismo, demostrandole que el 12 de agosto de 1598 no se habia
comprado jubon nuevo, cuando jué 8 mismo a mevedrseio con
sus doblones. Pero los empedernidos eruditos le refutaban Tque
él qué sabia de sus asuntos”, mds papistas que el Papa del
Siglo de Oro.

Llevd Montesinos a Cervantes a las afueras por calles con
lelreros de medn de colores, en que vibraba en lug el apellido
sacto: Cervamtes. La sinfonia de la noche, vepetidora de ese
“leit motio”, multiplicdbale en todos los escaparates, conver-
tidos en escaparales de joyevia, porque en el centro centelleaba
el Libro- Joya.

Emanaba de la ciudad, viéndola desde lejos, claror, clamor
resplandeciente, hoguera frenélica que levantaba las manos de
llama del entusiasmo. Sobre la curva de awrora boreal saltd
la sinlesis de la conmemoracion, Claviledio, galopante de espa-
cios, cabalgadura del hombre en asuncion a lo tlimitado, ali-
gero celeste y lundtico; sobre él, don Quijote y Sancho, con fe
de ofos vendados. Y detrds arvemelio, elevindose en bramido,
Zezenzusko, el toro ibérico de fuego, detonando centellas de pol-
vora viril, energia a la espaiiola, cortar viento v dominay: in-
separable de Clavilefio idealista, el gue conduce al ilusionado al
lecho de la estrella.

VIII

Era entre gallos y albores y entraba en el aposento del
hidalgo su esposa, madruguera, que cumplia el precepto de
ofr misa cuando se levantaba el sol a par de la Forma divi-
na; ya estaba Cervantes sentado a su mesa, escribiendo con
prisas y alborozo a la miserable luz del candil. Un jJests!
se le cortd a dofia Catalina en la boca, del susto asombrado.

—iAcaso te sientes peor, Miguel?

Dibujo de Castro Gil.

Alz6 el afanado los alegres ojos, que la ancianidad y acha-
ques respetaban aquellas dos ciertas sefiales de la mocedad
de su espiritu.

—Nunca me senti con més vigor que ahora, ni me tuve por
tan dichoso, pues se me han dado sefiales ciertas que confir-
man mis esperanzas. )

Levantodse, tomé de las manos a dofia Catalina y 1a hizo
sentar en una jamuga frontera a su sillén. Estaba Cervantes
en camisa y calzas, envuelto en una frazada que sacéd del le-
cho; ¢l pelo alborotado; las barbas ya no tahefias, sino entre-
plateadas, en borrasca; los anteojos, balanceandose en la
nariz; pero con tan vivaz aire de contento y tan animoso,
que su regocijo y animacién eran bastantes a que no se pa-
rase mientes en lo ridiculo de su figura. )

—:Qué buena nueva o suceso te pone tan fuera de tino?

Hizole el marido a la esposa, mientras le comunicaba su
secreto, espejeos y garatusas de galan, con mayor pasmo de
la honesta dama.

—Dios es derechurero, mi sefiora dofia Catalina, y para
empezar por el final, he de decirte que acabo de borrajear
ciertos apuntes debajo del titulo de Dar la vida por vivir,
que son los primeros rasgufios y bocetos de lo que serd, si me
sigue favoreciendo el favor de la Providencia, el m4s famoso
libro, extrafia historia, misteriosa filosofia, entretenida no-
vela y, finalmente, mi obra alta, insigne, grandilocua, mag-
nifica y verdadera, sin rival en los siglos pasados ni en los
venideros.

Y al decir estas altisonantes palabras, el hidalgo bes6 ex-
tremadamente las manos de dofia Catalina, apretindolas
después contra su pecho. )

—Acabdramos, que no empezéramos. Pensé que te habia
caido del cielo algin nombramiento, o que cualquier gran
sefior de los que ven en ti otro Séneca te enviaba en sonan-
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disimas, vy los interlocutores se contes-
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De una edicidn espaiiola de 1733.

tes albricias los rebojos de su bolsa, por la buena noticia de
cualquiera de tus romances; pero 1a burra se te va al trigo,
como acostumbra, y con mi don Miguel no hay tus tus, ¥
para mi bien dicen que hay un castigo al pensé qué.

—FEs ¢l caso que dormia, v al dormir sofiaba—empez6 su
relato Cervantes sin picarse de la burla, que sus trabajos le
hicieron perdonero—. Mas jse puede llamar suefio a la ver-
dad? Veia la verdad en suefios, que sofiar no es sino vivir
de otro modo, o mejor, trasvivir. Pues trasvivia sofiando,
viendo en mi suefio Ia verdad, y lo que vi era esto: pasados
afos y siglos, en un tiempo lejano, del futuro, mi universal
eloria v el total rendimiento de los hombres al mérito de mis
escritos.

—Ta, ta; por supuesto que si, que estd en tus libros tu for-
tuna 4 manta de Dios. En ti encaja como de molde el refrin:
por su mal le nacieron alas a la hormiga. ¢ Y cdmo eran esos
siglos que vistes y no vistes?

__Extrafiamente cambiados. Sabe que en las ciudades
todo se hacia por maquina; habitaciones en eras, con sus
asientos v personas aposentadas, corrian sobre ruedas por
la superficie de las calles tanto como por los campos, ¥ aun
bajo tierra por toperas largas; habia, o sea habra, pajaros
gigantes, hipogrifos de metal que vuelen con el vientre re-
pleto de pasajeros, como ahora las carrozas; y todos esos
ingenios no tenian caballos ni mulas que los arrastrasen, ni
dguilas que los elevasen, sino que lo hacian con la fuerza
propia de su mecanismo.

A nadie relates tus embelesamientos y arrobos; no den
contigo en el hospital de Sevilla. S6lo a mi, que yo los ocul-
taré debajo de la halda de mi sayo, y asi no me pesard oir-
les a los cuerdos: jal loco, al loco!

— Ignoras, Catalina mia, las maravillas que la mano ma-
gica de Dios (si estd bien aplicado el epiteto) solapa a nues-
tro mirar; tales, que entreverlas ponen el alma hecha ascua
encendida. Yo viy vivi lo que intento palidamente y en re-
sumen comunicarte, v si fué o no fué, no ha de estar a mi
cuenta, ni ha de correr por mi, 0 sobre ello, morena. La
verdad de Dios hablo, v El me sacard verdadero. Prosigo
ensefiandote que en aquellos afios y tiempos por venir se
habla, mediante algunas otras mdquinas, a distancias gran-
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tan con su voz natural, que traspasa
mares, desiertos vy todos espacios; y la
luz del sol se mete en diminutas bo-
tellas, que se cuelgan en las estancias
en lugar de candiles, y de noche luce
la tuz del sol dividida en millones de
solecitos diminutos, nada mas que con
apretar una clavija; y si no la quieres
natural, hay luces de todos los colores.

—¢Y qué mads, sefior zahori?

—No acabaria la lista de cosas pe-
regrinas y fantdsticas (a nuestro alicor-
to parecer segin la vida que llevamos),
que me asombraran sobre el mismo
asombro, si a la vez no las encontrase
explicablemente naturales; que no se
han de detener en nosotros los regalos
celestes. Y no hay que poner mas duda
en esta verdad que en las cosas que
nunca vimos. Aungue ti no tienes fe en
mi, ni en mis obras, ni en lo que busco
ni en lo que digo; y en ello se declara
el comienzo de nuestro mutuo dolor,
como ya en otras ocasiones te he di-
cho, si bien se mira.

—Si bien se mira—se le agri6 la
dama—, de todos los ilusos e iludentes
que he conocido, th te llevas la palma
y te coronas; que por loco, menguado
v mentecato has vuelto locura inutil
tu vida, y la mia, abandonado y ape-
nado sentimiento.

Sintié Cervantes que los ojos se le arrasaban.

—{Oh desdicha, estar cerca y tan lejos, hablarse y no com-
prenderse la habla, como si habldramos lenguas barbaras y
desconocidas 1a del uno al otro!; joh la mayor desgracia y
tristeza, ser intraspasables, duros y cerrados los seres que
querriamos ofrecernos blandos y porosos como vaso de
barro formandose en manos del alcaller, y que los vasos que
quisiéramos empapar en nuestra agua de vida, también sean
de pedernal sin resquiciol De lo que ti1, como yo, somos ejem-
plo, y bien nos pesa; que por contrario modo, el corazon
y el deber nos llevan el uno al otro, empujandonos, y asi
somos sin ser, v ni podemos aborrecernos ni confortarnos.

Levantose con altivez dofia Catalina de su jamuga, que
estuvo sentada como jueza, v did la sentencia en pie, dejan-
do en la frente de Cervantes su beso frio, por costumbre.

—Voy a la misa, que ya toca, y t prosigue con tus bobe-
rias y cosas de suefo, mal afio para nuestros bienes, que
menguaron 4 compas de tus imaginativas; y no te canso, que
seria predicar en desierto, pues Dios te hizo sorbedor de
vientos y papador de musarafias, que no comedor de cosas
conservativas y sustanciales, y asi seguirds hasta el suceso
de pala y azadén.

—Ven aqui, mujer—se puso Cervantes a su lado—, y pen-
samiento malo en piedra caiga—. Teniéndola abrazada, le
decia: — Yo no soy ningun echacuervos, ni caballero de mo-
hatra, ni ese embaidor y sin seso, alma de cantaro y visiona-
rio loco entremesado de lo mismo que ti pintas, ni otro al
que me empezca, sino hombre sentado y en sus cabales, dis-
creto y agudo, que por agudo y discreto me tengo; mesurado
y entendido en mi oficio, de buena condicién y consejo;
aungue, por el querer inexcusable de los hados, y por ser
poeta, hijo de Apolo y hermano de las musas, me sucedie-
ron y suceden cosas que van fuera de los términos ordina-
rios. De esta de anoche quiero que sepas que en cuanto le
hable 2 mi amigo el librero Francisco de Robles del sujeto
de mi nueva historia, esa de Dar la vida por vivir, que asi
ha de titularse, como te dije, tal sujeto es, y tan nuevo, que
el librero no dejara de adelantarme dos mil reales a cuenta
del privilegio, con que te obsequies en los genoveses de la
calle Mayor con el mas lucido brinquillo que hubiere v fue-
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te de tu gusto. Asi, pues, mi dofia Catalina, mirdndome,
desarruga ese nublado cefio, y el buen dia mételo en casa,
pues mientras se rie no se llora. )

Le mird, en efecto, dofia Catalina, sin saber si reirsele o
llorarsele, y se decidié por reir, aunque con risa de conejo;
pues viéndole sumiso e imbele como muchachuelo, no tenia
impetus para regafiarle, y viéndole a la par empedernido y
tozudo en la para ella su sinrazén, tampoco perdonarle po-
dia. Con lo que echd por el medio, que fué desgajarse del
abrazo de Miguel, extrafio galanteador en frazada y alboro-
zado vejete, y dandosele una higa de suefios, pesadillas, za-
randajas y fantasmagorias de musas, apolos y afios luefies,
irse santamente a su misa.

IX

Apenas sond la puerta y se perdieron los pasos de dofia
Catalina por el corredor, Cervantes, con temblorosas manos,
buscod en su amadisimo Persiles la sefial:

”A lo que dijo Constanza:

—Luego, sefior Periandro, idormiais?

—Si—le respondié—, porque todos mis bienes son so-
ftados.”

Arregld las hojas con garabateos de su letra gallarda vy,
tercidndose 1a frazada, se puso a declamar su contento, he-
cho bulult de alcoba: ) o

—Aqui estd el secreto escondido, y la razdn y el porqué
tras de los cuales nos desvivimos durante el transcurso de
nuestra vida por explicdrnosla y arrancar el velo que la en-
cubre; aqui, en mi veridica y asombrosa historia, que aunque
mia alcanza a todos, intitulada propiamente Dar la vida por
vivir. Yo padeci, auditorio ilustre, ese torcedor que ator-
menta a los nacidos cuando en su acaso declinan los pos-
treros rayos de su luz, cayéndoles el existir tras el horizonte
de Ia muerte: ;qué es la vida?, ;qué fué mi vida?, scon cudl
objeto se nos muestra la cumbre iluminada, inaccesible?
También yo, senado insigne, cref que habia errado en la
eleccion por mi albedrio y que me habia perseguido sin tre-
gua, estrechdndome en inacabable desgracia la malicia de
algin encantador. Entre el vivir sosegado y gpartado de
Esquivias, con mujer apacible y hacienda suficiente, o el
peligro de los viajes y la aventura, tomé la espinosa senda y
el azar de lo inesperado, y entre la vida muelle y de sentidos
ahitos o el misterioso llamamiento de lo desconocido, dime
también al mar proceloso y sin briijula, con navegacién in-
decisa y forzosa arribada, a incog-
nitos puertos. La pobreza y aun la
miseria, el cuartel, el combate y la

de inntimera clase, y esta infatigada curiosidad mia de ver
y de saber.

Enfadado de oirse el tartajeo, que si cdmico hubiese sido
otro Angulo, el malo, sentdse en su sillon frailero y prosiouio
el soliloquio, meditativo:

—Cuando me crefa, 4 lo postrero, derrotado, por enfermo,
vieJo y sin blanca, menos que poeta, en séquito de Lopes v
Quevedos, objeto de risa para los mios, inexistente para los
ajenos, y tan sélo bueno para el desprecio, se me revela lu
verdad: que el todo de mi vida ha sido aprendizaje. Los su-
cesos de ella fueron tan abundantes, completos y diversos,
porque en ellos conociera la infinita variedad de estados en
que hormiguea la muchedumbre de gentes, v 12 escala del
sentir y los abundantes pensamientos, acciones v humores
de los hijos de Ad4n y de las hijas de Eva, en sus multiplica-
dos colores y condiciones; tal un desfile de cabalgata, en el
que no faltase ni uno de los géneros del infinitamente diverso
género humano. Yo di en el quid: ventura la halla el que se
muda. Y fué por mi amor al camino, por donde pasan todas
las maneras y alegorias de los seres de carne v hueso. Asi me
hice doctor en la asignatura del mundo v tengo la cétedra
a mucha honra. Mi vivir fué 1a trama; en ella los aconteci-
mientos de los afios pusieron el bordado de tantas y tan
encontradas figuras y sucesos. Me crei ultimo en el reparto

* de la comedia por no intervenir en su enredo, y el autor hizo

esa dejacién para que, sin preocuparme yo da partes princi-
pales, las que absorben potencias y horas, hubiere tiempo de
observar y anotar el derecho v el revés de la escena, sus con-
trastes, 1a ilusién de su verbo, el argumento y el encadena-
miento del mismo, el cimiento y la moraleja, ademds del ca-
racter de cada uno de los que salen a hacer de reyes, caba-
lleros, menestrales, damas y desvergonzadas o villanos.
De ese modo, conducido por mano habil, iba enriquecién-
dome cuando parecia empobrecerme, y si nada posela, ha-
clase inagotable mi tesoro. Bendita mano, que me apartaba
lo que iba a alcanzar y con ello henchir mi ambicién, en el
instante de agarrarlo, para que me mudase de lugar y com-
pafieros, ganando en el trueque la ganancia de leer otro ca-
pitulo del libro vivo. De Lepanto a Esquivias no rodé por
derrumbadero, que recolecté en bancales de arriba abajo la
variedad de los frutos. He de alabar a Dios, que me infundié
el impulso del 4nimo y me azogé los 11es, tanto que en parte
alguna paraba y no quise desconocer ni las Indias...

Fué a su jarrillo y humedecié s.s sedes hidrapicas.

—He sido alquitara que destild en arte el vivir ardiente.
El dolor es maestria y acicate, y ensefia tolerancia de lo aje-

guerra, el ferocisimo cautiverio, el
hospital, la fulleria del picaro vy Ia
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apicarada, los negocios, la Corte, los ERAY .
pueblos, las razas barbaras, las an- N yFy . S
chas libertad e independencia, la pri-
sibn, el amorio, el teatro del universo
mundo y el teatro de manta y tabla-
do, la intriga, la dulce ternura feme-
nil, el miedo, la lucha, la basqueda
de renombre, la envidia, las molestias
serviles del pretendiente, el campa-
mento de gitanos, el sagrado del tem-
plo, Africa, Portugal, [talia, Madrid,
Sevilla, Grecia, favores y disfavores,
asperidad de montaflas y elegancia
de rhas, 12 venta de pan y vino y los
recamados del palacio, el delirio de la
calentura y la medicinal risa, la ca-
ricia y la herida..., por todo pasé,
todo lo vi, sopesé, sufri, gocé, gusté v
encarné en mi carne y almé en mi
alma; por cualesquiera estados y
lugares atravesd este cuerpo asen-
dereado y bataneado por sucesos
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no e ironia propia. Con esa leccion y mi trabajo de destilar
esencias exprimidas por mi propia mano, creé mi Humani-
dad en espejo. ;Gracias doy asimismo al que me ensefid que
por las asperezas se camina de la inmortalidad al alto asien-
to, v que a ella no arriba quien declina, volviéndole la es-
paldal Y los que declinan son los del aquietarse regalados,
los mimados de la suerte y boquimuelles. A otros, a otros,
los reluces del triunfo, los poderes mundanales, el renombre
de titulos, la riqueza, los cargos y los honores; que son escla-
vos de su sefiorear y por lucir y abastecer la tabla de la vida
que gozan con excesivos manjares, humo 1os soberbios y
olvido, a los postres, pierden el beneficio unico y la unica
sabiduria que la vida ofrece, que es recorrerla y enten-
derla.

Di6 una gran risada y palme6 los pliegos del Persiles.

—E! clérigo don Francisco se rie de mi, y yo me rio de él
y de su risa. Cuando lea mi nueva historia, quedara corrido
y se avergonzard en secreto, que no ha de llegarse a rendir-
me satisfacciones, bellaco frién. Dar la vida por vivir, decla-
rard su contenido a é1 como a todos porros, en el titulo. Yo
cambié como moneda la ventura, la comodidad, el respeto
de mis compatriotas, la riqueza, el sosiego y la salud de mi
vida, y hasta las deliciosas, las sabrosisimas Anas Francas,
por obrar la creacidn que me haga vivo aun después de muer-
to. La dulce espina de la vida es dar a entender lo contrario
de su realidad. Yo me vi en calabozos, desdefiado, reo proce-
sado, triste, solo, traicionado, necesitado, y era por llegar al
Cervantes de mi suefio. Caido en la infelicidad cuando quise
el primero subir 1a escala como capitin, a otros sin mérito vi
empinados en las andas del aplauso. Ironia, ironia digo,
que ellos pagaban su desaparicion total en la tiniebla con la
fugacidad de su relimpago, mientras que yo, el desconocido

don nada, era cuidado en la tiniebla para no morir todo y
perseverar en eterna luz. Non omnis moriar, consuelo mio,
prudente Horacio. Vivir o desvivirse y pervivir: elija el
hombre.

Tomd la pluma de blancura de nécares y perfilaba aquel
post tenebras spero lucem de su Quujote.

—Serd una corte de héroes el alcdzar donde habitan en
lujo cegador los grandes sefiores despreciativos del oscuro
existir y la cabafia de un ermitafio... o quizd de un soldado
viejo..., posada humilde en apariencia, y por dentro... Y el
alcdzar edificado con humo...

Levantdse, que no le consentia su exaltacién el reposo,
y se paseaba por la alcoba.

— Los hombres tendran ante si la verdad y se la deberdn
a mis sufrimientos y 2 mi instinto, que en el lefio de naufra-
€0 me sostuvo sobre el pavoroso piélago, mirando la claridad
de la altura... La batalla del 4ngel, si, contra la sutilidad
del demonio... Tal es el centro del laberinto. Es el demonio
quien ofrece estados de relumbroén, y destacados y magnifi-
cos puestos, eminentes y halagadores de la vanidad; es el
4dngel quien encamina por las asperezas de la inmortalidad
al alto asiento... Mas hay que buscar que sea corporal y de
buito, y sacado de lo comin, el protagonista como el an-
ta gonista de mi Dar la vida, y que Sus cuadros sean €o-
rrientes y molientes, aunque con su sentido... :0 mejor le
estard al sujeto el fondo vagoroso, extrafio y poético de la

Pensativo, gusta el agua que reclama ansiosa la sed de
sus labios. Apaga el candil y abre los postigos. El sol radia
suave en su rostro, dos puntos brillantes sus ojos, amarillen-
1o de piel y gesto joven.. ...

L1 Toboso ( Foto Valmitjana).
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CERVANTESYEL OFICIO DE LA SANCRE

LUIS BERMUDEZ DE CASTRO, General de Divisién, Director del Museo del Ejército.

UMBRE la mais alta de la literatura espafiola, Miguel de Cervantes y Saavedra se enorgullece mas
de haber sido soldado que de ser el autor de sus obras inmortales; considera la batalla de Lepanto
como la ocasién culminante de todas las batallas habidas y por haber en los tiempos pasados y venide-

r0s, No porque creyese que ninguna otra habria de igualarla, sino porque, siendo aquel excepcional combate
la liberacion de las civilizaciones europeas y de la Cristiandad, abatia el gran peligro de los tuxrcos, y supo-
nia, con razén y fe de buen cristiano, que nunca volverian a estar en mayor riesgo que entonces las naciones
europeas. No podia imaginar que andando los siglos se repetiria otra ocasién semejante y peor. Poderoso y
temible era el Islam; venia de Oriente a destruir los cimientos de una sociedad en que el espiritu cristiano se
sobrepone al materialismo y frena con la religion los malos instintos de la raza humana. Mas todavia, aque-
llos feroces soldados del Sultan eran creyentes; el peligro de ahora, que se acerca y se le siente llegar, nunca
fué sofiado por Cervantes; no podia entonces el sublime manco suponer que se diera otra mayor ocasion que
la que vieron los siglos en la batalla navai dirigida por Don Juan de Austria.

En los libros y obras escénicas de los grandes escritores del Siglo de Oro palpita un sentido militar, for-
jado en el tiempo en que sus autores sirvieron a su Patria con las armas en la mano; los mas fecundos
Lope de Vega y Calderén, revelan en sus obras el fondo de un sentir adquirido en la guerra, profesan el culto
al honor después del que a Dios rinden y consideran y estiman sobre todas las cosas terrenas de la vida las
virtudes militares, cimentadas en la veneracién, el valor personal y el puntillo de honra; pero ninguno como
Cervantes estiliza, labra y adorna estas virtudes que subliman las aventuras del loco caballero de la Man-
cha, y ninguno las esparce tan prévidamente por todo el haz de la tierra en un libro que, como ninguno otro
espafiol ni extranjero, fué traducido a tantos idiomas y divulgado con tan extrema profusién.

No favorecié, ciertamente, la fortuna al autor del Ingenioso Hidalgo; con frecuencia los que Dios elige
para dotarles de un superior espiritu van acompafiados durante su vida de pobrezas, trabajos y disgustos,
como si estuviesen destinados a llenar de luz los entendimientos ajenos y a no recibir la luz de la gloria hasta
después de muertos; las miserias del vivir pobre les siguen como la sombra al cuerpo y, atenazados siempre
por el dolor, llégales la muerte sin haber gustado jamas un momento de tranquilo bienestar.

Posiblemente sin el largo y penoso cautiverio en Argel, Lepanto para Miguel de Cervantes habria sido el
principio de una carrera militar brillante, porque el creador de las "Novelas ejemplares” tenia hechura de
scldado y al sentar plaza en su Tercio de Infanteria no lo haria seguramente con la intencién limitada de
asistir a una sola batalla. ;Qué causas le impidieron satisfacer su vocacion? Porque de que la tenia muy
honda no cabe dudar después de leido el discurso que en boca de Don Quijote pone acerca de las Armas y
de las Letras. Tal vez percibié un germen de descemposicién de los Tercios de aquella época y ésta fuese una
de las desilusiones de su vida y la que después de su cautiverio en Argel le retrajo de vestir el colefo amari-
Ilo de los Tercios, si no eran otras las razones intimas que a veces en la vida no se pueden vencer y arrastran
a tomar caminos que no son del propio gusto.

No eran, en verdad, los tiempos del Rey Prudente los mismos para el Ejército que los del Emperador
Carlos V, arcabucero de la primera Compafiia del sefior Antonio de Leyva; habia muerto el Emperador,
mandaban los hombres de “aldas negras y largas” y no los Maestres de Campo; los soldados, a menudo
descalzos, andrajosos, sin pagas y hambrientos, tenian que recurrir a vergonzosos motines para alcanzar
unas migajas de lo mucho que se les adeudaba; del tiempo de Cervantes era el desengafiado Capitan Marcos
de Isaba, autor del famoso libro titulado ”Cuerpo enfermo de la Milicia espaiiola”, y no menos desenga-
fiado aparece Cervantes en el mencionado discurso, pero no por eso se desprende de su alma la aficién al ofi-
cio de las Armas, porque en ese mismo libro del ”Quijote”, impregnando las varias filosofias que desarrolla
y las homilias del Ingenioso Hidalgo, brilla la filosofia militar que el autor siente profunda y arraigada por-
que es en él innata predisposicién. En su diatriba sobre el estado y situacion de los Tercios es el mas discreto
de todos los criticos de aquella situacién y en las palabras elogiosas del oficio de soldado se trasluce la queja
propia tanto como el dolor por los sufrimientos de sus antiguos compafieros de armas.

En el mismo instinto que le impulsa a olvidar la fiebre en el dia de Lepanto para abandonar la litera en
que yace y acudir a la pelea a medio armar; subiendo presuroso a la cubierta de la nave convertida en liza, se
advierte su vocacién militar; alli pelea cuerpo a cuerpo y dan fe de su arrojo la eterna manquedad de su des-
trozada mano izquierda y la herida en el pecho que él cita pocas veces porque el destrozo de la mano le trae
de esta herida perpetuo recuerdo, ya que los dolores no le abandonaran a lo largo de su azarosa existencia.

En las paginas del libro inmortal estampa siempre con marcial estilo pensamientos mas propios de sol-
dado que de literato; es un soldado quien escribe, que por los puntos de la pluma va destilando la esencia
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de la profesién de las armas como el agua cristalina fluye de un manantial. Cervantes, Capitan o Maestre
de Campo, de empinarle la suerte a las cumbres de la Milicia, habria seguido siendo el escrifor, porque en
él también eran vecacién las letras; pero, posiblemente, sin sentir los acucios de la necesidad, las letras
habrian sido entonces algo borradas por las armas y Espafia hubiera perdido la gloria cervantina a cambio
de unos cuantos laureles mas logrados en la guerra, que son los grandes Capitanes muchos mas en nimero
que los grandes escritores cuya fama ilena el mundo. Cierto es que, como dice el mismo Cervantes, nunca
la pluma embot6 la espada ni la espada la pluma, pero es mas verdadero que si no se embotan ambos instru-
mentos, algo se entorpecen, pues el tiempe que se tarda en combatir no puede emplearse en escrituras.

El Ejército espafiol no ha sido ingrato con la memoria del soidado de Lepanto; otorgdle las insignias coro-
nelas en las filas de los gloriosos mutilados por la Patria, y en el Templo de las Glorias Militares, que es el
Museo, en una de las salas dedicadas a la Infanteria tiene Cervantes una efigie suya, la que, en medio de las
discusiones atin no resueltas sobre este punto, entiendo yo como la verdadera y auténtica. Encuadrada en
damasco de su épeca, a modo de hornacina, y sobre la adamascada mesa que sostiene el retrato, un talave-
rano tintero, una espada del tiempo cervantino y un ejemplar antiguo del "Quijote” abierto por las paginas
donde se contiene el famoso discurso de las Armas y las Letras; una luz a manera de lampara votiva ilumina
la figura va envejecida, la pélida faz y el cansado busto del que puede considerarse por derecho propio Rey
de la Literatura espanola.

El retrato - acertadisima copia del original pintado por Jauregui, contempordneo y amigo de Cervan-
tes—concuerda exactamente con el que de si mismo y con su pluma hizo el propio don Miguel al pedir publi-
camente que algtin artista decorase con su efigie la portada de alguno de sus libros, como era uso y costum-
bre de los escritores del Siglo de Oro. Decia asi Cervantes en el prélogo de sus "Novelas ejemplares”:

"Quisiera yo, si fuera posible (lector amantisimo), excusarme de escribir este prologo, porque no me
fué tan bien con el que puse en mi ”Don Quijote” que quedase con ganas de secundar con éste.

»Desto tiene la culpa algiin amigo de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes con
mi condicién que con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera, como es costumbre y uso, grabarme y escul-
pirme en la primera hoja deste libro pues le diera mi retrato el famoso D. Juan de Xauregui, y con esto
quedara mi ambicién satisfecha y el deseo de algunos que querrian saber qué rostro y talle tiene quien se
atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes, poniendo debajo del
retrato: Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres
ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de
oro, los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y
esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo
entre dos extremos, ni grande ni pequeio; la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas
y no muy ligerc de pies.” »

Por esta descripcién puede colegirse que cuando escribié Cervantes sus "Novelas ejemplares” existia ya
el retrato pintado por Jauregui, que concuerda absolutamente con los detalles y facciones de su autorretrato
escrito, y como no faltan arbitrarios retratos del excelso escritor tal vez realizados con arreglo al que acabo
de insertar, quiso el Museo del Ejército poseer el auténtico, pidié y obtuvo del Marqués de Casa-Torres posee-
dor del retrato que considero verdadero, una copia que el pintor Izquierdo ejecuté fielmente. Posee también
el Museo otro retrato de Cervantes en la época de su juventud, sin que pueda asegurarse que es verdadero.

Los siglos, al pasar, van disminuyendo, en las generaciones sucesivas, el interés por conocer los rasgos
fisonomicos de las grandes figuras de la antigiiedad, pues lo que mas les interesa es la importancia y lumino-
sidad de la estela que dejé su genio y la influencia que ejercieron sus obras; pero cuatro centurias de aflo no
son mucho teniendo en cuenta la futura edad del mundo para que no se experimente la justificada curiosi-
dad de saber cémo eran talle y rostro de aquel que nos admira cada vez mas con su talento. La vida de Cer-
vantes, gracias a la laboriosidad y el acierto de muchisimos investigadores atraidos por la gigantesca figura,
tiene ya pocos velos que nos impidan conocer hora por hora los infortunios del eximio escritor; pero no
“sucede lo mismo con su efigie, porque diversos dibujantes y pintores han producido fantasticas reproduc-
ciones, llevados mas por el ansia de glorificarle que por la exactitud en el retrato; parece lo mas seguro que
el pintado por Jauregui, del Marqués de Casa-Torres, sea el tnico veridico, y en este sentido es el aceptado
por el Museo del Ejército.

Como el Ejército es el espejo de las virtudes de un pais y las de don Quijote fueron virtudes esencialmen-
te militares, no es dificil deducir que el sublime loco sigue siendo exponente del verdadero caracter espafiol.

La universalidad del "Quijote” consiste no solamente en su arquitectura literaria, que nunca puede
apreciarse en las traducciones a idiomas extranjeros, aunque las traducciones fuesen aceptables, sino por-
que la interpretacién del libro no es ni puede ser unica; cada lector da a la psicologia de los personajes—-y,
sobre todo, a la del Hidalgo Manchego-un aspecto moral distinto, segin la formacién espiritual de cada
lector, y su juicio y hasta su profesién; es decir, que don Quijote, visto y oido por un soldado, no puede
parecerse en nada al que examina un legista o un negociante; los lectores que rien o sonrien ante las des-
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El altar dedicado a Miguel de Cervantes en el Museo del Ejército.



venturas del Desfacedor de Entuertos no comprenden el dolor que causa a las almas delicadas las burlas
y las desgracias que tanto hicieron sufrir al pobre loco las gentes soeces y aun aquellas que por su alcurnia
y su educacion debieron no burlarse de él, sino admirarle y compadecerle, pues, al fin, el desgraciado era
Caballero de un ideal de amor y de justicia. La bellaqueria de que don Quijote se declaraba enemigo a muerte
le rodea y acosa a lo largo de todas las paginas del libro; bellacos los venteros y, como es 16gico, las mozas
de partido; bellacos los yangiieses y galeotes; mas bellacos que todos los duques y su doncella Altisidora;
bellacos todos, si se exceptdan, por su intencién buena, el Bachiller Sansén Carrasco y el Caballero del Verde
Gaban, por su hospitalaria delicadeza y su hidalga cortesia.

Entiéndase que la bellaqueria era figura de delito en tiempo de Cervantes, aunque no siempre se cas-
tigara, y la pena correspondiente era de galeras, o de azotes, segun los dafios.

¢Quiso Cervantes sentar una jurisdiccién moral acerca de los muchos bellacos por el mundo esparcidos?
¢Intenté demostrar que en aquella sociedad tan cumplidora del honor eran maés los bellacos que los caba-
lleros? ¢Se propuso definir la hidalguia como norma de la vida y costumbres, o probar que en este mundo,
para ser caballero entonces, era preciso estar loco, como el inigualable protagonista de la obra?

Muchas cosas encierran las aventuras del casto enamorado de dofia Dulcinea del Toboso; tal vez la
menos profunda sea la de combatir aquella desmedida aficién a los disparatados libros de la caballeria
andante, que no estarian tan divulgados como ahora las novelas policiacas, tan absurdas o mas que las
paginas de "Amadis de Gaula”; un libro destinado expresamente a tal nimiedad no habria conseguido la
mundial difusion que conserva y conservara eternamente el Ingenioso Hidalgo de la Mancha; es mucho mas
profundo, y sobre todo mas cristiano y caballeresco, melancélico y triste, en medio de sus regocijantes epi-
sodios; 1a moral; ahi esta la verdadera medula, ahi la razén y causa de la universalidad de ”el Quijote”, para
cuya lectura y comprension detenida se necesita bondad de sentimientos, pureza de alma, educacién del espi-
ritu y alguna experiencia de la vida. Cervantes, en la suya, recibio piedras, palos, olvido. ingratitudes y mal-
dades, como todo aquel que marcha con la conciencia limpia y el corazén en la mano; su libro es un reflejo.

A los que entiendan el simbolismo del "Quijote” les dardn sus capitulos mucho que pensar; aquellos
que no lleguen al fondo de Ia obra no podran, sin fatiga muy grande, leerla de corrido, siendo de tantisima
lectura, por su desmesurado desarrollo y volumen; este obstaculo no escapé seguramente a la perspicacia del
autor, aunque la dividiese en partes, como para que los lectores tuviesen un respiro. Por eso, y en descanso del
pensamiento sometido a tan dura prueba de constancia, intercalé Cervantes entre los capitulos algunas nove-
litas cortas, como cuentos, argumentadas de amor, de celos o de otras pasiones; las cuales novelitas contie-
nen una moraleja sencilla y casi siempre acaban bien, poniendo de relieve ocasiones generosas determinantes
de felices finales, con arrepentimiento de los que no se condujeron con arreglo a la mas pura moral y caba-
llerosidad. Estos paréntesis, en algunos asistiendo de presencia el insigne trastornado mental, tienen un
encanto y un candor exento de las gotas amargas que salpican todas las aventuras del Andante Caballero,
la ruta del cual por los campos de Espafia va dejando un rastro de altisimas ideas, que embellecen la enorme
satira del libro, como si su autor quisiera arrojar a voleo las semillas del hien en los caminos mas trajinados
por los hombres.

Sorprende y avasalla el dnimo el variado conjunto de materiales que el Manco heroico acopia, ordena
y entrelaza; de los libros de caballeria que le dan pretexto para escribir, la critica de toda una Humanidad,
toma los endriagos, los encantadores, los gigantes; de las realidades de la vida recoge las personas vivas, con
sus defectos muchos y pocas virtudes; amasa este revoltillo imaginario y verdadero alrededor de un cerebro
desequilibrado, pero angelical e infantil, y lo encarna en un jinete flaco y un rocin esquelético, tocando la per-
turbada cabeza con un casco de cartén o una bacia de barbero; el propésito es arreglar el mundo, limpiarlo
de malandrines y follones; hacer que la ancianidad sea venerada, respetadas las doncellas, amparadas las viu-
das, repuestos los desposeidos, los perseguidos libertados, los indefensos defendidos; y con sucesos 16gicos v
naturales, demostrar que ello es tan imposible como enhebrar en una aguja de zurcir un calabrote de navio.

Nada mas que el genio de Cervantes podria concretar en letra de imprenta una queja tan formidable de
las injusticias del mundo; pero es una queja silenciosa, invisible y tan discreta, que apenas se nota; el mundo
pasa por el tamiz del critico sin que se libre la aristocracia, ni el pueblo ni el Ejército, ni la Justicia, ni aun
aquello que queria ordenar y moralizar la briosa espafiola Santa Teresa de Jesus, que dice el Gran Cervantes
en solo seis palabras: ”Con la iglesia hemos topado, Sancho.”

El instrumento con que el autor acompaifia el épico romance del ”Quijote” es una prosa cristalina, mu-
sical, varonil, limpia de adjetivos inutiles, directa y certera hacia el objetivo como una bala, robusta y tierna
a la vez, sin lirismos sensibleros, tallada en el idioma castellano cual en una piedra de granito, y que suena
como debieron sonar las trompetas de Jerico.

Si nos sirviéramos los espafioles de medida para apreciar el mérito de la inmortal novela quijotesca, de
las mas conspicuas obras de los mds notables autores extranjeros, habriamos de proclamar, en justicia, que

a Cervantes no le lleg6é ninguno, y que a la grandeza de su ”"Don Quijote de la Mancha” hay que afiadir
la de que Cervantes era espafiol en cuerpo y alma.
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Cuadro de
Moreno Carbonero:
«...la del alba seria...»

EDUARDO MUNILLA g{;OMEZ
Comandante de Artilleria.

JEMPLA

todos los comentaristas del Quzjoie les llama

la atencién la abundancia en dichos y refra-

nes que, escaqueados a lo largo del libro, dan
vigor a sus razonamientos, amenidad a su lectura
v jugosidad a las pldticas. Son cerca de los cuatro
centenares los que pueden leerse en tan ejemplar
libro, siendo ligeramente mds abundante en la
Segunda Parte, pues en el capitulo XLIII de esta
Segunda Parte son no menos de 24.

Cervantes, como buen soldado y como reminis-
cencias del oficio, los emplea abundantemente. Se
palpa en ellos la légica del veterano, que a cada
cosa le pone un remate sentencioso, en el que hay
siempre un consejo prudente a los menos hechos, a
los mas impetuosos o a los mds novatos.

Avyudado en gran parte por el trabajo antolégico
de Sainz de Robles, he de presentar tan sélo algunos
de los mas interesantes para los que vestimos uni-
forme. En cierto modo, todos merecen ser incluidos
dentro de la mds escrupulosa seleccién; sélo la res-
triccién de espacio me ha llevado a tamizarlos para
que resultasen separados dentro de algunos grupos

coherentes.
L

1 Para todo lo que supone sociedad, la conviven-

cia es basica. En el Ejército, en que todo se so-
mete al acuerdo y concordancia del Regimiento, en
que la Unidad principal se llama Compafifa y los es-

calones mds inferiores llevan el nombre aglutinado
y compacto de Pelotén o expresan la necesidad de
unirse a otros al llamarse Piezas, se percibe con ni-
tidez la necesidad de las ideas de amistad y solida-
ridad que, unidas y mejoradas, dan origen al com-
pafierismo.

Todos tenemos defectos, tantos, que al querer li-
brarnos de unos caemos insensiblemente en los
opuestos, pues tanto es lo de mds como lo de menos
(capitulo IV, 2.2 parte); la existencia de tales de-
fectos no nos debe hacer renegar de los demds y
encastillarnos en una posicién erizo individual. Con
todaslas pegas que al compaiierismo queramos poner
en surealizacién préactica, por muchos fallos que pre-
sente, es insustituible; tanto como para exclamar:
Viva la gallina, aunque sea con su pepita (V, 2.2).

No todo sepuede esperar de los demas. Nique nos
resuelvan siempre una situacién apurada, ni que
encontremos en ellos una cosa que precisemos, ni
que falten malos modos a la hora de corresponder
a una peticiéon nuestra. Hay que estar prestos a po-
der resolver per nuestra actitud y esfuerzo las pa-
peletas que se nos presenten. Con lo mio Dios me
ayuda (V1I, 2.2). Y de no poder con lo nuestro, en-
tonces solicitaremos la ayuda ajena, no antes. Es
muy cémodo esperar pacientemente a que las cosas
maduren con otros soles, al estilo de aquellos alum-
nos que comienzan su examen escrito cruzandose de
brazos sin leer el enunciado, esperando ¢ incor-
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diando para obtener la “chuleta” salvadora. En bue-
na doctrina, en todo compafierismo debe existir reci-
procidad. Hoy por mi y mafiana por v (XLIV, 2.2).
No el hoy, el mafiana y el pasado por mi, que suele
ser la acepcién que del compafierismo tienen mads
de los que parece. ¢Por qué la falta de comparfieris-
mo se invoca a las ayudas que no recibimos y jamas
a las que no prestamos? Actitud bien sospechosa y
prevenida cuando se dice: £/ pan comido y la compu-
sita deshecha (VII, 2.%). Bueno se:d que no quera-
mos todo, que arrimemos un poco el hombro, a
pesar de que no existe proporcionalidad entre lo
poco que hagamos en ocasiones y lo mucho que re-
cibamos. Cuando te dieren la vaquilla, corre con la
soguilla (IV, 2.3).

La vida, que nunca engafia, nos advierte que lo
mejor se encuentra siempre entre los de nuestra
misma especie. Bien cierto que tendremos desenga-
fos, mas siempre muchos menos que si alternamos
con otros de distinto rango o profesion. Cada oveja
con su pareja (XIX, 2.2), pero como tal parcja. Es
demasiado boba la oveja que pretende parecer ledn
por mucha melena que se deje. oy la usia s¢ saca
al ledn (XVII, 2.2), y mal vivird entre leones quien
no tenga uflas; v feliz vivird el cordero si se con-
forma con el encanto que le da su mansedumbre.

Si el egoismo o una fugaz incomprension zancadi-
llasen a quien obra rectamente, no se debe amilanar:
Donde una pueria se cierra, otra se abre (XV, 1.%).
Todas son puertas, y, sin embargo, unas son de-
formes como los moradores que cobijan v otras
abren en su amplitud luminosos caminos.

2 Cervantes, que supo presentar el contraste en-
tre el espiritu y la materia, los dos polos entre

los que acontece todo lo humano, nos vino a ensc-
far que hasta en esto existe un ecuador donde sc
retinen una mayor cantidad de ventajas. Su justeza
le llev a ponderar de forma razonable la importan-
cia de la comida como carburante humano. En su
pobreza, en sus andanzas y en su cautiverio, debid
de sentir alguna vez su estémago vacio, Quizé ello
le di6, mds que cara enjuta, un idealismo exento de
grasas v de sobrante, un idealismo puro y destilado.
Aunque sufrido, en todo soldado espaflol hay un
poco de Sancho. EI jolgorio ¥ un yantar bien re-
gado entran dentro de sus aspiraciones vy necesida-
des. Sabe amoldarse a todo, lo que no quicre decir
que le guste ser frugal, y refunfufia todo lo que le
lleva en sentido restrictivo: Iripas llevan a pies,
que no pies a tripas (XXXIV, 2.2). Esto por lo que
respecta simplemente a la accién de llevar, porque
si se trata de llevar bien, entrard la cabeza sin re-
medio, y serdn las tripas v la cabeza rcunidas las
que lleven nuestros pasos por el camino apropiado.
Buen ejemplo de lo dicho lo tenemos en que es
an caso insélito el encontrar que quien se preocupa
de !a comida no tenga ganado el aprecio de sus
subordinados. Es mds, muchas indisciplinas no son
sino exteriorizaciones de este estado especial que
crean los estédmagos vacios o a medio llenar. No es
una casualidad el que las concordias surjan a la
hora de los postres v no a los entremeses. Una tropa
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bien cuidada mejora su rendimiento. Donde no hay
tocino, no hay estacas (X, 2.3). '

Por lo muy golosas de las mercancias que entran
en cada minuta, es necesaria una fiscalizacién—pre-
vista en nuestro Régimen Interior—en lo que a
cocina se refiere. La simple vigilancia todo lo me-
jora. No hard falta recordar que no todo el arte es-
triba en comprar barato. El que compra y miente,
en su bolstlio lo siente (XXV, 1.2). Y mucho mds sen-
tido debe ser si el bolsillo no es suyo. Si siempre
el estar a cargo de estos menesteres fué cosa deli-
cada y propicia a copiosos quebraderos de cabeza,
hoy, en los tiempos de las escaseces, los raciona-
mientos v los sustitutivos, es de verdadero delirio.
Nada mas propenso que esto al engafio. Dios estd
en el cielo, que ve las trampas (XXX, 1.2); los hombres
sélo ven unas pocas. La cosa no suele quedar aqui;
son muchos los que procuran amistar con furrieles
v rancheros, buscando sean espléndidos en dar o
repartir desigualmente lo que no es de ellos. He
aqui el por qué una escrupulosa vigilancia debe
existir desde el principio al fin de esa cadena por
que pasan los alimentos. Con frecuencia hasta de la
mano a la boca se prerde la sopa (XXII, 1.7).

No faltard quiencs piensen que la comida no ¢s
todo, siendo yvo uno de ellos. Lo que no cabe duda
es que la comida debe ser una auténtica preocupa-
cién. Cierto que habrd muchos que, a pesar de ser
bien nutridos, no mejoran un 4pice ni en valor ni
en resistencia; cierto que nos dolerdn los desvelos
que por ellos tuvimos; mas cierto también que va
estamos prevenidos de tal posibilidad al reconocer
que no ¢es la miel para la boca del asno (XILII, 1.2).

3 Don Quijote, que con lanza y adarga salid con-
tra los muchos malandrines que por el mundo
caminan, es en sl un foco de ejemplaridad. El quiere
ante todo “desfacer entuertos”, llevar la luz y la
verdad, ser un manantial de ensefianzas. Su misma
posicidn de prolotipo moral le hace aparecer loco. Son
muchos los que desde los tiempos de Jesucristo par-
ticipan de andlogas imputaciones por caminar se-
gun una linea recta. Uno de sus muchos comenta-
ristas se pregunta: “:No es desconcertante que el
mundo los acoja (a los sentimientos de Don Quijote)
con risas estrepitosas, haciendo escarnio de su modo
de ser v comportarse, que, en lo fundamental, no
hace mds que acoger las ensefianzas prodigadas en
todas las partes por los educadores antiguos y mo-
dernos?”

El, aun a sabiendas de que lo tnico que hacia
era predicar en desterto VI, 2.%), continia testaru-
damente. Le obsesiona mejorar el mundo, sin en-
contrar colaboracién—que generalmente obtienen
los que practican el mal-—. La hilaridad que sus pa-
labras provocan no nacen de la pretendida exage-
racién de las mismas, sino de que la risa es como
la cortina de humos que utilizamos para ocultar
lo que no nos conviene ver.

Nadie nace ensefiado (XXXIII, 2.%); por eso, dar
enseflanzas es obligacion de todos los que estdn en
condiciones de darlas, que, dentro del Ejército, es
la labor ejercida por todos ¥ cada uno de los Man-



Una bellisima_ interpretacion de la escena de los batanes, del pinfor espafiol José Segrelles; fué publicada en una
coleccion de gran lujo con varias composiciones quijotescas del mismo autor en EE. UU.

dos. En nosotros estd un complemento de la escuela,
lo que algunos han llamado la segunda escuela. El
tiempo que el soldado permanezca en filas no puede
ser desaprovechado. Es la tltima ocasién para en-
derezarle si crece torcido: su temple ardoroso to-
davia lo permite; unos aflos mds, y s1 cuerpo y
su alma quedardn modelados para siempre; enton-
ces, cualquier esfuerzo serd initil; no se puede
majar en hiervo frio (VI, 2.3).

En toda enseflanza es necesario un orden; he aqui
el por qué de los planes de instruccién, de los pro-
gramas y de las normas: de no llevar este esquema
general organizado y meditado, de fiar con creces
en la improvisacién, todo sale cojo y con soluciones
de continuidad; equivale a mezclar berzas con capa-
chos (111, 2.2). Mas una vez hecho el plan, todo es
comenzar; es la primera piedra lo que cuesta mds
de colocar. Con unos principios, porleves que sean,
los conocimientos progresan geométricamente. Sobre
un huevo pone la gallina (VIT, 2.2). Quicn aprende

la primera leccidn estd muy cerca de conocer la se-
gunda.

Las incitaciones del hombre moderno le llevan, en
su apetito de mejorar, a considerarse insatisfecho
con lo que posee. Nada tan innesario como el viejo
principio pedagdgico La letra con sangre entra
(XXXVI, 2.2). Hay otras muchas maneras de obli-
garla a entrar. Para unos es disfrazaria de otra cosa
y hacerla entrar insensiblemente; purga sigue siendo
el aceite de ricino con trazas de naranjada, y se pre-
fiere considerar que fué naranjada lo que tomamos.
Para otros es ofrecer premios, motivos de necesidad
o menciones honorificas el mejor aliciente de todo
aprendizaje. Unos y otros vienen a corroborar que
st al palomar no le faltan cebos, no le faltardn palo-
mas {VII, 2.2). Con adecuados cebos, a casi todos se
les puede hacer reaccionar hacia las directrices a
las que aportamos nuestros desvelos; por muy alta
que sea la meta, podra ser lograda con perseverancia.
De los hombres se hacen los obispos (XXXIII, 2.2).
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Sin que ello quiera decir que todos puedan serlo;
seran muchos los que deben conformarse con me-
nos, pues no se pueden pedir cotufas en el golfo
(I, 2.2), o, si se prefiere, no se deben pedir peras
al olmo (XL, 2.2).
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Inglaterra.— De la edicién " The

life and explcits of the ingenious

gentleman Don Quixote de la

Mancha”, con 16 ldminas de

W. H. Robinson. Esta escena es:
La llegada a la Venta.

Mucho se ha discutido si Don
Quijote lleva en si un espiritu
combativo. Por sus muchas accio-
nes, parece que si, y por el denue-
do con que a ellas se lanza, tam-
bién; pero si entabla combate es
porque encuentra que es el 1Unico
medio efectivo deirhacialos "agra-
vios que pensaba deshacer, entuer-
tos que enderezar, sinrazones que
enmendar y abusos que mejorar”.
Ha sido y sigue s.endo verdad
aquella frase de nuestro Gracidn,
en su “Ordculo Manual”: Milicia
del hombre comtra la malicia del
hombre. Y es por ir contra esa ma-
licia porlo que él se arma caballero.
Gloria y recompensas, pocas
pudo nunca lograr, pues, como tan
acertadamente reconoce Ortega y
Gasset, éllleva en si el vencido esen-
ctal. Obra demasiado a las claras,
v esto es un gran lastre. Son mas
los que practican el abuso de la
fuerza, y en lugar de pensar que
de los enemigos, los menos (XIV, 2.2)
prefieren llevar como consigna: ”de
los enemigos, los pequetios” y
aplastarlos a placer; o, al igual que
muchas mentalidades esclavas del
momento actual, no pidas de grado
lo que pudievas tomar porv la fuer-
za (XXI, 1.2). Pero Dios es grande-
(XXII, 1.2}, v a los débiles les da
apoyos que niega a los poderosos.
Hay momentos en que la indigna-
cion y la exaltacién de los altos
ideales presta lo que falta a los me-
dios materiales; es entonces cuan-
do las cafias se vuelven lanzas
(XII, 2.2), vy 1o que contaban tener
en la cazuela se sale v les escalda a
ellos mismos. Muchos van por lana
y vitelven trasquilados (VII, 1.2).
Grave responsabilidad la de los
poderosos que emplean su poder
s6lo para su medro, con lo que
pierden la mejor coyuntura que se
les puede presentar cual es la de
servir de apoyo y guia a los que

menos pueden. Siempre he creido que quien mucho
posee consigue mds a la larga dando que quitando
un poco. Cuando quien dirige se guia por el alld
van leyes do quieren reyes (XLV, 1.2), no le han de

faltar trastornos, que en un corra la bola llegan hasta



el dltimo de los que de ellos dependen. Cuando la
cabeza duele, todos los miembros duelen (11, 2.2).

Antes de entrar en guerra o pendencia piénsese
mucho, pues si normalmente fanto se pierde por
carta de mds como de menos (XVII, 2.3), aqui hay
muchas mds cartas que perder. Siempre que se
pueda, que la cosa quede en amenazas; una adver-
tencia, una intimidacién a tiempo, puede ser de
excelentes resultados; es el hombre apercibido, me-
dio combatido (XVII, 2.2). Y si la cosa sobrepasa
los limites de provocaciéon o gravedad tolerables,
no debemos entretenernos demasiado esperando que
se nos dé el golpe definitivo y contundente. Que
équién ha de llevar el gato al agua? (VIII, 1.2). Nos-
otros, si es preciso; no en vano el que luego da, da
dos veces (XXXIV, 1.2),

Especialmente preside nuestro pensamiento el
que Dios bendijo la pazy maldijo las rifias (X1IV, 2.2),

* % %

5 En cuanto se retinen un conjunto de hombres

o mujeres en algun descanso de su labor, Ila
murmuracion comienza. Creo que no nos acostamos
ningun dia sin haber caido en ella. El Ejército tam-
poco se emancipa de la murmuracién, que por co-
rriente no reparamos casi nunca en ella (aunque sean

las Ordenanzas las primeras en querer abrirnos los
ojos), como no nos preocupamos de esas pequeilas
nubes que a intervalos nos tapan el sol, aunque
dentro de si llevan el germen de las tormentas. Si
aceptamos que de la abundancia del corazdén habla
la lengua (XII, 2.2), habrd que pensar si también
las restricciones llegaron al corazén.

Justo que muchas veces todo proviene, mas que
de una deliberada intencién de hacer dafio, de un
hablar por hablar; mas si al comer por comer nos
vamos hacia el mejor plato, no veo por qué al ha-
blar lo hemos de hacer hacia el mas dafiino. Para
los casos de duda, el silencio; por algo al buen callar
Uaman Sancho (XLIII, 2.2). De enfrascarnos en la
critica adversa, no pararemos nunca por falta de
materia, pues cuando parezca agotada, alguien ha-
brd juzgado que a#n falta la cola por desollar (11, 2.2).

Al hablar, casi nadie lo hace desinteresadamente.
Esta falta de objetividad la reconocemos cuando al
dar un consejo comenzamos: "Yo en su caso ha
ria...”. Las palabras suelen ir adheridas a las perso-
nas como la piel a la carne, y desligadas del indivi-
duo, no tienen auténtico sentido; son como de quien
vienen: Pon lo tuyo en Concefo: unos divdn que es
blanco, otros dirdn que es negro (XXXVI, 2.2, Los
que hablaron buscaron, mds que ver un color, dis-
tinguir el que mads les convenia ver. La verdad siem-

La llegada a’la Venta, de M)ferh Carbonero.
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pre anda sobre la menitra, como el aceite sobre el
agua (X, 2.%); lo dificil es distinguirla cuando al-
guien se ha preocupado de agitarla y emulsionarla.

Tendamos a ser objetivos; v mientras no se estirpe
el mal—al que debemos hacer por combatirlo den-
tro de nosotros mismos—, no nos acaloremos por
seglin qué juicios. (Qué no han de decir de nosotros,
si también de Dios dijevon? (XXV, 1.2).

*
*
%

6 Y tratdndose de Don Quijote, que con su ad-
mirable locura queria hacer entrar en razon al
mundo, no puede dejar de hacer frecuentes alusio-
nes a las recompensas y castigos. Ambas son emplea-
das en la mayoria de las colectividades, y aunque
necesarias, son siempre muy criticadas en su puesta
en practica. Para algunos, en el Ejército solo debie-
ran existir los castigos, dado que las recompensas
se adjudican por un exceso y esmero en el cumpli-
miento del deber, y esto en realidad no debe tener
limites para el militar. Yo no comulgo en la misma
opinién, aunque si creo que su concesién, en bien
de la misma recompensa, debe estar muy restringida.

No menos de una docena de refranes hay en el
Quijote sobre el particular, aunque. para mi gusto,

las mejores palabras son las que se pueden leer entre
los consejos que da a Sancho para el buen gobierno
de la fnsula Barataria, v entre los que transcribo

estos dos:

Cuando pudiere y debiere lener lugar la equidad,
no cargues todo el vigor de la ley al delincuente, que
no es mejor la fama del juez rigido que la del juez
compasivo.

Al que has de castigar con obras no trates mal con
palabras, pues le basta al desdichado la pena del su-
plicto stn la afiadidura de las malas razones.

Entre los refranes, unos nos advierten que el
superior debe quedar encima:

Si da el cdntaro en la piedra o la piedra en el cin-
taro, mal para el cdntaro (XX, 1.2).

Entre dos wmuelas molaves nunca pongas tus pul-
gares (XLIII, 2.2).

Otros, lo dificil de castigar justamente:

Pagan a las veces justos por pecadoves (VII, 1.2).

No, sino dndemeyo buscando lres pies al gato (X,2%).

Otros, lo mucho castigable:

Hay mds mal en- el Aldegiiela que se suena
(XLVI, 1.3).

El diablo no duerme (XV, 1.2).

Por su mal le nacievon alas a la hormiga
(XXXIII, =2.2).

A pecado nuevo, penitencia nueva (XXX, 1.2).

Por el hilo se saca el ovilio (IV, 1.2).

Dios sufre a los malos, pero
no para siempre (XL, 2.2).

Otros, el saber perdonar:

Quien yerra vy se enmienda, a
Dios se encomienda (XVIII, 2.2).

Y, finalmente, otros un con-
formismo a la hora de recibir
recompensas:

Mientras se gana algo, no se
pierde nada (V1I, 2.2).

De no existir el peligro de ex-
tenderme mds de lo que ya lo
he hecho, podria continuar con
los otros muchos refranes que
nuestro Cervantes incluy¢ sobre
conceptos tan nuestros como
son: el mando y la disciplina, la
lealtad, la limpieza y la buena
presentacién; el sacrificio; el
morir heroico; laboriosidad, ra-
pidez y sorpresa....

Quise ofrecer simplemente, a
modo de un avance de lo mu-
cho que podemos extraer para
nuestra buena marcha en tan
memorable libro, los que hemos
hecho de la milicia profesion v
vida, intentando por otra parte,
con mis palabras mancasen de-
masia, asociarme al universal
homenaje cervantino.

El encuentro del rucio,
de Gustavo Doré.



LA INTENCION

MILITAR
DELQUIJOTE

. (Caricaturas del dibujante francés Caran d’Ache.)

Por ANGEL GONZALEZ DE MENDOZA Y DORVIER
Teniente Coronel de Estado Mayor

ERVANTES, escritor y soldado; principe

de los ingenios y glorioso mutilado; poeta
y héroe de Lepanto; novelista y cautivo; genial
y glorioso, v enterrado de misericordia; hidalgo
y miserable; provinciano y universal; paradoja
viviente y total, estudiada en todos sus aspec-
tos, v mds grande cuanto mds se le estudia en
su doble condicién de soflador y practico, de
loco—como su ingenioso hidalgo—y de sensato.
¢Qué puede decir de él, en su cuarto centena-
rio, un profesional de la milicia sin mds titulo
que éste, que coge su pluma, en tal coyuntura,
mds para honrarse que para honrar a quien ya
alcanz6 el pindculo del reconocimiento de la
posteridad? .

Y, sin embargo, es tal la gratitud que aun
deben los soldados todos a quien al hermanar
las armas y las letras puso con éstas tan alto el
nombre de aquéllas, que aunque no sea mds que
por darle la razén, nos creemos obligados, sdlo
por soldados, a tomar la pluma: ”Ca ciertamen-
te, bienaventurado principe..., la ciencia non
embota el fierro de la lanza, ni face floxa la es-
pada en la mano del caballero”, dirfamos al
glorioso manco con frase de otro gran escri-
tor (1) del siglo XV,

La natural dificultad de elegir un tema que
antes no haya sido apurado con méas conoci-
miento y autoridad, nos ha decidido por uno de
los matices de la obra cervantina que creemos
de los menos estudiados. El de Cervantes, escri-
tor militar y, mds concretamente, la intencién
militar del Quijote.

Sobre la principal y preeminente que presi-
di6 la génesis del inmortal libro de Caballeria
que eclipsé a todos los que pretendia satirizar,
ya quedan hoy pocas dudas. Estd generalmente
admitido por los mds autorizados criticos que
la causa determinante de la decisién de Cervan-

(1) Don Inigo Lopez de Mendoza, Marqués de Santi-
llana. Prélogo de Los proverbios.
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tes de escribir el Quijoie, en satira de los libros
de Caballerfa, fué la obra titulada E! felicisimo
viaje del muy alto vy muy poderoso principe don
Felipe, hijo del Emperador D. Carlos Quinto
Mdximo, desde Espaiia a sus tiervas de la baja
Alemania: con la descripcidn de todos los estados
dez Brabante v Flandes. Escrito en cuatro libros
por Juan Cristébal Calvete de Estrella. En Am-
beres, en casa de Martin Nucio, afio de 1532.
Un volumen en folio.

Este libro, cuyo autor es probablemente un
familiar del Principe, estd dedicado al Empe-
rador, y parece deducirse de su texto que tanto
¢ste como sus cortesanos sentian desmedida
aficién por la préctica, simulada, de los ritos
de la caballeria andante.

En efecto, recoge, entre otras circunstancias
de andlogo orden, un memorial que los caba-
lleros errantes de la Galia Bélgica presentaron
al Emperador en la ciudad de Bins, haciéndole
presente que un encantador de las cercanias
llamado Norabroch, enemigo de la andante ca-
balleria, estaba dedicado a toda suerte de fecho-
rias contra los nobles caballeros de la provin-
cia, y amenazaba extenderlas a las limitrofes,
y aun al Extranjero, si Su Majestad no proveia
el remedio. Afiade el memorial que el encanta-
dor tiene su morada en el castillo Tenebroso,
guardado por la isla Venturosa, a la que con-
duce el Paso Afortunado, a su vez guardado por
la Torre Peligrosa, que hay que pasar a viva
fuerza, y que para destruir al tal Norabroch hay
que batir primero a los caballeros de ¢ste, que
guardan los pasos, para lo que piden la venia
de Su Majestad los caballeros de su corte.

Segiin la Memoria referida, parece que ¢l Em-
perador concedié el permiso, y al dia siguiente
empez6 la aventura de la Espada encantada v
del Castillo Tenebroso, en las que durante va-
rios dfas pelean los caballeros uno a uno, pero
todos quedan cautivos por Norabroch, hasta
que el Principe Felipe destruye al gigante v los
pone en libertad.

Estas y otras que hoy nos parecen extrava-
gancias, se repitieron en Bruselas y otras ciu-
dades, con el benepldcito del Emperador. Y
el deseo de ridiculizar los disparatados libros
que las cultivaban e inspiraban, sin duda, lle-
varon a Cervantes la idea de escribir su Don
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Quijote, en sdtira de tan perniciosa literatura
v defensa de las verdaderas virtudes militares
y de la profesidon de las armas, tan poco aten-
didas por los Gobiernos de la época. Nos pro-
ponemos probarlo aduciendo citas del Quijote
v de otros autores que con andloga intencién
escribieron, recogiendo los mismos conceptos
fundamentales.

Esta intencién del glorioso soldado de ILe-
panto se puso muy de manifiesto en la prolija
discusién que se mantuvo alrededor del famoso
Buscapié, que se le atribuye, y que tan vivas
polémicas suscité entre letrados.

En 1864, D. Adolfo de Castro publics, como
se sabe, atribuyéndolo a Cervantes un librito
titulado Buscapié, en la edicién de Séenz de
Jubera, y lleva incluidas las aprobaciones de
censura. En la del doctor Gutiérrez de Cetina,
techada en Madrid a 27 de junio de 1603, se
aprueba la publicacién “del muy donoso libri-
llo, llamado Buscapié, donde demds de su mu-
cha erudicién y excelente doctrina, se declaran

“aquellas cosas escondidas y no declaradas en

el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha...,
que puede ser muy de provecho para los que
tienen el cerebro llero de mil locuras y vanida-
des de las que andan por los libros de caballe-
rias, y... se le podrd dar a Miguel de Cervantes,
vecino de Valladolid, licencia para ello...”

En la de Tomds Gracidn, en Valladolid, a 6
de agosto del mismo afio, se propone también
la publicacién porque... “serd util y provechoso
para los que quieran desterrar del mundo la
vana leccién de los libros de caballerias”.

En el prélogo del autor dice textualmente:
“Lector amantisimo: Si por tu mala fortuna
eres de rudo entendimiento (hablando con per- -
dén) y no has desentrafiado las cosas escondi-
das en mi ingenioso Manchego, flor v espejo de
toda la andante Caballeria, lee este Buscapié.”

Como este folleto de Adolfo de Castro ha sido
tachado de apdcerifo, hay que pensar que el ver-
dadero se ha perdido, dado que notables eru-
ditos afirman su existencia, como vamos a Vver.

"El Buscapté que vi en casa del difunto
Cando de Saceda habrd como unos diez vy seis
afios, dice D. Antonio Ruidiaz en carta fechada
en Madrid a 6 de Diciembre de 1773, dirigida
a D. Vicente de los Rios, y lel en ¢l corto



espacio de tiem-
po que me la
confié aquel
erudito caballe-
ro porque se le
presté para el
mismo fin con
igual precisién
(ignoro quién),
era un tomito
anénimo en 12.°
impreso en esta
Corte, con so-
lo aQuel titulo
(no tengo pre-
sente el afio ni
en qué oficina);
SuU grueso’ como
el de unos seis-
pliegos de im-
presién, buena
letra y mal pa-
pel. De su asun-
to referiré sus-
tancialmente lo
que me ofrezca
mi limitada me-
moria. .
Presupone, pues, o finge nuestro autor, que
aunque habfa ya algin tiempo que se publicé
un libro intitulado (vierte toda la portada de
la primera. parte de su Quijote), no le habfa
leido, asf porque se persuadié a que serfa una
de las muchas novelas que se publicaban, como
porque no tenifa el autor por ingenio capaz de
inventar cosa de grande importancia; que en
este concepto estuvo perezoso (como los mas)
en comprar y leer la obra; pero que al cabo hizo
uno y otro por mera curiosidad; que leida la
primera vez le quedé deseo de volverla a leer
ya con mds gusto y reflexién; que entonces se
asegurd de que era una produccién de las mas
ingeniosas que hasta entonces se habfan dado
a luz, y una sédtira Ilena de instruccién y de gra-
cia, contraida con la mayor oportunidad y des-
treza para lograr el destierro de la preocupacién
que dominaba en general a la nacién, y princi-
palmente a los grandes y demds nobleza, pro-
cedida de la continua leccion de los extravagan-
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Dibujo de Castro Gil.

tes libros de caballeria, y que las personas que
se introducian en la obra eran de mera inven-
cién, y con el fin de ridiculizar a todos aquellos
que estaban encaprichados; pero no tan ima-
ginarias que no tuviesen cierta relacién y repre-
sentasen el cardcter y alguna de las acciones
caballerescas que se aplaudian en un campeén
con quien estuvo indulgente con los elogios la
fama, y en otros paladines que le procuraron
imitar; como también las de otras personas que
tenian a su cargo el gobierno politico y econémi-
co de una regién, la mds vasta y la mds opu-
lenta del mundo en otros tiempos, Prosigue pa-
rangonando los sucesos, y aunque procuré des-
figurarlos con arte, se traduce, no obstante, que
tuvo por objeto varias empresas y galanterias

de Carlos V, porque la mayor parte de las com-

paraciones son de este héroe, las cuales no
puedo puntualizar por la razén que llevo expre-
sada, y lo mismo me sucede en cuanto a los
otros personajes. Finalmente, concluye diciendo
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que, para satisfacer en parte a su autor el agra-
vio que le hizo en el primer juicio, contribuir
al desengafio de los preocupados, ¥ que pudie-
sen hallar el tesoro que se ocultaba debajo de
aquel supuesto, se propuso echar un Buscapié
que pusiese en movimiento a los embobados
(que eran todos o los mds de los espaifloles) y

que los alentase a tomar cn la mano y leer la -

obra, bien persuadido de que con solo una vez
que pasasen por ella los 0jos, apreciarian lo que
hasta entonces habfan tratado con menospre-
cio (como a ¢l le sucedié) antes de haberla
visto.”

Otro testigo muy docto, D. Agustin Garcia
de Arrieta, académico y autor de Historia ana-
Iiticocritica a la vida v escritos de Miguel de Cer-
vantes, dice en carta fechada en Paris en 20 de
diciembre de 1831, y dirigida a D. Joaquin Ma-
ria Ferrer, el editor de la admirable edicién
miniatura del Quijote de 1832:

» . Buscapié, que realmente ha cxistido y
desaparecido por desgracia, como lo ha probado
hasta la evidencia el Sr. Rios en su Vida de
Cervantes y andlisis del Quijote.

Yo, por mi parte, puedo afiadir en su apoyo
la noticia que me dié en 18+7 la difunta Con-
desa viuda de Ferndn-Ntflez, de haber tenido
en sus manos el ejemplar de aquél, que el sefior
Conde, su esposo, adquirié siendo embajador
por la Corte de Espafia en la de Portugal...”

Pero si antes de seguir con el andlisis de la
intencién del Quijote nos detenemos un momen-
to en la afirmacién del Buscapié, que dice, ha-
blando del Quijote: *Por cierto que este libro
que vuestra merced llama dc novedades vy de
locuras, es libro de dulce entretenimiento y sin
perjuicio de tercero, y de muy lindo estilo y
donosas aventuras, y que debiera su autor ser
premiado y ensalzado por querer con discreto
artificio desterrar de la republica la lectura de
los vanisimos libros de caballerfas que con su
artificioso rodeo de palabras ponen a los leyen-
tes melancélicos v tristes; cuanto mds que su
autor estd més cargado de desdichas que de
afios, y aunque alienta con la esperanza del pre-
mio que esperar puede de sus merecimientos,
con todo eso desconfia al contemplar al mundo
tan prefiado de vanidades y mentiras, y que la
envidia suele ofrecer mil inconvenientes para
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no dejar de oprimir a los ingenios ¥ que anda
en los siglos presentes muy valida por los pala-
cios v las cortes y entre los grandes sefiores”...,
queda bien probada nuestra afirmacién de que
el principal objeto del inmortal libro fué sati-
rizar la aficién a las fantdsticas aventuras y en-
cantamientos, y llamar la atencién de los Po-
deres sobre la que debfan prestar a la verdadera
profesién de las armas.

Porque no estd en nuestro dnimo terciar en
la polémica de la existencia del Buscapié, que
de manera tan definitiva niega el escritor y cri-
tico gaditano Ledn (1), cuando dice: "Uno de
los primeros bibgrafos de Cervantes, el sefior
D. Vicente de los Rios, tal vez el que ha con-
tado mds consejos vy anécdotas al ocuparse del
gran autor, hablé de cierta obrilla escrita por
Cervantes a los pocos meses de publicada su
primera parte del Quijote, en que tenia por ob-
jeto despertar la atencion sobre su libro y de-
clarar por medios ingeniosos la tendencia que
entrafiaba...”

” ... para la verdadera critica la existencia del
Buscapié ha sido, desde casi los primeros mo-
mentos de haber escrito Rios, materia de evi-
dente falsedad o convencional anécdota que
nada explica ni a nada conduce, pues ni el Qui-
jote necesitaba de libritos que excitasen la aten-
cién piblica...”

”Conociéndolo asi, indudablemente, un lite-
rato tan erudito y docto como D. Adolfo de
Castro, quiso, sin embargo, aparentar lo con-
trario de lo que pensaba y demostrar las fdci-
les galas de su inventiva, escribiendo un Bus-
capié (2), dandolo como hallazgo precioso y
como producto de la pluma de Cervantes.”

Pero sea cualquiera el juicio definitivo que
haya que formar sobre la existencia del Bus-
capié, o mejor, sobre su autenticidad o cardc-
ter apobcrifo, lo cierto es que en todo caso se
desprende, tanto de la polémica como de los
escritos que la representan, la intencién cer-
vantina de salir por los fueros de la verdadera
profesion de las Armas.

La fama inmortal que ha alcanzado el inigua-

(1) Ramén Le6n Mdinez. Vida de Miguel de Ceyvantes
Suavedra. Cadiz, 1876, cap. XXI, pag. 158, nota.

(2) La Academia vy la critica solvente no admiten hoy
que el Buscapié, aunque haya existido, deba atribuirse a
Cervantes.



lable Discurso de las Avmas vy las Letras bas-
tarfa a probarlo asi, si no se creyera por muchos
que es mds bien una digresién en el relato gene-
ral de la obra que la tesis fundamental de ella.
A nuestro entender toda la primera parte del
Quijote estd escrita con el solo objeto de'sentar
la prioridad del ejercicio de las Armas y de hacer
la critica de los libros de Caballerfa que dis-
trafan indebidamente de él.

Y prueba de todo ello es también que, cuan-
do un escritor militar del
siglo XIX, Ibdfiez Ma-

-rin, quiere salir de nuevo

por los fueros del Ejérci-
to (r), lo hace al ampa-
ro del nombre del Inge-
nioso Hidalgo—siquiera se
contrae a la glosa del Dss-
curso de las Armas vy las
Letras—insertando pérra-
fos como los siguientes, ha-
blando de la intencién del
Quijote:

”La hermosa doctrina...,
que estaba en la sangre de
las huestes dominadoras
del mundo, lleva la san-
cién de los ingenios mds
claros y peregrinos de la
€poca, cual Colonna, Don
Bernardino de Mendoza y
el gran D. Diego Hurtado
de Mendoza, caudillos ca-
lificados que por haber
puesto mano en los fra-
gores de la campafia rasa,
en los mandos de Tercio o
de Ejército, en el Gobierno
de Virreinatos y en come-
tidos politicos y diploma-
ticos bien intrincados, re-
presentan alta y supre-
ma autoridad, lo mismo
para castrenses que para
civiles,”

Méds adelante afiade:
”Un camarada de Cer-

(1) Josk IBAREz Marin: Don
Quijote y las Avmas. Madrid, 1905.

De una edicién holandesa
con tlustraciones de Hann

(1930).

vantes en el Tercio de Moncada, Marcos de Isa-
ba (1), y el mismo, Miguel en la segunda parte
de su Don Quijote, nos van a llenar la medida
en esto de las lacerias que ya carcomian al Es-

(1) Cuerpo enfermo de la milicia espafiola, con discursos
¥ avisos pava que pueda ser curado, vtiles v de provecho. Com-
puesto por el Capitdn Marcos de Isaba, castellano de Capua,
acabado por el Teniente Miguel Guerrero de Caseda, a cuyo
cargo estuvo el castillo de la ciudad de Capua. El cual desea
el servicio de Su Majestad, la quietud y reposo de sus sub-
ditos y vasallos y el acrecentamiento y reputacién v buena

S

disciplina de esta valerosa nacién. Madrid, 13594.




tado militar del Catélico Rey, v en lo de la vida
guerrera y hazafiosa de las huestes, hasta en-
tonces, v atin en mucho tiempo después, inven-
cibles.”
Terminando con frases como las siguientes:
»Grande, excelso peén castellano, eternizado
por Don Quijote, tu glorificacién cabal y biza-
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Carbonero.—El ex-
purgo dela libreria
de Don Quijote.

rra... {No has muer-
tol..., porque tu al-
ma, el alma buena
del soldado Miguel
de Cervantes Saa-
vedra, vivia dentro
de tu ser, devorada
ahora como enton-
ces por el ruin desen-
cuadernamiento del
cerebro directivo.

Vives td y vivirds
eternamente para
gala del nombre es-
pafiol, si logras nu-
trir tu medula con el
sentido comin y el
patriotismo, con la
doctrina, la noble-
za y la virtud que
campean en todos
los discreteos del cla-
rividente Ingenioso
Hidalgo Don Quijote
de la Mancha.”

Han querido ver
algunos, sin embar-
go, una contradic-
cién de esta inten-
cién cervantina en
el estribillo del pa-
je (1) "A la guerra
me lleva —mi nece-

sidad, — si tuviera
dinero — no fuera,
en verdad.”

Esto no debe con-
siderarse sino como
una ironia mads, co-
mo luego veremos,
pues en los Tercios
de Flandes sirvié el
Duque de Pastrana a las érdenes del de Parma y
con un hijo de éste, ambos con su pica en la In-
fanteria; en Portugal, ”con plaza de cuatro escu-
dos”, el Duque del Infantado, y en Barcelona,
también como soldados, el Marqués del Vasto y
el de Pescara, que no tenfan la menor necesidad

(1) Segunda parte, cap. XXIV.



de una paga que no se cobraba nunca. El mismo
autor antes citado dice a propédsito de ello: ”Si
el mancebillo volaba acuciado por el hambre a
la pelea, alli, en el seno del viejo Tercio, trocaba
su villanfa por el humillo de clase, realzado y
abonado siempre por el heroismo de las perso-
nas, no regateando jamds riesgos, sacrificios, es-
fuerzos, sangre y vida.”

Y también dice Londofio en su famoso Dis-
curso sobre la forma de veduciy la disciplina mi-
litar a mejor vy antiguo estado. Bruselas, 1587:
“Porque entre la infanterfa espafiola anda siem-
pre mucha gente noble y principal, no se les
debe impedir, a lo menos, que por cada cien
soldados haya doce caballos en que puedan ca-
minar los tales...”

Es decir, que hay. que aceptar que se trata
de establecer que el que se alistaba pensando
en la paga, iba camino de la desilusién, si no
fuera porque se dejaria prender en el juego, y
seguirfa en él sin volver a pensar en el benefi-
cio. Y prueba de ello es que dice a continua-
cién: ... tenga a felice ventura el haber salido
de la corte con tan buena intencién como lleva,
porque no hay otra cosa en la tierra mds hon-
rada ni de mds provecho que servir a Dios pri-
meramente y luego a su Rey y Sefior natural,
especialmente en el ejercicio de las armas, por
las cuales se alcanzan, si no mds riquezas, a lo
menos mds honras que por las letras, como yo
tengo dicho muchas veces; que puesto que han
fundado mds mayorazgos las letras que las ar-
mas, todavia llevan un no sé qué los de las Ar-
mas a los de las Letras, con un si se qué de es-

plendor que se halla en ellos, que los aventaja -

a todos. Y esto que ahora le quiero decir, 11é-
velo en la memoria, que le serd de mucho pro-
vecho y alivio en sus trabajos: y es que aparte
la imaginacién de los sucesos adversos que le
podran venir, que el peor de todos es la muerte,
y como ésta sea buena, el mejor de todos es
morir..., mds bien parece el soldado muerto en
la batalla que salvo en la huida; y tanta alcanza
de fama el buen soldado, cuanto tiene de obe-
diencia a sus capitanes y a los que mandarle
pueden; y advertid, hijo, que al soldado mejor
le estd el oler a pélvora que a algalia, y que a la
vejez 0s coge en este honroso ejercicio, aunque
sea lleno de heridas y estropeado o cojo, a lo

menos no os podrd coger sin honra, y tal que
no se la podrd menoscabar la pobreza: cuanto
mds que ya se va dando orden cémo se entre-
tengan y remedien los soldados viejos y estro-
peados, porque no es bien que se haga con ellos lo:
que suelen hacer los que ahorran y dan libertad
a sus negros cuando ya son viejos y no pueden
servir...” Conceptos, todos ellos muy semejantes
a los del Discurso de las Avmas y las Letras.

La atencién de los glosadores v comentaris-
tas se ha fijado generalmente en este Discurso
de las Avmas y las Letras, de intencién y expre-
s'én puramente militares. Pero hay muchos
mds pasajes en que se advierte claramente la
intencién del autor.

Empezando por el famoso “escrutinio” de los
libros de Caballeria (1), es indudable que de lo
que se trata es de condenar para el piblico—y
mds especialmente para lo que pudiéramos lla-
mar publico militar—la lectura de tales libros,
que distraen de los verdaderos estudios milita-
res, y si se salva Amadis de Gaula por ser el
primero (2) y ain mds por ser el mejor de to-
dos los libros que de este género se han com-
puesto”, la verdadera amnistia sélo se concede
a los relatos épicos de verdaderas campafias.
Y asi, de La Araucana, de Ercilla; de La Aus-
triada, de Juan Rufo—dedicada al primer don
Juan de Austria y con un relato en dieciocho
cantos de la guerra de la Alpujarra contra los
moriscos—, y de El Monserrate, de Cristébal
de Virnés, se dice: "Todos esos tres libros... son
los mejores que, en verso heroico, en lengua
castellana estdn escritos...; gudrdense como las
mds ricas prendas de poesia que tiene Espa-
fia”” Aunque deja en duda si debieron ir al
tuego, La Carolea y El ledn de Espafia, con los
hechos del Emperador, “compuestos por don
Luis de Avila”, se obtiene la impresién de que
el beneficio de la duda deriva de que Cervantes
no los conocia bien, pues segin Rodriguez Ma-
rin hay dos obras tituladas La Carolea: una de
Jerénimo Sempere (Valencia, 1560) y otra de
Juan Ochoa de la Salde (Lisboa, 1585), v aun-
7 (IIV)W Ex:i;rn—era parte, cap. VL.

(2) Noesesala opinién de Menéndez y Pelayo, que en su
introduccién a los Origenes de la novela dice que de Amadis
de Gaula no se conoce edicién anterior a 1508, y quec los
libros de Caballerias més antiguos de que tiemen noticias

los biblibgrafos son: Tirvant lo Blanch, Valencia, 1490, ¥y
Baladro del sabio Merlin, Burgos, 1408.
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que ninguna es por D. Luis de Avila, opina que
Cervantes debié querer referirse a la primera,
por estar escrita en verso. En cuanto al Ledn
de Espafia, dice que es un poema en veintinueve
cantos, por Pedro de la Vecilla Castellanos (Sa-
lamanca, 1586), de donde infiere se trata de un
error de Cervantes que, trascordado, debio
querer referirse al Carlos famoso de Luis Za-
pata (Valencia, 1566), en cincuenta cantos, muy
medianamente versificados (x).

Otra tesis que aparece con frecuencia en el
Quijote es la de la pobreza del soldado, que en
realidad transparenta en toda la obra cervan-
tina. Cifiéndonos al Quijote, tanto en el Discurso
de las Armas v las Letras (primera parte, capi-
tulo XXXVIII) como en la Historia del cautivo
(primera parte, cap. XXXIX), por no citar
otras en que se insiste, es cl pensamiento pre-
dominante. Y es ello tema en que insisten la ma-
yoria de los tratadistas militares. El Marqués
de Santa Cruz de Marcenado (2) dice a este res-
pecto: “Deberd considerar el Principe que el mds
pobre hombre de cualquier oficio gana mds sa-
lario que un soldado, estd donde quiere, duerme
en su cama y no arriesga su vida; sélo al sol-
dado y al marinero faltan estas ventajas.”

Y no se piense, por cllo, que Cervantes y estos
otros escritores buscan cl beneficio personal v
material. Trataban de llamar la atencién de los
Poderes sobre la que debian prestar a la Insti-
tucién militar, pues si adn no conocfan—por no
formulada—Ia sentencia epigramdtica de Ayala:
”Aqui, para vivir c¢n santa calma, o sobra la
materia o falta ¢l alma”, si querian con Platén:
“Dar fuerza a la razén y armas a la moralidad”,
como hemos tratado de probar al comentar cl
caso del mancebillo que “a la guerra llevaba
la necesidad”.

Por eso pudo decir luego Muiliz y Terrones
a fin del pasado siglo (3): ”Algunos han preten-
dido hacer otra distincién mds entre el oficio
y la profesidn, comprendiendo en el primero a
los que contemplan la milicia como un medio
de hacer fortuna y arrostran el peligro de los

(1) Don luis de \vila y Zuiiiga es autor de Comentarios
a las batallas de Carlos V' (Venecla, 1550), v tal vez a csto
se referfa Cervantes. (N. del 4.)

(2)  Rejlexiones militayes, lib. 11T, cap. 1L

(3) Cartas a Alfonso X1/[. Carta 2.3, \'I.-—De¢ la Insti-
tucién y la profesion militar.
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combates sélo por el deseo de lucro, como el
pizarrero se sube a un tejado; vy en la segunda,
Unicamente a los que sienten en su alma el
amor a los trabajos que lleva consigo la vida
militar v los aceptan con fe y entusiasmo; pero
esta distincidn, mds metafisica que real, es in-
admisible, por cuanto saben todos que de la
carrera militar nadie puede esperar ya el medro
que fdcilmente lograria en cualquier otra, y el
que la sigue no es sino por aquel entusiasmo y
aquella fe que hace amar los peligros.”

Cervantes estaba orgulloso de su condicién
militar, pues respondiendo a Avellaneda, que
le habfa motejado de viejo y manco, dice (1):
“Lo que no he podido dejar de sentir es que me
note de viejo y de manco, como si hubiera sido
en mi mano haber detenido el tiempo que no
pasase por mi, o si mi manquedad hubiera na-
cido en alguna taberna, sino en la mds alta oca-
sién que vieron los siglos pasados, los presen-
tes y esperan los venideros. Si mis heridas no
resplandecen en los ojos de quien las mira, son
estimadas a lo menos en la estimacién de los que
saben dénde se cobraron: que el soldado mds
bien parece muerto en la batalla que libre en la
fuga; y es esto en mi de manera, que si ahora
me propusieran y facilitaran un imposible, qui-
siera antes haberme hallado en aquella faccién
prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin ha-
berme hallado en ella. Las que el soldado mues-
tra en el rostro y en los pechos, estrellas son que
guian a los demas al cielo de la honra, y al de de-
sear la justa alabanza; y hase de advertir que
no se escribe con las canas, sino con el entendi-
miento, el cual suele mejorarse con los afios.”

Entrando ahora en el Discurso de las Avmas
v las Letras, y no para su analisis, tantas veces
hecho por plumas privilegiadas, sino para com-
parar su doctrina con la de otros escritores mi-
litares, empecemos por la afirmacién (2): ”Por-
que la razén que los tales suelen decir y a lo que
ellos mds se atienen, es que los trabajos del espi-
ritu exceden a los del cuerpo, v que las Armas
sélo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su
ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es
mcnester mds de buenas fuerzas. ‘

Tratando sobre el mismo tema, decia Ba-

(1) Segunda parte. Prélogo al lector.
(2) Primera parte, cap. XXXVII.



Del gran caricaturista francés Dau-

mier.—No serefiere a escena alguna

determinada del Quijote. Representa
la vela incesante del espiritu.

nds (1): "Entre cierta clase de gentes,
que por haber leido algo, quizd sin pro-
vecho, y por conocer algunos términos
técnicos que, a veces, ni aun saben apli-
car, se consideran sabios, corre muy va-
lida la opinién de que el militar es el re-
presentante genuino de la ignorancia,
unida a la fuerza bruta. Si estuviéramos
aun en la Edad Media, en que para ser
caballero era preciso poseer las fuerzas
de un gafidn o de un mozo de cuerda,
podriamos darles la razén; pero hoy las
cosas han cambiado, y el militar ignoran-
te apenas puede ser cabo de escuadra...”

Mds adelante, y en el mismo Discur-
so (2), plantea otro tema interesantisi-
mo: el de las recompensas, al decir:
”Pero decidme, sefiores, si habéis mirado
en ello: ;Cudn menos son los premiados
por la guerra que los que han perecido
en ella? Sin duda, habéis de responder
que no tienen comparacién ni se pueden
reducir a cuenta los muertos, y que se
podrdn contar los premiados vivos con
tres letras de guarismo.”

Pudiera pensarse que Cervantes, como
mutilado en el campo de batalla, habla
por el despecho del no obtenido benefi-
cio; pero hombre tan ajeno a la profe-
sién militar como el Padre Mariana (3),
dice al mismo respecto: "No se conceda
ninguna cruz de nobleza insigne a nadie que, por
lo menos, no haya servido dos afios, agora en la
milicia, agora en la Armada; y obliguese al agra-
ciado a pasar otro tanto tiempo en la milicia con
un moédico sueldo, que podia sacarse de las ren-
tas de cualquier Orden Militar. Dénse premios
militares a estos hombres en razén de sus mere-
cimientos y segiin lo pidan los sucesos del tiem-
po; pero que las recompensas inventadas por
nuestros mayores y por ellos destinadas a sujetos
meritorjos se repartan entre los cortesanos, hom-
bres afeminados que no vieron nunca al enemi-
80, esto es un mal grande y una grandisima in-
justicia que debe a toda recuesta evitarse.”

Por su parte, hombre tan poco sospechoso de

(1) At e Hist., cap. XIII.
(2) Primera parte, cap. XXXVIIL.
(3) De vege et vegis institutione, libro III, cap. V.

militarismo como D. José Canalejas, escribia
en 1893: "Los Estados que en su Constitucién
militar relegaron a términos secundarios la edu-
cacién moral y el estimulo de la recompensa a
sus institutos armados, labraron por ignorancia,
o por error, su flaqueza y su apocamiento; y no
ya por razones de egoismo, sino por espiritu de
Justa proporcién entre el servicio y el premio,
parece natural ofrecer alicientes a una vida quc
—segun la expresion del gran Cervantes—tan
cercana estd siempre a la muerte.”

Enlazan estos conceptos con el de la necesi-
dad de los ejércitos, al decir Cervantes: A esto
responden las Armas, que las leyes no se podrin
sustentar sin ellas, porque con las armas se de-
fienden las repuiblicas, se conservan los reinos,
se guardan las ciudades, se aseguran los cami-
nos, se despejan los mares de corsarios...”
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La misma tesis que desarrolla el Padre Ma-
riana (1) con las siguientes palabras: ”Agora
debemos tratar de la Arte a cuyo amparo des-
cansan las santas leyes, todas las otras artes y
los intereses todos, publicos y privados; ca no
podia ser feliz por luengo tiempo la reptblica
sin el ayuda y proteccién de las armas, los pre-
sidios y las legiones. Dénde no dificil, si no im-
posible, serfa tener a raya la audacia y temeri-
dad de los hombres mal hallados, cuyo nimero
es siempre grande en toda ciudad y provincia...”

Bien claro queda, por cuanto llevamos ex-
puesto, que la preocupacion principal de Cer-
vantes es el destierro de la lectura de los libros
de Caballerfa y su sustitucién por los que hoy
llamariamos de Historia Militar. Y buena prueba
de ello es la Vida del cautivo (2), en que en
un “relato rigurosamente histérico”—en frase
de D. Francisco Rodriguez Marin—va enlazando
las hazafias, o mejor los hechos de guerra de
D. Pedro de Aguilar, Zanoguera, Puertocarrero,
Gabrio Cervellén v Pagén Doria, en la campafia
de Tinez, llegando a insertar dos sonetos, que
si son de endeble factura poética, no por ello
tienen menos intencién de glorificar a los he-
roicos defensores de La Goleta.

El tantas veces repetido tema de los libros de
Caballeria vuelve a aparecer en los discursos del
canénigo (3) cuando conducen a Don Quijote
en la jaula. De cuanto en ellos se afirma, lo que
mas nos interesa destacar es cuando dice: "De
mi sé decir que cuando los leo, en tanto que no
pongo la imaginacién en pensar que son todos
mentira y liviandad, me dan algin contento;
pero cuando caigo en la cuenta de que lo son,
doy con el mejor dellos en la pared, y aun diera
con ¢l en el fuego si cerca o presente lo tuviera,
bien como a merecedores de tal pena, por ser
falsos y embusteros y fuera del trato que pide
la comun naturaleza y como a inventores de
nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y como
a quien da ocasién que el vulgo ignorante venga
a creer y a tener por verdaderas tantas neceda-~
des como contienen. Y aun tienen tanto atrevi-
miento que se atreven -a turbar los ingenios de
los discretos y bien nacidos hidalgos, como se

(1) Obra cit., idem id.
(2) Primera parte, capitulos XXXIX, XL y XLI.
(3) Primera parte, capitulos XLVIL, XLVIII ¥ XLIX.

echa bien de ver por lo que con vuestra merced
han hecho, pues le han traido a términos...”

Y después de la diatriba, vuelve a recomen-
dar a los discretos el estudio de la Historia Mi-
litar v a enumerar las virtudes que de ello han
de derivarse, en general, para los profesionales
de las armas, diciendo (1):

»‘Ea, Sefior Don Quijote, duélase de si mis-
mo y redizgase al gremio de la discrecién, y sepa
usar de la mucha que el cielo fué servido de
darle, empleando el felicisimo talento de su in-
genio en otra lectura que redunde en aprove-
chamiento de su conciencia y en aumento de
su honra! Y si todavia, llevado de su natural in-
clinacién, quisiera leer libros de hazafias y de
Caballeria, lea en la Sacra Escritura el de los
Jueces, que alli hallard verdades grandiosas y
hechos tan verdaderos como valientes. Un Vi-
riato tuvo Lusitania; un César, Roma; un Ani-
bal, Cartago; un Alejandro, Grecia; un Conde
Fernén Gonzélez, Castilla; un Cid, Valencia; un
Gonzalo Ferndndez, Andalucia; un Diego Gar-
cia de Paredes, Extremadura; un Garci Pérez
de Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un Ma-
nuel de Leén, Sevilla, cuya leccién de sus vale-
rosos hechos puede entretener, ensefiar, deleitar
y admirar a los altos ingenios que los leyesen.
Esta si es lectura digna del buen entendimiento
de vuestra merced, sefior Don Quijote mio, de la
cual saldra erudito en la historia, enamorado de
la virtud, enseflado de la bondad, mejorado en
las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin
cobardia, y todo esto para honra de Dios, prove-
cho suyo y fama de la Mancha, do, seguin he sa-
bido, trae vuestra merced su principio y origen.”

M4as ejemplos pudiéramos aducir de la inten-
cién militar del Quijote, pues sembradas estdn
sus pdginas de sentencias y argumentos en de-
fensa de la profesién militar; pero renunciamos
a hacerlo, por no alargar con exceso este ar-
ticulo, modesto homenaje que hemos querido ren-
dir al principe de los ingenios y glorioso mutilado
de la mds decisiva batalla de la Cristiandad en el
cuarto centenario de su nacimiento en la sede de
una de nuestras mas gloriosas Universidades,
como si su sino ya le hubiera marcado al nacer
para aunar en su persona e inmortalizar en su
Eombre tanto a las armas como a las letras.

(1) Primera parte, cap. XLIX.



EL ALMA ESPANOLA

MIGUEL MARTIN NARANJO, Coronel de E. M.

S Cervantes un genio universal de la literatura, porque universal es su obrva fundamental, ya que

todos sus personajes tienen un espivibu y una sangre humanos, que con mds o menos generalidad

se dan en todos los paises del mundo, y, por tanto, a todos pertenece Su figura, pero, al mismo trempo,

es también el escritor espaiiol mds vepresentativo, porque el I ngenioso Hidalgo es el estudio psicoldgico

mds completo de la complicada alma espafiola, quizd no superado, en este solo aspecto, mds que por
el voluminoso conjunto de los ”Episodios Nacionales”, de Pérex Galdds.

Ina faceta caracteristica del espafiol es la dualidad, el fuerte contraste,; no cabe, pues, personificarle
mds que en un yaro ejemplar humano, ya que las mds contrapuestas tendencias e inclinaciones, 1dea-
listas y positivistas se amalgaman en su alma; ast se nos describe a la vez como marciales y penden-
cievos, misticos y Semsuales, altivos y hospitalarios, mds amantes de la buena vida que de la riqueza,
individualistas v abnegados, tan autoritarios como poco obedientes, dos tercios de Quijote y uno de
Sancho, mdés inclinados a las prisas de la aventura que al método vy la reflexion, temeyavios v pruden-
tes, sedientos de pompas y sencillos en el trato, avaros de estimaciones y generosos de los bienes, mitad
caballeros y mitad frailes, ovgullosos y amigos de las bromas extremadas, de gran ingenio para chistes
y donaires, pero de excesiva credulidad vy tan propensos a imponer nuestro criterio como refractarios
a aceptar el contravio. Poy ello, las riguras de don Quijote v Sancho vienen a sev cOmo uUna gran stn-
tesis de nuestra alma y el simbolo de la ley psicoldgica nacional.

Para algunos, como ”Azovin”, la cualidad fundamental de ese complicado laberinto animico es
la digwidad; pero en igual y primer plano se encuentran, en nuestra opinion, el apetito de mando, la
credulidad v la espivitualidad cvistiana, como st fueran cuatvo grandes wiicleos de atraccion reciproca,
de difevente fuerza en cada momento, a cuyo alvededor se agrupasen otras cualidades secundarias, y
de cuya amalgama y chogue suygievan las facetas intermedias. Por eso, si pudiéramos representar al
alma espaiiola por un cuerpo geométrico, sevia un multi-poliedro de forma tetraédrica, cuyos cuatro vér-
tices corvesponderian a esas cuatro cualidades; pero que por estar en permanente movimrento giratorio,
lento, irregular vy oscilante, la ciispide o punto dominante del conjunto variaria con la época considerada.

Estas cuatro cualidades resplandecen a cada paso en toda nuestra histovia, en la literatura, en los
casos concretos y hasta en los refranes como compendio de la sabiduria popular. Vedmoslo:

DIGNIDAD O SENTIMIENTO DEL HONOR.—7an destacada es esta caracteristica, que nuestro
"orgullo” es tan conocido mundialmente como el "spleen” inglés o la “tenacidad” alemana; y no es
orgullo, sino integridad, nativa dignidad, natural producto de nuestra agitada historia guevvera, que
nos hace vepeler el servilismo y la esclavitud, en cuyas escuelas no pueden formarse we vivir los caba-
lleros vy, por tanto, los militares. Ast, en los mismos balbuceos de nuestra historia, las mujeves cdnta-
bras, ante la podevosa y asombrada Roma, lanzaron para la raza hispana esta ovacion sublime, ovien-
tadora del futuro: ”Madyes de hijos muertos, si; madres de hijos esclavos, no”, dijeron, cuyo alto y
fiero ejemplo ni hemos olvidado ni podemos olvidar, pues es de todos los tiempos la figura del espatiol
que trazé Calderdn en aquella hermosa octava veal que termina con estos versos:

Todo lo sufren en cualquier asalto,
sélo no sufren que les hablen alto.

Celebrdbase la batalla de Muyret el 12 de septiembre de 1213, entre aragoneses y franceses. Dos ca-
caballeros de este wltimo ejército habianse juramentado para matay al monarca aragonés, y acometie-
vom a un lujoso vy bizarro jinete tomdndolo poy él; mas como se defendiese sin gran resolucion, uno de
ellos exclamd: ” Este no es el Rey, don Pedro es mejor caballero”, el Rey, que le 0yd, contestd con altivez:
»Tenéis razon, el Rey soy yo”, vy acometid a sus enemigos hasta perder la vida en el campo de batalla.

Y el Conde de Benavente, que después de cumplimentar la orden del Emperador alojando al Con-
destable de Borbén en su palacio, lo incendia porque “una casa manchada con la presencia de un
traidor mo eva ya digna de habitarse por un hombre de honor”.

Y el guerrillero José Roméu Porras, que en 1812 operaba por las provincias valencianas, s sov-
prendido v prisionero en Sot de Chera el § de julio v llevado a Valencia, el General Saint Cyr le brinda
la Libertad si vecomoce la dinastia francesa de José Bonaparte, y contesta: ” Roméu es un espaiiol
nacido en Sagunto.” Se le condena a la horca y, ya en capilla, un mensajero francés le hace saber la
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angusiiosa situacion de su mujer e hijos, que, perseguidos, se encuentran hambrientos por los montes
de Cofrentes y que con una sola palabra puede salvarse y salvarlos, y responde: ”Mi esposa y mis
hijos tendrdn un nuevo padre en cada espasiol que sobreviva”; el enviado insiste v, admirado de su ente-
veza, le insimia que podia acceder a la exigencia del Mariscal, aungue en su interior Sintiera lo con-
trario, y con altivez replica: ” Antes morivd Roméu que mentiy.” Fué ejecutado; pero Sagunto, cuyo
nombre evoca otras gestas patrias, le levantd en una de sus plazas una estatua como ejemplo vivo para
el futuro y testimonio pervenne de la dignidad espaiiola.

El Pedro Crespo de "El Alcalde de Zalamea” ; el Blas Pérez de " El Zapatero y el Rey”, la voz de
nuestras Cartas pueblas, la behetria, los Concejos, el silencio de ” Fuenteovejuna”, el tesén de los Pro-
curadores de nuestras antiguas Cortes, la guerra de Liberacion, todas son ramas del mismo recio voble,
manifestaciones constantes de la dignidad espaiiola, stempre sedienta de superacion.

¢ Cdmo, pues, habian de faltarles esta cualidad a don Quijote v a Sancho? En éste se manifiesta
cuando deja el apetecido gobierno de la insula, pues comprende que no estd a la altura de las funcio-
nes que habia de ejercer; en aquél, cuando, vencido e inmovilizado por el caballero de la Blanca Luna,
10 quiere reconocer que pueda existiv una mujer mds hermosa que su amada y dice: ” Dulcinea es la mds
fermosa mujer del mundo y yo el mds desdichado caballevo de la tierra, y mo es bien que mi flagueza

defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza, ¥ quitame con ella la vida, pues me has quitado la
honra.”

CREDULIDAD E XCESIVA.——Cervantes nos pinta al Hidalgo cautivado por los libros de Caballe-
ria que lee y cuyos hechosy acciones sorprendentes cree a pie juntillas; olvida el aforismo senequianc de
“que todo el que tiende a cautivar su juicio v no a elaborarlo, nunca raciocina y siempre cvee”, y suges-
tionado por lo que desea, sale en busca de aventuras, tomando en su exaltada imaginacion las ventas
por castillos, los molinos de viento por gigantes, las mozas de partido por princesas, los venteros por
castellanos y los rebasios por ejércitos. Es tanta su buena fe, que llega hasta a liberar a los galeotes,
que despuss le apedrean, maltratan y roban, porque cree quz la maldad de esos homhres no es mds quz
una consecuencia de la maldad de los demds. Y de esta credulidad participa Sancho, pues si bien muchas
de las cosas que le comunica su sefior no las cree, lo distmula, que, al fin v al cabo, menos molestias
y sufrimientos le imponen las locuras de su amo que el esfuerzo que habria de vealizar en su cotidiano
trabajo campesino, tanto mds cuanto que por dichas locuras podria llegarle la corona condal o, por lo
menos, el anhelado gobierno, en cuyo ejercicio podria desquitarse, conducta que no es mds que el fruto
de una amalgama de su credulidad v pereza, estimuladas por la ambicidn.

Y esta credulidad y esta pereza colectiva se ve en la Espasia de stempre, donde el pueblo ha creido
y cifrado su salvacion en fdrmulas maravillosas vy en recursos de arbitristas ajenos a su propio esfuerzo,
0 en sumples palabras mesidnicas y sonovas que, como la lwvia, habrian de veniv de arriba: europet-
zacion, constitucion, vepiiblica, revolucion etc. ; es que somos la Nacion de los grandes arranquesy momen-
tos, donde siempre surgivd un Primo de Rivera para un 13 de septiembre, un Sanjurjo para un 10 de agos-
to, un Franco para uwn 18 de julio; pero en la que, por regla general, no se ha encontrado, a partir del
siglo XVII, ese tipo medio del ciudadano necesario para todos los dias intermedios, en los que hay
que vivey de esas virtudes menoves que se llaman disciplina vy jerarguia social, cumplimientos del deber,
respeto hondo y sentido de la Autoridad, rendimiento en el trabajo. Por eso en las crisis que los pue-
blos padecen, se ha dicho, y con yazdn, que las dificultades mds graves no son ortginadas por los hechos
externos, sino que radican en los propios ciudadanos del pais, porque es en el alma de un pueblo,
mucho mds que en los acontecimientos, donde hay que buscar las causas de su Destino.

AFAN DE MANDO.—Es tan primordial esta cualidad en el espasiol, que aun pava los militares
que_ejercen permanentemente el mando dentro de una severa vy reglamentada disciplina, las propias
Ordenanzas consideraron preciso ponerle el freno de que sea honrada la ambicidn de merecer ascensos,
distinguiéndola asi de la simple pasion o deseo de mandar. Tanto don Quijote como su escudero se nos
muestran llenos de este deseo primovdial v acuciante; el Hidalgo se considera capaz de oscurecer la
fama de Licurgo, Solon, Dracon vy cuantos legisladores existieron en el mundo - estd poseldo de gue sus
leyes mo dejarian ningin menesteroso sin amparo, ninguna desventura sin socorro, que en adelante
no habria mingin entucrto que enderezar; llevado de esta rectitud del fin que Se propone, no piensa
con la cabeza, sino con el corazdn, porque si no recordaria que esos deseos fundados en el amor y en
la caridad fueron los que levaron a la Cruz al Hijo de Dios, precisamente a peticion de esos humildes
y desvalidos, que fueron los que gritavon |crucificale!, y habria pensado que ni aun la prdctica de esa
doctrina @ través de los siglos habia acabado con la existencia de humildes vy de entuertos; cvee, sin em-
bargo, que s1 asi ocurre, es por falta de leyes o, por lo menos, por falta de principes v de autoridades
que las hagan cumplir; de aqui su deseo fijo de que sus aventur as le conduzcan a la conguista de una
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corona para poder dar leyes y hacerlas cumpliv... a los demds, es el jtrigala!, locura tan espasiola de
todos los tiempos. Sin embargo, este apetito de mando, estos propdsitos de legislador, no tienen ni un
dgtomo de avarvicia ni aun de codicia, pues él puede practicar la fSrmula de la felicidad o del modum
ferva de Cledbulo, uno de los siete sabios de Grecia, porque tiene la suficiente para vivir v aun algo para
lo superfluo, que emplea en compray libros de Caballeria, llegando incluso a vender parte de lo que tiene,
para ir en busca de la covona de Ewmperador.

En Sancho se ve también el afdn de mando, pues cuando el Hidalgo le hace la proposicion de se-
guirle, sostiene una lucha intima entre el salario fijo que desea y la promesa de un gobierno, vy ésta es
la que le decide a acompaiiarle; pevo este afdn en Sancho estd lleno de codicia, v si lucha entre el salario
y la promesa es porque no sabe cudl serd la que le satisfard mds; olvida que uno vy otra no le librardn
de su condicion servil, se decide pov la promesa porque ésta puede proporcionarle el medio de huir para
stempre del odiado trabajo manual y darle la satisfaccion de comer en buenas vajillas, abrigarse con
preles, incluso facilitar buenos casamientos a su prole; mas como esto eva un poco problemdtico, a fin
de sostenerle en el cumplimiento de su compromiso, tiene buen cuidado Cervantes de ponerle como se-
Aiuelo, en sus primeras aventwras, los cien escudos de la abandonada maleta hallada en Sierra Mo-
rena, ignora aquel otro aforismo de Séneca de que el conseguiv viquezas no acaba con los sufrimien-
tos, sino que lleva consigo una mudanza de ellos”; quiere vy desea mandar, no por pasion de mando,
ni por avarvicia de atesorar dinero, sino simplemente para no trabajar v darse buena vida.

Esta pasion de mando, tan bien discriminada por el doctor Marafion en su biografia del Conde
Duque de Olivaves, y esta falta de ambicion matevialista son las que nos han dado siempre nuestrva
fuerza individual, pero al mismo tiempo nuestra debilidad colectiva como entidad nacional: som las
que han guiado vy han producido una ingente cantidad de héroes en todas las épocas de nuestva His-
toria, pero son también las cualidades temperamentales que han impedido que conservdvamos en el
mundo la preponderancia que nuestras grandes epopeyas nos hicieron mervecer. Y este apetito, lejos
de disminuiy con el tiempo y con la instruccion, adquivic un mayor desarrollo en el siglo pasado con
el liberalismo, que hizo de la politica la manera de viviv de muchos y en el que todos v cada uno desearon
mandar y suspivaron por los gobiernos de insulas, desarrollando personalismos v zancadillas pava
alcanzar el poder, como si la gobernacion de un Estado no requiviese una mayor estabilidad que cual-
quier otva empresa particular. Es que nuestro pais vequiere jormas de gobierno, que otyos pueblos ni
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sienten ni comprenden, pero cuyas normas y procedimientos no pueden adapiarse al temperamento
espaiiol.

SENTIMIENTO RELIGIOSO.—Tampoco podia faltar en los protagonisias de la obva cervantina,
cuya bondad natural resalta, pese a las alucinaciones del uno y de la socarroneria desconfiada del otvo,
pero cuya profunda formacion cristiana manifiestan, en la resignacion con que Sancho deja su caygo
de gobernador v en la retractacidn que de sus evvoves hace Alonso Quijano a la hova de su muerte

Y es que este sentimiento religioso, la fe y la moral cristiana, presiden por doguier nuestra histo-
via. Asi es el lazo de unidn entve la raza vencedova y la vencida en los periodos godo y romano: man-
tiene el espivitu vy alienta la lucha contra los invasoves en la Reconquista, en la guerra de la Indepen-
dencia, en la propia guerva de Liberacion, libva a nuestra Patvia de elementos perjudiciales a la uni-
dad étwica y espiritual (moviscos v hebreos), causa prima, quizds, de muchas otras luchas posteriores,
inspira y preside la obra colonizadova de América v su legislacion de Indias; es el que hace que man-
tengamos el Catolicismo en Eurvopa, nutre el genio de nuestros grandes artistas y el de nuestras céle-
bres Universidades de Salamanca y Alcald, es el que da a todas nuestras gestas y hechos ese seilo de
espiritualidad, de idealidad gue nos distingue de los demds pueblos, y es, en fin, el que en medio de la
descomposicion actual del mundo mantiene todavia en Espaiia la ovganizacion cristiana vy tradicional
de la familia, como el puntal mds firme de la nacion. Es que el sentimiento religioso constituye el re-
sorte mds poderoso de la voluntad vy el motor mds eficaz pava la accion.

El mundo moderno, como consecuencia de las dos mds grandes guerras de la humanidad, sopor-
tadas por una misma generacion, parece como si hubiera vaciado al hombre del sentido moral que habia
sido acumulado duvante siglos, entregindole a las granjerias de un materialismo absoluto; por fortuna,
Espaiia es hoy la nacidn menos contagiada, pero debemos vigilar y puliy constantemente nuestra alma,
porque el fundamento principal de la grandeza de un pueblo veside, mds que en nada, en la fuerza de
su cardcter y en la permanencia de su accidn en la Historia. Que el Quijote sea siempre considerado,
como lo calificaba su propio autor, de libro que "los nifios lo manosean, los mozos lo leen, los hombres
lo entienden y los viejos lo celebran”, ayuddndonos a practicar la mdxima "Nosce te ipsum”.
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Capitan de Artilleria JOSE MANUEL MARTINEZ BANDE

1 He aqui dos actitudes del hombre radical-
mente distintas. El intelectual —se Jlame
escritor, artista, investigador— vive en un mundo
propio, coto cerrado que su espiritu le forja, donde
se mueve mas a gusto que en contacto con el aire
de fuera. El guerrero pelea —o se prepara a pe-
lear— frente al enemigo, un ente ajeno, que se
puede contar y pesar, algo definible con lineas y
colores, algo del mundo exterior. Dos actitudes
tan opuestas parecen, a primera vista, irreconci-
liables. ;Cémo el imaginativo, el hombre cuya mas
exacta estampa es la del pensador, quieta la fi-
gura, meditando, podrd aparearse dentro de si
mismo y entenderse con el que tiene por misién
emprenderla a mandobles con medio mundo?
Y, sin embargo, ia realidad dice que, con fre-
cuencia, se han entendido y que no tienen por
qué no entenderse. Raro es el que no lleva dentro
algo que quedd frustrado. El hombre muchas ve-
ces quiere, de mifio, una cosa, y luego la vida le
lleva hacia otras playas: pasa el tiempo y los afa-
nes y trabajos de cada dia le ocupan por entero;
ya no se acuerda de lo que quiso. Pero antes sin-
tié su verdadera vocacién. Este es el secreto de las

extrafias admiraciones de muchos. ;Quién no ha
tenido su “violin de Ingres”? Si Federico de Prusia
tocaba la flauta, Alfonso X hurtaba tiempo a su
tarea de reinar para componer loores a la Virgen;
véase en esta menuda historia de la intimidad de
los destacados, huella de truncados afanes. No
pudieron desarrollarlos: el cerco que la vida so-
cial, la educacién, los amigos, los estudios, la pro-
pia Historia les puso, se lo impidié.

Abramos de par en par la vida de los grandes
capitanes. Hay quien se los imagina eternamente
dando voces, soltando “rayos y centellas”, juran-
do de todo. Sin embargo, una mirada superficial
nos dice cémo, por de pronto, fueron muchos de
ellos magnificos gobernantes. Dificil deslindar po-
litica y milicia en Julio César, en Jaime el Con-
quistador, en Carlomagno; incluso en militares pro-
fesionales: el Gran Capitdn, el Duque de Alba.
Y la politica es, generalmente, arte sutil, opuesto
a la radical accién de las armas.

Doblemos la pagina. De vez en cuando las aguas
se remueven. La Historia pasa de épocas tran-
quilas a los dias turbulentos. Corre un cierzo vio-
lento que deja remolinos en todos los rincones; se
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sienten altos ideales. Entonces los hombres de
cualquier condicion toman las armas. Y luego,
muchos no regresan a su vida antigua.

He aqui una doble corriente: el hombre de ar-
mas remonta actividades distintas a la suya ha-
bitual y el hombre civil se hace soldado provi-
sionalmente, y a veces esa provisionalidad se vuel-

ve luego definitiva.
!_2 ;Qué le lleva a este Gltimo a trocar el traje
vulgar de su pais, el traje "de paisano”, por
el uniforme? Varios pueden ser los motivos, pero
yo s6lo quiero fijarme en uno: la admiracién por
el heroismo. El heroismo, para ciertos animos, es
un iméan. Particularmente el tipo mas vulgarizado
y conocido de héroe, el héroe por temperamento,
el que parece poseer una cierta predisposicion a ser
un elegido ”de los dioses”, como dirian los pa-
ganos.

Baltasar Gracian hablaba, a este efecto, del na-
tural imperio del nacido héroe: "Brilla en algunos
un sefiorio innato, una secreta fuerza de imperio.
Tienen sus razones un secreto vigor, que recaban
maés por simpatia que por luz... Sujétaseles la mas
orgullosa mente sin advertir el ¢c6mo, y rindeseles
el juicio mas exento. Tienen mucho andado para
leones en humanidad, pues participan de lo prin-
cipal, que es sefiorio.”

El heroismo, encarnado en esos “leones en hu-
manidad”, lanza su lejana y poderosa voz sobre
determinados espiritus: a su conjuro sienten estos,
cémo les nacen alas a su corazén, cémo se les va
el alma tras las historias heroicas, los hechos sin
par, las gentes elegidas para entregar mensajes a
"los otros”, los hombres vulgares. Y quieren ellos
también ser asf. La vida la notan pequefia. Son gen-
tes imaginativas, sensibles, de cuerpos débiles mu-
chas veces; algo distinto del guerrero clasico per-
petuado en bronces y frisos. Pero alla lejos esta
la Historia que forja héroes. Y si tienen suerte de
nacer en un buen momento, esos héroes les son
contemporaneos y conviven con ellos; pasan préxi-
mos, les rozan, notan su respirar.

jCémo resuena para algunos el acerado y ra-
diante heroismo!

—3 Cervantes tuvo honrados pahales, pero pa-

fales miseros. Su padre, cirujano torpe y
despreciado, va de aca para alld. Desde pequefio
se acostumbra Miguel a la vida trashumante del
que no tiene hogar porque en todas partes le cie-
rran las puertas. Juventud sin goces, posiblemente
triste, 0 al menos amarga.

Los tiempos, sin embargo, son magnificos. Es-
paba reluce en el mundo como un ascua de oro
Primeros afios de la segunda mitad del siglo XVI.
Felipe 1I es amo del orbe. Adn no hemos sufrido
derrotas. Y el temple espafiol retne la experien-
cia de los aflos de duro batallar para forjar la na-
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cionalidad, las bondades de razas dispares que los
siglos fundieron, la brillantez del mediodia, la
capacidad préctica levantina, el buen sentido tra-
bajador, casero y a la vez lirico, del hombre del
norte y la aspereza casta y viril de la meseta, du-
reza espanola que ni quiebra ni se dobla.

En tal Espafia maravillosa el soldado era uno
de los goznes, era un pilar sefiero. Ya, sin embar-
g0, ese soldado no temnia siempre que ver con el
antiguo caballero medieval. En los tercios y com-
paiflias se alistaban picaros, huidos de galeras, hom-
bres con las manos manchadas en sangre, haraga-
nes, v también es verdad que gente de pro. Mas,
pese a esa extrafia compostura del ejército espa-
fiol, todavia pervivia en las mentes de la mayoria
aquel sentido noble de la milicia, que la conver-
tia en una de las formas selectas de existencia.
Atin sonaban frescas, a vivo, aquellas palabras
de Raimundo Lulio (siglo XIII): "Son muchos los
oficios que Dios ha establecido en el mundo para
que los hombres le sirvan, pero los mas nobles,
mas honrados y mas semejantes son los de clé-
rigo y caballero.”

Miguel de Cervantes, de familia pobre, sin hi-
dalguia, sin posibilidad de estudios, sin horizon-
tes, debié de mirar acd y alld. Todo parece hos-
til, todo semeja estar cerrado. Sin embargo, los
soldados se alistan un dia y otro. Van a lejanas
tierras. Mueren. O ascienden y son alféreces, ca-
pitanes; y mas quizd. El vulgo cuenta sus haza-
fias. Les admira la prosaica gente. Se puede mo-
rir o llegar a héroe.

Entonces Cervantes se hace soldado.

- Su vida militar es sencilla. 1570. Italia.

Lepanto, "la més alta ocasioén que vieron los
siglos pasados, los presentes ni esperen ver los ve-
nideros”. Italia otra vez. Y en 1575 —al caer pri-
sionero del pirata Arnaute Mami, el Cojo, renegado
griego— termina su carrera militar.

Verdad es que en su cautiverio se porta como
un hombre, como un verdadero soldado. Trata
de evadirse hasta cuatro veces, y al fracasar, recaba
siempre para si toda la responsabilidad: "Ninguno
de estos cristianos que aqui estan —dice tras una
evasion frustrada-— tiene culpa de este megocio,
porque yo sélo he sido el autor del y el que les ha
inducido a que huyesen.” Es el alma de los pri-
sioneros, el que levanta su animo.

Y es cosa de ver como todas esas calamidades
tienen su raiz en su afan de prosperar en la Mi-
licia. Al caer bajo los piratas se dirigia a Espana,
con cartas de recomendacién para el catélico Se-
fior del mundo, Felipe II, escritas por Don Juan
de Austria, general en Jefe en Lepanto, y el Du-
que de Sessa, Virrey de Napoles; con ellas preten-
dia nada menos que ser nombrado capitan. ;Nos
imaginamos lo que esto significaba entonces?

La voz capitin habia sido aplicada en la



Edad Media a los
gobernadores de las
fortalezas importan-
tes v también a los
caudillos o jefes prin-
cipales de tropa. Es-
te dltimo significado
es el que perdurara
durante mucho tiem-
po, llamandose capi-
tanes, en un sentido
figurado v a modo de
alias, a los grandes
conductores de gente
armada —FEIl Gran
Capitdn, por ejem-
plo—. En tiempo de
Cervantes, la voz
conserva aun sus
mejores timbres: ca-
pitan es el que man-
da la Capitania, no
simple compafia al
modo de ahora, sino
casi, en importancia
y ndmero de gente, el
actual Regimiento.
Ser capitdn era, pues, el primer escalén impor-
tante del que queria llegar a las mas altas cumbres:
era empleo militar fundamental en la organiza-
cién del Ejército y clave en las Ratallas.

Cervantes quiso ser capitan, y ello nos dice de
su suefio, pero también del buen concepto que se
Ilegé a tener de él; que por mucha que sea la fan-
tasia, ningtn soldado piensa en ser, de golpe y po-
rrazo, jefe. Cervantes quiso ser capitén, pero su
cautiverio le tumbé los proyectos. Cuando, ya li-
bre, en 1580 quiere hacer valer sus planes, nadie
se acuerda de él. Va a Portugal, donde de mo-
mento estd la Corte, inttilmente. Y lo vemos pa-
seando hervioso en largas antesalas, buscando gen-
te de que hacerse oir.

En 1585 publica su novela pastoral La Galatea,
y por entonces hace representar varias obras tea-
trales; el hombre de acciéon vuelve a ser el hombre
imaginativo, intelectual.

5 | ¢Comprendemos bien lo que esto signifi-
L9 | ¢a? Durante diez afos se ha cefiido el uni-
forme, se han ambicionado rosados suefios, se ha
estado en contacto con el heroismo. En Lepanto
no cabe duda de cuél debi6 ser el buen compor-
tamiento de Cervantes. Recordar aquellas palabras
del que, enfermo y todo, pide un puesto de peli-
gro: "Més vale pelear en servicio de Dios y de mi
Rey que quedarme so cubierta.” Y esta declara-
cién hecha luego, a modo de resumen, y que no
puede sonar a vanidoso por lo sincera: "En fin
has respondido a ser soldado —antiguo y valeroso,

cual lo muestra— la
mano de que estas
estropeado”.

Se ha estado, si,
tocando el heroismo
v, de pronto, hay
que dejarlo a un
lado. La Historia
presenta de vez en
cuando ejemplos asi.
La mala suerte, la
mutilacién, la enfer-
medad, un incidente
malaventurado sepa-
ra de las Armas al
que las sintié de lle-
no. Se trunca la mi-
sion de un hombre.
En Cervantes fué,
pues, primero la lite-
ratura; pues, cuando
en 1570 se alista en
el tercio de Don Mi-
guel de Moncada,
habia ya dado am-
plio cultivo a la poe-
sia; pero esto mnos
dice que la Milicia no fué para él un simple re-
curso, pues un hombre de espiritu no se da a la
misma si s6lo ve en ella un oficio servil.

jCémo le cambia la existencia! Ahora le espe-
ran Jas pequefias luchas, las pequefias victorias y
los pequefios reveses: hay que lidiar cada dia con
la necesidad. Se hace cobrador de contribuciones y
recorre los pueblos de Andalucia entre nimeros,
papeleo, detalle.

Mirando a la vida desde éste rincén de la coti-
diana prosa, ya no parecen tan distintos el soldado
y el intelectual; antes bien, les vemos unidos por
su falta de sentido préctico, en el comercio diario,
perdidos cada cual en sus arrebatos, unos de he-
roismo, otros de fantasia. Cervantes casa bien una
y otra vocacion en esta declaracién, ingenua y a
la vez profunda: "Yo sefiores, soy un hombre cu-
rioso; sobre la mitad de mi alma predomina Mar-
te y sobre la otra mitad Apolo; algunos afios me he
dado al ejercicio de la guerra y algunos otros, y
los mas maduros, en el de las letras”.

Quiso los laureles de bronce y no pudo conse-
guirlos. Su misma imaginacién desbocada, que lue-
go crearid sus mejores escritos, le llevaba a ello.
Y su pluma cantard ya siempre, con temple, la
admiraciéon por el clima de altura de los espiritus

esforzados. :

h6_| Esa admiracién por lo dificil fué siempre
u bien nuestra. Séneca habia dicho: ”No tiene
Dios al hombre virtuoso entre placeres; lo prueba,
lo endurece y lo prepara para si.” Y el padre Vi-

87



toria: ”El vardén fuerte se deleita en conseguir su
fin, pues llena su deseo.” Ahora bien; éste no re-
huir la aspereza, antes muchas veces buscandola,
es la mas pura raiz del heroismo. La admiracién
por lo dificil llega en algunos escogidos a preten-
der no ser influidos por la adversa suerte: "Mues-
tre un mismo semblante en ambas fortunas”, ha-
bia aconsejado Saavedra Fajardo. Que luego esto
sea posible en otra cuestién, pero aqui sefiala-
mos tdnicamente el anhelo espafiol por recorrer los
caminos &asperos, estrechos y pinos y el afin de
no dar importancia a la excursion.

En Cervantes no es difieil encontrar a monto-
nes citas de este temor. Su vida misma fué una
constante dificultad. Llevado por su malaventura,
ha de vivir casi siempre contra corriente de sus
propios deseos. Ni el hogar ni la sociedad le son
acogedores. El triunfo en las Letras no lo consi-
gue realmente hasta la publicacién de la primera
parte del Ingenioso Hidalgo (1605). Tiene ya en-
tonces, con los 58 afios, "las barbas de plata, que
no hace veinte afios fueron de oro”. Esta gastado
el mutilado de Lepanto, el cautivo de Argel, el
que quiso ser Capitdn. Conoce bien la soledad,
que siempre es triste, cuando la impone el aban-
dono de la gente, y en la que, a pesar de todo,
sabe hallar goce: ”;Oh soledad, alegre compaiiia
de los tristes!”

Los éxitos tardios de la pluma son dignos de la
mayor admiracién. El escritor ha tratado en vano,
una y otra vez, de hacerse oir: escribe sin cesar y
nadie le lee. Pasan los afios, y él sabe que con cada
uno, uno menos le queda de vida, esto es, de oca-
sién de triunfar. Pero no cesa. Es su temple.
”En la porfia—encierra la victoria su alegria”,
dirad Cervantes.

Y atin después del triunfo le persiguen las des-
venturas. Sigue sin hogar, sin voces amigas; le
parodia vilmente su Quijote el buen truin de Fer-
nandez de Avellaneda, "natural de la villa de Tor-
desillas”; se ve envuelto, sin su culpa, en un pro-
ceso criminal; y €l se remite a lo que en cierta oca-
sion proclamara Don Quijote: ”"Bien podran los
encantadores quitarme la ventura; pero el esfuer-
zo y el 4nimo es imposible.” ;Seremos capaces de
deslindar, en muchos aspectos, dénde empieza don
Miguel de Cervantes y dénde termina don Alonso
Quijano?

Y asi siguen las cosas. Sus dltimos afios son de
extraordinaria fecundidad literaria: Novelas ejem-
plares, Comedias, Entremeses, Los trabajos de Per-
siles vy Segismunda, la segunda parte del Quijote.
Se diria que tiene prisa por proclamar algo: "Mu-
cho prometo con fuerzas tan pocas; pero ;jquién
pondra rienda a mis deseos?” Moribundo casi, ex-
clamari: ”El tiempo es breve, las ansias crecen.”
Y, sobre todo, que “el soldado mejor parece muerto
en la batalla que libre en la fuga”.
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¢Fué la Milicia la que le infundié &nimo
tanto, o fué a la Milicia porque tal dnimo te-
nia? Su sentido militar —en el concepto del deber
rigido, de austeridad moral, de altos afanes— bien
probado lo dejé. Podriamos aqui reproducir algu-
nos parrafos del Quijote, y a la cabeza el famoso
”Discurso de las Armas y las Letras” sin olvidar
otras obras como su Numancia, verdadera exal-
taciéon del heroismo. Lo escribié todo la mano
diestra, que quedara sana en homenaje a la si-
niestra, que un arcabuzazo mancé. Sus dos per-
sonalidades —hombre de fantasia y hombre de
accién— parecen en esas manos encarnarse.

No debe, sin embargo, extraflarnos demasiado
el caso de Cervantes. Por entonces, poco mas o
menos, si el valiente don Sancho de Londofio re-
dactaba su Discurse sobre la disciplic militar,
fueron soldados —y no a la fuerza sino orgullosos
de serlo— gente tan ilustre como Alonso de KEr-
cilla, Garcilaso de la Vega, Calderén de la Barca
y tantos y tantos que la memoria olvida. Era una
época en la que el sentido de lo heroico informa-
ba el tono general de la vida. No existia la separa-
cién abismal que hoy dia aisla unas y otras pro-
fesiones. Los bravos capitanes cultivaban las le-
tras y las Letras eonfraternizaban con las Armas.

Ty 1
e
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;_8_1 La figura acabada del héroe, segiin el con-
cepto espafiol y cristiano, estd atin por dibu-
jar. De dar la vida en Lepanto a morir como
Dios manda, no hay un paso. ”Si esta decretado
que haya de perder la vida, cimplase la voluntad
de los cielos”, dice Cervantes en su lecho de muer-
te, como en la fragata Marquesa gritara un dia
su deseo de pelear "en servicio de Dios y de su
Rey”; v el Rey era el catélico Felipe II, que si
mandaba su escuadra contra los turcos, era para
defender la fe y la cultura del mundo occidental.
La sublimacién del héroe griego y romano, fi-
gura que tiene algo de monstruosa, al querer fun-
dir de mala manera la humanidad terrena con la
divinidad, es obra del cristianismo, y en ella Es-
pafia ha tomado buena parte. "Ser héroes del
mundo [al modo del tiempo pagano], poco o nada
es; serlo del cielo [por una causa justa], es mucho”,
habia dicho Gracian. Sélo dando a las luchas te-
rrenas la brisa fresca de una razén mas alla de lo
natural dejan de ser peleas criminales.
Buceando en la vida y en el pensamiento de
Cervantes, encontraremos anomalias, aparentes
oposiciones entre su vocacién de soldado y su vo-
cacién intelectual, para ir a dar en el héroe cris-
tiano, que quiso ser y que en el fondo fué, aun-
que él no acertase seguramente a verlo. Murié,
sin saber probablemente cual habia sido su verda-
dero papel en la vida. Quiza le dolié no ver entre-
gado a los deméas el mensaje que creyé recibir de
lo alto. Pero no fué culpa suya si nosotros no
acertamos a recogerlo.



LA PROFESION DE LAS ARMAS
EN LA OBRA CERVANTINA

CUANDO se investigan las relaciones de
Cervantes con la milicia, suele ser obli-

gado recurrir a la batalla de Lepanto si se.

estudia la vida del escritor, y si se considera,
en cambio, su obra, al llamado Discurso de
las Armas y de las Letras, incluido en la se-
gunda mitad del capitulo XXXVII v en
todo el XXXVIII, ambos de la primera
parte del Quijofe. Sin embargo, la aporta-
cién de Cervantes a una literatura militar
no termina con esto. A lo largo de sus obras

- trata repetidas veces de temas relacionados

con la milicia, hasta el punto de que nuestro
trabajo estd inspirado en citas cérvantinas,
ninguna de las cuales corresponde al Dis-
curso citado, que no hemos querido traer
aqui por demasiado conocido.

L

El siglo XVI, en que trascurre la mayor
parte de la vida de Cervantes, era todavia
para Espafia un siglo heroico, en el que
—como observa Antonio Espina—”"adn no
cantaban los mozos que partian para Afri-
ca, para Italia o para los Paises Bajos aque-
lla cancién escéptica que ya a principios del
siglo XVII, cuando empiezan a llover los
desengafios; se ofa por los caminos de nues-
tra Patria: ”A la guerra me lleva mi necesi-
dad—si tuviera dineros no fuera, en verdad.”

JOSE JOAQUIN JAGUINAGA, Comandante de Artilleria

Y es légico que quien vivié—y padecié—
la jornada de Lepanto consagrase repetidas
veces a ensalzar las virtudes castrenses una
pluma apta para usarse

“pintando en la palestria rigurosa
las acciones de Marte o entre flores
las de Venus, més blanda y amorosa” (I).

La pluma y la espada no se oponen.
“Nunca la lanza emboté la pluma, ni la
pluma la lanza” (2). Misién del escritor es
muchas veces la de procurar a las armas.
gloria perdurable: ’ o

”Y fué muy justa prevencién del Cielo
que a un tiempo ejercitaras ti la espada
y €l su prudente y verdadera pluma;
" porque, rompiendo de la envidia el velo
tu fama en sus escritos dilatada,
ni olvido, o tiempo, o muerte la consuma” (3).

Tanto la una como la otra pueden borrar
”la mancha que una honra lleva puesta” (4),
y hasta tal punto no se oponen, que “no hay
mejores soldados que los que se trasplantan
de la tierra de los estudios en los campos de
la guerra; ninguno salié de estudiante para
soldado que no lo fuese por extremo, porque
cuando se avienen y se juntan las fuerzas con
el ingenio y el ingenio con las fuerzas, hacen
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un compuesto milagroso, con quien Marte
se alegra, la paz se sustenta y la repiblica
se engrandece” (5).

Cervantes canta la guerra con extremos
que solo justifica la exaltacién poética:

”Y aquel que no ha gustado de Ia guerra,
a do se aflige el cuerpo y la memoria,
parece Dios del Cielo le destierra” (6).

El se refiere, naturalmente, a aquella
”guerra justa” que tanto estudiaron nues-
tros filosofos y moralistas, y que Cervantes
define asi en sus motivos: ”Los varones pru-
pentes, las republicas bien concertadas, por
cuatro cosas han de tomar las armas y des-
envainar las espadas y poner a riesgo sus
personas, vidas y haciendas: la primera, por
- defender la fe catélica; la segunda, por de-
fender su vida, que es de ley natural y
divina; la tercera, en defensa de su honra,
de su familia y hacienda; la cuarta, en ser-
vicio de su rey, en la guerra justa; y si‘le
quisiéramos afiadir la quinta—que se puede
© contar por segunda—, es en defensa de su
patria” (7). :

Una guerra asf concebida puede ser fuente
de virtudes: ”Fuéme Marte favorable, al-
cancé nombre de buen soldado, honréme el
Emperador, tuve amigos y, sobre todo,
aprendi a ser liberal y bien criado, que
.estas. virtudes se aprenden en la escuela
del Marte cristiano” (8). También serd ma-
nantial de gloria imperecedera, pues “ya
que la guerra no dé muchas riquezas, suele
dar mucho valor y mucha fama” (g), y "la
honra’ que por ella se alcanza, como se
graba en laminas de bronce y con puntas
de acero, es mds firme que las demas hon-
ras” (10). ’

En procurar la justicia de las contiendas
pondran tanto interés las naciones como los
individuos, pues

920

"quien lleva en el desaffo

a la razén de su parte,

de hombre tierno se hace un Marte;
de flaco y torpe, con brio” (I1).

Y por el contrario,

"la fuerza del ejército se acorta

cuando va sin arrimo de justicia,

aunque mds le acompafien a montones
mil pintadas banderas y escuadrones” (12).

Por eso, cuando un pueblo tiene la razén
de su parte, podra también lanzar a los cua-
tro vientos, como el personaje de Cervantes:

”pues yo, en mi espada y mi verdad lo dejo
y en la sana intencién de mi buen pecho” (13).

L I

Entre las virtudes que caracterizan al sol-
dado destaca, para Cervantes, el valor, por-
que "la guerra, asi como es madrastra de los
cobardes, es madre de los valientes” (14).

Este valor no hemos de buscarlo fuera de
nosotros,

“porque no se coronan en la gloria
si no es los capitanes valerosos,
- que llevan en si mismos la victoria” (15).

ni en las armaduras, pues hemos de ir “mas
que de hierro, de valor armados” (16), porque

el cobarde estd desnudo
aunque se vista de acero” (17).

Tampoco servirdn de mucho las fortifica-
ciones si falta el buen danimo: B

”donde el deseo de la fama se halla
las defensas se estiman en un cero
y a campo abierto salta a la batalla” (18),

si bien advierte Cervantes:

”quiero inferir que puede ser valiente
detrds de un muro un corazén medroso
cuando a suslados que le animan siente” (19).



El valor serd discreto y cumplira con las
obras tanto como promete con las palabras,
ya que ' -

el vano blasonar no es admitido
de pecho valeroso, honrado y fuerte.

Templa las amenazas, Fabio, y calla,
¥ tu valor descubre en la batalla” (20).

Serd igualmente comedido, pues ”nunca
dijo bien la crueldad con la valentfa” (21),
y no desdefiard ser regido por la prudencia,
ya que la valentia que entra en la jurisdic-
cién de la temeridad, m4s tiene de locura que
de fortaleza” (22), y ”la que no se funda so-
bre la base de la prudencia se llama temeri-
dad, y las hazafias del temerario mas se atri-
buyen a la buena fortuna que a su 4ni-
mo” (23). Este toque de situar el valor en
su justo medio es delicado: ”La valentia es
una virtud que est4 puesta entre dos extre-
mos Viciosos, como son la cobardia v la te-
meridad; pero menos mal serd que el que es
valiente toque y suba al punto de temera-
1io, que no que baje y toque en el punto de
cobarde” (24).

No cederd ante las adversidades, siguiendo
el ejemplo de aquel que
“dijo: —Cali, paciencia; que algtn dfa
serd la nuestra, mi valor mediante” (25),

0 de quien pensaba

“a la triste fortuna, alegre cara
debe mostrar el pecho generoso;
que a cualquier mal, buen dnimo repara” (26).

No ha de fundarse en vanas supersti-

ciones: '

“Menandro, al que es buen soldado
aglieros no le dan pena,
que pone la suerte buena
en el dnimo esforzado,-
y esas vanas apariencias
_nhunca le turban el tino:
su brazo es su estrella 0 sino;
su valor, sus influencias™. (27).

El valeroso tiene ya mucho adelantado
para su éxito:

“El que, en el palenque puesto,
teme a su contrario, yerra,
y estd el que animoso cierra
a la victoria dispuesto” (28).

Por el contrario, ”1a fuerza de los valien-
tes, cuando caen, se pasa a la flaqueza de
los que se levantan” (29). -

El miedo a perder la vida no ha de ser
causa de que el valor mengiie. A la frase de

Marcela:
“la desventura mayor

mas espantosa y temida,
es la de perder la vida.

contesta D. Antonio:
—Primero es la del honor” (30). -

Y en otro punto se advierte: ”El soldado
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mas bien parece muerto en la batalla que li-

bre en la fuga” (31), y “las heridas que mues-

tra en el rostro y en los pechos, estrellas son

que guian a los demas al cielo de la honra y

al de desear la justa alabanza” (32).
Solamente el cobarde

“qujere dar a sus pies el cargo y cura
de conservar la vida que sostiene” (33)-

Pero ya se sefialé antes que ni el valor es
la temeridad ni est4 refiido con la prudencia;
“que el retirar no es huir, ni el esperar es
cordura, cuando el peligro sobrepuja a la es-
peranza” (34). O dicho de otro modo: " Tiem-
pos hay de acometer y tiempos de retirar, y
no ha de ser todo |Santiago y cierra, Espa-

fial” (35).

ok %

En los versos que siguen se contiene un
elogio de la disciplina:

”Si a militar concierto se reduce
cual que pequeilo ejército que sea,
veréis que como sol claro reluce
y alcanza las victorias que desea;
pero si a ﬂojedad él se conduce,
aunque abreviado el mundo en ¢l se vea
en un momento quedard deshecho
por més reglada mano y fuerte pecho” (36).

Presupuesto de ella es la obediencia, de-
ber y gloria‘ del militar, pues, “a decir ver-
dad, no hace menos el soldado que pone en
ejecucién lo ‘que su Capitdn le manda que
el mismo Capitdn que se lo ordena” (37), ¥
»tanto alcanza de fama el buen soldado
cuanto tiene de obediencia a sus Capitanes
y a los que mandar le pueden” (38).

La vida y la disciplina castrenses exigen
una austeridad que mal se compagina con
las carnales satisfacciones:

»La blanda Venus con el duro Marte
jamds hacen durable ayuntamiento
y mal se aloja em las marciales tiendas
quien gusta de banquetes y meriendas” (39),
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ni tampoco con un afeminado abandono:

”No me huela el soldado otros olores
que el olor de la pez y de resina” (40),

porque “al soldado mejor le estd el olor a
polvora que a algalia” (41).

" Se ha de advertir, sin embargo, que aquel
siglo caballeroso y enamorado vefa con
buenos ojos que el amor sirviera de es-
timulo a las empresas guerreras: “Id con
Dios, que pues vais enamorado, como ima-
gino, grandes cosas me prometo de vues-
tras hazafias; feliz fuera el rey batallador
que tuviera en su ejército diez mil solda-
dos amantes que esperaran que el premio
de sus victorias habia de ser gozar de sus
amadas” (42). :

Decir guerra es decir privaciones, “que las
cosas a ella tocantes y concernientes no se
pueden poner en ejecucién sino sudando,
afanando y trabajando” (43). Estos incon-
venientes no se han de olvidar por mas que
quiera rodearse aquélla de una aureola atra-
yente: “Puso las alabanzas en el cielo de la
vida libre del soldado..., pero no le dijo nada
del frio de las centinelas, del peligro de los
asaltos, del espanto de las batallas, de la
hambre de los cercos, de la ruina de las mi-
nas, con otras cosas de este jaez, que algu-
nos las toman y tienen por afiadidura del
peso de la soldadesca, y son la carga princi-
pal de ella” (44). _

En alguna ocasién la incomodidad puede
ser motivo de burla y alguien encontrard
bienes donde otros sélo males perciben. Tal
el que dice:

”Dura y detestable guerra,
por solo équesto eres buena:
que en pluma vuelves la arena,
y en blanda cama la tierra.
T4 ofreces, doquier que estds,
amplios y extendidos lechos” (45).



Cervantes no olvida sefialar cuanto im-
porta el prestigio del Jefe:

”Séte decir, Sefior, que no hay soldado
que no te tema juntamente y ame
y piense hacer en tu servicio cosas
que pasen las hazafias fabulosas” (46).

He aqui cémo nos pinta un Capitan, “va-
leroso con todas las partes que para-ser tal
se requieren, mostrandose prudente previ-
-niendo las astucias de sus enemigos, y elo-
cuente orador persuadiendo o disuadiendo a
‘sus soldados, maduro en el consejo, presto
en lo determinado, tan valiente en el espe-
rar como en el acometer” (47).

Al buen Jefe se exige un gran sentido de
la oportunidad, porque

”si sucediere que el cabello ofrezca

la‘ligera ocasién, ha de tomarse,

antes que a espaldas vueltas desparezca;
que en la guerra, el perderse o el ganarse

suele estar en un punto que, si pasa,

vendra el de estar quejoso y no vengarse” (48).

O como se sefiala en otro lugar: En la
guerra, la celeridad y presteza previene los dis-
cursos del enemigo, y alcanza la victoria antes
que el contrario se ponga en defensa” (49).

Cuidara también el Jefe de economizar
sus fuerzas:

”que los que fueron pricticos soldados
dirdn que es de tener en mayor cuenta
la victoria que menos ensangrienta” (50).

LI S

En aquella época los combates tenfan algo
de empresa de la andante caballerfa, en que
los corazones no chocaban con los artefac-
tos y donde—como dice Crame—Ilos solda-
dos, en el momento trascendental del abor-
daje o del asalto—hacha o cuchillo en mano
y el alma en un grito—, podian ser verdade-

ramente heroicos. El rojo, amarillo y verde.

que caracterizaban los uniformes de los Ter-
cios (llamados por eso “papagayos”) con-

vertian las batallas en cuadros de vistosidad
inigualable. '

Véase la descripcién que Cervantes hace
de un Capitan: ”Era Recaredo alto de cuer-
po, gentil hombre y bien proporcionado; y
como venia armado de peto, espaldar, gola
y brazaletes y escarcelas, con unas armas mi-

lanesas de once vistas, grabadas y doradas,

parecia en extremo bien a cuantos le mira-
ban; no le cubria la cabeza morrién alguno,
sino un sombrero de gran falda, de color
leonado, con mucha diversidad de plumas
terciadas a la valona; la espada, ancha; los
tiros, ricos; las calzas a la esguizara; con este
adorno y con el paso brioso que llevaba, al-
gunos hubo que le compararon a Marte” (51).
A la vista de este conjunto, no es raro que
exclame una joven, deslumbrada por tanto
brillo y colorido: ”Ahora, Sefiora, yo ima-
gino que debe de ser cosa hermosisima la
guerra, pues aun entre las mujeres parecen
bien los hombres armados” (52).
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Cervantes reserva sus mejores elogios para
cantar las virtudes de los soldados espafio-
les, que ya en la gesta de Numancia se anun-
ciaron espléndidas:

”Indicio ha dado esta no vista hazafia
del valor que en los siglos venideros
tendrdn los hijos de la fuerte Espafia,
hijos de tales padres herederos” (53).

Entre ellas se cuenta la arrogancia:

“Este espafiol me atosiga,
que siempre aquesta nacién
fué arrogante y porfiada” (54),

el brio

”—~Carahoja, ¢este no es
espafiol?
—¢Pues no estd claro?
¢En su brio no lo ves?” (55),

y la tenacidad indomable:

”... Pues no te canses
que es espailol, y no podrin tus mafias,
tus iras; tus castigos, tus promesas,

a hacerle torcer de su propédsito” (56).

Conociendo estas cualidades, ;cémo no ha
de exclamar otro de sus personajes esta
frase que sintetiza todos los elogios?: “Lle-

vando a un espafiol a mi lado y tal como
vos me parecéis, haré cuenta que llevo en
mi guarda los ejércitos de Jerjes” (57).

L S

Tales fueron las cosas que pensaba y de-
cia de la guerra y de los que la hacian el es-
critor soldado, "maximo ingenio de su siglo,
cuyos servicios militares en las campafias
mas gloriosas de su tiempo fueron sellados
con honrosas heridas y cicatrices y recomen-
dadas por los mas insignes caudillos, cuyos
trabajos y arriesgadas empresas en el cauti-
verio le hicieron respetar aun de los mismos
barbaros y en cuyas obras y producciones
literarias en la paz y en el retiro han sido y
seran la gloria de su nacién y las delicias
del género humano” (FERNANDEZ DE Na-
VARRETE). Aquel Cervantes que mostraba
en testimonio de su valor tan sefialadas he-
ridas y cicatrices como recibidas (segin él
confesaba) “en la mds alta ocasién que vie-
ron los siglos pasados, los presentes, ni es-
peran ver los venideros”, v al que podriamos
apostrofar, como él mismo lo hizo en su
Viaje del Parnaso:

”Bien sé que en la naval, dura palestra,
perdiste el movimiento de la mano
izquierda, para gloria de la diestra.”

NOTAS
(1) Viaje del Parnaso. (18) El gallardo espaiiol. (38) Quijote.
(2) Quijote. (19) Idem {id. (39) El cerco de Numancia.
(3) Someto en alabanza al Marqués (20) E! cevco de Numancia. (40) Idewm id.
de Santa Cruz. (21) La espaiiola inglesa. (4x) Quijote.
(4) Eilabevinto de amor. (22) Quijote. (42) La espaiiola inglesa.
(5) Los trabajos de Persiles y Segis- (23) Idem. (43) Quijote.
munda. (24) Idem. (44) El Licenciado Vidviera.
(6) Elegia al Cardenal D. Pedro (25) Viaje del Parnaso. (45) La casa de los celos.
de Espinosa. (26) El trato de Argel. (46) El cerco de Numancia.
(7) Quijote. (27) Elcerco de Numancia. (47) Quijote.
(8) Los trabajos... (28)- El yufidn dichoso. (48) El gallavdo espaiiol.
(9) Quijote. (29) - La espafiola inglesa. (49) Quijote.
(x0) - Los trabajos... (30) La entretenida. (50) El cerco de Numancia.
(11) EI laberinto de amor. (31)° Quijole. (51)  La espaiola inglesa.
(12) EI cevco de Numancia. (32) Idem. (52) Idem id.
(x3) El laberinio de awmor. (33) Epistola a Mateo Vdzquez. (53) El cevco de Numancia.
(x4) Los trabajos... (34) Quijote. (54) La casa de los celos.
(x5) Elegia al Cardenal... (35) Idem. - (55) Los batios de Argel.
(16)  Cawncion a la Avmada invencible. (36) EI cevco de Numancia. (56) Idem {d.
(r7) El gallardo espatiol. (37) Quijote. (57) La sefiora Cornelia.



' ASI MURIERON DOS CABALLERO S
_ ANDANTES

UANDO se ha leido varias veces el Quijote, se

llega a sospechar que el primer plan de Cervan-
-tes-no iba mas alld de eseribir en unos pocos ca-
 pitulos la historia de un original loco. Algo asi
como la historia de ese otro loco, muy original
también, lamado Tomis Rodaja, conocido por
el Licenciado Vidriera, para el que bastaron las
cortas paginas de una de las Novelas ejemplares.
“Pero ocurrié, sin duda, que el autor ‘advirtié que
¢l tema de un anacrénico caballero andante am-
bicioso de resucitar las fenecidas aventuras, des-
faciendo entuertos, matando gigantes y castigando
malandrines, todo ello por los pacificos campos
manchegos, exigia mayor desarrollo. Muchas pa-
ginas habrian de llenarse, en efecto, con lo que
habia de dar de si el corazén de don Quijote; el
corazén en su doble sentido de valor y de bon-
dad. O dicho de otro modo: el hidalgo manchego,
recién creado por la mente cervantina, se impuso

al autor, en rasgo que mas tarde otros seis perso- .

najes usarian con Pirandello, y le conminaria a
no dejar la pluma, hasta que quedaran contados
todos sus famosos hechos, y lo dejara, finalmente,
tendido de largo a largo en la fosa donde para
siempre habfan de yacer los cansados y podridos
huesos del valiente caballero. '

Es mas, a medida que la historia se dilataba
sobre las cuartillas, don Quijote y Cervantes es-
tablecieron un nexo entre ellos, tal, que el fu-
turo lector se habria de encontrar en la imposi-
bilidad de discernir, en ocasiones, quién fuése el
creador y quién la criatura, por no encontrar fi-
sura o surco que los separara, ni hitos que li-
mitaran sus fronteras, hasta el punto que bien
pudiera hablarse de un don Quijote de Cervantes
y Saavedra y de un don Miguel de Cervantes de la
Mancha. Ya lo dice el autor al final de la segunda
parte de la obra: solos los dos somos para en uno.

Ambos son esforzados y valientes. Del Ingenioso

MANUEL LAMATA DESBERTRAND, Coronel Médico.

Hidalgo no hay que decir. Cide Hamete Benengeli
nos detalla sus valerosos combates con el vizcaino
Don Sancho de Azpeitia, con el gigante Briareo,
con los leones, con el caballero de los Espejos,

"con Alifanfarén de Trapobana y tantos otros.

Cervantes, en los muchos afos que fué soldado,
demostré las mismas condiciones en Navarino,
Ténez y La Goleta; en su largo cautiverio y, sobre
todo, en la gloriosa gesta de Lepanto, en la que la
tripartita escuadra espafiola, veneciana y papal,
bajo el mando supremo de Don Juan ‘de Austria,
abatié el poder del turco. Alli, a bordo de la ga-
lera Marquesa, luché bravamente hasta resultar
herido, mientras doce mil cautives cristianos, que
estaban al remo de los bajeles turcos, quedaban
en libertad. Y dice Cervantes en su epistola a
Mateo Vazquez:

A esta dulce sazén, yo, triste, estaba
con la una mano de la espada asida,
y sangre de la otra derramaba;
el pecho mio de profunda herida
sentia llagado, y la siniesira mano,
estaba por mil partes ya rompida

Ambos tuvieron la virtud de la paciencia. El
caballero de la Mancha, porque sabia que era el
mejor balsamo para las heridas y los no faustos
sucesos; y asi, en su réplica al canénigo que tenia
por locura el ejercicio andantesco en aquellos
tiempos, soy—le dice—blando, paciente, sufridor
de trabajos, de prisiones, de encantos (I, 50). En
cuanto a Cervantes, que alld por el afio 1575 re-
gresaba de Napoles en la galera Sol, llena la cabeza
de proyectos literarios, al ser abordada por los
bajeles corsarios del renegado Arnaute Mami, fué
llevado en cautividad a tierras de Africa, donde
pasé aventuras que podemos deducir de la his-
toria del cautivo Rui Pérez de Viedma (I, 37) ¥
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de la referencia a un tal de Saavedra, que parece
un sosia del autor (I, 40), de todo lo cual resume en
el prélogo al lector de ”Las Novelas Ejemplares”
que fué cinco afios y medio cautivo, donde apren-
dié a tener paciencia en las adversidades.

Los dos sufrieron prisiones. Don Quijote en una
inmunda jaula tirada por perezosos bueyes, v
Don Miguel en una cdrcel donde toda incomodidad
tiene su asiento, vy donde todo ruido hace su habi-
tacion. (Prélogo, 1.2 parte).

El hidalgo manchego es lector infatigable que
se pasaba las noches de claro en claro y los dias de
turbio en turbio sobre los libros (I, 1). Cervantes,
aficionadisimo a leer, aunque fueran los papeles
rotos de la calle (I, 9). Aquél era algo poeta y se
preciaba de recitar algunas estancias de Ariosto;
éste, gran enamorado de la poesia, que cultivaba
de continuo. Resaltemos aqui un rasgo de su mo-
destia. Cuenta en el prélogo de los Entremeses
que al ir a vender a un librero los manuseritos de
unas comedias, éste le dijo haber oido que de su

" prosa se podia esperar mucho, pero que del verso
nada. Y Cervantes comenta con pueril ingenuidad:
¥ si se va a decir la verdad, cierto que me dis pesa-
dumbre el oirlo. Por eso dice en el Vtaje del Par-
naso (cap. I):

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
Ppor parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el Cielo...

Recordemos otro rasgo caracteroldgico que les
es comin. La consecuencia y constancia en sus
opiniones. Cuando el caballero de la Triste Fi-
gura fué derrotado por el de la Blanca Luna
(IL, 64) éste, poniéndole la punta de la lanza en
la cara, le intimé: Vencido sois caballero, v aiin
muerto, si no confesdis las condiciones de nuestro
desafio. Las cuales eran que el derrotado habia
de declarar que su dama era menos hermosa que
la de su contrincante. Don Quijote, inerme en el
suelo con voz que parecia salir de una tumba
dijo estas lapidarias palabras:

DurLcines pEL ToB0SO ES LA MAS HERMOSA MU-
JER DEL MUNDO, Y YO EL MAS DESDICHADO CA-
BALLERO DE LA TIERRA, Y NO ES BIEN QUE LA FLA-
QUEZA DE MI BRAZO DEFRAUDE ESTA GRAN VERDAD.
APRIETA, CABALLERO, LA LANZA, Y QUITAME LA
VIDA, PUES ME HAS QUITADO LA HONRA.
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Don Miguel de Cervantes, fiero de sus heri-
das y orgulloso de la accién en que fueron cobra-
das, rebosante de ideal, he aqui lo que responde
al autor del falso Quijote que le motejé de man-
co y de viejo, como si su manquedad hubiese na-
cido en una taberna y no en la mas grande oca-
sién que vieron los siglos pasados ni veran los ve-
nideros: El soldado mds bien parece muerto en el
campo de batalla, que libre en la fuga; y esto es en
mi de manera, que si ahora me propusieran y faci-
litaran un imposible, quisiera antes haberme ha-
llado en aquella faccién prodigiosa que sano ahora
de mis heridas sin haberme hallado en ella. (Pro-
logo, II parte).

Pero esta asuncién de la criatura a su creador
atin va més alld, y mas alla ya no puede ir. ¢Cual
es su actitud ante el enemigo incorpéreo e inven-
cible, que estd siempre en la extrema retaguardia
de la vida y se presenta para ponerle el finiquito?
¢Cémo se comportan estos dos caballeros ante la
espantable aventura de su propia muerte? Cara
a cara saben mirarla, con el estoicismo de un S§-
crates cristiano. .

Don Quijote ya no levanta cabeza desde su de-
rrota en Barcelona por el Caballero de la Blanca
Luna (que no era tal, sino el bachiller Sansén
Carrasco), y lleno de melancolia Hegé a su aldea,
donde se le arraigé una calentura que le tuvo seis
dias en cama (II, 74). Cervantes, después del desa-
forado ataque de Alonso Fernandez de Avellaneda
(que tampoco era tal, aunque atin no haya sido
identificado), también desasosegado e inquieto, se
le recrudece su enfermedad, de la que sélo cono-
cemos su sintoma, hidropesia, y poco a poco se
retrae a su casa. Hidropesia, como la que describe
en la altiva Vanagloria (Viaje del Parnaso,

Cap. VI):

La enfermedad llamada hidropesia
asi le hincha el vientre,
que todo el mar caber en él peodria.

¢Qué-médicos les asistieron? Del que estuvo a
la cabecera del ingenioso hidalgo sélo sabemos
que le tomé el pulso y no le contents mucho, vy
dijo que, por si o por no, atendiera a la salud de
su alma, pues la del cuerpo corria peligro. Del de



‘Don Miguel nada consta, pero presumimos que
no seria una especie de doctor Pedro Recio de
Agiiero, natural de Tirteafuera, por las razomes
que se indican en el capitulo XLVII de la se-
gunda parte del Quijote, sino alguno sabio, pru-
dente y discreto, de los que Sancho Panza po-
nia sobre su cabeza y los honraba como a per-
sonas divinas. Alguien ha dicho que Cervantes
nunca lleva sus sitiras e ironfas més alla de lo
que permite la recta justicia. Si se le presenta
ocasién de zaherir a los médicos, lo hace, pero
dejando a salvo a los discretos, prudentes y sa-
bios. No como, por ejemplo, Quevedo y Moliére

que no se paran en barras ni exceptian a nadie.

i{Que Dios se lo pague a Cervantes!

Se acerca, pues, la muerte para ambos. El ca-

ballero de la Mancha, desengafiado del mundo,
pero fortalecido por la fe cristiana, dice: Vdmonos
poco a poco, pues en los nidos de antafio no hay pd-
jaros hogafio. (I, 74). El manco de Lepanto
tiene el mismo desaliento resignado. Cervan-
tes es maestro inimitable en sus prélogos.
Son insuperables los dos del Quijote, el de las
Novelas y el de los Entremeses. Pero a noble
emocién no gana a ninguno al que puso a
su tltima obra Los trabajos de Persiles y Se-
gismunda. Reléalo el lector. Sucedid, pues,
que viajaba con unos amigos, de esos que
hizo, como &l dice, mis con la bondad de
su trato que con su ingenio, desde el famoso
lugar de Esquivias a Madrid, cuando los al-
. canz6 un estudiante. Trabada conversaeidn,
al descubrir el recién incorporado al grupo
que estaba en presencia de Cervantes, se
apeé de su cabalgadura y, asiéndole de la
mano izquierda, le dice: Si, si; éste es el
manco sano, el famoso todo, el escritor ale-
gre y, finalmente, el regocijo de las Musas.
A lo que se le respondié: Yo, sefior, soy
Cervantes; pero no el regocijo de las Musas
ni ningune de las demds baratijas que ha
dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su burra
-y caminemos en buena conversacion lo poco

Esta estampa es una vepresentacion esti-
lizada del Caballevo de la Triste Figuya:
se aparta bastante del ¢stilo tradicional.

{Dibujante espaiiol Miciano.)

que nos queda del camino. Y atn dice luego: ;Adids,
gracias; adiés, donaires, que yo me voy murien-
do!... Tampoco en los nides de antafio cervan-
tinos quedaba ningin pajaro.

Y ya cerca del momento de entregar el alma a
Dios, jqué nobles palabras saben pronunciar!

Don Quijote de la Mancha (II, 74): Yo, sefiores,
siento que me voy muriendo a toda prisa; déjense
burlas aparte y trdiganme un confesor que me con-
fiese y un escribano que haga el testamento; que en
trance como éste no ha de burlar el hombre con el
alma... Y murié. :

Don Miguel de Cervantes (dedicatoria del Per-
siles): Puesto ya el pie en el estribo—y en las ansias
de la muerte,—gran sefior, ésta te escribo. Ayer me
dieron la Extremauncién y hoy escribo ésta. El tiem-

po es breve, las esperanzas menguan, y si estd de-
cretado que haya de perder la vida, camplase la vo-
luntad de los cielos... Y murié.




Murié. Y hoy no sabemos dénde estdn sus ceni-
zas. La raza hispana ha perdido el cadiver de su
mis pura gloria literaria. Pero, en cambio, de otro
gran hombre de nuestra historia, Cristébal Colén,
tiene dos cadiveres: uno que descansa en la cate-
dral de Santo Domingo (Reptblica Dominicana),
v otro, en la de Sevilla. Y esto si que es un mara-
villoso rasgo de la raza. Parece que cuando muere
un hombre, debe existir un cadaver. Pues bien,

entre nosotros no. O dos o ninguno. Nada de tér-

minos medios. Siempre por los extremos en aluci-
nante oscilacién pendular: o blanco o negro, o de-
recha o izquierda, o todo o nada, como en el lema
de aquel otro espafiol César Borja: O César o nada;
nunca en el equilibrado reposo del centro, donde
la vida puede ser fecunda por ser pacifica. {Oh Es-
paiia! ;Te das cuenta de que estds viviendo ahora
la oportunidad de centrar tu vida, huyendo de ex-
tremismos, inoculando a la ideal locura de don
Quijote un poco del sentido préactico de Sancho?

Una versidn muy oviginal del vuso Alexeieff.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Historia de la Segunda Guerra Mundial.—La campafia de Rusia, por ¢l Te-
niente General Garcia-Valifio Marcén.—Tomo V1I.—Ediciones Idea.

Nos encontramos, como se dice arriba, ante el tomo VII
de esta ”Historia de la Segunda Guerra Mundial”, espe-
cial esfuerzo de nuestra bibliografia militar sobre la
ultima contienda, probablemente insuperado hasta la
fecha. El Teniente General Garcia-Valifio nos ha ex-
puesto bien recientemente las modalidades y las inci-
dencias de la primera parte de la gran batalia oriental:
la guerra en Rusia de 1941 a 1942 (1). En este otro vo-
lumen, recién aparecido en la librerfa, la historia -de
aquellg decisiva campafia se culmina con el relato cro-
nolégicamente restante. Y a decir verdad, el decisivo,
no sélo dentro del marco de la batalla oriental, sino in-
cluso en el de toda la guerra. He aqui el epigrafe de las
distintas partes de este libro, por mas de una razén su-
mamente estimable y elogiable: ”Resumen critico de las
operaciones de 1942”, ”Las operaciones en el frente del
Este el afio 1943”, "La ofensiva soviética del invierno
de 1943-44”, " La retirada general alemana en el afio 1944”,
”De principios de 1945 al fin de la guerra en Europa”

¥ ”Resumen critico de la campafia de Rusia”. Tal es el ,

cuestionario de este nuevo volumen de la "Historia de
la Segunda Guerra Mundial”, en el que afloran nueva-
mente, por parte del autor de la narracién, idénticas
brillantes cualidades a las advertidas en el tomo prece-
dente: claridad, sobriedad, profundidad, justeza en el
estilo. Se diria un relato clsico de un acontecimiento
reciente. Y qué acontecimiento! Para nosotros—permi-
tanos el lector amigo el propio juicio—, Alemania perecié
victima de una ley inflexible politica y estratégicamente:
la guerra en los dos frentes. Prescindiendo de otras con-
sideraciones més generales, la ley eterna proclamada por
Feder1§:o, por Moltke y por el gran Estado Mayor se
cumplié una vez mds, inflexible; diriamos mejor que
inexorablemente. En esta fase final de la guerra, la fase
del derrumbamiento de la Gran Alemania, la batalla
.oriental jugé, creemos que mis que un papel impor-
tante, un papel capital. El Teniente General Garcia-
Valifio sefiala sutilmente toda la realidad del derrumba-
miento germanico, la magnitud del ataque ruso, su.em-
pefio, su modalidad, su trascendencia. El relato es tanto
mas interesante cuanto que esta parte de la campafia
estd llamada a permanecer oculta, como misteriosa. El
vencido resulté aniquilado; el vencedor es hermético.
El Teniente General Garcia-Valifio escudrifia, sin em-
bargo, dentro de la magnitud y hermetismo a la vez del
propio drama, toda la verdad. Con abundantes datos,
amplia informacién de primer plano y, lo que vale aun
mas, sano y claro sentido critico. Y aun acierta a expo-
ner la verdad con esa galanura, ponderacién y profun-
didad de las que nos di6 prueba en su tomo anterior.
Nos falta tiempo y espacio para un mayor analisis, ¥
lo sentimos, porque el libro merece mas amplia critica
para juzgar. Henos aqui ante uno de esos libros que 10s
agradan tanto: en los que hay que pensar mas afin que
leer. Asi debe ser la Historia militar. Tal como se ha
dicho: un campo en donde filosofar. La ciencia aplicada
nos habla del modo. Pero el modo es cambiable. La cien-
cia especulativa toma, al revés, campo de analisis en
lo eterno, en lo invariable.’ Se ha dicho algunas veces,
con fina ironia, que "los militares preparamos siempre

(1)  Elvolumen primero de la "Campafia de Rusia” —VI de Ia ” Histo-
ria de la Segunda Guerra Mundial”— comprende las siguientes partes: La
politica de Hitler y su ”Biblia” del nacionalsocialismo. La revolucién sovié-
tica ¥ la politica rusa. Prolegémenos de la guerra germano-rusa. Ejéreito y
partido en Alemania. El Ejército rojo. El teatro de operaciones. Las fuerzas
en presencia. Segundo afio de guerra en Rusia (1g42). Véase EjfrciTo, ni-
mero 90, pagina 88.

la guerra... que pasé”. No es siempre verdad. O, al me-
nos, quede ello para los minuciosos investigadores de lo
casuistico. Para nosotros—para el libro nuevo del Te-
niente General Garcia-Valifio, y es ello lo que importa
sefialar—, la guerra es siempre un fenémeno eterno, que
obedece también a leyes eternas. Unas leyes que el drama
perenne de la Humanidad repite siempre. Pero que, a
decir verdad, jamds se vieron tan amplia y profunda-
mente reflejadas como en esa gran batalla del Este, que
es a la postre la gran batalla continental de la guerra
ultima y-la mas colosal batalla de todos los tiempos.

Debemos al Teniente General Garcia-Valifio gratitud
profunda por su tarea ingente y, a la par, plenamente afor-
tunada. Nuestros compafieros de armas tienen aqui un
libro donde estudiar y meditar—que ello importa harto
més—Ia entrafia de la guerra moderna. Un libro, diga-
moslo otra vez, sugestivo, recto en intencién, pletérico
de materia, en que hasta la puntuacién es justa y pre-
cisa. "La campaifia de Rusia”, ambos tomos, nos pare-
cen sencillamente las pdginas mdis recomendables para
nuestros camaradas profesionales. Una gran leccién, una
gran historia, una gran obra.

Historia de las campafias de Marruecos, por ¢l Servicio Histérico Militar del
Estado Mayor del Ejército.—Tomo I; 609 paginas de 19 X 27 centimetros,
con 86 ldminas de retratos, fotografias, cuadros, grabados antiguos, mis
11 planos aparte.—Madrid, Imprenta del Servicio Geogr afico, 1947.

El alto interés que la politica africana tiene para Es-
pafia, ha inducido al Servicio Histérico Militar, en pri~
macia de urgencia, al estudio de nuestra acciéon en Ma-
rruecos. Conocidas son las obras primeras: “Iberos y
bereberes”, en que se prueba nuestra lejana identidad
racial, y los dos tomos de la Descripcién, tan extensa
y completa ‘como detallada, de nuestra’zona de interés,
avaloradas éstas por la autoridad de los Jefes (alguno de
ellos, hoy General en eminentefpuesto) que aparecen
como miembros de la Comisién de redaccién. Ahora, y
dentro del anonimato,’ presenta este primer tomo del
estudio de las campafias de Marruecos, nuncio de otras

. posteriores muy préximas, atin para_su estudio critico e

imparcial, por vivir sus]progenitores; comprende en tres
partes las campafias anteriores a 1859, la llamada vul-
garmente, por antonomasia, Guerra de Africa y la de
Melilla de 1893. :

Tratadas ligeramente, pero con exactitud histérica
bien contrastada, las primeras, tan poco conocidas ge-
neralmente, rio ocurre lo mismo con las de 1859-60, pues
el "Diario de un testigo...”, de Pedro Antonio Alarcén,
tan ameno como preciso por las buenas amistades que el
autor tenfa en los Cuarteles Generales, la ha puesto en
conocimiento de una masa eniorme de lectores. Unase a
esto que el Cuerpo de E. M. redactd el “Atlas histérico
y topegrafico de aquella guerra”, con planos de una pre-
cisién raramente alcanzada, y unos apuntes a lapiz, ver-
daderos cuadros de Historia, de un-alto valor artistico,
y se comprendera la dificultad de presentar nada nuevo
en las 160 paginas de esta parte. Sin embargo, la com-
pulsa de estos datos con el "Estudio histérico”, de Mar-
tin Artie; de la Crénica que en su dia publicaba el diario
"Las Novedades”; la documentacién oficial archivada;
los estudios criticos franceses de. Joly y de Mordacq, y
anglosajones de Schlagtin y Becker; y hasta testimo-
nios del enemigo en la técnica militar, y los de Cdnovas,
Maura y Gamazo, Morayta y Ventosa en lo-politico, han -
permitido sentar con toda garantia de precisién la ver-
dad de lo sucedido. Son interesantes los favorables jui-
cios extranjeros sobre la conduccién de la guerra, que,
a pesar de su caricter africano, se llevd con toda la re-
gularidad de una campafia europea.
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De la campaiia de Melilla, que para la masa se reduce
a vagos recuerdos del "Reina Regente”, del General
Margallo y de las orejas del moro Amadi, ha resultado
convenientisima la "Historia”, que pone las cosas en
su lugar.

Armamento de los Ejércitos de Carlos V en ia guerra de Alemania,—Seroicio
Histérico Militar.—58 paginas de 25 X 19 centimetros, con 19 laminas y
7 figuras intercaladas en el texto.—Imprenta del Servicio Geografico del
Ejército.—Madrid, 1947.

Constituye la pintura no sélo una obra de arte para
deleite del espiritu, sino una fuente de informacién his-
térica que, en el retrato, los buenos maestros supieron
perpetuar, no ya en los rasgos fisicos, sino hasta el cardc-
ter de los personajes histéricos, y que en las llamadas
pintura de batallas dejaron sus autores coetédneos, testi-
monio cierto y con todo detalle (amén de una informacién
topografica que corregida tan oportuna corno frecuente-
mente de la exageracién del relieve) cuanto se refiere a
indumentaria, armamento, modos de usarlo, sistemas de
fortificacién, ordenes de batalla y detalles de tdctica
y campamentos.

La casa solariega de los sefiores de Uriz, en Navarra,
presenté, hace poco, una Exposicién de los valiosos
cuadros referentes al siglo XVI, Exposicién que did

lugar a que el ilustre critico de arte Sr. Sdnchez Cantén
publicara en 1944 un folleto, ”Las pinturas de Oriz y la
guerra de Sajonia”, en el que incitaba a los expertos en
arte militar a terminar el estudio para el que se conside-
raba falto de fundamento suficiente, y eso ha venido a
hacer dentro del anonimato el Servicio Histérico Militar.

Corresponde el momento a la lucha de Carlos V contra
la liga luterana Smalkalda, de la que, para abreviar, se
hace un diario sintético en apéndice al final, y en que el
creciente poder de la Artilleria paradéjicamente aligera
las corazas, que pierden eficacia, y hasta la Caballeria
se arma de arcabuces, y en que las antiguas levas toman
el cardcter de Ejércitos permanentes, profesiones de
mercenarios voluntarios.

Estudia sucesivamente la Caballeria, especialmente la
ligera huingara; la Infanteria de nuestros tercios, que
dejan entonces -el casco por el chambergo y la ballesta
por el arcabuz; una notabilisima unificaciéon de calibres
en la Artilleria, y el detalle de las armaduras de aquel
tiempo. En poliorcética aparece la participaciéon de pai-
sanos, a fuer de sabios, como el célebre matematico
Tartaglia (el tartaja o tartamudo), autor de un "Modo
de reducir una plaza inexpugnable”.

Completa la obra otros apéndices y una interesante
nota bibliografica.
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