Traduccion de

EDUARDOL. SUAREZ BENEDICT ANDERSON

COMUNIDADES
IMAGINADAS
Rejlexiones sobre el origen
y La difusion del nacionalismo

FONDO DE CULTURA ECONOMlCA

MEXICO
 COLECCION POPULAR

498
COMUNIDADES lMAGINADAS
Primera edici6n en ingles. 1983
Segunda edid6n en ingles. 1991
Primera edici6n en espanol
de 10 segundo en ingles, 1993 Para Marna y TAKflETTE
con an.or y gratitud

Titulo original:
Imagined Communities. RLfIectiuru on the Origin and Sprmd of NaJionali.sm
Ii:) 1983, 1991, Benedict Anderson
Publicodo por VERSO, Londre. y Nueva York
ISBN 0-86091-546-8

cultura Libre
D. R. Ii:) 1993, FONDO DE CULTURA ECONOMICA, S. A. DE C. V.
Carrerera Picacho-Ajusco 227; 14200 Mexico, D. F.

ISBN 968-16-3867~
Impreso en Mexico
 RECONOCIMIENTOS

Como resuhari evidente para ellector, mis ideas acerca

del nacionalismo han sido profundamente afectadas
par las obras de Erich Auerbach, Walter Benjamin y
Victor Turner. En la preparacion de este Iibro, en par-
ticular, me ayudaron enormemente las criticas y los
consejos de Anthony Barnett, Steve Heder y mi herma-
no Perry Anderson. J. A. Ballard, Mohamed Cham bas,
Peter Katzenstein, eI finado Rex Mortimer, Francis
Mulhern, Tom Nairn, Shiraishi Takashi,Jim Siegel, Lau-
ra Summers y Esta Ungar tambien me brindaron una
ayuda invaluable en diferentes formas. Naturalmente,
a ninguno de estos criticos am abIes deberi considerar-
se responsable en modo alguno de las deficiencias del
texto, 5010 imputables a mi mismo. Quiza deba aiiadir
que soy por mi formacion y mi trabajo un especialista
en el sudeste asiatico. Esta confesion podria ayudar a
explicar algunos de los sesgos y los ejemplos dellibro, y
a moderar sus pretensiones de generalizacion.

9
 PRO LOGO A LA SEGUNDA EDICION
Cree que su !area es iIuminar la histori .. a contrapelo.

WALUR BENJAMIN. Illuminatioru. c!Quien habria imaginado que la tonnenta sopla con
mas furia cuanto mas atnis deja aI Paraiso?
Asi pues, de una Mezcla de todas c1ases sUrgi6
Los conflictos armados de 1978-1979 en Indochina.
esa cosa Heterogenea lIamada Un inglis: • que fueron el motivo directo del texto original de Comu-
engendrado en raptos ansiosos y furiosas Lujurias nidades imaginadas. 12 anos despues ya parecen perte-
entre un Bmon Pintado y un Escods: • necer a oua epoca. De pronto me Qbsesiono la perspec-
Cuyos ~escendientes aprendieron pronto a inclinar la cabeza tiva de otras guerras en grande escala entre los Estados
y a uncI< sus Bueyes aI Arado Romano: socialistas. Hoy. la mitad de estos Estados. han pasado a
~e donde sUrgio una Raza Hibrida. fonnar parte de las minas. a los pies del Angel. y eI res-
sm nombre ni Nadon. ldioma 0 Fama. to teme seguirlos muy pronto. Las guerras a las que se
En cuyas Venas calientes bro!aron enfrentan los sobrevivientes son guerras civiles. Y es
nipidamente nuevas Mezclas
grande la probabilidad de que. aI comienzo del nuevo
co.mbinaciones de un Sait'''';
un Danis.
milenio. poco quede de la Union de Republicas Socia-
Mientras que sus Hijas Fecundas.
con la Com placencia de sus Padres Iistas Sovieticas. excepto ... unas republicas.
recibian a todas las Naciones con Lujuria Promiscua c!Debio ser previsto todo esto? En 1983. yo escrib! que
Esta Proge~ie Nauseabunda con tenia directamente . la Union Sovietica era "tanto el legado de los Estados
la Sangre bIen extractada de los Ing{ese.t ( ... J. prenacionales dinasticos del siglo XIX como la precur-
sora de un orden intemacionalista del siglo XXI". Pero.
DANIEL DEFOE. Tlu True-Born Englishman. habiendo ~do las explosiones nacionalistas que des-
truyeron los vastos reinos poliglotas y polietnicos que
fueron gobemados desde Viena. Londres. Constanti-
nopla. Paris y Madrid. yo no pude vC'r que la fila conti-
nuaba aI menos hasta Moscu. Resulta una consolaciol1
melancolica observar que la historia parece esrar con-
firrnando la "Iogica" de Comunidades imaginadas mejor
que su propio autor .
. No solo el mundo ha cambiado de aspecto en los ul-
~mos 12 aiios. Tambien el estudio del nacionalismo se
a transformado sorprendentemente: en metodo. esca-

11
 la, refinamiento y simple cantidad Tan 'I I sirnpleme~te corregir err~res de.hech~, concepcion e in·
mgl No' ' so 0 en engu terpretacion que yo habna debldo evItar al preparar la
esa, atlOns Before Nationalism (1982) d J A a
strong; NatIOnalism and tlu? Slale (1982) de] ~ 'B' ~Il). version original. Estas correcciones -<on el espiritu de
NatIons and Nationalism (1983), de Er;est ~lIn ~eUlIIy; 1983, par decirlo as1- inc1uyen ciertas alteraciones de la
PrecondItIOns of National Revival i E ner, SoClai prirnera edicion, asi como dos capitulos nuevos, que
roslav Hroch' TIu? Ethnic on '
n Urope (1985), de Mi. basicamente tienen el caracter de apendices discretos.
Anthony Smi;h; Nationalist T'!;htO~~~:::%i1n9!6iv. de En el cuerpo principal del texto, descubrf dos graves
( 1986), de P. Chatterjee No' ,I Orld errores de traduccion, al menos una promesa no cum-
1788 (1990) de Eric H 'bY b atlOns and NatIonalism sine, . plida, y un hincapie que estaba fuera de lugar. Incapaz
, , o s awm -para no '
mas que unos cuantos de los textos menClonar de leer en espanol en 1983, sin pensarlo confie en la
cance y poder teorico han h h c1ave-, por su al. traduccion inglesa hecha por Leon Ma. Guerrero del
, e c 0 que en gran
d uque la bibliografia tradicion I b I parte ca· Noli Me Tangere de Jose Rizal, aunque disponia de tra-
a so re e tema En part ducciones anteriores. SOlo en 1990 descubrf cuan fasci·
con 'base en. estas obras ha h b'd
a I 0 una extrao d'. .e,
I
pro Iferaclon de estudios historic r . r mana nadoramente corrompida era la version de Guerrero.
logicos, sociologicos, feministas ~s, t Iteranos, antropo- Para una larga e importante cita de Die Nationaliliiten·
obJetos de estos campos de ' . 0 r?~, que unen 105 Jrage und die Sozialdemocratie, de Otto Bauer, por pereza
nalismo y la nacion.' mvestlgaclon con el nacio- me confie en la traduccion de Oscar Jaszi. Una consul·
Adaptar Comunidades ima ' ad ta mas reciente del original aleman me ha mostrado
estos vastos cam bios del mu~n as a las demandas de hasta que punto las predilecciones polfticas de Jaszi al·
que esta mas alia de mis fi 0 y del texto es una tarea teraron sus citas, AI menos en dos pasajes, infielmente
guiente, me parecio mejor ~e~zat actuales .. Por consi· prorneti explicar por que eI nacionalismo brasiIeno se
riodo, "no restaurada" co eJar as c,omo pleza de pe- desarrollo tan tarde y tan idiosincrasicamente, en com·
ambiente caracteristic~s On su proplO estilo, silueta y paracion con los de otros paises latinoamericanos. EI
una parte, el pie no resul~d os cosas me consuelan. Por texto presente trata de cumplir la pro mesa.
tos ocunidos en I " 0 final de los acontecimien. Habia sido parte de mi plan original insistir en los
e VIeJo mundo
envuelto en la oscuridad P
'r
socia ISta permanece orfgenes del nacionalismo del Nuevo Mundo, Habia te-
sico metodo y las pr . o,r otra parte, el idiosincra· nido la sensacion de que un provincianismo inconscien-
ginadas me parecen :o~~p:~~nes de Co,;,unidades ima. te habia influido y deformado las teorfas sobre el tema.
nuevos estudios sobre na~io I,en las margenes de los Los estudiosos europeos, habituados a su presuncion de
menos, no han caducado po~~~sm~: en ese sentido, al que todo 10 importante que ha ocurrido en eI mundo
Lo que h d mp eto. modemo se origino en Europa, con demasiada facili·
e trata 0 de hacer , en esta e d'" IClon, h a sldo
.
dad tomaron como punto de partida los nacionalismos
etnolingiiisticos de "segunda generacion" (hungaros,
I Hobsbawm ha tenido eI valor de lie ar . .- checos, griegos, polacos, etc,) en sus modelos, sin que
de esta explosion de estud' d g.. a la conclusion, a partir
lOS, e que la epoc d I ' impartara que estuviesen en "pro" 0 en "contra" del
ace rca a su fin: eI buho de M" a e naClonalismo se
tnerva levanta el vuelo 31 caer la nache.
12 13
 nac!~nalismo. Me espanto descubrir, en muchas de Iai tica de los nacionalismos que, a la postre, surgio pa~
n?uclas de C?",u~idades imaginadas, que este provincia combatirlos. De hecho, podnamos lIegar hasta ueClr
n.~mo eu~ocentnco ?ermanece impavido, y que el ck ue eI Estado imagino a sus adversarios locales, como
CI>lVO capl.tulo sobre las Americas como originador.Ii ~n un ominoso sueno profetico, mucho antes de ~~e
pasaba casl entera~ente inadvertido. Por desgracia, n~ cobraran aurentica existencia historica. A la formaClon
he encontrado meJor solucion "instantanea" a este pro de estas imagenes,la abstracta cuantificacion/serializa-
bl~ma que dar aI capftulo N el titulo de "Los pionerOl cion de personas, hecha por el censo, la logoizacion
cnollos". del espacio politico debida a los mapas, y la "ecumeni-
~~ los dos "ap~ndices" trato de corregir graves fall31 ca" y profana genealogizacion del museo hicieron con-
teoncas ,de la p~mera edicion.2 Algunos criticos ama tribuciones en trelazadas.
bles hablan sugendo que eI capftulo VII ("La illti I EI origen del segundo "apendiee" fue, el ~umillante
da")' lifi b maoea reconocimiento de que en 1983 yo habla cltado a Re-
, sImp Ica a excesivamente el proceso que mode-
10 los ,tempranos n,acionalismos del "Tercer Mundo' nan sin la menor comprension de 10 que el habfa di-
Ademas, en ese capItulo no se hacia Crente con seriedad cho en realidad: yo habfa tornado como una facil iro-
aI problema del papel del Estado colonial local ( nfa 10 que en realidad era absolutamenle extrano. Esta
no hablar. de la .metropoli) aI moldear estos nacio:':::: humillacion tambien me oblig6 a comprendtr que yo
mos. AI mlsmo uempo, con cieno malestar me di cuenta no habia dado una explicacion inteligible exactamente
d.~ que 10 que yo habfa crefdo que era una contribu. de como y por quo! naciones nuevas se habfan imagina-
CIO? bastante nue~ aI pensamiento acerca del nacio- do ser antiguas. Lo que en la mayona de los escritos
~a1lSmo -las camblantes aprehensiones del tiempo- academicos pareda confusion maquiavelica 0 fantasfa
.Marnen te cared:," de su coordenada necesaria; las cam- burguesa, 0 desinteresada verdad historica, me parecio
~Iantes aprehenslOnes del espacio. Una brillante tesis ahora a1go mas profundo y mas interesante. ,Y si la "an-
':lctoral d.e TII.0ngchai Winichakul, joven historiador tigiiedad" fuese, en cierta coyuntura historica, la conse-
tal, me esu~ulo ~ pe~~ en la contribucion de Ia car- cuencia nea.ariade la "novedad"? Si el nacionalismo era,
tOgrafia a la Imagmaclon nacionalista como yo suponfa, la expresion de una fonna radical-
~EI censo, el mapa y el museo" anaiiza, por tanto, el mente a1terada de la conciencia, ,no debia la conciencia
modo en. que, en forma del todo inconsciente, el Esta- de esa ruptura, y eI necesario olvido de las conciencias
do colomal .~el siglo XIX (y las polfticas que su men tali- anteriores, crear su propia narrativa? Visto desde esta
dad favoreclo) engendraron dialecticamente la grarna- perspectiva, el atavico fantasear caracteristico de la ma-
yor parte del pensamiento nacionalista despues del de-
• EI' . d ice tuvo por origen un escrito preparado cenio de 1820 aparece como un epifenomeno; 10 que
pnmer apen
patre::.
la J.::~~
7T U
:C:
:a conferencia que se dio en Karachi en enero de ]989
ld
1~~lUte.for Development Economics Research de
a ons nt"""'ty. Un esbozo del segundo apareci6 en Tiu
realmente importa es la alineacion estructural de la
"memoria" nacionalista posterior a rs20 con las premi-
sas y convenciones internas de la biografia y la autobio-
"N'- 1m'Umryth SN"J>P!ntm1 del IS de junio de 1986, con el titulo de
ana g e auonw. grafta modernas.
14 15
 Dejando aparte todos los meritos 0 demeritos teori
COS que los dos "apendices" puedan tener, cada uno I. INTRODUCCION
tiene sus limitaciones mas cotidianas. Los datos toma
dos para "e1 censo, eI mapa y eI museo" pmceden, fnte
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa QUlZA, SI'n que 10 notemos mucho todavfa,h'
vivimos una
'd I .
region ofrece esplendidas oportunidades para las teonas O....
tran .. ,
-< ~acion fundamental en la Istona e mano5-
S - aI
d los movimientos manustas. us sen es mas VI-
•.
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas
por casi todas las gran des potencias imperiales (lngla- '?bol Ys sone las guerras recientes entre Vietnam, Camboya
Sl e . h' •.
, Estas guerras tienen, una imponancla IStOn-
terra, Francia, Holanda, Portugal, Espana y los Estados YChma.
Vnidos) asi como el no colonizado Siam. Sin embargo, ca mund la ' I porque son las pnmeras
. que ocurren
'a1 entre
I
queda por ver si mi analisis, aun si es vemsfmil para esta • nes de independencla y credenci es revo u-
regime
, lo 'Innegables
'as n . d e Ios bel'Ige-
region, puede aplicarse convincentemente a todo el glo- c a n , y porque mnguno rfi 'a1
boo En el segundo apendice, el material empirico bos- rantes ha hecho mas que esfuenos supe CI es p~
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro.- , 'fiIcareI derrame de sanure
JUSII " 'desde
. , el pun to fu de Vista
pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre las de una leona mancista reconoclble. Mlentras ~ue . e ape-
cuales mi conocimiento es muy superficial. Pem ahf de- nas posible interprelar los choques fr~~tenz05 Sl.~~
bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las vieticos de 1969, y las intervenciones mlhlares soVletl~
amnesias del nacionalismo fuemn anunciadas por vel en A1emania (1953), Hungna (195~}, Che~?slova9u.'a
primera. (1968) YMganisGin (1980) en funclon del Impenab5-
BENEDICT ANDERSON
mo social", la "defensa del socialism~", etc, ~e.acuer­
Febrero de 1991 do con los gustos-- supongo que na~le creera senamen-
te que tales terminos sean muy aphcables a 10 que ha
ocurrido en Camboya.
Si la invasion y la ocupacion de Camboya por parte
de los vietnamitas, en diciembre de 1978 y e~em de
1979, representaban la primera guerra t;rmTJenaonal.m
gran /!Scala Iibrada entre regimenes ,:",anostas revolucl()O
narios,' el ataque perpetrado por Chma contra Vietn";1ll'
en febrero, confirmo r.ipidamente eI precedente. SOlo

I S. e.coge e.m form ulacion sOlo para ~estacar la escala y las ,con-
didon .. de la pelea, no para culpar a nad~e,A li.n de eYI~r poSlbles
malentendidos, convendri aclarar que la invasion de dlclembre de

16 17
los mas fieJes se atreverian a apostar que, en los Ultimos ria de los Estados dinasticos prenacionaies del siglo XIX
aiios de este siglo, todo estallido significativo de hostili- como la precursora de un orden intemacionalista del si-
dades interestatales pondni por fuerza a Ja URSS Ya Chi- glo XXI.!
na -ya no digamos los Estados socialistas mas peque- Eric Hobsbawm tiene toda la razon cuando afirma
nos- del mismoJado. ~Quien puede estar seguro de que "los movimientos y los Estados marxistas han ten-
que Yugoslavia y Albania no lJeganin a las manos aig11n dido a volverse nacionaies no sOlo en la forma sino tam-
dia? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del bien en Ja sustancia, es decir, nacionaiistas. Nada sugie-
Ejercito Rajo de sus campamentos en Europa oriental re que esta tendencia no continuar.i".5 Y la tendencia
debieran recordar el grado en que su presencia apJas- no se confina ai mundo sociaiista. Las Naciones Unidas
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre admiten nuevos miembros casi todos los aiios. Y mu-
los regimenes marxistas de Ja region. chas "naciones antiguas", que se creian plenamente con-
Taies consideraciones ponen de relieve el hecho de solidadas, se ven desafiadas por "sub" nacionaiismos
que, desde Ja segunda Guerra MundiaJ, toda revolucion dentro de sus fronteras, es decir, nacionaiismos que na-
triunfante se ha definido en rerminos nacioruIIes: la Re- turaJrnente suenan con desprenderse de ese sufijo "sub",
publica Popular de China, la Republica Sociaiista de un buen dia. La reaiidad es evidente: el "fin de la era
Vietnam, etc. Yai hacerlo aU se ha arraigado firmemen- del naqo~aJilm9", anunciado durante tanto tiempo, no
te en un espacio territorial y social heredado del pasado se encuentra ni remotamente a Ja vista. En efecto, la na-
prerrewlucionario. Por otra parte, el que la Union So- cionaiidad es el valor mas universaimente legitimo en
vietica compana con el Reino Unido de Ja Gran Bretaiia la vida politica de nuestro tiempo.
e Irlanda del Norte la rara distincion de ocultar la na- . Pero si los hechos estan claros, su explicacion sigue
cionaiidad en su nombre sUgiere que es tanto la legata- slendo motivo de una prolongada disputa. La nacion,
la nacionaiidad, el nacionalismo, son terminos que han
1978 lurgi6 de loa choques armadOi que Ie ..,nian regisuando emre resultado notoriamente dificiles de definir, ya no diga-
partidarios de los dOl mOYimientos revolucionarios quiza deade
1971. Despuea de abril de 1977.101 ataques fronterizoa iniciadOi por mos de anaiizar. En contraste con la influencia inmen-
los camboyanoa, pero riipidamente repelidoa por los vietnamilal, au- sa que el nacionaiismo ha ejercido sobre el mundo mo-
mentaron en magnilud y alcance. hasIa culminar en Ia gran incur· demo, una teoria verosimiJ acerca del nacionaiismo es
oi6n vietnamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de e. claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un
lOS ataques trataba de derrocar regimenes enemigos ni de ocupar
gnmdes tenitorios, Ylas qopas involuaadas no eran comparables a ~xto sobre el nacionaiismo, que es con mucho el me-
las que participaron en diciembre de 1978. La controVersia sobre las Jor y mas comprensivo en lengua inglesa, heredero de
causas de \a guerra Ie libra con gnm perspicacia en: Stephen P. He- Una vasta tradicion de historiografia y de ciencia sociai
der, 'The Kampuchean-Vietnamese Conflict', en David w. P. Elliott,
comp., TAo 17Iinl/ndDdImtJ Conjljct, pp. 21~7: Anthony Barnett, "In- • Quienquiera que tenga dudas acerca de \as pretensiones del hi-
ter-Communist ConDicts and Vietnam", BuU.ti" of Ctmcmud AJitm no Unido en 10 tocante a tal paridad con \a URSS debiera preguntar-
SdIGItm, 11:4 (octubre-diciembre de 1979), pp. 2-9: y ..... Sum- Ie ~"'! nacionalidad denota su nombre: lbrillinico-iriandea?
men, "In Matters of War and Socialism Anthony Barneu would Sha- Eric Hobsbawm, "Some Rdlectio... on 'The Break...p of Britain ",
me and Honour Kampuchea Too Much", ibid., pp. 10-18. New ujlllnMw, 105 (leptiembre-octubre de 1977), p. 15.

18 19
liberal, observa con tristeza: "Me yeo impuLsado a con- de la "anomalia" del nacionalismo. Creo que, 80bre este
c1uir asi que no puede elaborarse ninguna 'definicion tema, tanto la teona marxista como la liberal se han es-
cientifica' de la nacion; pero el fenomeno ha existido y fumado en un tardio esfuerzo tolemaico por "salvar aI
existe .... Tom Nairn, autor de una obra seiiera (The fenomeno"; Yque se requiere con urgencia una reorien-
BrmIt.-up of Britain) y heredero de la no menos vasta tra- taciOn de perspectiva en un espiritu copemicano, por
dicion de historiografia y ciencia social marxista, seiiala decirlo asi. Mi punto de partida es la afirmacion de
con franqueza: "La teona del nacionalismo representa que la nacionalidad, 0 la "calidad de nacion" -como
el gran fracaso historico del marxismo."' Pero incluso podriamos preferir decirlo, en vista de las variadas sig-
esta confesion es algo engaiiosa, ya que puede implicar nificaciones de la pnmera palabra-, aI igual que el na-
el resultado lamentable de una busqueda prolongada y cionalismo, son artefactos culturales de una c1ase parti-
consciente de la claridad te6rica. Sena mas correcto cular. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomalia inco.. considerar con cuidado como han lIegado a ser en la
moda para la teona marxista y que, precisamente por historia, en que formas han cambiado sus significados
esa razon, se ha eludido.en gran medida, antes que con- a traves del tiempo y por que, en la actualidad, tienen
frontado. ~C6mo entender de otro modo la incapacidad una legitimidad emocional tan profunda. Tratare de
del propio Marx para explicar eI pronombre crucial de demostrar que la creacion de estos artefactos, a fines
su memorable formulacion de 1848: "EI proletariado del siglo XVlII,7 fue la destilacion espontinea de un "cru-
de cada pais debe, por supuesto, arreglar cuentas ante ce" complejo de fuerzas historicas discretas; pero que,
todo con .su propia burguesia"?6 ~C6mo considerar el uso, una vez creados, se volvieron "modulares", capaces de
durante mas de un siglo, del concepto de "burguesia ser trasplantados, con grados variables de autoconcien- .
nacional" sin ningiin intento serio por justificar teori- cia, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mez-
camente la jerarquia del adjetivo? ~Por que es teorica- c1arse con una diversidad correspondientemente am-
mente importante esta segmentacion de la burguesia, plia de constelaciones politicas e ideolOgicas. Tambien
una c1ase mundial en la medida en que se define en tratare de explicar por que estos artefactos culturales
terminos de las relaciones de produccion? particulares han generado apegos tan profundos.
Este libro trata de ofrecer a1gunas sugerencias tenta-
tivas para lIegar a una interpretacion mas satisfactoria
7 Como seitala Aka Kemiliinen, los dos "padre. fundadores" de las
in\'estigaciones academicas sobre el nacionalismo. Hans Kohn y Car·
• Vbse su Natimu aM State., p. 5. Sin cunivas en el original. !eton Haye., propusieron penuasi.amenle esta fecha. Me parece que
• Vbse su ensayo 'The Modem Janw", New fAJI &view 94 (no- sus conclusiones no han sido seriamente debatidas, excepto por idee>
viembre-diciembre de 1975), p. 3. ESIe ensayo se induye sin ninguna logos nacionalistas de paises paniculares. Kemiliinen oboena tam-
a1trraci6n en TIl< BrtoJ..u" of BrittJi.., como capitulo 9 (pp. 329-363). bien que la palabra "nacionalismo" .010 conoci6 un wo generalizado
• Karl Man: y Friedrich Engels, Thl eo....unisl Manif<s1o, en los ~ a fines del siglo XIX. No !Ie encuentra, por ejemplo, en muchOi die·
I«I«l Worts, I. p. 45, las cunivas JOn mias. En cualquier exegesis leOn.. donarios convencionales delsiglo XIX. Si Adam Smith habl6 de la";'
e&, las palabras 'por supuesto" debieran encender seitales de a1arma queza de las "naciones", sOlo se referia a las -sociedades" 0 los -Esta-
antr e1lector transportado. do,". Aira Kemiliinen, NaIionaIism, pp. 10,33 Y4849.

20 21
 CONCEPTOS Y DEFINICIONES mayor parte del mundo (el equivalente del infantilismo
para las sociedades), y en gran medida incurable.K
Antes de examinar las cuestiones que acabamos de
plantear, parece conveniente que consideremos breve- Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente-
~e~te el con~epto de "nacion" y obtengamos una defi. mente a personificar la existencia del Nacionalismo
mCI(;ln operatlva. Los teoricos del nacionalismo se han con N Jru!.yU5Cula -como siescribieramos Edad·con
sentldo a menudo desconcertados, por no decir irrita- una E mayUscula- y a dasificarla luego como una ideo-
dos, ante es~ tres parac;tojas.: 1) La modernidad objeti. logia. (Adviertase que si todos tienen una edad, la Edad
va de las naclones a la VIsta del historiador frente a su es sOlo una expresion anaIitica.) Me parece que se faci-
antigft.edad ~ubjetiva a la vista de los naci~nalistas. 2) litarian las cosas si trataramos el nacionalismo en la
La umversahdad formal de la nacionalidad como un misma categoria que el "parentesco" y la "religion", no
c.oncepto sociocultural--en el mundo moderno todos en la del "liberalismo" 0 el "fascismo".
tlenen y deben "tener" una nacionalidad, asi co~o tie- Asi pues, con un espiritu antropologico propongo la
nen un seXG-, frente a la panicularidad irremediable definicion siguiente de la nacion: una comunidad politi-
de s~s .Tanifesta~ione.sconcretas, de modo que, por ca imagin~c::()m().inb~rentemente.limitada y soberana.
defimc~on, !~ n~clOnahdad "griega" es sui generis. 3) El Es ~ porque aun los miembros de la nacion
poder poh~co de los .nacionalismos, frente a su po mas pequeiia no conocer.in jamas a la mayona de sus
breza'y aun mcoherencla filosOfica. En otras palabras, compatriotas, no los verin ni oinin siquiera hablar de
al reve~ de I? que ocurre COn la mayona de los "ismos", ellos, pero en la mente de c~~<l.uf.1() vive la imagen de sit
el naclonallSmo no ha producido jamas sus propios comunion.· Renan se rim-no a esta imagen, en su estilo
grandes pensadores: no hay por el un Hobbes ni un afableinente ambiguo, cuando escribio: "Or l'essence
Tocqueville, ni un Marx 0 un Weber. Esta "va~iedad' d'une nation est que tous les individus aient beaucoup
produce facilmente cierta condescendencia entre los de choses en commun, et aussi que tous aient oublie
mtelectu~es cosmopolitas y multilingiJes. Como Ger. bien des choses. "'0. Con cierta ferocidad, Gellner hace
~~e Stem enfrente de Oakland, podemos conduir una observaci6n semejante cuando sostiene que el "na-
~p~damente que "no hay nada alii". Resulta caracte-
,"-,StlCO el hecho. de q~e incluso un estudioso tan simpa. : Th6 BrmA-up of Brw,;n, p. 359.
tI~a~te del naclOnallsmo como Tom Nairn pueda es-
q. Seton·WallOn, Natitms and SIal<s. p. 5: "SOlo puedo decir que
una nacion existe cuando un numero considerable de miembros
cnb'rque de una comunidad coruideran fonnar pane de una nacion, 0 se com-
POnan COmo si as! ocurriera." Aqui podriamos uaducir "consideran"
el "nacionaJismo" es la patologia de la historia moderna por "imaginan".
10 Ernest Renan, '"Q.u'est-ce qU'une nation?" en Otuvra Compli~, I,
rl."1 desarrollo, tan inevitable como la "neurosis" en el indio p. 892. Aiiade Renan: "tout citoyen fran~ais doit avoir oUblie la Saint.
V1duo: con la misma ambigiiedad esenciaJ que esta una
cap~ldad semej"':lte inuinseca para llevar a la dem~nci., !:,:"el~my, leo massacres du Midi au XI'"
siecle.1I n'y a pas en France
ianlllles qui pui.uent rournir Ia preuve d' une origine franque [ ... J".
amugada en los ddemas de la impotencia que afectan a la • Ahora bien. la esencia de una nadon esta en que todos 105 indt-

22
23
 ue alberga tal vez a mil millones d~ ~res
cionalismo no es eI despertar de las naciones a la auto.' yor de ell~, qs tiene fronteras finitas. aunqu~ e\fu;Uc~,
conciencia: inventa naciones donde no existen "." Si~: human?S VI~O' ales se encuentran otraS naClOnes. Nm-
embargo, 10 malo de esta formulacion es que Gellner mas aHa d.e, as C~magina con las dimensiones de la _hu-
esta tan ansioso por demostrar que el nacionaIismo Sf gun a nac'r senacionalistas mas mesianicoS no suenan
disfraza con falsas pretensiones que equipara la "inven. man idad . bOs, dl'a en que todos los miembros de la
e ha ra un . '
cion" a la "fabricacion" y la "falsedad", antes que a la con qU. se uniran a su nacion, como en clertas epo-
"imaginacion" y la "creacion". En esta forma, da a en. humandl~:n pensar los cristianos, por ejemplo, en un
tender que existen comunidades "verdaderas" que pue. cas pu Ie ..
teramente CrIstiano. .,
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he. plane.ta en. so/Jerana porque el concepto naClo en una
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas Se ImagIn~ la Ilustracion Yla Revolucion estabal1~es­
primordiales de contacto directo (y quiza incIuso es. epoca en qu I .timidad del reino dinastico jerarqUlco,
tas) son imaginadas. Las comunidades no deben distin. tnlye ndo la eg.---> ado Habiendo llegado a la madu-
guirse por su falsedad 0 legitimidad, sino por el estilu d·'
IVln a
mente omen . . I
de la historia humana en la que mc u-
con el que son imaginadas. Los aldeanos javaneses h~ reZ en u?a;ta~:os fieles de cualquier religion universal
sabido siempre que estan conectados con personas que so los m: eo: oder evitarlo eI pluralistn() vivo de tales
jamas han visto, pero esos lazos fueron imaginados a1. afr?~tan:: s~7 ~Iomorlismo entre las J.lret~nsiones ~n­
guna vez de manera particularisima, como redes inf~
nitamente exten~,de parentesco y dientela. Hasta hace
Ie
reh,S'? as
tol<>gtc _
cada fe y la extension temt?nal. las naclO-
ser libres y con serlo dlrectamente e~
muy poco tiempo, el idiomajavanes no tenia ninguna nes ~uendandceo~ios La garantia y el emblema de esta h-
palabra que significara la abstraccion "sociedad". Ahora el relDa 0. •

podemos pensar en la aristrocracia francesa del anciell bertad es el Esta~O so~rano. id-Jpornue inde-
'I . Imag.na como annun ua . , ,
1igime como una dase; pero es seguro que sOlo mucho ~C;:;:n~;:n~e de la desigualdad Yla exp'ftacio~ qu:
tiempo despues fue imaginada como tal. l ! La respuesta pe efecto puedan prevalecer en cada caso. a nacdlonhs
normal a esta pregunta: "eQuien es el conde de X?" no en "be slem
. p_ como un cDmnanerismo profun
habria sido "un miembro de la aristrocracia", sitW' "el conCI .~'-,-- . d d Io"r>-
ue
. tal En ultima instancia, es esta fraterm a a q
senor de X", "el ti~ del baron de Y", 0 "un diente del nZDn . 'I . d siglos que tantos
h rmitido, durante IDS u umDS DS ,, .
duquedeZ". :ilknes de personas maten y, sobre. tD~D' esten dlspues-
La nacion se imagina limitada porque incIuso la ma- , a mDrir por imaginaciDnes tan hmltadas.
!asEstas muertes nDS ponen subitament~ frente al prr>-
vidum rengan muchas cosas en cornun y tambien que todos hayan blema central planteado por el naciDnah s.mo : .eQue. ha-
olvidado much .. cosas. c ue las ima enes contrahechas de la hlstona r~cI~n­
II Ernest Gellner. T/wugftJ and Cilafl(If!. p. 169. Las cursivas oon m;as.
" Hobsbawm. por ejemplo. 10 "fijo" diciendo que en 1789 hob;o
t: ~scasamen~e mas de dos siglos) generen sacnficlos
cerca de 400 000 arist6cratas en uno poblacion de 23000000. (Vease tan colosales? CreD que el principio de un~ resr.ue~ta
su obra, The As- of Revolution. p. 78,) iPero habrio podido imaginarse se encuentra en las raices culturales del naclOna Ism .
esta represenlacion estadistica de la nobleza en el ancien 7'igimt'
25
24
 una tumba del Marxista Desconocido. . 0 un cenotafio
.,
los Liberales caidos. ,:Es mevltable una sensaC.1On
II. lAS RAIcES CULTURALES :-:bsuniidad ? La razon es que ni el marxism? ni eI li-
beralismo se ocupan mucho de la muerte,Y la mmorta-
Iidad. Si la imagineria nacionaIista ~ preocupa ~to
~o HAY ~m.blemas de la cultura moderna del naciom poi' elias, esto sugiere una fuerte afimd~ con Imagme-
hsmo mas Imponentes que los cenotafios y las [lJmbi rias religiosas. En virtud de que esta afimdad ~o es ~~r­
d~, los. ~Idados Desconocidos. La reverencia ceremc tuita, quiza convenga empeza~ por. una conslderaclOn
m~ publ~ca otorgada a estos monumentos,justo fKmlI de las raices culturales del naclOnaIlsmo, con la muerte
es~ del.. beradamente vados 0 nadie sabe quien rae como la ultima de toda una gama de fatalidades.
a.III, n~ lIene verdaderos precedentes en epocas anti Si la forma en que mue~ un ho,?b~ parece de ~roi­
nores. Para sentir la fuerza de esta modernidad sOh nario arbitraria, su mortalldad es meVitable. Las Vldas
u:nemos que imaginar la reaccion general ante e1'ingl humanas estin lIenas de tales combinaciones de nece-
mo~ qu~ ·~e~ubrio· el nombre del Soldado Desco sidad y azar. Todos estamos conscientes de. la co,!~n­
nocldo 0 mSlsllo en lIenar eI cenotafio con cienos hut gencia y la inevitabilidad de nuestra herencla genellca
sos reaIes. IUn extraIio sacrilegio contempor.ineol Pen particular, nuestro sexo, nuestra epoca, nuestras capa-
~unq~e estas rumbas esten vacias de reslOS mortale cidades fisicas, n uestra lengua materna, etc. EI gran
!den~ca.bles 0 de aImas inmortales, estin saturadas di merita de las concepciones del mundo reIigiosas tradi-
I~agm~nas nacionaIes fantasmaIes. t (Por eso tantas OJ <:i()!laIes (que naturalmente deben distinguir~ de su
Clones lI~nen tales ~mbas sin sentir ninguna necesidad papel en la legitimizacion de sistemas especl~~os de
de especificar la naclonaIidad de sus ausentes ocupa1l' dominacion yexplotacion) ha sido su preocupaclon por
tes. ~Que otra cosa podrian ser sino aIemanes, nonea- el hombre-en-el<osmos, eI hombre como un ser..de e>r .
mencanos, argentinos [ ... J?) pecie, y la contingencia de la vida. La ,supe~vencla
La ~~ificacion cultural de estas monumentas se vuel extraordinaria, durante miles de aiiOS del budlsmo, eI
ve mas clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo, cristianismo 0 el islam, en docenas de formaciones so-

en el campo de batalla hace muchos aiios, y nunea ha cambiado. Los

l ·
Lo,s gnegos .
an~guo. tenian cenotafios, pero .010 para individuOl consideraba entonces, como los considero ahora, de las ftguras mas
especlfico5, ~onocldos. cuyos cuerpos no podian ser recuperados. ~obles del mundo; no sOlo de los penonajes miliw-es mas refinad~,
~r una .razon U otra, para IU entierro regular. Debo esla infol'Tlll' &lno tambien de los mis inmaculados [sic] [ .. .1. Pertenecen a la hiS-
aon amI colega bizantinista Judith Herrin loria como ejemplos grandes del patriotismo exito"? [sic]. Penene-
• Co~siderense, por eje~plo, eSlos tro~. notables: 1) "La larga ~ cen a la posteridad. comO instructores de las generaClones futuras en
nea gru n,:, n~ ha fallado Jamas. Si 10 hicieras, un millon de fan ... loa principios de libertad e independencia. Perrenecen at presenre, a
mas en traJe ohvo,.en caqui cafe, en azul y gris. Ie lev.mtarian de su.! n080lros, por sus virtudes y sw lagros." Douglas MacArthur, "Duty,
o:"c;" b!~cas" gn~do estas palabras mag;cas: deber, honor, p" Honour. Country", discuno pronunciado en la Academia MiI~w- de
Ina. 2) MI e.umaclon [de los norteamericanos en armas) se fonno 10" Estados Unidos West Poin~ 12 de mayo de 1962, en .u IIbro A
Sold;.,. ,
Spea/u, pp. 354 Y357.
26
27
 . arca en Europa occidenta~ no 5010
ciales diferentes, revel a su respuesta imaginativa a rque eI slglo lMii.m, poca del nacionalism o smo ~­
carga aplastante del sufrimiento humano: enfermedad
mutilacion, pena, edad y muerte. ~Por que nad ciego
~sUrgimien~o d~o 'd: los modos de pensa~iento r~h­
bien eI crc:pusc~ la I1ustracion, del seculans mo ra~lo-
~Por que esti mi mejor amigo paralitico? ~Por que esta ·osO. EI~tglo e. 0 su ropia oscuridad mode~,a. on
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. La SIal·
n tS, ta tra'" conSig
,- I . P reI·Iglo
eencJa . sa no desapareclo el .su-
,
gran falla de todos los estilos de pensamien to evoluti eI reflujo de at'cr maba parte de ella. La desin~egr~clo~
vos/progresistas, sin excluir al marxismo, es que tales frimiento que ~r hace a la fatalidad mas arbl~oa.
interrogantes se contestan con un silenc;io impacien del paraiso : nasala ., n . nada hace mas necesao o otro
te.' Al mismo tiempo, en formas diferentes, el penso absu.--'uo de la. .vaclod Lo . ue se requerta 'c e s. era.
enton
mien to religioso responde tam bien a oscuras prome5a!i estilo de contmu.l~a. I;' de la fatalidad en conllnUl-
de inmortalidad, generalmente transformando la fa~ .~nsformaclon secu a . . d Como veremos
una ... ~. 'ncia en s.gmfica o. . .
Iidad en continuidad (karma, pecado original, etc.). En dad, de la conlln~ cosas eran (son) mas proPIClas para
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los muer_ masadelante, ~d d ion Si se concede. general-
tos y quienes no han nacido todavia, el misterio de la e una I ea e nac. " ""his-
este fin qu dos nacionales son nuevos e ,
reencarnacion. ~Quien ex peri menta la concepcion de mente que los ~sta. las que dan una expresion poh-
su hijo sin captar difusamente una combinacion de CC} . • las naclo. nes a de un pasado .mmemo o· al ,4 y
toncos,
nexion, azar y fatalidad en un lenguaje de ·continUf men slempre " . por
tica presu i1imitado, 10 que es aun mas .I~ -
dad"? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolll- miran un futl~rod I nacionalismo es la converSIon del
tivo/progresista es una hostilidad casi heracliteana ante tante. La magta ped' os decir como Debray: ·Sl, es
toda idea de continuidad.) azar en destino.. 0 oam tal yo haya nacI·d0 f ran ces·,
Hago estas observaciones, quiza simplistas, sobre todo r.unente acclden que "
ente , d todo Francia es etema.
pe ro despues e
esto no estoy ICI
d· ·endo que la aparicion del
·d •
, Cf Regis Debray, "Marxism and the National Question", NIfUJ Ltft u
&view, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaha P?r su.p h'. el final del siglo XVIII, haya SI 0 pro-
naclonallsmo, acta
un tTabajo de campo en Indonesia, en los al10s sesenla, me im presio-
n"o 101 tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas hi· s. m re con entera since~
de Darwin. AI principio interpr~te esla negativa como un oscuranti. • EI finado presidente SIUk'~;;:lOm':: q:e :, "fndonesia" habia parle-
mo. Luego 10 vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la dad de los 350 ailas de cO O?I IS de -Indonesia" es un invento ~el si-
doctrina de la evoluci6n ern simplemenle incompatible con las ense- ddo aunque el concepto mlsmo h Indonesia fue conquistada.
'I ~"e de 10 que es oy ...,.
nanzas del islam. ~Que vamos a hacer con un marerialismo cientifico glo xx, y a mayor ...... 1850 Y1910. Entre los heroes .naa
que acepla fonnaJmente los haJlazgo! de la fiska acerea de la materia, por los holandese. al"'nas entre mea deslaC3 el principe D.pone-
pero se esfuerza tan poco por concctar estos haJlazg08 con la lucha nales de la I~~~nesla. co~~m:l Ii 10 XIX en Java: aunqu~ las pro-
de clases, la revoluci6n, 0 10 que sea? ~No oculta acaso, el abismo exis- goro, quien YMO a p,:m~lplos I g ue trataba de -conqUlstar [Ino
lente entre los protonel y eI proletariado, una concepcion metafisica pias memorias del pnnClpe reve :u:q a "10' holandeses". En efecto,
del hombre no reconocida? Sin embargo, veanse los textol refres- Jibe,..,-!] aJaoo", en I~gar.de .expu"% to de "los holandeoes" como
cante. de Sebastiano Timpanaro. On Materialism y TheFmulian Slip; y ..Ii claro que no "'n.a nmgun con d p J hn A Larkin comps., TM
la respueSla sensata de Raymond Williarru en 1impanaro's Materialist una colectividad. Vease Harry J. Ben a 0 k
World of Southtast A,ia, p. 158; Y Ann umar,
:Dipon.,goro (I 778?-
Challenge", New Left Review, 109 (mayo-junio de 1978), pp. ~17.
29
28
 d~cida" por la ~~osion de las certidumbres religiosa duir aqui aI "confucianismo") incorporar~n .co~cep­
m 9~e esta erosion no requiera en si misma una expl dones de "comunidades in mensas. Pero el cnstiamsmo, .
C~CIO~ compleja. Tampoco estoy sugiriendo que ell\ ellslam Umah y aun el Reino Medio -que nosotws 10
clOnahsmo "s~cede" historicamente a la religion. Lo I consideramos ahora chino, pew que no se imaginaba
estoy p~op,?mendo es que el nacionalismo debe en~' a si mismo como chino, sino como centraI- eran ima-.
dersc: aImeandolo, no COll ideologias politi cas conscie ginables en gran medida por me~io de ~na tengua ~­
tes, .smo con los grandes sistemas culturalesque h n ~~. Yll!1a escritura. Veamos solo el eJemplo ~el IS-
cedleron, de donde sUrgio po~ oposici6n. . .P lam: Si un maguindanao se encontraba a los bereberes
Para nuestros fines actuales,'19~:sj$.tCmas cuItun en La Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros,
les relevantes son la comunidadTeligiOsa y el refno,a'nQsj incapaces de comunicarse oraImente, entendian sin em-
l
t:a Est?s dos sistemas eran en su apogeo marcos d bargo sus ideogramas porque los textos sagrados que
ferencla q daban e If
~e se. por sentados, como ocurre ahot compartian sOlo existian en arabe dasico. En este se~­
co~ la. naclonaIldad. Por 10 tanto, es esenciaI considen tido, el arabe escrito funcionaba como los caracteres chI-
que dlo a estos sistemas culturaIes su importan' . nos para crear una comunidad por los sign os, no po~ los
den te aI· . cia ell
I 'd mlsmo tiempo que destacar cienos elemenro sonidos. (EI lenguaje matematico continiia ahora una
caves e su descomposicion.
antigua tradicion. Los rumanos no tienen idea de la pa-
labra que usan los tailandeses, para el signo + y viceversa,
pew ambos 10 comprenden.) Todas las gran des comu-
LA COMUNIDAD REUGIOSA nidades dasicas se concebian a si mismas como cosmi-
camente centrales, por medio de una lengua sagrada
Po~as co~ son mas impresionantes que el vasto terri Iigada a un orden de poder ultraterrenaI. En consecuen-
tono d~I.I~lam que se extiende desde Marruecos hasa cia, el aIcance del latin, el pali, el arabe.o eI chino es-
el archlplelago Sulii, el de: la cristiandad que va d sdl critos era, en teona, i1imitado. (En efecto, cuanto mas
L~y hastaJaF?n, y el del mundo budisla desd: Sri muerta estuviese la lengua escrita -mas alejada del
n hasta la pemnsula core ana. Las grandes cultul1ll discurso--, mejor: en un principio, todos tienen acce-
sagradas (y para nuestros fines actuaIes podnamos in. so a un mundo puro de signos.)
Pero taJes comunidades dasicas, Iigadas por lenguas
.1855)",Indtmesia, IS (abril de 1972), p. lOS. u.s clll"5ivas 50n sagradas, tenian un caracter distinto de las comunida-

=.
• Il<
~k modo, Ke~~ Ataturk llama a uno de sus bancos e5lataJ~~~i Eli des imaginadas de naciones modernas. Una diferencia
tions Hlbta) y a Olm el Banco Sumerio (Seton.Watson N~ esenciaI era la confianza de las comunidades an tiguas
~ d p. 259). &to5 bancos Ilorecen ahora, y no hay r':'on en el caracter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y
~an ~ a.T de que m~hos turcO!, quiza sin excluir at propio Kemal, por ende sus ideas ace rca de la admision a la comuni-
namenle. Yslguen creyendo. que los hititas y los 5U '",
eran sus antepasad An men dad. Los mandarines chinos contemplaban con apro-
05 turC05. tes de estallar en carca'adas d b"'-
mas recordar a Arturo Boadi
me ia1 d las' Y
. ~, e Ie...
cea, y reflexlOnar sabre el exito CO' b~ion a .Ios barbaros que laboriosamente aprendian a
rc e mllografias de Tolkien.
pmtar ideogramas del Reino Medio. Estos barbaros es-
30
31
 Pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me-
taban siempre a medio camino de la integracion total.'
d' s con los cuales se imaginaron las grandes comuni-
EI civilizado a medias es mucho mejor que el barbaro.
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni
d~~es globales del pasado, la realidad d~ tales ap?ricio-
s dependia de una idea en gran medlda extrana a la
se confina a la Antigiiedad. Considerese, por ejemplo, ,
neente occidental contemporanea: eI '
caracter no ar b'1-
la siguiente "politica sobre los barbaros", formulada
por Pedro FeTmin de Vargas, liberal colombiano de
~ario del signo. Los ideogram as de los chinos, los lati-
ros 0 los arabes eran emanacione's'de la realidad, no
principios del siglo XIX:
nus represen taciones fabricadas al azar. Estamos fami-
Para expandir nuestra agricultura habria necesidad de his- ~iarizados con la prolongada disputa sobre la lengua
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife- apropiada (ellatin 0 la lengua vernacula) pa':lla masa.
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos Hevan a En la tradicion islamica, hasta hace poco tlempo, el
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete- Qur'an era literalmente intraducibl<:, (y por 10 ~nto ~o
riora en proporcion a la distancia de su origen [ ... J sma se traduda), porque la verdad de Ala era acceslble solo
muy convroiente que Sf extinguieron los indios, mez.ctandolos con mediante los sign os verdaderos, insustituibles, del ara-
/os blancos, dec/arandolo.! liUres de tributa y atTOs cargos, y atOT- be escrito. No hay aqui ninguna idea de un mundo tan
gtindaks la propiedad pnvada de In tierra. 6 separado de la lengua que toda.s las len~as sean sig-
nos equidistantes (y por ende mtercamblables) para
Cuan notable resulta que este liberal proponga todavia denotarlo. En efecto, la realidad ontologica es aprehen-
la "extincion" de los indios, en parte "declarandolos Ii- dible solo a traves de un sistema singular, privilegiado,
bres de tributo" y "otorgandoles la propiedad privada de representacion: Ia lengua verdadera del latin ecTe-
de la tierra", en lugar de exterminarlos con rifles y mi- 7
siastico, eI arabe coranico 0 el chino de los examenes.
crobios, como empezarian a hacerlo pronto sus here- Y como lenguas veraaderas, imbuidas de un impulso
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Advier- en gran parte ajeno al nacionalis~o, tienden haci~ ,Ia
tase tambien, junto con la crueldad condescendiente, conversion. Por conversion no enuendo la aceptaclOn
un optimismo cosmico: el indio es en ultimainstallcia de lemas religiosos particulares, sino la absorcion aI-
redimible: por su impregnacion con el "civilizado" se- qui mica. EI barbaro se vuelve un miembro del "Reino
men de los blancos, y con la adquisicion de propiedad Medio", el rife no se vuelve musulman, eI i1ongo se vuel-
privada, como todos. (Que diferente es la actitud de Fer- ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es
min de la preferencia del imperialista europeo posterior sagradamente maleable. (Contrastese asi eI p~estigio de
por los malayos, gurkas y hausas "genuinos" sobre las estas antiguas lenguas mundiales, tan por enCima de to-
"medias castas", "semieducados", etcetera.)
7 El griego eclesiistico no parece haber alcanzado la categoria de
un idiom a autcntico. Hay varias razones para este "fracaso", pero un
!'j De aqui la ecuanimidad con que los mongoles y los manchues si-
factor decisivo fue dertamente el hecho de que eI griego siguio sien-
nizados eran aceptados como Hijos del Cielo. do un idioma demotico vivo en gran parte ·del Imperio bizantino.
6 John Lynch, The spanish-American Revolutions, 1808-1826, p. 260.
Debo esta informacion aJudith Herrin.
Las cursivas son mias.

32 33
das las lenguas vernaculas, con eI esperanto,o el vola- terminos de un c1ero transeuropeo que escribia en la-
piik, que yacen ignoradas fntre. ~lIas.) De,spues de todo, tin, y una concepcion del mundo. compartida virtual-
fue esta posibilidad de conversIon a traves de la lengua mente por todos, en el sentido de que ,Ia intelligent~ia
sagrada 10 que perrnitio que un "ingles" lIegara a Papa,s bilingiie, al mediar entre la lengua vernacula y ellatm,
y un "manchu" a Fruo del Cielo. . . . . mediaba&ntre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex-
Pero aunque las lenguas sagradas hlcleran Imagma- comunion refleja esta cosmologia.)
bles unas comunidades como la cristiana, eI ambito real Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las
y la verosimilitud de estas comunidades n? pueden gran des comunidades religiosamente imaginadas, su
explicarse 5610 por la escritura sagrada: despues de tod~, coherencia inconsciente se desvanecio a partir de fines de
sus lectores eran pequenos enclaves de gente alfabet~­ la Edad Media. Entre las razones de esta declinacion,
zada entre grandes multitudes de iletrada." Una exph- quiero destacar aqui solo las dos que se encuentran di-
cacion mas completa requiere un examen de la relaClon rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra-
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades. da de estas comunidades.
Seria un error considerar a los primeros como una es- En primer lugar esta eI efecto que causaron las ex-
pecie de tecnocracia teolOgica. Las lenguas que.usab~n ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en
eran abstrusas, pero no tenian nada de la oscufl.dad m- Europa -pero no solo en ella- "ampliaron repentina-
tencional de las jergas de abogados 0 economlStas, al mente el horizonte cultural y geografico y, por ende, la
margen de la idea de la realidad que tien~ I.a sociedad. concepcion que tenian los homhres de las posihles for-
Mas bien, los letrados eran estratos estrategIcos de una mas de vida humana"." EI proceso es ya evtdente en eI
jerarquia cosmologica cuya cuspide era di':fna. 'o Las c~n­ mas sobresaliente de todos los libros de viajes europeos.
cepciones fundamentales acerca de los grupos socla- Considerese la siguiente descripcion deslumbrante de
les" eran centripetas y jerarquicas, antes que orientadas Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano
hacia las fronteras y horizontaies. EI asombroso poder Marco Polo, a fines del siglo XIII: 12
del papado en su apogeo 5610 puede comprenderse en
EI gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable,
• Nicholas Brakespear fue pomifice entre 1154 y 1159 con el nom- volvi6 con gran pompa y festejo a la ciudad capital d<: Kan-
bre de Adriano IV. balu. Esto ocurri6 en el mes de noviembre, y contInuo resl-
9 Marc Bloch nos recuerda que lOla mayona de los senores y mu- diendo alIi durante los meses de febrero y marzo, en los
chos grande! barones [en la epoca med~evaJ] eran administra~ores que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien-
incapaces de eSludiar personalmente un mforme 0 una Cllenta . Feu- te de que esta era una de nuestras solemnidades ptincipa-
dal Socidy.I. p. 81. . les, el kan orden6 que todos los cristianos acudleran a eI y
10 uto no quiere decir que los analf~~etos ..no lel~. Pero l~ que
leian nO eran palabras sino el mundo VIsible" A los OJOS de qUlen~s llevaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-
eran capace! de reflexionac, eI m~ndo matenal era ~penas algo mas
que una especie de mascara, de~ de la cu~ ocurnan t~ las co-- 11Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [Hay edki6n del FeE.1
sas realmente imponantes; tambten Ies pareCla un lenguaJe que [ra- 12Marco Polo, Tht>. Travels of Marco Polo, pp. 158-159. Las cursivas
taba de expresar por signo. una realidad mas profunda.' Ibid., p. 83. Son mias. Adviertase que el Evangelio no se lee, aunque se bese.

34 35
 gelios. Tras ordenar que 10 perfumaran repetidamente persa "Rica" a su amigo "Ibben" en "1712", nos revela
con incienso, en una forma ceremoniosa 10 hew con devo- un gran contraste: 14
cion, y 0!den6 que 10 mismo hicieran todos sus nobles pre-
sentes. Esta era su practica habitual en cada una de las EI Papa e. eI jefe de los cristiano.; e. un idolo viejo, adora-
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi- do ahora por simple habito. Antes era formidable incluso
dad; y 10 hada tambi;;n en las festividades de tos sarrace- entre los principes, ya que podia deponerlos con tanta fa-
nos, lo~ judios y los id6latras. Cuando se Ie pregunt6 por cilidad como nuestro. magnificos sultanes deponen a los
los motlvos de este comportamiento, dijo: "Hay cuatro gran- reyes de Iremetia 0 de Georgia. Pero ya nadie 10 teme.
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes A1irma ser eI sucesor de uno de los primeros cristianos, Ha-
c1~es de la hu~a~idad. Los cristianos consideran a Jesu- mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesion, ya
cnsto como su dlvlnldad; los sarracenos, a Mahoma; los ju- que su tesoro es inmenso y tiene a un gran pais bajo su
dios, a Moises; y los id61atras a Sogomombar-kan, eI mas control.
eminente de sus idolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e
invoco en mi auxilio a' cualquiera de ellos que en elec/o rei"" en Las invenciones deliberadas y complicadas del cat6lico
el cielo" Pero por la forma como actuaba su majestad hacia
del siglo XVIII reflejan el realismo ingenuo de su ante-
ell os, es evidente que consideraba la fe de los cristianos
como la mas verdadera y la mejor [ ... J. cesor del siglo XIII, pero ahora la "relativizaci6n" y la
"territorializaci6n" tienen una intenci6n enteramente
La notable de este pasaje no es tanto el tranquilo rela- consciente y politica. ,Sera poco razonable que veamos
tivismo religioso del gran mongol (sigue siendo un re- una elaboraci6n parad6jica de esta tradici6n que evo-
lativismo religioso) como la actitud y ellenguaje de Marco luciona en la identificaci6n de EI Gran Satan, hecha por
Polo. Jamasse Ie ocurri6, aunque estaba escribiendo el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejfa, ni
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de
era un hip6crita 0 un id6latra. (Debido en parte, sin Carter no a1canzaba para tan to). sino como una naoan ~
duda, al hecho de que "en 10 tocante al numero de sub- En segundo lugar habfa una degradaci6n progresiva
ditos, la extensi6n del territorio y eI monto de la recau- de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu-
dad6n, supera a todos los soberanos que han existido ropa occidental medieval. observ6 Bloch que "el latin
o existen en el mundo".)" Yen eI uso descuidado del no era sOlo 1a unica lengua en que se ensenaba. sino que
"~_uestro" (que se co~vi~rte en el "su") , y en la descrip-
era la unica lengua que se enseiiaba ".15 (Este segundo "uni-
CIon de la fe de los cnstlanos como la "mas verdadera" ca" muestra muy c1aramente eI cankter sagrado del la-
en lugar de la "verdadera", podemos detectar las semi: tin: se pen saba que ninguna otra lengua merecfa ser
lI~s de una te.rritorializaci6n de las creencias que anun- ensenada.) Pero esto estaba, cambiando con rapidez ha-
CIa el lenguaJe de m uchos nacionalistas ("n uestra" na- cia el siglo XVI. No nos detendremos a examinar aqui
ci6~ es "Ia mejor", en un campo wmparativo, competitivo).
En camblO, la carta escrita desde Paris, por eI viajero 14 Henri de Montesquieu. Persian Letters, p. 81. Las utlres Persanes
aparecieron por primera vez en 1721.
I' 7M Tmv,/s of MaTco Polo, p. 152. 15 Bloch, Feudal SocUty, I, p. 77. Las cursivas son mias.

36 37
las razones del cambio: mas adelante discutiremos la
p.ublicaci<'>Il;;~staba dejando de ser ~I1aempresa interna-
importancia central del capitalismo impreso. Bastani re- Clonal [SIC]. En una palabra, la caJda del latin era ejem-
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que plo de un proceso mas am plio en el que las comunida-
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda- des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas,
via en latin (10 que significaba, sin embargo, que 23% gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo-
se encontraba ya en lenguas vermiculas) .16 Si solo ocho rializaban.
de las 88 ediciones impresas en Paris en 1501 no esta-
ban en latin, despues de 1575 habia ya una mayoria que
estaba en frances. 17 La hegemonia del latin estaba con- ELREINOI)INAsTIc()
denada, a pesar de una recuperacion temporal durante
Ja Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de Quiza resulte dificil ahora imaginamos enfaticamente
una popularidad general. Tiempo despues, pero a una en un mundo donde el reino dinastico aparecia para la
velocidad no menor, ellatin dejaba de ser el idioma de mayoria de los hombres como el unico sistema "politi-
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo XVII, Hob- co" imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la
bes (158S.1678) era una figura de renombre continen- monarquia "formal" se opone a todas las concepc;iones
tal porque escribio en la lengua verdadera. En cambio, modemas de. Ja vida politica. EI reino 10 organiza todo
Shakespeare (1564-1616), que escribia en la lengua ver- alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva
nacula, era virtualmente desconocido al otro lado del de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos,
Canal. IS ~y si el ingles no se hubiera convertido, 200 mos despues de todo, son subditos, no ciudadanos. En la con-
mas tarde, en la lengua preeminente del imperio mun- cepcion moderna, la soberania estatal opera en forma
dial, no habria retenido en gran parte su oscuridad in- plena, llana y pareja sobre cada cenifmetro cuadrado de
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del un territorio legal mente demarcado. Pero en la imagi-
otro lado del Canal que casi eran contemporaneos, neria antigua, donde los estados se definian por sus cen-
como Descartes (1596-1650) YPascal (1623-1662), des- tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe-
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la- ranias se fundian imperceptiblemente unas en otras!1
tin; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol- Asi se explica, paradojicamente, la facilidad con la que
taire (1694-1778) estaba en lengua vemacula. 19 "Despues los imperios y los reinospremod'emos podian sostener
de 1640, cuando era cada vez menor el numero de los
libros que. se publicaban en latin y cada vez mayor el de "/bid" pp. 232·233. El frances original es mas modesto e hist6rica-
los libros que se publicaban en lenguas vem:!.culas, la menl~ exacto: "Tandis que 1'0n edite de moins en moins d'ouvrages
en !atm. eL une proportion toujours plus grande de textes en langue
nalionate, Ie commerce du livre se morceUe en Europe." L 'Apparition
16 Lucien Febvre y Henri:/ean Martin, TM Ctnning oj 1M Book, pp.
248-249.
dU,fi'"'" p. 356.
Adviertase el desplazamienlO de la nomenclatura de los gober-
17 Ibid., p. 321.
nantes que corresponde a esta transfonnaci6n. L>s escolares recuer-
.. Ibid., p. 330.
dan a los monarcas por su nombre (,cuaJ tm eI apeHido de Guillenno
19 Ibid., pp. 331-332.
e/ ConquiJtadoT7), a 10. pre,idente. por .u apeUido (,como se llamaba

lI8
lI9
su control sobre poblaciones inmensamente heteroge- ipe Conde de Habsburgo y Tirol. de Kiburgo. COrz y Gra-
neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos ~iska; Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la A1~ y la
peno. d os.Tl Baja Lausill y de Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch,
Tambien debemos recordar que estos antiguos esta- Bregenz • Sonenberg. etc.; Senor de Trieste. de Cataro, y
dos monarquicos se expandieron no solo por la guerra mas alia de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy-
sino tambien por la politica sexual, de una c1ase muy di- vodina. Serbia [ ... J, etce~era.
ferente a la que ahora se practica. A traves del principio
general de la verticalidad, los matrimonio~ dinasticos Como obsenoa Jaszi, esto "no carece de cierto. aspe~to
unian a poblaciones diversas bajo nuevos apices. Para- comico [ ... J eI registro de innumerables matnmOnlOS,
digmatica en este sentido era la Casa de Habsburgo. regateos y capturas de los Habs.burg?". , .
Como deda su lema: iRelLa grtrant alii tu felix Austria nube! En los reinos donde la pohgamta estaba rehglOsa-
Aqui, en una forma algo abreviada, tenemos los titulos ente sancionada, los sistemas complejos de concubi-
de la ultima dinastia:" m tos escalonados eran esenciales para la integracion
na d . b
del reino. De hecho, los linajes reales enva ~~ ~ me- .'
Emperador de Austria, Rey de Hungria, de Bohemia. de udo su prestigio, aparte de toda aureola de dtvtnldad,
n . ~ I
Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galicia. Lodomeria e Iliria; de cierta mezcla racIal. Porque tales mezc as ~~n se-
Rey deJerusalen, etc.; Archiduque de Austria [sic]; Gran Du- oales de una posicion superior. Resulta caractensuco el
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [aJ ringia. de hecho de que no ha habido una dinastia "inglesa" rei-
Salzburgo. Estiria, Carintia. Carniosa y Bukovina; Gran Du- nante en Londres desde el siglo XI (si ac~l; i,y cuaI "na-
que de Transilvania. Margrave de Moravia; Duque de la Alta cionalidad" asignaremos a los Borbones?
y Baja Silesia. de Modena. Parma. Piacenza y Guastella, de Sin embargo, durante el siglo ~-por razones que
Ausschwitz y Sator. de Teschen. Friaul. Ragusa y Zara; Prin-
24 Sobre todo en el Asia premodema. Pero el mismo principio o~
Ebert?). En un mundo de ciudadanos. todos ellos elegibles en leoria mba en la Europa cristiana mon6gama. En 1910, un O~to Forst pubhco
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina- su Ahnmtafel Seiner Ko.iserlichm und KDniglichm Hahnt dn durdl/auch-
decuados COffiO design adores de especificaci6n. En cambio, en las tigllm Hmn Erzherwg> Fra .... Ferdinand. donde se e.numeraba a 2 O~7
monarquias. donde eI gobiemo esta reservado para un solo apellido, de los antepasados del archiduque que pronlo §efta a.sesmado. La lis-
son por fue,-z3 los hombres, con numeros 0 apodos, los que proveen la incluia I 486 alemanes, 124 franceses, 196 italian?s, 89 espa.r1_oles,
las distinciones requeridas. 52 polacos, 47 daneses, 20 ingleses, ~ombres y mUJe!es, ~dem~ ~e
n Podemos advenir, de paso, que Nairn esta sin rluda en 10 de no tra5 cuatro nacionalidades. Este "cunoso documenLO se etta en Ibid.,
cuando describe la Ley de Union de 1707, entre Inglaterr3 y Escocia, ;.136, n. I. No puedo resisLir.m.e a citar a9ui la maravil1o~ re~cci6n
como un "negocio patricio", en el sentido de que los arquitectos de de FranciscoJose ante las nollclas del asesmato de.su excentnco he-
la union eran politicos arist6cratas. (Vease su lucido estudio en The redero aparente: "En esta forma, un poder su~e~~r ba restaurado
BreaJc-up oj Britain, pp. 13655.) Sin embargo, resulta dificil imaginar ese orden que por desgracia no pude mantener .(Ibid., p. 12~). _
tal acuerdo entre las anstocracias de dos repliblicas. La concepcion :l~ Gellner destaca el caracter tipicamente extranjero de las dmasu~,
de un Reino Unido fue seguramenle el elemento mediador decisive pero inlerpreta el fenomeno en forma demasi~do estrecha: los an:r
que bizo posible el arreglo. t6cratas locales prefieren a un monarca extranJero porque no toma-
2' Oscar J:i.szi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34. ra partido en sus rivalidades intema.'i. Thought and Changr, p. 136.
40 41
 no vienen al caso aqui- inicio su lenta dedinacion en Todavia en 1914, los Estados dinasticos constituian la
Europa occidentalla legitimidad automatica de la rna- mayona de los miembros del sistema politico mundial;
narqufa sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi- sin embargo, como veremos en detalle mas adelante,
tado en la primera revolucion del mundo moderno, y muchas dinastias habian buscado durante algUn tiem-
durante eI decenio de 1650, fue gobernado uno de los po una credencial "nacional", a medida que se desva-
Estados europeos mas importantes por un Protector necia silenciosamente el antiguo principio de la Legiti-
plebeyo, no por un rey. Pero induso en la epoca de Pa- midad. Mienlras que los ejercitos de Federico el Grande
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavia a los enfer- (reinado 1740-1786) estaban lIenos de "exlranjeros",
mos con la imposicion de manos reales, curaciones rea- los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina-
lizad~ tambien por los Borbones, Luis XV y XVI, en la do 1797-1840), eran exdusivamente "de nacionalidad
FranCIa I1uslrada hasta el fin del ancien regime.'" Pero prusiana", como resultado de las espectaculares refor-
, despues de 1789, el principio de la Legitimidad tenia mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.""
que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en
eI proceso, la "monarquia" se convirtio en un modelo
semiestandarizado. Tenno yel Hijo del Cielo se convir- LAs APREHENSIONES DEL TIEMPO
tieron en "Emperadores". En eI remoto Siam, Rama V
(Chulalongkorn) envio a sus hijos y sobrinos a las cor- Sin embargo, sena miope la concepcion de las comu-
tes de San Petersburgo, Londres y Berlin, a aprender nidades de naciones imaginadas como algo que simple-
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti- mente surgio de las comunidades religiosas y los reinos
tuyo el principio de la sucesion por primogenitura le- dinasticos para sustituirlos. Debajo de la dedinacion
gal, "alineando asi a Siam con las monarquias •civili- de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados,
zadas' de Europa.""' EI nuevo sistema lIevo allrono, en estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo-
1910: a ~n homosexual extravagante que seguramente dos deaprehension del mundo que, mas que cualquie-
habna sldo descartado en una epoca anterior. Sin em- ra otra cosa, permitia "pensar" a la nacion.
bargo, la aprobacion intermonarquica de su ascension Para tener llna idea de este cambio, podemos pasar
como Ranta VI se sello por la asistencia, a su corona- Con provecho a las representaciones visuales de las co-
cion, de pnncipes provenientes de Gran Bretaiia, Ru- munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca y Japon. 28
to Mas de I 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales
. ~ Marc Bloch, Us RDis Thaumaturges, pp. 390 Y 398-399. [Hay em- del ejercito prwiano eran extranjeros en 1806. "Los prusianos de cia-
cion del Fondo de Cultura Econ6mica.) ~.media eran superados en numero por los extranjeros en su peopia
" Noel A. Bauye, "The Military, Government and Society in Siam eJercito; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un pais
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270. ' con un ejercito sino un ejercito con un pais." En 1798, los reforma-
18 Stephen Greene, '"Thai Government and Administration in the d~res prusianos habian demandado una "reducci6n a la mitad del
Reign ofRama VI (19J()·1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon- rumero de exrranjeros. que todavia representaban cerca de 50% de
dres, 1971, p. 92. Os soldados [ ... J". Alfred Vagts, A History of MililJJrism, pp. 64 Y85.

42 43
vitrales de las iglesias medievales, 0 las pinturas de los una cadena interminable de causa y efecto 0 de
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto com:aciones radicales en tre el pasado y e1presen te.lIO
caraclerfstico de tales representaciones es algo engano- ~hservaBloch·que la gente pensa~ que debia de estar
samente amilogo al "ropaje moderno". Los pastores rca del fin del tiempo, en el sentldo de que la segun-
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na- ~ nida de Cristo podria ocumr en cualquier mo-
cio Cristo tienen las caracteristicas de los campesinos v~o: san Pablo habla dicho que "el dia del Senor lie-
de Burgundia. La virgen Maria se representa como si mencomo un ladron en la noch~. " E ra aSI- natu~I ~ue e I
fuera la hija de un comerciante toscano. En-muchas pin- ~ cronista del siglo XII el obiSpo Otto de Frelsmg, se
turas, el patron que las encarga, vestido comoburgues firiera reiteradamente a "nosotros,los que hemos lie-
o como noble, aparece a1lado de los pastores. Lo que re do al final de los tiempos". C?ncluy~ Bloch que: en
parece incongruente ahora, apareda obviamente natu- gaanto los hombres medievales se pusleron a medltar,
ral a los ojos de los adoradores medievales. Mrontamos cu estaba mas lejos de su pensamlento
cia
. que I a pers-
un mundo donde la representacion de la realidad ima- nactiva de un futuro lejano para una h umanl'dad'Joven
ginada era predominanternente visual y auditiva. EI pe.
yVigOrosa .
" ..
cristianismo asumio su forma universal a traves de una Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for-
miriada de especificaciones y particularidades: este re- o
ma de la conClenCla:
• ~2

lieve, esa ventana, este sermon, ese cuento, este drama

moralizante, esa reliquia. Mientras que el c1ero trans- 5i un suceso como el sacrificio de Isaac se inlerpreta com?
europeo que leia el latin era un elemento esencial de un anuncio del .acrifido de Cristo, de modo que el pn-
la estructuracion de la imaginacion cristiana, la media- mero promete y el segundo ·cumple" [ ... J la promesa, ~
cion de sus concepciones ante las masas analfabetas, estableceni una conexi6n entre dos sucesos que no estan
ligados en 10 temporal ni en 10 causal [ ... J. Es~ cone~i6n
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per- podr.!. establecerse s6~0 si a~bos ~uceso.. ~stan vertlcal-
sonales y particulares, no era menos vital. EI humilde mente ligados ala DiVina ProVidenCla, la untca que puede
parroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por elaborar tal plan de la hisloria y proveer la clave para su
todos los oyentes de sus celebraciones, era lodavia el entendimiento [ ... J. EI aqui y ahora no es un simple esla-
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad. b6n mas en una cadena terrenal de acontecimientos, sino
Esta yuxtaposicion de 10 cosmico-universal y 10 munda- que es .limulttlmamenu algo q~e no ha sido siempre y ~ue
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris- se cumplini en el futuro; y estnctamente, a los oJos de Dlos,
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di- !O Para nosotros. la idea del "ropaje moderno", una equivalencia
versamt'7llea las comunidades suavas 0 andaluzas como metaf6rica del pasado con eI presente, es un reconocimiento ironico
reproducciones de 51 mismas. Era inimaginable una re- de !lU fatal separaci6n.
presentacion de la virgen Maria con TasgoS "seinIticos" " Bloch, Frudal Society, I. pp. 8486.
U Auerbach, Mimesis. p. 64. Las cursivas son mias. Comparese la
o ropajes de "sigto I", productos del espiritu 'restaura-
descripcion que haee san Agustin del Antigu~ Tes~mento como "l~
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris- sombra.del futuro [es deck. proyectado hacla atras por el futuro] .
tiano medieval no tenia una concepcion de la historia Citado en Bloch, FewJaI Society, I, p. 90.

44 45
 es algo eterno, algo omniternporal, algo ya consumado en veyeron los medios técnicos necesarios para la "repre-
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios. sentación" de la clase de comunidad imaginada que es
la nación.
Con razón destaca Auerbach que esta idea de simultanei- Consideremos en primer término la estructura de la
dad es enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem- novela.anugua, una estructura típica no sólo de las obras
po como algo semejante a lo que Benjamín llama tiempo maestras de Balzac sino también de cualquier bodrio
mesiánico, una simultaneidad del pasado y el futuro contemporáneo de a dólar. Es claramente un instrumen-
en un presente instantáneo." En tal visión de las cosas, to para la presentación de la simultaneidad en "tiempo
la palabra "mientras tanto" no puede tener ninguna sig- homogéneo, vacío", o un análisis complejo de la pala-
nificación real. bras "mientras tanto". Para ilustrar, tomemos una tra-
Nuestra propia concepción de la simultaneidad se ma novelística sencilla en la que un hombre (A) tiene
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi- una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un
miento está ciertamente conectado, en formas que no amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia-
se han estudiado bien todavia, con el desarrollo de las grama temporal para este segmento como sigue:
ciencias seculares. Pero es una concepción de impor-
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida- Tiempo: 1 11 III
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex-
plorar la génesis oscura del nacionalismo. Lo que ha A pelea con B A telefonea a e o se embriaga
llegado a tomar el lugar de la concepción medieval de en un bar
la simultaneidad a lo largo del tiempo es -como dice Hechos:
Benjamin- una idea del "tiempo homogéneo, vacío", CyDhacen Bsevade A cena en casa
clamor compras con B
donde la simultaneidad es, por decirlo así, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguración y Ojuega billar e tiene un sue-
la realización, sino por la coincidencia temporal, y me- ño ominoso
dida por el reloj y el calendario....
Podrá entenderse mejor la importancia de esta trans- Adviértase que A y D nunca se encuentran durante esta
formación, para el surgimiento de la comunidad ima- se~uencia; en efecto, podrian ~o conocer siquiera la
ginada de la nación si consideramos la estructura bási- eXistencia del otro si C hajugado bien sus cartas. ,. ¿Qué
ca de dos formas de la imaginación aue florecieron en une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones
el siglo XVIII: la novela y el periódico.' Estas formas pro- gen del periódico moderno se encuentra en las revistas holandesas
de ~nes del siglo XVII; pero el periódico sólo se convirtió en una cate-
u Walter Benjamin, IUuminalions, p. 265.
~:a ge~era1 de material impreso después de 1700. Febvre y Martin,
,. /bid.• 'P_ 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podría afir-
56 C.om mg oJIhe Book, p. 197.
mar que toda concepción moderna esencial se basa en una concep-
En efecto, el desenlace de la trama podría depender, en los Mo-
ción de "mientras tanto".
mentos 1, 11 YIJI, de que A, B, e y D no supieran lo que los otros se
u Aunque ya había aparecido en 1678 la Príncesse de CfnJes,la era de proponen hacer.
Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo XVIII. El ori-

46 47
 complementarias: Primero, que eSlll;n incorporados a La perspectiva que estoy sugiriendo parecera quiza
"sociedades" (Wessex, Lubeck, Los Angeles). Estas so. men os abstracta si pasamos a inspeccionar breve mente
ciedades son entidadessOciologicas de una realidad tan cuatrO ficciones de culturas y epocas diferentes, todas
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des. las cuales, menos una, se encuentran inseparablemen-
cribirse inc\uso como si se cruzaran en la calle, sin lIe- Ie Iigadas a movimientos nadonalistas. En 1887, eI ·Pa-
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados." Se- dre del Nacionalismo Filipino", Jose Rizal, escribi6_1a
gundo, que A y D estlin incorporados a las mentes de novela NoU Me Ta~e, considerada ahora como la mji-
los lectores omniscientes. SOlo ellos ven las conexiones. yor hazana de la Iiteratura filipina moderna. Fue tam-
SOlo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a C, a B que bien una de las primeras novelas escritas por un "in-
va de compras, y a D que juega bi\lar, todo al mismo tiem- dio".40 Veamos su inicio maravilloso. 41
po. EI hecho de que estos actos se realicen a la misma
hora y en el mismo dla, pero con actores que podrian Don Santiago de los Santos ofrecia una cena dena noche
estar en gran medida inconscientes de la existencia de de fines de octubre del decenio de 1880. Aunque la habia
los demas, revela la novedad de este mundo imagina- anundado apenas por la tarde del mismo dia, contra IU
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores."" prictica habitual, pron to era eI tema de conversaci6n en
La idea de un organismo sociolOgico que se mueve Binondo, donde vivia, en otros disuitos de Manila, e inc\u-
50 intramuros. Don Santiago era mejor conocido como el
periodicamente a traves del tiempohomogeneo, vacio, . Capitan Tiago: el rango no era militar sino politico, e indi-
es un ejemplo preciso de la idea de la nadon, que se caba que habia sido en otro tiempo el alcalde nativo de un
concibe tambien como una comunidad s6lida que avan- . pueblo. En e80S dias, tenia una reputaci6n de esplendido.
za sostenidamente de un lado a otro de la historia."" Un Se sabia que su casa, como su pals, nunca cerraba sus puer-
norteamericano jamas conocera, ni siquiera sabra los laS; exceptuando, por supuesto, aI comercio y a cualquier
nombres, de un punado de su 240 millones de compa- idea que fuese nueva 0 atrevida.
triotas. No tiene idea de 10 que esten haciendo en cual- Por 10 tanto, las notidas de su cena se extendieron como
quier momenta dado. Pero tiene una confianza com- un choque elecuico por toda la comunidad de gorrones,
pleta en su actividad sostenida, anonima, simultlinea. vago. y colados que Dios, en su infinita sabiduria, ha crea-
do y multiplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu-
" Esta polironia destaca decisivamente a la novela modema inclu-
nos de estos se pusieron a conseguir grasa para sus zapatos;
so frente a un antecesor tan brillante como el Satiric6n de Petronio.
.. Riz2I escribi6 esta n<>Ve1a en eI idioma colonial (espanol) que era
Su na.-rativa procede en linea recta. Si Encolpio lamenta la infideli-
ala sazOn la lengua franca de las minorias eurasiaticas y nativas, etni-
dad de su joven amante, no vemos simultaneamente a GiLD en la cama
camente diversas. Junto con la novela aparecio tambien, por primera
con Ascyllw. vel, una prensa "nacionalista", no sOlo en espanol sino tambien en
~ En este contexto convendni comparar cualquier novela hist6ri-
idiom.. "etnicos" tales COmo eI tagalo y eI i1ocano. Vease Leopoldo Y.
ca con documenlos 0 narraciones de la epoca hechas ficci6n.
Yabes, "The Modem Lileralure of the Philippines", pp. 287-!O2, en
~ Nada demuestra mejor la inmersion de la novela en et tiempo
Pierre-Bernard Lafonl y Denys Lombard (comps.), LiImJtu,.. emu....
homogeneo, vado, que la ausencia de esas genealogias introducto- ,
porui... .u l~ d" Sud-Es/.
ria\, que a menudo Ilegan hasta el origen del hombre, tan caracteri,..
ticas de las antiguas crimicas. leyendas y libros sagrados.
.. Jooe Rizal, No/j M. Tanpw, Manila, [n.titulo Nacional de Hisl()O
ria, 1978, p. I.

48 49
 OlrOs, cuellos y corbatas; pero todos prestaron la mas grave Nada nos da un sentido mas foucaultiano de las dis-
consideracion a la form" como podrian saludar a su anfi. contiriUidades subitas de la conciencia que la compara-
trion con la intimiddd propia de una antigua ami.tad, 0 cion de Noli ~on la obra literaria mas famosa escrita an-
bien, si se preselltaba la ocasion, ofrecer una graciosa di.. tes por un "indio"la de Francisco Baltazar, Pinagdaanang
culpa por no haber lIegado mas temprano cuando presu· Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La
miblemente se esperaba con tanto in teres su pr"sencia.
lIistoria de°Frorante y Laura en el Reino de Albania],
La cena se daba t'P una casa de la calle Anloague, '1ue
todavia puede reconocerse, si no la ha hundido algim Ie- cuya primera edicion impresa data de 1861, aunque
rremoto. Es t.eguro que nO la habra tirad" su propietario; pudo haber sido escri:a en 1838." Porque aunque Balta-
en Filipinas, eso se deja de ordinario aDios y la Natura· zar vivfa todavfa cuando Rizal nacio, el mundo de su
leza. En e~ecto, :. menudo pensamos que esllin bajo con· obra maestra es, en todo sentido ~asico, ajeno al de Noli.
traID con el Gob,erno jusllllllente para ese propasilo [ ... J. Su ambiente -una fabulosa Albania medieval- esta
cOhlpietamente alejado en tiempo y espacio del Binon-
No hay necesidad de II'.ayores comenlarios. Raslaria ad- do del decenio de 1&030. Sus heroes -Florante, un noble
vertir que des1e el principio la imagen (entcramentr cristiano de Albania, y su amigo fntimo Aladino, un aris-
nueva paia la Iiteratura filirina) dt' una cena comenta· t6crata persa musulman (-moro")- nos recuerdan a las
da pOT centenaTes de personas innominadas, oue no se Filipinas 5610 por el nexo entre cristianos y moros. Mien-
conocen entre sf, en muy diferentes rincones de Mani· tras que Rizal saIpica deliberadamente su prosa espano-
la, en un mes paTticulaT de un derenio particulaT, evoca la con palabras tagalas en busca de un efecto "realista",
de inmediato a fa comunidad imaginada. Yer. la frase satllico 0 nacionalista, BaltazaT mezcIa inconscientemen-
sobre "una casa de la calle :\nloague que todavfa pue- te frases espanolas en sus cuartetos tagalos 5610 para en-
de reconocene t... ], los reconocedores son los lecIDres fati:tar la grandeza y sonoridad de su diccion. Noli se
filipinos. La progresion casual de esta casa, del tiempo escribio para ser lefda, mientras que Florante at Laura
"interior" de Ia novela aI tiempo "exterior" de la vida dia- deberfa ser cantada en voz alta. Lo mas notable de todo
ria del lector [de Manila] , provee una confirmadon hip- es el manejo del tiempo por parte de BaltazaT. Como olr
notica de la solidez de una comunidad singuIaT que abar· serva Lumbera. "e1 desenlace de la trama no si6Ue un
ca personajes, autOl' y lectores, moviendose a traves del orden cronologico. La historia se inicia in medias res, de
tiempo de caIendarlo. Adviertase tambien el tono. AUI1- modo que la historia completa nos llega a !Taves de una
que oRizal no tit'ne la menor ideaacerca de las identi- serle de discursos que sirven como remembranzas" .....
dades individuales de sus lectores, escribe para ell os
con una intimidad ironica, como si sus relaciones red- publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica-
procas no fuesen probl~imiticas ell medida alguna'" dones impresas permanecieron durante siglos bajo eSlricto control
edesiastico. La liberalizacion sOlo se inici6 en el decenio de 1860. Vea-
41 La oua cara de la oscuridad anlmima de los lectores era (es) la se Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry, 1570-1898, Tmdition and In-
celebridad inmediala del autor. Como veremos mas adelante. esta flUences in its Development, pp. 35 Y93.
.. I'-'J
oecuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difwion del ca- ""'., p. 1\5 .
.. I'-'J
plWilrno impreso. Ya en 1593, los emprendedore. dominicos habian uoa., p. 120.

50 51
Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la in. latinoamericana de su genero. Como dice uno de
fancia de F1orante, sus anos de estudiante en Atenas ~ obi'llcrfticos, este texto es "una den uncia feroz de la ad-
sus subsecuentes hazanas militares, narrados por el he.. s~
m~u-
's~cion espanola en Mexico: ignorancia, supersti-
.,
roe en conversacion con Aladino. 45 La "remembranza ., y corrupcion se muestran como sus caractensbcas
hablada" era para Baltazar la unica alternativa a una na. cl~n notables •.47 La fonna esencial de esta novela "na-
rracion directa. Si nos enteramos de los pasados "simul. mas
. a1ista" se indica en Ia slgUlente
.. descnpclon
. .• d e su
taneos" de F10rante y Aladino, es porque estan conec. CIon 48
contenido:
tados por sus voces que conversan, no por la estructura
de la epica. Cmin distante es esta tecnica de la de la no. Desde el principio, [el heroe, eI Periquil\o SarnientoJ se.ve
vela: "Esa misma primavera, mientras F10rante estudia. expuesto a malas influencias: criadas ign~rantes que Ie II~­
ba todavia en Atenas, Aladino era expulsado de la cor. culcan supersticiones, su m~e qu~ se nnde a ~~ c~pn­
te de su soberano [ ... J." En efecto,jamas se Ie ocurre a (has, sUS profesores que no benen nmguna vocaclon nt ca-
Baltazar "situar" a sus 'protagonistas en la "sociedad", 0 acidad para disciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre
discutirlos con su auditorio. Yaparte del flujo melifluo P teligente que desea que su hijo se dedique a una activi-
In util en lugar de hinchar las filas de abod •.
de polisilabos tagalos, no hay mucho de "filipino" en dad ga os y parasl-
IDS es I~ madre sobreprotectora de Periquillo quien gana
su texto."
En 1816,70 anos antes de la composicion de Noli,Jose la Partida, envia a su hijo a la uni~e~idad, y asi ~~ qu~
aprendeni sOlo tonterias supersbcl0Sa5 [ ... J. PenqUll\o Sl-
Joaquin Fernandez de Lizardi escribio una novela titu· gue siendo incorregiblemente ignorante, a pesar de muchos
lada El Periquillo Samiento, evidentemente la primera encuentros con gente buena y sabia. No eS13 dispuesto a
trabajar ni a lOmar nada.en serio y ~ vuelve.suc~i~e.nte
4.5 La tecnica es similar a la de Homero. tan hibilmente analizada sacerdote,jugador, ladron, aprendlz de bobcano, medICO,
por Auerbach. Mi.....u, cap. 1 ("Odysseus' Scar"). empleado en una ciu~ de prOvincia. [: .. J. Estos episodios
46 "Paalam Albaniang pinamamayanan ptrmiten al au1m' dacnbir hospitaks, fJrlsIOfW, a/.deas mno~,
ng casama. t. lupir. bangis caliluhan. al mismo tiempo que demuesua un punto Im-
11IOfIlI$/erios,
acong tangl.lIan mo, i. (usa mang pinatay portante: el gobierno espanol y su sistema educativo alie~­
tan a\ parasitismo y la floje~ !... J. LI:' a~nturas de Pen-
sa iyo. i. malaqui and panghihinayang".

{Adios, Albania, reino ahora del mal. quino 10 lIevan varias veces a V1vtr entre mdlOS y negros [ ... J.
la crueldad. la brutalidad y el engano!
Yo. tu defensor, a quien ahora 3.5esinas Vemos de nuevo como opera aqui la "imaginacion na-
lamenlo a pesar de todo la suerle que Ie espera.] donal" en el movimiento de un heroe solitario a traves
de un contexto sociol6gico de una fijeza que funde el
Esta estrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresi6n
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen· mundo interior de la novela con elmundo exterior.
lemente que esa interpretacion es una vision anacrimica. Tagalog It»- Pero este picaresco tour d'horisun -hospitales, prisio-
try. p. 125. La traduccion es de Lumbera. He alterado ligeramente 5U
texto tagalo para conforma,.lo a una edition del poema de 1973, ba- ., Jean Franco, An Introduction 10 5panish·A"";can Lilftu/u,.. p.34.
sada e'n la imp,.esi6n de 1861.
411 Ibid., pp. 35-36. Las cunivas son mias.

52 53
nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negro5- no esta noche nadie habia salido. Porque la fuerte lIuvia de
es un tOUT du monde. EI horizonte esta claramente Iimi· todo eI di:l habia mojado los caminos y los habia vuelto muy
tado: es el de Mexico colonial. Nada nos asegura mas resbalosos.
Para los trabajadores de tiendas y ofieinas, el sabado por
esta solidez sociolOgica que la sucesi6n de plurales, que la manana era un momento de anticipaci6n: anticipaban
evocan un espacio social lie no de prisiones comparables, Su ocio y la diveni6n de caminar pcr Ia eiudad en la noche,
ninguna de elias dotada en Sl misma de alguna impor- pero esta no~he se iban a frustrar, en vista rlelletargo cau-
tan cia singular, sino todas elias representativas (en su sac1.o por el mal tiempo y 10. camino. lodosos de los kam-
existencia simultanea, separada) de la opresi6n de esla pungs. Los caminos prineipa~es r~bo3aban de ordinario
colonia"· (Contrastense las prisiones de la Biblia, que con toda clase de t.r3fico, las vered.'lS estaban lien ... c'e gen-
nunca se imaginan como tipicas de esta sociedad 0 la te, pero ahora todos estacan desiertos. De vez en cuando
otra. Cada una, como aquella en que Salome fue he- podia escucharse el chasquido de un hitigo que apuraba a
chizada por Juan el Bautista, tiene su propia magia.) un caballo, 0 eI sonar de los cascos de otrOS que tiraban de
Por ultimo, a fin de eliminar la posibilidad de que algtin carruaje.
Semarang '!staba desierto. La Illz c'e las hileras de lampa-
los marcos que hemos venido estudiando sean de alg6n ras de gas i1uminaba directamente eI brillante camino as-
modo "europeos", ya que tanto Rizal como Lizardi es- faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las lamparas de gas
cribieron en espanol, veamos el principio de Semarang se opacaba cuando eI viento soplaba del este [ ... J.
Hitam [EI Semarang Negro], un cuento del in fortuna- Un joven estaba sentado en un largo divan de ratan le-
do Mas Marco Kartodikromo, joven comunista-nacio- yendo un periOdico. Estaha completamente absorto. Su eno-
nalista indonesio,50 publicado por entregas en 1924:" jo ocasional, y en orras ocasiones sus sonrisas, eran una se-
nal segura de su profundo interi,. por la historia. Volteaba
Eran /as sie/e de fa noCM del s4bado; los j6venes de Semarang las paginas del peri6dico. pensando que tal vez podria en-
nunca pennanedan en casa eI sahado por la noche. Pero contrar algo que 10 hiciera sentir menos miserable. De pron-
to encontr6 un articulo titulado: .
f9 ute mOYimiento de un heme solitario a traves de un escenario 50"
cial impenetrable es tipico de mochas novdas anliguas (anli)eoloniale~ PROSPERIDAD
50 Tras una carrera breve y melcorica como periodista radical, Mar·
co fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven Un vagabundo miserable enJemui y mum
Digul. uno de los primeros campos de concentracion del mundo. en allado del camino por fa exposiciOn
10 mas profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea oed-
denial. Alii murl6 en 19!12, tr.IS seis anos de confinamiento. Henri
Chambert-Loir,"Mas Marco Kartodikromo (c. 18~1932) ou L·Educa- EI joven estaha conmovido por esta breve notieia. Podia
lion Politique", p. 208, en LiltimtuTeS amtnnporai7W tk /'Ane du SutJ.EsI. imaginar exactamente eI sufrimiento de aquel pobre que
Un brillante relato completo de la carrera de Marco puede encontrar- }'acia allado del camino [ ... ~. Por un momento sinti6 una
se en Takashi Shiraishi, An As< in Motion: Popular ROOicalism inJavo. ira explosiva en 10 mas profundo. Luego sinti6 piedad. En
1912-1926, caps. 2-5 y 8. otro momento, su ira se dirigi6 contra eI sistema social que
" Segiin la traduccion de Paul Tiekell en su Thr.. Early Indonesian originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volvia rico a
Short Stories '" Mal Man:o KDnodikroma (c. 189Q(1932), p. 7. Las cunj. un pequeno grupo de personas.
vas son mias.

54 55
 Aqui como en El Periquillo Samienw, nos encontramos ole interesa en 10 mas mlnimo quien haya sido
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes, T~~dualmente el vagabundo muerto: piensa en el
kampungs y himparas de gas. Como en eI caso de Noli, los jn dlVl .
representatlvo. no en Ia 'Vld a person aI .
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato CU~11lI significativo eI hecho de que, en &ma~ng
al tiempo del calendario y a un escenario familiar; al- . esu parezca un periooico incorporado en la ficClon,
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami- HIla"" asi ahora pasarnos aI peri6dico como un proc;tuc-
qu
nos "Iodosos" de Semarang. De nuevo, un heme solitario por e ral nos asombrani su ficci6n profunda. ~CuaI es
IOCU ltu ' ....... , 'Si .•
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle ve ncion literaria esencial del penUUlco. I mlra-
cuidadoso, gmeraL Pem hay tambien algo nuevo: un he.. la con u·na muestra de la primera pagina de The New
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren ramos
....... Times por eiemplo. podrlamos encontrar all'I aIgu-
siempre como "nuestrojoven". Precisamente 10 embro- forA I , " , .• . I h
as histOrias ace rca de los dislden tes SOVletlcOS, a am-
lIado y la ingenuidad Iiteraria del texto confirman la ~err Mati, un ii.sesinato homoIe, un golpe de e.stado
en I ,A, . .
"sinceridad" inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni ~k el descubrimiento de un CosH raro en Zimba-
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la P • ta 0-
bWe'fu n discurso de Mitterrand. , or que ~ yux p
referencia. Si en la ficcion jocosa y refinada de la Eu- nen estoS eventos? ~Que los conec~ entre Sl? No es eI
ropa de los siglos XVIII Y XIX, el tropo "nuestro heme" ero capricho. Sin embargo, es ObVlO que en su mayor
sOlo subraya un juego del autor con cualquier lector, el ~e ocurren independientemente, sin que los actores
"nuestro joven" de Marco, sobre todoporsu novedad, est~n conscientes de la existencia de los O~?s 0 de sus·
denota a un joven penenecleriie· arconjunto colectivo intenciones. La arbitrarieda~ de suo in?~on. y yuxta-
de lectores de indonesio,y por 10 tanto de nota implicita- sid6p (una edici6n postenor sUStltulra a MI~~erra~d
mente una "comunidad imaginada" indonesia en em-
briOn. Adviertase que Marco no siente ninguna necesi-
::::run juego de beisbol) revela que la coneXlOn exl5-
rente entre ellos es imaginada. . .
dad de especificar esta comunidad por su nombre: ya Esta conexi6n imaginada deriva de dos fuentes mdl-
esta alii. (Aunque los censores coloniales holandeses bi- rectameriterelacionadas. La primera es simpleme nte
IingUes pudieran unirse a sus lectores, quedan exc1ui- la coincidencia en eI calendario. La fecha que ap~r~ce
dos de este "exterior", como puede verse en el hecho de en la parte superior del pe.~ooico, s';l emblema mas Im-
que la ira deljoven se dirija contra "el" sistema social, portante. provee la conexlon esenclal: eI avance soste-
no contra "nuestro" sistema social.)
Por ultimo, la comunidad imaginada se confirma por
una n"",la tilulada Rasa Mmlika [Sentine Libre/EI ~ntimien~ de
la doblez de nuestra lectura acerca de nuestro joven Ia Libertadl. Acerca del heroe de esta novela (que alnb~ye elTO~ea­
que lee. Este no encuentra el cuerpo del \iagabundo mi- mente a Marco), escribe Chambert·Loir que -no liene ~mguna Idea
serable a1lado de un lodoso camino de Semarang, sino del Significado de la palabra 'socialismo'; sin embargo. slente un p~
que se 10 imagina en las paginas de un periodico. 52 r
fundo maJestar frente a la organizacion social que 10 rodea. ~on51-
dera necesario ampliar sus horizontes por dos metodo!: los vra!n? /a
ltaurn". (OMas Marco", p. 208. Las cursivas son mias.) EI Penqudlo
" En 1924, un amigo intimo y aliado politico de Marco publico SamienlO se ha trasladado alava y al.iglo xx.

56 57
ni.:io del tiempo homogeneo, vaciu." En ese tiempo, "el Europa grandes empresas editoriales."'6 En un se.nti<!~_
mundo~ sigue adelante inconteniblemente. Es el signo bastante especial, ellibrofue e~ pnmer pr()d~cto iO?US-
de esto: Si Mali desaparece de las paginas de Th2 New trial producicio .en~asa, al estJio m~derno. Esta Idea
York Times, luego de dos dias de reportaje de hambru· puedeentenderse Sl co~paramos al hbro co~ otros pro-
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto- ductos industriales antlguos. como los textiles, los la-
res no se imaginarin por un momenta que Mali ha desa- driIIos 0 el azucar. Estos bienes se miden en cantidades
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos miitematicas (libras, montones 0 piezas). Una libra de
sus ciudadanos. EI formato novelistico del p~riodico les azucar es simplemente una .:antidad. un mO.nton ~on­
aSC'gt'ra que el "person ..je" Mali se entuentra por alli veniente, no un objeto en si mismo. En camblO, el bbro
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando es un objeto distinto, aut6?omo, cxactame!:,~e reprodu-
su siguiente reap<iricioll_en la tram~~ cido en gran escaia, y a~U\ pre~gura a lo~ blenes dura-
La segunda fuente de la conexion imaginada-se en- bles de nuestra epoca.' Una hbra de ~ucar se fu,:,de
cuenlra en la relaci6n existente entre eI peri6dico.como con la siguiente; cada Iibro tiene su propIa autosufi.Cl~n­
una fonna delibro, yel mercado. Se ha estimado que cia eremitica. (No es sorprendente aSI que las blbho-
en los cuarenta y tantos anos que mediaron entre la tecas, colecciones person ales de bienes producidos en
publicacion de la Biblia de Gutenberg y el final del si-
glo xv se produjeron en Europa mas de 20 000 000 de
volumenes impre'sos_ M Entre 1500 y 1600, esta cifra se !a6 A principios del sigto XVI, la gran casa editora. de Plantin. en Am-
ubico entre 150 y 200 000 000." "Desde el principio [, .. J beres, tenia 24 prensas con mas de I ()() trabajadores en cada taller.
los talleres de impresion se parecieron mas a las impren- Ibid., p. 125.
tas modernas que a los cuartos de trabajo monasiicos !l7 Esta es una observacion solidamente fundada entre las vague-
dade. de la GutmbergGalaxy. de Marshall McLuhan (p. 125). Podr~a­
de la Edad Media. En 1455, Fust y SChoeffer adminis-
mos anadir que si el mercado dellibro era pequeno ~n .comparac~on
traban ya un negocio Iigado a la producci6n estanda- Con los mercados de otros produclos, su papel estrateglco en la difu-
rizada, y 20 aiios mas tarde operaban por toda [sicJ sion de ideas Ie daba una importancia central para e:r desaito~I?"de la
Europa modema. .
" Leer un periOdico equivale a leer una novela cuyo aulOr ha aban- " Aqui es mas importante eI principio que el volumen. Hasta ~l ~...
donado toda idea de una trama coherenle . glo XIX, las ediciones eran relativamente pequenas. Induso la Btbh~
.. Febvre y Martin. The Coming oJ the Book, p. 186. Esto equivalia a de Lutero, un exu-aordinario exilO de libreria, luvo una primera edt·
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de,2g6 ciu- cion de sOlo 4 ()()() ejemplares. La primera edici6n en extremo gran-
dades. Va en 1480 habia prensas en mas de 110 pueblo •• 50 de ellos de de la E""dhpixlu de Diderot no pasO de 4 250 ej~mplares. EI pro-
en la Ilalia de hoy, gO en AJemania, nueve en Francia, ocho en Espa- medio de ejemplares no lIegaba a 2 000 durante el slglo ~VlII. Febvr~
iia.e i~ mirnero en Holanda. cinco en Belgica e iguaI numero en y Martin, The Coming of the Book, pp. 21S-220. AI mismo uempo. el 11-
~UlZ.a. cuatro en IngialerTa, dos en Bohemia y una en Polonia. "A par- bro podia distinguirse siempre de ou'os blenes durabl~s. por su mer:
Ur de esa fema. p<KIria decirse que ellibro impreso era de uso uni- cado forzosamenle limitado. Quienquiera que tenga dmero pod~a
..,na1 en Europa" (p. 182). CQmprar aUlOm6viles checos; 5010 los lectores de checo comprara n
.. Ibid., p. 262. Los autores afirman que para e\ siglo XVI habia Ii- libr08 escritos en checo. Mas adelanle consideraremos la importan·
bros diaponibles pant quienquiera que supiera leer. cia de esta distinci6n.

59
58
 masa, fuesen un espectacula ya familiar, en centros ur. ienda repetidasimultaneamentepo.r miles (a. millo-
banas cama Paris, en el sigla XVI.)" 5 }de atras personas en cUYIM,·1ristwda confia, aun'
En esta perspectiva, el periodic a es sola una "farma n~~ TfO tefiga tarnenor1t"'OCion de:'Siiiifeirtid3.i:t Ademas,
extrema" dellibro, un libra vendida en escala calasal q ta ceremania se repite incesantemente en intervalas
pera de papularidad efimera. ~Padriamas decir que e~ ~~arios a de media dia a traves del ana. ,Cmil figura
un exita de Iibreria par un sola dia?60 La absolescencia Ias vivida padci cancebirse para la camunidad imagi-
del periOdica al dia siguien te de su impresion -resul. mada, secular, de tiempa hist6rica?"' AI misma tiempa,
ta curiasa que una de las primeros bienes producidas nn lectar de periOdica, que abserva replicas exactas del
en masa haya prefigurada asi la absalescencia intrinse. u yo cansumidas par sus vecinas en el metra, en Ia bar-
ca de las bienes durables madernas-- crea sin embar. :ria a en I~ vecind~d,. ~anfirma de c<?ntinua que, el
go, justamente par 'esta razon, esaceremania masiva munda imagmada esta vlSlblemente arratgada en la VIda
extraardinaria: el consuma casi precisaplente simulta- diaria. Cama ocurriera can Noll Me Tangm. la ficci6n se
nea ("imaginaria") del periodica cama ficcion. Sabe- cuela silenciasa y cantinuamente a la realidad, crean-
mas que las edicianes matutinas a vespertinas especia- do esa natable canfianza de la camunidad en el anani-
les senin cansumidas abrumadaramente 5010. a la hara malO que es la caracteristica distintiva de las nacianes
y el dfa de su publicacion. (Cantr.istese la situacion del modemas.
~ucar, cuya usa se hace en un fluja cantinua, no. me-
dIdo. par el relaj; puede echarse a perder, pero no. se Antes de iniciar un examen del arigen especifica del na-
vuelve absale~.) Re.sulta par~<i0j!ca la significacion de cionalisma, canvendria resumir las propasicianes esen-
esta cerernanla maslVa: Hegel aliserv6 que las periodi- dales farmuladas hasta ahara. B3.sicamente,It~.Y~E!~
cas sirven aI hambre modemocomo uri susti{utOde las sostenienda que la mera pasibilidad de imaginar a Ia
plegarias matutinas. La ceremania se realiza en una in- naci6n 5010. surgi6 en la histar1a cuanda tres con~
timidad silenciasa, en el cubil delcerebro. 6I Pen::i" fada dones CI,Ilturaies funciamentaies, tadas elias m':lY .ann-
camunicante esm cansciente de que la ceremania esta guas, perdieron su cantral axioma?co Iiobre Ias~_en~s
de las hambres.La primera era la Idea de que una Ten-
59 Ademas, el editor veneciano Aldo habia inYentado ya la "edici6n gua escrita particular afrecia un acceso privilegiada a
de bol.illo" a fine. del 5iglo xv
.. Como 10 revela eI coso dei Semamng Hila .... las do. close. de ex;' U Elcribiendo acerca de la relaci6n entre la anarquia m3trrial de
tos de libreria !Olian estar mas conectadas que ahora. Dickens tam. Ia lIOCiedad de dase media y un abstracto omen politico ..tatal, 0&
bien ~ublic6 por entregas, en periOdicos populares, sus novelas mas JeIVol Nairn que Mel mecanismo represenrativo convirti6 la desigual-
conocldas. dad real de las dose. en el igualitari.mo abstracto de los ciudadanos,
"'1.0s matena 'I es 'Impresos alenwon Ia adhesion silenciosa a loa egoismos individuales en una impersonal voluntad colectiva. 10
causas cUYO! defensores no podian locaJizane en ninguna parroquia que de otto modo habria !lido el caos en una nueva legitimidad esla--
y ~ue se dirigian a un publico invi.ible desde muy Iejos, " Elizabeth L. tal". 1M 8mJIt.up of Britain, p, 24. Eso e. indudable. Pero eI mecan;'
Elsenstrm. "Some Conjectures about the Impact of Printing on rno representativo (lias elecciones?) es una fiesta rara y movible. Me
We.tern Society and Thought",Journal of MotUm History, 40: I (mar- parece que la generaci6n de Ia voluntad impersonal debiera bWt-
zo de 1968), p. 42. cane mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria.

60 61
 la ~erdad ontologica, precisamenteporque era una par.
te mseparable de esa verdad. Fue esta idea la que cre6
las granrles hermandades transcontinenlales del cris-
tianismo, eI islam y todas las demas. La segunda era la
creencia de que la sociedad estaba naturalmente..Qrga, . III. EL ORIGEN DE lA CONCIENCIA
nizada alrededor y bajo centros'e1ev;lC:los~ _.Ol~narcas NACIONAL
que eran personas diferentes de ios uemas sereS huma-
nos y g?~rnab~~ mediante alguha. for.IIla_~<; /!i§pensa
cosmologlca (dlVma). Las lealtades hUlllanas eran ue. S. EL desarrollo de la imprenta como una mercancia es
cesariamente jerarquicas y centripetas porque el gu- la clave para la generaci6n de irieas del todo nu"vas de
Dernante, cumo la escritura sa6 rada, era un nudo de simultaneirlad, nos enconl1"a.'"1lOS simplemente en el pun-
acceso aI ser y algo in herente a i'J. La tefa!{a era una to en que ~e vt:elven posibles las comunidades del tipo
con~epc!6n de I.a t~m.po~lidad dc;>nde la cosmok,gia y "horizontal~cular, de tiempo transvefSo". ~Por que se
la hlstona eran mGlwngulbles, mlentras que el orillen hize tan popular la naci6n dentro de ese tipo? Los fac-
dellaundo y eI del hombre er,1I1 identiC;;Qs el\.eseflcia. tores que intemenen son desde luego complejos y di-
Combinadas, estaSideas' ahaigaban firmement;la~vi. versos, pero puede demostrarse cIaramente fa prima-
das humana.s a la naturaleza misma de las cosas dando cia del capiw,lismo.
cierto sentido a las fataIidades de la e"istencia de todos Como hemos VlSt<', en 1500 se habian impreso ya
los dias (sobre todo la muerte, la perdida y la servidum. por 10 me:-lOS 20 000 000 de Iibros,l 10 que senala el ini-
bre) , y ofreciendo, en diversas formas, la redencion de cio de la "epoca de la reproducci6n mecanica" de Ben-
tales fataIidades. jamin. Si el conorimiento manuscritoeraalgo escaso y
La declinacion Ienta y desiguaI d~ eStas certez\lS in. arcano, el conOcimiento impreso sobrevivi? por su ca-
terconectadas, ~rimero en Europa O~!<.!e!ltal yIl!ellQE! pacidad ue reproduccion y diseminaci6n.· Si, .:omo
ottas partes, baJo el efecto del cambio economico los creen Febvr" y Martin, para 1600 se habfan producido
"descubri,"?ie":tos" (sociales y cientfficos) y el desa":olIo cerca de 200 000 000 de volumenes, no es extrano que
de com~mcaclones cada vez mas rapidas, introdujeron Francis Bacon creyera que la imprenta habia cambiado
una cuna dura entre la cosmologia y la historia. No es "Ia apariencia y el estado del mundo".'
so'1?rend~nte asi que se haya comenzado a buscar, por . C~mo una de las primeras formas de la empresa ca-
deCirIo asl, una nueva forma de uni6n de la comunidad Pltahsta, la actividad editorial experiment6 la busca in-
el poder y el tie.mpo, dotada de sentido. Es posible qu~ I
nada haya preclpltado .esta busca en mayor medida, ni La poblaci6n de la Europa donde se conocia entonces la impren-
ta era de uno. 100 000 000. Febvre y Martin, Tlu Coming of llu &ole,
la haya hech? .,"?as frucnf~, quee~ capitalismo impreso. PP; 24S-249.
eI que pefffilUO que un numero rapidamente creciente I De esto es caracteristico Ellibro de MaTCO Polo, que permaneci6 en
de personas pensaran acerca de si mismos, y se relacio- ; anonimato en gran medida hasta su primera impresi6n en 1559.
naran con otros, en formas profundamente nuevas. 01°,.
TTtlVe/s, p. xiii.
Cuado en Eisenstein, "Some Conjectures", p. 56.
62
63
 cesanle de mercados. Los primeros edilores eSlablecie- h ra eI grueso de la humanidad era monolingiie. La
ron sucursales por loda Europa: "en eSla forma se cr . r. ~ea'del capilalismo significaba enlonces que, unavez
una. verd a d~ral "mlemaClOna
. I' d e casas ediloriales qUe
eo 6gI rado eI mercado elilisla del lalin, lIegaria eI mo-
paso por ~ 10 as fronleras nacionales" [sic]! Y dado sa~IO de los mercados pOlencialmenle enormes repre-
que. eI penodo de 1500 a 1.5?0 fue ~e excepcional proS. me lados por las masas monolingiies. En realidad, la
pendad en Eu~o~a, la aCllVldad e~llorial comparti6 el ~;nlrarrefo~ma alenlo ';In resurginiienlo. le~poral de
~uge gene~1. M~ q~e en cualqUiera Olra epoca", e~ I publicaClones en lalln, pero ese mOVlmlenlO eSla-
una gran mdus~a b;yo eI conlrol rl",c'!Pilalislas riCOS',l :: en deca?encia a m~diados del sig!~ XVII, mienlras
NalUralmenle, los vendedores de libros lralaban SQ. ue las bibholecas ferVIenlemenle calohcas eSlaban re-
bre lodo de oblener un beneficio y vender sus produc. qlelaS. Mienlras lanlo, una escasez de dinero que afec-
los, ?e modo que buscaban principalmenle las obras ~ba a loda Europa hacia que los impresores pensaran
que ml~resaban al mayor numero posible de sus Con. mas Ymas en la venla de ediciones baralas en lenguas
lemporaneos".6 vemaeu. Ias. 7
EI mercado illicialfue la Europa alfabelizada, un es. EI impulso revolucionario de las lenguas vermiculas
lra~~ amplio pero delgado de leclores de latin. La salu. PO' el capilalismo se vio reforzado PCII:"ttes, factores ex-
raclon de esle mercado se lIev6 cerca de 150 aiios. La ' lemQ~, dos de los cuales conttibuyeron dirC!clam,enle
c~raclerislica delerminanle del latin -aparle de su Cll- al surgimiento de la concienda nacionaL[Gl'.prtmer(j, y
raCler sagrado-- era que se lralaba de un idioma de bi. en ultima inslancia el menos imporlante, fue un !=,Ol~:
Iingiies .. Rela~vamenle pocos nacfan hablandolo y he. bio en eI caracter del latin mismo. Gracias a los esfuer-'
mos de Imagmar que menos aun soiiaban en el. En el ' zos de los huirianistas por revivir la abundante Iiteratu-
siglo XVI era muy pequeiia la proporcion debilingiies ' ra de la Antigiiedad precristiana, y por difundirla por
dentto de la poblacion 10lal de Europa; muy probable- ' medio del mercado de las impresiones, una nueva apre-
menle no era mayor que la proporcion en la poblacion dacion de los logros estilisticos refinados de los antiguos
del mundo aClual, y,-.-a pesar del inlemacionalismo era evidente entre la intelligentsia transeuropea. EIJa,tin
prolelario-- en los siglosveriideros. Enlc:mces, como que entonces aspiraban a escribir se volvio cada "ez mas
deeroniario y,por la misma raz6n, c;Ida YC;,z,.l'!!:as~lcda:.
• Febv.-~ y Martin, The Cumingofthe 8ooIc, p. 122. (Sin embargo, el do de la vidaecle'sTastica'r cotIdlina. En eSla forma, eI
~XlO angmal simplemente habla de "pac.-deuw les frontieres", L 'AfJIxI-
"tion, p. 184.) latin adqulri6"un cai'acter esotericomuy diferenle del
, Ibid., p. 187. EI Ie.to original habla de "puissants" (poderosos) que tenia eI latin eclesiastico de la epoca medieval. EI
antes que de capi raIis.... "ricos". L 'Apparilitm, p. 281. ' latin antiguo no era arcano por su tema 0 su estilo, sino
fi "La introduccion de la imprenta rue asi. en este .sentido, una eta- simplemente porque eSlaba escrito, es decir, por su ca-
pa en el can:-in~ ~ac;ia nuesU'a sociedad actual de consumo masivo f raeter de texto. Ahora se volvia arcano a causa de 10 que
~e es~d,an~aclOn. Ibid., pp. 259-260. (EI Ie.to original habla de
~ne cl~hsauon de masse et de standarisation", que podria uadu-
eSlaba escrito, a causa de la lengua misma.
c~rse meJor por "una civilizaci6n masiva y estandarizada", L'Appmi-
Irtm, p. 394.) , Ibid" p. 195.

64 65
 Elsegwtdo factor fue la repercusion de la R~f~rma, esta ticinica "batalla por la conciencia de los hombres",
que al mismo tiempo debia gra~ parte de s~ exlto af eI protestantismo estaba siempre fundamentalmente a
capitalismo impreso. Antes de la epoca de la Imprenta, la ofens iva, justa porque sabia usar eI mercado en ex-
Roma ganaba facilmente todas las guerras Iibradas en pansion de impresiones en lenguas vernaculas, creado
contra de la herejia en Europa occidental porque siem· por eI capitalismo, mientras que la Contrarrelorma de-
pre tenia mejores Iineas de comunicacio~ interna que fendia la ciudadela del latin. EI emblema era aqui eI
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Marun Lutero cia- Index Librorum Prohi/Jitorum del Vaticano -sin contra-
vo sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg, partida protestante-, un catalogo nuevo que era nece-
tales tesis estaban impresas en una traducci6n alema- sario por eI gran volumen de la subversion impresa.
na, y "en eI tennino de 15 dias [habian sidol vistas en Nada da una idea mejor de esta mentalfdad desitio
todos los rincones del pais"." En los dos decenios de que el panico de Francisco 1 cuando prohibio en 15351a
1520 a 1540, se publicaron en aleman tres veces mas impresion de cualquier libro en su reino, jbajo pena de
Iibros que en el periodo de 1500 a 1520, 10 que consu. la horca! La razon de la prohibicion y de la imposibili-
tuye una transformacion asombrosa en la que Lutero dad de su observancia era el hecho de que las fronteras
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu-
representaban no menos de un tercio del total de los dades protestantes que producian una corriente masiva
libros en idioma aleman vendidos entre 1518 y 1525. de impresos que podian ser contrabandeados. Para solo
Entre 1522 y 1546 aparecio un total de 430 ediciones citar eI caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533 y 1540,
(totales 0 parciales) de sus traducciones biblicas. '1'e- solo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevo a
nemos aqui, por primera vez, una verdadera mas,a d! 527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 imr.ren-
lectores y una Iiteratura popular alalcance de todos,. tas por separado estaban trabajando horas extras. I
En efecto, Lutero se convirti6 en,el ,priqler autor de eXl' La coalicion creada entre eI protestantismo y eI capi-
tos de Iibreria hasta entonces ronocido. 0 dicho de 0U'0 talismo impreso, que explotaba las ediciones populares
modo: eIprimerescritor que pudo "vender" SUS Iibras baratas, creo r.:ipidamente grandes gruposde lectoies
nuevas por su solo n~)Jribre:'o' . nuevos -sobre todo entre los comercianresy las muje-
Muchos siguieron la senda trazada por Lutero, ~Ji' re~, que tipicamente sabian poco 0' nad:, de latin::':'" y al
do comienzo a la colosa! guerra de propaganda rehglO' mlSmo tiempo los movilizo para fines politico-religiosos ..
sa que azot6 a Europa durante el siglo siguiente. En Inevitablemente, no era 5610 la Iglesia la que se veia sacu-
dida hasta sus ralces. EI mismo lerremoto produjo en Eu-
• Ibid.• pp. 289-290. r~p~ los primeros Estados importantes que no eran di-
• Ibid., pp. 291-295. , nasucos ni ciudades en la Republica Holandesa y en la
10 De aqui sOlo Caltaba un p~ para ~~egar a la Silu~ion de ~Franci3
en el sigto XVII. cuando Comedle. Mohere y La Fontaine podtan ve~ ~ancomunidad de los Puritanos. (EI panico de Fran-
der SUI manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edi- CISCO I era tanto politico como religioso.)
tores, quienes los compraban como inversiones ~xcelente8. en vista
de la reputacion de sw autores en el mercado. Ibid., p. 161. " l'"
""",
J
pp, 31()'315,

66 67
 EI tercer factor fue la difusion lenta, geograticamen_ d pues de 1362, como la lengua de las cortes, y para la
te dispareja, de lenguas vermiculas particulares como es rtura del Parlamento. En 1382 siguio la niblia 1IIa-
instrumentos de la centralizacion administrativa, reali- apecriwen Jengua... . Ia d e Wyc I·fti
vernacu I e.
.. Es esencl'al
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri- nUSer presente el hecho de que esta secuencia fue una
vilegiados. Aqui convendni recordar que la universali- tenrie de lenguas " ta
esta l no
es, "" · ales;
naClon " y que e I Llt"
,,-
dad del latin en la Europa occidental del Medievo no :aoen cuesti6n abarcaba en diversas e~as no 5610 a
correspondio jam:i.s a un sistema politico universal. Es la Inglaterra y el Gales de hoy, sino tambi.en algunas Pa{-
instructivo eI contraste con la China imperial, donde leS de [rJanda, Escocia y Francia. Es obvio que grandes
coincidia en gran medida eI alcance de la burocracia porciones de las poblaciones sometidas sabian poco 0
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la nada de latin, frances nonnando 0 ingles antiguo." Casi
fragmentad()n politi~!lci.e E: uropaoc~id~ntal, tras la ~e­ n siglo despues de la entronizacion politica del ingles
cadencia del Imperio de Occidente slgmlicaba que mn- ~tiguo el pader de Londres fue expulsado de Francia".
gUn soberano podria monopolizar e1latin y convertirl(). En el Sena ocurrio un movimiento similar, aunque
en la lenIDJadeEstado exclusiva,de modo <llle la auto- con mayor lentitud. Como dice Bloch de pasada: "el
ridad.r:c;Jig:iQ.sa9C;II!!ti!1 nunc!!tuYQ,u,!1<1 vc;rc;ladera con- frances, 0 sea una lengua que, siendo considerada sim-
trapartepolitica. ... . plemente como una forma co~~ta del. latin: ~~10;-t­
EI nacimiento de las lenguas vemaculasadmlmstrau- rios siglos para e1evarse a la dlgmdad hterana, solo
vas antecedi6 a'las revohidones de la'imprenta y laoreli- se convirti6 en la lengua oficial de los tribunales de jus-
gion delsigro XVI y por 10 tanto. dc;be considerarse. (por tida en 1539, cuando Francisco I emiti6 el Edicto de
10 menos inicialmente) como un factorjndC;Rendlente Villen-CotterelS. 15 En otros reinos din:i.sticos, ellatin so-
en la erosion dela sacraco.~~nidac;l. i,mi!ginada. AI mis- brevivi6 durante un tiempa mucho mayor, bajo los Habs-
mo tiempo, nada sugiere que algUn profundo impulso burgo, hasta bien entrado el siglo XIX. En otros casas,
ideologico, ya no digamos protonacional, se encontra- las lenguas vemaculas "extranjeras" se impusieron: en el
ra detr:i.s de esta difusion de la lenguas vemaculas don- siglo XVIII, las lenguas de la corte Romanov eran eI fran..
de ocurri6. EI caso de "Inglaterra" -en la periferia no- .
cesye I aI eman.
• I.
roeste de la Europa latina- resulta aqui especial mente En todos los casos, la "elecci6n" de la lengua es gra-
ilustrativo. Antes de la conquista nonnanda, la lengua
de la corte, Iiteraria y administrativa, era anglosajona.
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos It SelOn.Watson, Nations and SIaIes, pp. 2S-29; Bloch, Feudal SocieIy, I,
los documentos reales se escribian en latin. Entre 1200 p. ~5.No debemos suponer que Ia 'Ii
Un! caClon
..
ad" . I
mtnlstrabva en en~
y 1350, este latin estatal fue remplazado por el frances gua vemacula se logro inmediatamente 0 en fonna plena. Es impr«:>-
normando. Mientras tanto, una lenta fusi6n de esta len· boble que la Guyana gobemada desde Londres hubiese .ido admi-
gua de una c1ase gobemante extranjera y el anglosajon nistrada primordialmente en ingle, antiguo.
de la poblaci6n sometida produjo eI ingles antiguo. La Sod.".
14 Bloch. Feudal I. p, 98,
15 SelOn-Wauon, Nations and States. p. 48.
fusion El!nnitio que Ia lengua nueva tomara su tumo, " Ibid.• p. 83.

68 69
 dual, inconsciente, pragmatic a, por no decir aleatoria. El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie-
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las ra que fuesen las hazaIias sobrehumanas que pudiera
politicas idiomatic as conscientes aplicadas por las di- realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las
nastias del siglo XIX que afrontaron el surgimiento de lenguas dos adversarios tenaces. 19 Las lenguas particu-
hostiles nacionalismos Iingliisticos populares. (Vease lares pueden morir 0 ser eliminadas. pero no hab(a.ni
mas adelante, capitulo VI.) Un signo darn de la diferen- hay ninguna posibilidad de la unificaci6n linguistica
cia es que las antigu~ lenguas administrativas eran jw- general entrelos liombres~ Sin embargo, esta mutua
ta11ll!"!!.te e-!!,.::.~e!lgtl~ .usadas por los funcionarios para su incapacid~~~IC!5~mprensi6n tenia apenas. una impor-
propia conveniencia intema. No habra ninguna idea de tancia hist6rica ligera antes cje queelcapitalismo y la
la imposici6n sistematica de la lengua a las diversas po- imprenta crearan grandes publicos de lectores mono-
blaciones sometidas de las dinastias.17 Sin embargo, la linglies.
elevaci6n de estas lenguas vemaculas a la posici6n de Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa-
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com- talidad, en el sentido de una condici6n grm.eral de diver-
o petidoras del latin (el frances en Paris, el ingles [anti- sidad lingliistica irremediable, seria un error equipa,rar
o guo 1 en Londres), hizo su propia contribuci6n a la de- esta fatalidad con ese elemento comun de las ideolJr
I cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad. gias nacionalistas que destaca la fatalidad primor4ial. de
En el fondo,es probable qUe: el ca~cter esoterico del leni!!~e:s f!.'!.T!!~bf!Sy su asociaci6n con unidades terri-
latin, la Reforma y el desarrollocaprichoso de las len- toriales parlirulares. Lo esencial es la interacci6n entre la
guas vemaculas a,<lministr.ativas seanjmp~rtantes, en fatalidad,'!i tecnologta y el capitalismo. En la Europa an- ;
este contexto,sol>~etQ!;l.Q.!!n ul!~ntid~(le:getiyo: en sus terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun-
contribuciones al des!I:on<imiellto delJatiJ'!: .Es muy po- do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas
sible concel>irJ!J.~urgilIli~f!tQ.d!.:Jas.nllexas.(;QID.llJli<lades que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre
na~iorliiies il1laginadassin,.~I!~'.liE~E.()deesos fact~~~s de sus vidas, era inmensa; tan in mensa, en efecto, que si
este presente. [0 que, en un sentido positivo, hizo ima- el capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada
ginables a las comunidades nuevas era una interacci6it mercado potencial de lengua vemacula habria conser-
semi~~rtuita, pemexplo~h:a"C!ntre ull.sisteDla de pre:;: vado minUsCulas proporciones. Pero estos variados idio-
ducclOn y de relaciones productivas (el caritalismo),1 lectos eran capaces de reunirse, dentrO de Iimites defi-
una tecnologia de Iascomunicacione'!s t1aiinprenta)y
la fatalidad de la diversidadlingliistica humana: 18 si~le. pefO el papel sOia !Ie hilo de uso general a fines del siglo XIV.
SOlo la superficie plana y suave del papel permitia la reproduccion
17 Tenemos una confinnaci6n agradable de este punto en la acti- de teXtos y dibujos. yesto no ocuma durante los siguientes 75 an05.
tud de Francisco I, quien, como heroos vista, prohibi6 toda impre- Pero el papel no era un invento europeo. Provino de Olra historia
sian de libras en 1535, y cuatro ana! mas tarde impuso el frances -Ia de China- a traves del mundo i.l:imico. The Coming of the BooIt,
como la lengua de sus tribunales. PP,.22. !lO Y45.
18 No fue el primer "accidente" de esta cla.se. Febvre y Martin se- de Todavia no (:enemas multinacionales gigantescas en el mundo
nalan que a fines del siglo XIII ya existia en Europa una burguesia vi- las editoriales.

70 71
nidos, en lenguas impresas de niimero mucho menor. cornprenderse por la via de la imprenta y eI papel.
La misma arbitranedad de cualquier sistema de signos rone! proceso , gradualmente cobraron conciencia ae tbS
para los sonidos facilitaba el proceso de conjunci6n.2<l Ennten ares de miles, induso millones, de personas en su
e
(AI mismo tiempo, cuanto mas ideogrillcos fuesen los c rn po Iingiiistico particular, y al mismo tiempa que sow
sign os, mas vasta era la zona de conjunci6n potencial. caOS centenares d e 'mll es, 0 ml'11 ones, perteneCian
' a ese
Podemos descubrir ilna especie de jerarquia descen- ~rnpo. Estos lectores semrjantes, a quienes s~ r~l~c~<:
dente, desde eI algebra aI chino yel ingles, hasta lIegar ba a traves de la irnprenta, Jormaron, en S4 IOVlSlbdl-
a los silabarios regulares del frances 0 el indonesio.) ~:d visible, secular, particular, el.ernbrion de.1a. comu-
Nada servia para "conjuntar" lenguas vernaculas rela- nidad nacionalmS,n t<;)m<\gi.!},~~~,. .
cionadas mas que el capitalismo, eI que, dentro de los En segundQ~;higar, eI capltall~l'1!() Inrp.r:es.o..d,I.Cl..l.t~a
Iimites impuestos par las gramaticas y las sintaxis, crea- nueva f!ieza al lenguaj~! I()ql,lt; . <ilargoplazo ayudo a
ba lenguas impresas mecanicamente reproducidas, ca- forjar eSa imagen dej~dacJ.tan Cundamentalpara
paces de diseminarse pormedio del mer<;~.go." la idea subjetivade..la n.aci6n. Como nos 10 recuerdan
Estas lenguas impresas echaron las bases de la con- Febvre Y Martin, eI Iibro impreso conserv6 una forma
ciencia naci()l'l,!J e~ tres formas distintas. Enlprime~ hlg<tr permanente, capaz de una repro~ucci6n virtualmen.te
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam- infinita, en 10 temporal y 10 espaCial. Ya no estaba sUJe-
bio y comunicaciones por debajo del latin y por encima to a los habitos individualizantes e "inconscientemente
de las lenguas vernaculas habladas. Los hablant~s de la modernizantes" de los monjes amanuenses. Asi pues,
enorme diversidad de franceses, ingleses Qe~Ri!.frqle~, mientras que eI frances del siglo XII, diferia marcada-
para quienes podri~.resultar dificil,() ipcll!~o imp()si~le, mente del frances escrito por ViIIon en el siglo xv, eI
entendene.re.ciprocameuteel).la cQnxerliaciP/1JP\ld,i~ ritrno de cambio se fren6 decisivamente en el siglo XVI.
"Para. el s~gl~XVII,Iasl~!.1Kuas de Eu.r()E'!J:r~~~!laQ9ui:
!O Vease una uti) exposici6n de este pun to en S. H. Steinberg, Five
rido generalnre~t.e.~4.~J().!!l2as~.?:<!ef!!¥' DI.c~().2e
HundTl'd Yea" oj Printing. capitulo 5. EI hecho de que cl signo oug/! se otro modo, es,tos lel'1guilj~s imp~eso.s_~ e~tablhzados
pronuncie de modo diferenle en las palabras although. bough, lough, habian (d() osCureciendose durante tr~s siglos; las [Ill;
rough. cough Y hicwugh revela la diversidad idiolectica de donde sur- labras de nuestros antecesores.c!~I~j&!R1SYI1 S~)QAq;;e~!­
gi6 la ortografia ahora convencional del idioma ingles, asi como la
calidad ideogr.ifIca del producto final.
bles a nosotros en una form~ en que no
Villon sus antepasadosd~lsigL()XlI.
'0erall para
21 Afirmo deliberadamente que "nada sirvi6 [, .. J mas que el capi-
talismo", Steinberg y Eisenstein casi divinizan la "imprenta". como Ter<:eto,'e1 capitalismo irnpresocre6 len~jes de po-
tal, como eI genio de la historia moderna. Febvre y Manin no olvi- der de una cIase diferente a la de las !Ifl!!gt!as len~as
dan nunca que detras de la imprenta se encuentran los impresores y vernacu[as admirii'strafivas. elertos dialectos estaban
las editoriales. _Convendra recordar en este c~':1.[e_x~~, q~e. ~unque la
imprenta se invento en China, quiz3.s 500 anos antes de su ap.Cl~.ic}§n·
en Europa. no tuvo ningtin resultado importante. ya no d_~_g_~.~~s .f.e.. "TMComingoJtheBook, p. 319. q. L'Appanlion, p. 477: "Au XVII'
volucionario, precisamente debido a la ausencia del capitalismo en siecle, les langues nauonales apparaissent un peu partout crista-
ese pais. . .. "-
IIisees."

72 73
inevi.tablemente "mas cerca" de cada lengua impresay nieron de todas partes, y por ende comprensible~, den-
dommaban sus formas finales. Sus primos en cond.i- trO de una ortografia arabiga, ha perdido esa umdad a
ciones menos ventajosas, todavia asimilables a la len- resultas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar
gua impresa que surgia, perdieron terreno, sobre todo la conciencia nacional turca de Turquia a expensas de
porque fracasaban (0 solo triunfaban relativamente) en cualquier identificacion islamica m~ amplia, Atatiir~
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. "EI impuso la utilizacion del alfa?~~o latm? ~n forma ?bh-
aleman del noroeste", oral en gran medida, se convir- gatoria." Las autoridades SOVletJcas 10 Iml~ron, pnme-
tio en el dialecto holandes considerado inferior porque ro con el uso obligatorio antiislamico y antJpersa del al-
era asimilable al aleman impreso en una forma en que fabeto latino; luego, en los anos treinta con Stalin, con24
no 10 era el checo hablado en Bohemia. EI alto aleman, el empleo obligatorio del alfabeto cirllico rusificante.
el ingles del rey, y mas tarde el tai central, fueron ele-
vados a su vez a una nueva eminencia politica-culturaI. Podemos resumir las concIusiones que pueden sacarse
(Asf se explican las luchas de fines del siglo XX en Eu- de los argumentos expuestos hastaahora diciendoque
ropa, por las que ciertas "sub"nacionalidades tratan de la convergenda deicapitalis~c:>.JI~tecnoTogia }I!lpres~
cambiar su posicion subordinada irrumpiendo firme- en la fatiTdiversiiiad'Cleilenguaje humano hlZo POSI-
mente en la prensa y en la radio.) ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en
SOlo falta destacar que."en su origen, la fijacion de su mOrfologia basica Ilreparo eI esc~nario para la na-
las lenguas impresas y la diferenciadoI1ae 5us-oOsiCj(). cion modema. La extension potencial de estas comu-
nes'-re.lati~~EillEi'c:>~s"§s~e~'~ii:I>~~TIl~()!i~~I~~Ies,- nidad~s'esuba forzosamente limitada y, al mismo tiem-
res.!lltant,es de la interaccion explosiva entre el capita- po, solo tenia la relacion mas fortuita con las fronteras
lismo, la tecnologfa y la diversidad lingiifstica h umana. politicas existentes (que eran las mas extensas que ha-
Pero como ocurre con -tantas otras cosaS en la historia bian alcanzado los expansionismos dinasticos).
del nacionalismo, una vez Ilegadas a "ese punto", po- Pero es obvio que, mientras que ahor<l,caJ!L!odOlS.. I~
drlan convertirse en modelos formales por imitar y, naciones modern as de fOfmacion propia -Yt<l'!l~len
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente 10s'Estaaosnaclonales=-'tienen lengtias-nacionales
con un espfritu maquiavelico. Ahora, el gobierno tai impresaS -; - rnuchasdeellas tien ellestaSTeriguasen'cO:-
desaIienta activamente los esfuerzos de los misioneros muri; y'ell otra.S-s6io una pequeiia fracci<>,!_d~ Ia,E()~I<l­
extranjeros por proveer a sus tribus montaiiesas mino- cion. ·u ~Ia:le.l1giia: ri~~i()r'fareii 1ii' conv~r.sacion ~ por
sa
ritarias de sus propios sistemas de transcripcion y por escnto. Los Estados naclonales de la Afnenca espanola,
crear publicaciones en sus propias lenguas: el mismo o I,);i"de la "familia anglosajona", son ejemplos conspi-
gobierno muestra una gran indiferencia por 10 que las
minorlas hablan. La suerte de los pueblos de habla tur-
"Hans Kohn. The Ag.afNatiunalis.... p. lOB. Quiz" seajusto ai\adir
ca en las zonas incorporadas a 10 que son hoy Turquia, q.u~ .Kemal esperaba alinear por tanto el nacionalismo.lurco con la
Iran, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu- .
cIVlhzaci6n moderna de alfabeto latino. de Europa occidental.
'
Seton,Watson, Nations and Staw, p 317.

74 75
 cuos ?el primer resultado; much os antiguos Estados
colo males, sobre todo en Mrica, son ejemplos del Se.
gundo. En otras palabras, la formacion concreta delo
Estad~s nacionales contemponineos no esen mod()- ~t IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS
~no Isomorf~ con el alcance determinado de Ienguas
Impresas p~rpculares. Para expIicar la discontinuidad'
e~ la co~exlOn entre las lenguas impresas, las conden. [,OS NUEVOS Estados americanos de fines del siglo XVIII
Clas naclOnales y los Estados nacionales, es necesario principios del XIX despiertan un interes desusado
examinar eI gran conjunto de nuevas entidades politi. ~rque parece casi imposible expIicarlos en terminos
cas que surgio en el hemisferio occidental entre 1776 y de dos factores que, tal vez porque pueden derivarse
1838; todas las cuales se definieron conscientemente a I3cilmente de los nacionalismos europeos de mediados
sf mism~ como naciones y, con la interesante excepcion de siglo, han dominado gran parte del pensamiento
de BrasIl, co~o ~epublicas (no dinasticas). No solo por. europeo ace rca del surgimiento del nac.~onaIismo.
que fueron hlstoncamente los primeros de tales Esta. En primer lugar, ya pensemos en Brallil., en los Esta-
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo dos Unidos 0 las antiguas colonias de Espana, la lengua I

que inevitablemente proveyeron los primeros modelos no era un elemento que los diferenciara de sus respec- I

reales de 10 que debfan "parecer", sino porque su nu.. tivas metropoIis imperiales. Todos ellos, incluidos los i
"?e~o y su n~cimi~nto. simultlineo ofrecen un campo Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri-
fertd para la mvesugaClon comparativa. gidos por personas que compartian una lengua v una
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu-
chaban. 1 En efecto, debemos reconocer que la lengua
jamas fue ni siquiera un punto de controversia en estas
luchas iniciales por Ia liberacion nadonal.
En segundo lugar, hay razones graves para dudar de
la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden-
tal, de la tesis de Nairn, por 10 demas persuasiva, en el
sentido de que:!

EI surgimiento del nacionalismo, en un sentido distintiva-

mente modemo, eSlaba ligado al bautismo politico de las
clases bajas. [ ... J Aunque a veces han sido hostiles a la de-

1 Criollo: persona de ascendencia europea pura (por 10 menos en

leona)". pero nacida en America (y por una extension posterior,
en cUaIquier lugar fuera de Europa).
, T'" BTlIak-up of Britain, p. 41.

76 77
 "secretario del Espiritu del Mundo", como
mocracia, los movimientos nacionalistas han tenido inva. cuan do el - 'd'
riablemente una perspectiva populista y han tratado de II~ di'o Hegel, conquist6 a Espana e',l1808, pnvan 0 asl a
var a las c1ases bajas a la vida politica. En su version rna. I~ criollos del apoyo militar penmsula~ en caso de ur-
tipica, esto adoptaba la fonna de una c1ase media inquie~ . ) En Peru estaban frescos todaVla los recuerdos
genCla. T' Am
y una jefatura intelectual que trataban de agitar y dirigir del gran levantamiento encabezado por up9.c ..all;'
las energias de las c1ases populare& en apoyo de los nuevO! (1740-1781).6 En 1791, Toussaint VOuvert.ure dmW0
Estados. una-1llsurret;:don de esclavos negros q~e dlo lugar ~n
l80'i-a'la segunda republicaindependlente del heml5-
Por 10 menos en Sudamerica y C<lntroamerica, ,las ferio occidental •.y.que aterrorizo a los grandes hacend:«-
"clases medias" de estilo europeo eran todavia insigni· dO£.,esdavistas de Venezuela.' En 1789, cuand~ Madnd
fieantes a fines del siglo XVIII. Tampoco habfa mucho de promulgo una nueva ley para'los esclavos, mas huma-
intelligentsia. Porque "en aquellos tranquilos dies colC} nitaria, en la que se espedficaba detalladamen~e los ~e­
niales pocas lecturas interrumpfan el ritrno calmado.y rechos y las obligaciones de amos y esclavos, los cno-
snob de las vidas de los hombres".' Como.hemos visto, 1I0s rechazaron la intervencion estatal alegando q~e
la primera novela hispanoamericana se publico apenas los esclavos eran propensos al vicio y l~ independencla
en 1816, mucho tiempo despues del estallido de las gue- [!], y eran esenciales para la economl~. En Venezuela
rras de independenda. La informacion disponible in· -en realidad por todo el Caribe espanol-, los hac.e,n-
dica claramente que los gran des terratenientes mante- dados se opusieron a la ley y busca,ron suo s~spens\On
nfan e1liderazgo, aliados a un numero mucho menor de en 1794".8 El propio Libertador Bohvar o~mo en algu-
comerciantes y a diversos tipos de profesionales (abo- na ocasion que una rebelion negra era "mIl v~ces peor
gados, militares, fundonarios locales y provinciales).' que una invasion espanola"." Tampoc? ~ebenam?s 01-
Lejos de !ratar de "llevar a las clases bajas a la vida vidar que muchos dirigentes.del mOVlmlento de m~e­
polftica", uno de los factores decisivos que impulsaron pendencia de las Trece Colomas eran magnates agranos
inicialmente el movimiento para la independencia de propietarios de esclavos. El mismo Thomas Jeffers~n
Madrid, en casos tan importantes como los de Vene- era uno de los plan tadores de Virginia que en el dece-
zuela, Mexico y Peru, era el temor a las movilizaciones nio de 1770 se indignaron ante la proclama del gober-
polfticas de la "clase baja", como los levantamientos de nador leal a la Corona que liberaba a los esclavos que
los indios 0 los esclavos negros'" (Este temor aument6 .

'Gerhard Masur, SimOn &livaT, p. 17. 6 Quiza sea dig no de mendon el hecho de _que Tupac ~aru no
• Lynch, The Span"h-A merican &voIutions, pp. 14-47 passim. Es ... repudio por entero la leal tad al rey espanol. E) Y 5US se~Uldores (en
proporciones derivaron del hecho de que las fundones comerciales gran pane indios. pero Lambien algunos bl~cos y mestizos) se rebe-
y administr.uivas mas importantes estaban monopolizadas en gran laron Contra el regimen de lima. Masur, BolIVar, p. 24.
medida por espaftoles peninsulares, mientras que la propiedad. de la 7 Seton-Watson Nations and SlaW, p.201.
tierra estaba completamenre abierta a los criolJos. • Lynch, The sp~n"h-Amerialn Revolutions, p. 192.
.5 En este sentido, hay claras analogias con el nacionalismo bOer un
..... , p. 224.
• ll-'J
siglo mas tarde.
79
78
se rebelaran contra sus amos sediciosos. 1o Resulta ins. , es entonces eI enigma: ~por que fueron precisa-
tructivo eI hecho de que una de las razones por las qUe Este las comunidades criollas las que conCl'b'leron en
Madrid tuvo un regreso triunfante a Venezuela entre nte
(Ile tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho
1814 y 1816. Y conservo al remoto Quito hasta 1820 er:a..,la mnyor pa~ de Eumpa1 (Po~ qu~ produjeron
fue que obtuvo eI apoyo de los esclavos en el primer ca: an rovincias colomales. que de ordmano albergaban
so. y el de los indios en el segundo. en la lucha contra S
tales s poblaciones de oprimidos que no hablaban es-
los criollos insurgen tes. II Ademas. la prolongada dura. gra." Ie criollos que conscientemente redefinian a estas
cion de la lucha continental contra Espana. a la saz6n Pano • . Y E - 14 \a
blacio nes como connaClonales? ~ a spana, a ~ue
una potencia europea de segundo orden. recien con. pa ban Iigados en tantos sentidos. como a u~ enemlgo
quistada tambien. sugiere cierta "delgadez social" en ::anjero? ~Por que eI Imperio hispanoamenc:mo, qu~
estos movimientos independentistas latinoamericanos. ' persistido tranquilamente durante Casl tres SI-
Sin embargo. jueron movimientos de independencia habla fragment6 de repente en 18 Estad os d"Istmtos.;>
gl os. se ' d 'a d
nacional. Bolivar cambio de opini6n acerca de los es. Los dos factores mas comunmente UCI os en I a
c1avos.12 y su companero de lucha. San Martin. decreto licacion son eI Cortalecimien to del con trol de Ma-
en 1821 que "en 10 futuro. los aborigenes no seran lIa. ~~ y la difusi6n de las ideas Iiberalizadoras de la lIus-
mados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del PerU. uacion en la segunda mitad del siglo XVIII. No hay ~u?a'
y seran conocidos como peruanos"." (Podrfamos ana. de que las polfticas aplicadas por el competente des-
dir: a pesar de que el capitalismo impreso no habia lie· pata i1ustrado" Carlos III (reino de 1759,a 1788) Crus-
gada todavfa a estos analfabetos.) traron. irritaron y alarmaron cada vez mas a I~ ~I~s
alIaS criollas. En 10 que ~e ha I1am~d.o a veces.lr?mca-
I. Edward S. Morgan. "The Heart of Jefferson". T'" New York & mente la segunda conqmsta de Am,enca, M.adn~ Impu-
view of Books. 17 de agosto de 1978. p. 2. so nuevos gravamenes, incremento la e.ficlencla d~ su
II Ma.,ur. &livar. p. 207; Lynch. T"'.';pa";'h·AmeriaJn Revolutions. p. 237.
12 No sin algunos remilgos. Libera a sU5 propios esclavos poco des-
recaudaci6n, hizo efectivos los monopohos comer~la!e.s
pues de la declarac:6n de independencia de Venezuela en 1810. Cuan- metropolitan os, restringi6 eI com~r~io i~trahe~lsfen­
do hur6 a Haiti en 1816, obtuvo ayuda militar del presidente Alexan- CO en su propio provecho, cel'l trahz? I~ Jera~9mas ad-
dre Petion a cambio de la promesa de acabar con la esclavitud en todos ministrativas y promovi6 una fuerte mmlgraclon de p~
I05.terrilorios liberado~. La prome~ se cumpli6 en Caracas en 1818. ninsulares." Mexico, por ejemplo, aportaba a la Corona,
pero debe recordarse que los exitos de Madrid en Venezuela, entre
a principio! del siglo XVIII, un ingreso anu~1 cercano a
1814 y 1816, se debieron en parte a su emancipacion de 105 esclavos
leales. Cuando Bolivar fue design ado presidente de la Gran Colom- los 3 000 000 de pesos. Pero a fines de ese slglo, la suma
bia (Venezuela, Nueva Granada y Ecuador), en 1821, pidi6 Yobtuvo
del Congreso una ley que Iiberaba a los hijos de 105 esclavos. "No ha· It Un anacronismo. En el siglo XVIII, eI t.ennino habitual era todavia
bia pedido al C..ongreso que proscribiera la esclavitud porque no que- eI de las Espanas, no Espana. Seton.Wa~on,. Nations ~md Stales, p. 53.
ria incurrir en el resentimiento de los grandes terrarenientes." Masur, I.~ Esta nueva agresividad de la metropoh se debla e1n ,Pane a las
Boliva" pp. 125,206-207.329 Y388. doctrinas de la lIu5traci6n, a 105 problemas fiscales cron.lcos y, ~es-­
13 Lynch, TM Spanish·A7I'ln'ican Revolutions, p. 276. Las cursivas son pue. de 1779•• la guerra con Inglaterra. Lynch. T'" Spamsh·Amencan
mias. &voIutions. pp. 4-17.
80 81
casi se habfa quintuplicado hasta lie gar a 14 000 000 de Pero la agresividad de Madrid y el espiritu del libera-
pesos, de los cuales se usaban solo 4 000 000 para sufro lismo, siendo fundamen tales para toda comprension
gar los costos de la administracion local.'· En forma p~ del impulso de resistencia en las Americas espanolas,
ralela, el nivel de la migracion peninsular era en el d~ no explican por sf mismos el hecho de que entidades
cenio de 1780-1790 cinco veces mayor que en el period~ como Chile, Venezuela y Mexico fuesen posibles en el
de 1710-1730. 17 terreno emocional y viables en el terreno politico;") ni
Tampoco hay duda de que el mejoramiento de I~ el hecho de que San Martfn deere tara que ciertos ab~
comunicaciones trasathinticas, y el hecho de que las df rigenes fuesen identificados con el neologismo de "pe-
versas Americas compartieran lenguas y culturas con sw ruanos". En ultima instancia, tampoco explican los sa-
respectivas metropolis, imponfan una transmision re~ crificios que efectivamente se hicieron. Porque si bien
tivamente rapida y facil de las nuevas doctrinas econo es cierto que las c1ases altas criollas, considl!radas como j(J'f-
micas y polfticas que 'estaban apareciendo en Europo maciones sociales histOricas, se beneficiaron inmensamente
occidental. EI exito de la rebelion de las Trece Colonial con la independencia a largo plazo, tam bien 10 es que
a fines del decenio de 1770, y el estallido de la Revol~ muchos miembros de tales c1ases que vivieron entre 1808
cion france sa a fines del decenio de 1780, ejercieron y 1828 se arruinaron en terminos financieros. (Para t~
una influencia poderosa. Nada confirma esta "revol~ mar solo un ejemplo: durante la contraofensiva desata-
cion cultural" en mayor medida que el generalizado" da por Madrid en 1814-1816, "mas de dos tercios de las
publicanismo de las comunidades que se independiu
ban.'" En ninguna parte, fuera de Brasil, se hacia un
valho, "Polilical Elites and Stale Building: The Case of Nineteenlh-
intento serio por recrear el principio dimistico en l~ Century Brazil", Comparative Studit!s in Soripty and Histm"j. 24:3 (1982).
Americas; inc1uso en Brasil, es probable que tal recrea pp. 378-399. Dos de los factores mas importantes eran: 1) Diferencias
cion no hubiese sido posible sin la inmigracion, en 1808 de educacion. Mientras que "veintitres universldades estaban disper-
del propio monarca portugues que hufa de NapoleOn. sas p?r los que lIegarian a ser trece diferentes palses" en la America
e~panola. "Portugal se nego sistematicamente a tolerar que se orga~
(Permanecio allf por 13 anos, y al retomar a su patria nlzara alguna institucion de ensenanza superior en sus colonias. sin
hizo que su hijo fuese coronado localmente como pc considerar COmo tal los seminarios teologicos". SOlo habria ensenan-
dro I de Brasil.) '9 z~ SUperior en la Universictad de Coimbra y hacia alia. a la madre pa-
tria, fueron los hijos de la elite criolla, que en su mayoria estudiaron
~n la fa~ultad de derecho. 2) Las diferentes posibilidades que los crio-
16 Ibid., p. :301. Cuatco millones subsidiaban la administraci6n dt Os teman de hacer carrera. De Carvalho obser\'a "Ia mucho mayor
otras partes de la America espanola, mientcas que 6000000 eran I:t :~lusi6n de ~os espanoles nacidos en America en los altos pue:<.tos
neficio puro. ~ado espanol {sic}". Vease tambien Stuart B. Schwartz, ·'The For-
17 Ibid., p. 17. ~t~on ofa Colonial Identity in Brazil", cap. 2, en Nicholas C~nny y
IIJ La ConstiLuci6n de la Primera Republica Venezolana (1811) ~ 18~ony, Pagden. comps., ColonialldentilJ in the Atlantic World, 1500-
copio en muchas partes, al pie de la letra, de la Constiwci6n de 1(1 ta ,qUl~n nota, de paso (p. 38), que "no hubo oi una sola impren-
Eslados Unidos. Masur, &livaT, p. 13J. . ~n Brasil en los tees primeros siglos de la epoca colonia''',
19 Un soberbio e intrincado analisis de las razones estructurales M a I ~gO rnuy similar pod ria decirse de la postura en Londres frente
excep:ionalismo brasileno puede encontrane en Jose Murillo de car as rece Colonias. y de la ideologia de la Revolucion de 1776.

82 83
familias terratenientes de Venezuela sufrieron ciertas
confiscaciones".)21 Y un numero semejante dio volun. IlIba prohibida para los american os, y ni siquiera las
ta~i~ente su vida por la causa. Esta disposicion al sa. partes individuales del continente podian comerciar
cnficlo de las dases acomodadas debiera hacernos enJre Sl. Los productos americanos en ruta de un lado
reflexionar. de !tJ1Iirica aI otro tenian que viajar primero a puertos
cQue conduiremos? EI principio de una respuesia espaiioles, Y la marina mercante espaiiola tenia el rna-
se encuentra en el hecho notable de que "cada una de nopolio del comercio con las colonias. "24 Estas expe-
las nuevas republicas sudamericanas habia sido una riencias ayudan a explicar el hecho de que ·uno de los
unidad administrativa desde el siglo XVI hasta el XVIII.22 principios basicos de la revolucion americana" fuese el
~n este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de de 'uti possidetis, por el que cada nacion habria de con·
Africa y partes de Asia de mediados del siglo xx, y con. servar la situacion territorial de 1810, el aiio en que se
trastaban marcadamente con los nuevos Estados euro- inicio el movimiento de independencia"."" No hay duda
peos de fines del siglo XIX y principios del siglo xx. La de que su influencia contribuyo a la fragmentacion de
configuracion original de las unidades administrativas la efimera Gran Colombia de Bolivar, y de las Provin-
americanas era hasta cieno pun to arbitraria y fortuita cias Unidas del Rio de la Plata en sus antiguas partes
marcando los Iimites espaciales de conquistas militare~ constitutivas (que ahora se conocen como Venezuela,
particulares. Pero a traves del tiempo desarrolIaron una Colombia, Ecuador, y Argentina, Uruguay, Paraguay y
realidad mas firme bajo la influencia de factores geo- Bolivia). Sin embargo, por SI mismas, las zonas de mer-
gr.ificos, politicos y economicos. La misma vastedad del cado, las zonas "naturales" geognificas 0 politica-admi-
imper.o hispanoamericano, la diversidad enorme de sus nistrativas, no crean adeptos. cQuien moriria gustoso
sue los y sus dimas, y sobre todo, la dificultad in mensa par el Comecon 0 por la CEE?
d~ las comunicaciones en una epoca preindustrial, ten·
dian a dar a estas unidades un caricter aut6nomo. (En Para entender como las unidades administrativas pu-
la epoca colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Aca- dieron I1egar a ser concebidas a traves del tiempo como
P?\co ta~d~ba cu~tro meses, y el viaje de regreso, mas patrias, no 5610 en las Americas sino tambien en otras
aun; el VlaJe por Uerra de Buenos Aires a Santiago duo partes del mundo, debemos examinar las formas en que
raba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.)2S los organismos administrativos crean un significado.
Ademas, las politicas comerciales de Madrid conver· EI antrop6logo Victor Turner ha escrito luminosamen-
lian las unidades administrativas en zonas economicas Ie acerca del "viaje", entre epocas, posiciones y lugares,
separadas. 'Toda competencia con la madre patria es- como una experiencia que crea significados. 2fi Todos

.. Masur, Bolivar, p. 19. Desde luego, estas medidas 0010 eran par-
" Lynch. The spani.!h..-l mnican Reoolulioru, p. 208; if. Masur, Bolivar, ci~mente aplicables. y siempre huOO Mucha contrabando.
pp. 98-99 Y 2~ I. Ibid., p. 546.
" Masur, Bolivar, p. 678. .. Vease su libro titulado The Foml of Symbols, A..pecls of Ntkmbu Ri-
" Lynch. The spanish-Amnican Reuolulions, pp. 2>26. tual, especialmente el capitulo "Betwixt and Between: The Liminal
Period in Rita de p~". Vease una presentaci6n posterior. mas
84
85
eso~ viajes requie~en una interpretacion (por ejemplo: miento colectivo.·8 En una epoca anterior a la impren-
el VlaJe del naCImIento a la muerte ha origin ado diver- ta, la realidad de la comunidad religiosa imaginada de-
sas concepciones religiosas). Para nuestros propositos pendia profundamente de innumerables e incesantes
actuales, el viaje por excelencia es la peregrinacion. No viajes. Nada nos impresiona mas del cristianismo occi-
es simplemente que en la mente de cristianos, musul- dental en su epoca de auge que el viaje voluntario de
manes 0 hindues fuesen las ciudades de Roma, La Meca fieles provenien tes de toda Europa, a traves de famosos
o Benares los centros de geografias sagradas, sino que "centros regionales" de enseftanza monastica aRoma.
su centralidad se experimentaba y "realizaba" (en el sen- ESlas gran des instituciones de habla latina reunian a
~do teatral) por el paso constaIlte de los peregrinos que
los que ahora considerariamos tal vez como irlandeses
Iban.~ elias desde locali~ades remotas y sin ninguna otra
daneses, portugueses, alemanes, etc., en comunidade~
relaclOn. En efecto, en Clerto sentido se determinaban cuyo significado sagrado se descifraba cada dia a partir
los limites exteriores de las antiguas comunidades reli- de la yuxtaposicion de sus miem bros en el refectorio,
giosas de la imaginacion por las peregrinaciones que de otro modo inexplicable.
se. h ·ICleran.
. 27 C .
omo ya Vlmos, la extrafta yuxtaposicion Aunque las peregrinaciones reJigiosas son probable-
fisICa de malayos, persas, indios, bereberes y turcos en ~ente los viajes mas conmovedores y grandiosos de la
La Meca es algo incomprensible si no se tiene una idea Imaginacion, tenian, y tienen, duplicados seculares mas
de su comunidad en alguna forma. EI bereber que se modestos y limitados.29 Para nuestros propositos actua-
encuentra al malayo ante la Kaaba debiera preguntarse ~es, los ejemplos mas importantes son los diferen tes via-
algo como esto: "~Por que esta este hombre haciendo Jes creados por el ascenso de las monarquias absolutas
10 que yo hago, pronunciando las mismas palabras que y, eventualmente, los Estados imperiales, centrados en
yo pro nunCIO, aunque no podemos entendernos?" Solo Europa, que abarcaban el mundo. EI impulso interior
hay una respuesta, una vez que la hemos aprendido: de~ absolutismo era la creacion de un aparato de poder
"Porque somos [ ... J musulmanes." En realidad habia umficado, controlado directamente por el gobernante
. '
slempre un doble aspecto en la coreografia de las gran-
des peregrinaciones religiosas: una vasta horda de anal- Ui "H~y ~~l.C - I~ analogias. con 105 papeles respectivos de
. las in~
gml.si.w bdmgues y los uabaJadores y campesinos. en gran medida
fabetos hablantes de lenguas vernaculas proveia la den-
::alfabetos. en la gene.sis de eienos movimientos nacionaJisw, antes
sa realida~ fisica del pasaje ceremonial, mientras que' . _ Ia lIegada de la radio. Inventada apenas en 1895, la radio permi-
un peq.ueno segmento de adeptos letrados bilingiies, 1I.~ que se hiciera a un lado a la imprenla y se creaca una r~presenla­
prove mentes de cada una de las comunidades vernacu- C1?~ or~ de la comunidad imaginada en la que apenas peneuaba la
las, realizaba los ritos unificadores, interpretando para ~na Impresa. Su papel en la revolucion vielnamita y en la indone-
s~. y en general en los nacionalismos de mediados del siglo xx ha
sus respectivos seguidores el significado de su movi- sld~ muy subeslimado y poco estudiado. •
La "peregrinaci6n secular" no debe tomarse simplemenle como
compleja. en su Dramas, Fields, and Metaphors, Symbolic Action in Hu-
Un lropo fanwioso. Conrado se mosrrolronico, pero lam bien preci-
mnn Socie~, capitulo. 5 ("Pilgrimages all Social Processes") y 6 ("J'asSO"
so, cuando describio como "peregrinos" a los agentes de Leopoldo II
ges, Margms, and Poverty: Rellgious Symbols ofCommuniw") que aparecian en medio de la oscuridad.
"V-eall< Bloch, Feudal Society, I, p. 64. .

86 87
-y leal a el- contra una nobleza feudal particularista y . ario es regresar a casa, porque no tinze ninguna casa
descentralizada. La unificacion significaba el intercarn_ cIon - n valor , -
mtrmseco, Y en su vtaJe
" d e ascenso e n
de algu
. I encuentra como companeros d - ' , anslosos
e VlaJe '
bio interno de hombres y documentos. La posibilidad
del intercambio de seres humanos se veia alentada por eSPlr:oIegas funcionarios, provenientes de lugares y fa-
eI reclutamiento -naturaImente en medidas variables-- a SUS
'1' s de los que apenas ha oldo- habl ar y seguramente
de homines novi que,justamente por esa razon, no tenian mIlara no tener que Vlsltar
.. Jamas.
' - Pero a I tenerIos c 0 m 0
espe . . d "
un poder propio independiente, de modo que pod ian paiieros de viaje, surge una conClenCla e coneXlOn
servir como emanaciones de los deseos de sus amos."" ~?~or que estalnOS [ .. ,J aqui [ .. ,J juntos~·), sobre todo
Los funcionarios absolutistas emprendian asi viajes que , do todos com parten una lengua de Estado, Lue-
uaIl
eran basicamente diferentes de los viajes de los nobles C ' eI funcionario A, proveniente de la provincia B,
go, SI If' '
feudales." La diferencia puede representarse esque- administra la provincia C" m~entras qU,e ~ unclOna~o
maticamente como sigue: En eI viaje feudal lipico, el D, provenien,te de, ~a prOVInCia C, a~mmlstra I,a proVln-
heredero del noble A, al morir su padre, sube un pel- . B _una sltuaclOn que el absolutlsmo empleza a ha-
dana para ocupar el lugar del padre. Este ascenso re- ~~r probable-, esa experie.,.cia de,la ~~sibili~ad de i?-
quiere un viaje redondo, hacia eI cen tro de la investi- tercambio requiere su propla exphcaclon: la Ideologta
dura y luego de regreso a casa, a la heredad de sus del absolutismo, elaborada por los hombres nuevos y
antepasados. En cambio, las cosas son mas complejas por eI soberano,
para eI nuevo funcionario. EI talento, no la muerte, La posibilidad del intercambio d~cumental, que r;
traza su camino. Percibe delante de el una cima, antes forzaba la posibilidad del intercamblo humano, se vela
que un centro. Viaja por sus cornisas en una serie de alentada por eI desarrollo de una lengua oficial de Es-
arcos retorcidos que, seglin espera, se hamn mas pe- lado. Como 10 demuestra la sucesion magnifica del an-
quenos y cerrados a medida que se acerque a la cima. glosajon, eI latin, el normando y el ingles antiguo en
Enviado al pueblo A con el rango V, podra retornar a Londres, desde eI siglo XI hasta el siglo ){N, rualquier len-
la capital con el rango W, pasar a la provincia B con el gua escrita podria desempenar esta fundon en ~~nci­
rango X, continuar al virreinato C con eI rango Y, y ter- pio, siempre que Ie otorgaran derechos monopohcos,
minar su peregrinaje en la capital con eI rango Z. En (Sin embargo, podriamos argiIir que cuando las lenguas
este viaje no hay ningun lugar de descanso asegurado; vernaculas tenian el monopolio, y no ellatin, se obte-
todo reposo es provisional. Lo ultimo que desea el fun- nfa una nueva funcion centralizadora limitando el des-
plazamiento de los fundonarios, de un soberano por la
~ Especiaimente cuando: a) 13 monogamia se hada efectiva en tc~r~ maquinaria burocratica de sus nvales: ~egurando, p<,>r
minos religiosos y legales; b) 13 primogenilura era la regia; c) los titu- ejemplo, que los funcionarios peregnnos de Madnd
los no dimisticos eran heredables y conceptual y legalmente distintos no pudiesen ser cambiados con los de Paris,)
del rango de funcionario; es decir. cuando las aristocracias provin- En principio, la expansion extraeuropea de los ~__
ciales tenian un porler independienle considerable: Inglaterra por
oposicion a Siam. des reinos de comienzos de la Europa moderna deblo
" Wase Bloch, Feudal s"ci'/y, II, pp. 422 55. de haber extendido simplemente el modelo anterior

88 89
en el desarrollo de grandes burocracias transcontinen· ban obstruidas en sentido vertical. Si los funcionarios
tales. Pero esto no ocurrio en realidad. La racionalidad . ulares podian viaiar de Zaragoza a Cartagena,
penms " . , II" .
funcional del aparato absolutista -sobre todo su ten· 'd Lima y de nuevo a Madnd, el cno 0 . mexlca·
Madn , . d
dencia a reclutar y promover con base en el nacimien· " "chileno" servia unicamente en los terntonos e
no 0 .. I I
to- operaba solo irregularmente mas alla de las costas Mexico 0 del Chile coloniales: su movtml~nto atera
orientales del Atlantico.'~ taha tan constrenido como su ascenso 'verucal. En esta
EI patron es evidente en las Americas. Por ejemplo: es 1 1
forma, la cuspide de su ascenso en esp~ra ,e ~as '1 e e-
de los 170 virreyes que habian gobernado en la Amen. vado centro administrativo al que podna ser as.lgnado,
ca espaiiola antes de 1813, sOlo cuatro eran criollos. Es- era la capital de la unidad administrativ~ i~ penal en la
las cifras son mas sorprendentes atm si advertimos que, que se encontraba.'" Pero en ~ste peregnnaJe obstrUldo
en 1800, menos de 5% de los 3 200 000 criollos "blan- encontraba companeros de vtaJe qu~ llegaban a senu.r
cos" del Imperio occidental (impuestos sobre cerca de que su camaraderia se basaba no. solo en esa ~eregn­
13700 000 indigenas) eran espaiioles peninsulares. En nacion particular sino en la fatahdad ~ompar~da del
visperas de la guerra de Independencia de Mexico, sOlo nacimiento transatlantico. Aunque hub lese ~acldo a la
habia un obispo criollo, aunque los criollos del virre~ semana de la migracion de su padre, el accldente dd
nato superaban en numero a los peninsulares en pro- nacimiento en las Americas 10 condenaba a la subordl-
porcion de 70 a I." Y por supuesto, casi no habia un
,,, . . y no contaban con el favor
solo ejemplo de criollo que ascendiera a una posicion canos" que, como el. eran ncOS, QCIOSOS, . .'
de importancia oficial en Espana." Ademas, las per!!", de la Cone EI odio y el sentimiento de mfenondad que em barga-
ban a much'os criol1os acerca de la madre paLria estaban creando en
grinaciones de los funcionarios criollos no solo es~ .
ellos dertos impulsos revoluClonanos . ". &1'WilT, pp. 4147 . Y 46!H70
(San Martin). . '. .
.5f Es obvio que no debiera exagerarse esta racionalidad. No es uni- 3~ A traves del tiempo. las peregrinaclones m!h~es ~ volVl~ron
co el caso del Reino Unido, donde los carolicos quedaron excluidos lan imponanles como las civiles. "Espana no lema m eI dmero m los
de todo cargo hasta 1829. ,Podriamos dudar de que esta prolongada recursos humanos necesarios para e I manlemmlen
. . [0 de grandes ,
exdwi6n desempeno un papel imponante en la promocion del guarniciones de LrOpas regulares en Am , ' d
enca, em. odo que recuma
nacionalismo irian des? sobre todo a las milicias coloniales, las que se expandle~on y ~~r~­
"Lynch, ·The5panish·A""";can &volutions, pp. 18-19,298. La mit><! nizaron desde mediados del siglo XVIII" (ibid .• p. 10). Esw mIl,c,as
de casi 15 000 peninsulares eran soldados. eran partes enteramente locales, no intercambiables. de un ap~rato
,.. En el primer decenio del siglo XIX habia a1 parecer cerca de 400 de seguridad continental. Desempenaron un papel c.ad~ vez mas, ~e­
sudamericano! residentes en Espana en un momento dado. Estan in- cisivo a panir del decenio de 1760, cuando ~ ":,uluphcaron .las 10-
c1uid05 aqui eI "argentino" San Martin, quien rue lIevado a Espan' cursiones britanicas. EI padre de Bolivar habta sldo un prommente
cuando era pequeno, y pasO los siguienles 27 ano! en ese pais. ingrt coman dante de la milicia que defendio los puertos venezolanos con-
sando a la Real Academia para j6venes nobles y desempenando un tra los inlrusos. EI propio Bolivar silVio, cuando adolescente. en I~
papel distinguido en la lucha annada contra Napoleon, antes de re- vieja unidad de su padre. (Masur. &livaT•. pp. 30 Y38.) En este senu·
tornar a su pauia cuando supo de su declaracion de independencia; do, Bolivar representaba a los lideres naclonahstas de la pn~era ge-
y Bolivar que durante a1gun tiempo se hospedo en Madrid con Ma- neracion de Argentina, Venezuela YChile. Vease Rob~rt L. Gilmore,
nuel Mello, amanle "americano" de la reina Maria Luisa. Masur dict Caudillism and Militarism in Venetuela. 181()'191O, capltulos 6 ["The
que Bolivar peneneda (c. 1805) a un "grupo de jovene. sudamen- Militia"] y 7 ["The Military"].

90 91
 nacion, aunque en terminos de lengua, religion, ascen. ristianismo Y por una cultura completamente ajena
dencia 0 maneras fuese en gran medida indistinguibl e (asl como por una organizacion politica avanzada para
del espanol peninsular. No habia nada que hacer al res. Ia epoca), no ocunia los mismo en el caso de los criollos,
pecto: irremediablemnite era criollo. jPero cuan irraciona( uienes tenian virtualmente la misma relacion que los
debe de haber parecido su exclusion! Sin embargo, 0cu]. ~etrOpolitanos en cuanto a las armas, las enfermeda-
ta en la irracionalidad se encontraba esta l6gica: nacido des, el cristianismo y la cultura europea. En otras pala-
en las Americas, no podia ser un espailol autentico; ~ bras, los criollos disponian en principio de los medios
nacido en Espana, el peninsular no podia'ser un ame- polIticos, culturales y militares necesarios para hacerse
ricano autentico.!16 wier por si mismos. Constituian a la vez una comuni-
~Que hacia aparecer racional la exclusion en la me. dad colonial y una c1ase privilegiada. Habrian de ser
tropoli? Sin duda la confluencia de un maquiavelismo economicamente sometidos y explotados, pero tambien
inveterado con eI surgimiento de ideas de la contami. era» esenciales para la estabilidad del imperio. Bajo esta
nacion biologica y ecologica que acompano a la disper. lUI podemos advertir cierto paralelismo entre la posi-
sion planetaria de los europeos y del poder europeo a cion de los magnates criollos y los barones feudales, in-
partir del siglo XVI. Desde el punto de vista de I sobera- dispensables para el poder del soberano, pero tambien
no, los criollos americanos, cuyo numero crecia de con- una amenaza para tal poder. Asi pues, los peninsulares
tinuo, al igual que su arraigo local con cada nueva gene- enviados como virreyes y obispos desempenaban las mis-
racion, planteaban un problema politico sin precedente mas funciones que los homi7U!s novi de las burocracias
en la historia. Por primera ocasion, las metropolis te- protoabsolutistas." Aunque el virrey fuese un grande
nian que afrontar un numero enorme -para esa epo- en su tierra andaluza, aqui, a 8 000 kilo metros de dis-
ca- de "compatriotas europeos" (mas de 3 000 000 en IaIlcia, yuxtapuesto a los criollos, era en efecto un homo
las Americas espailolas para 1800) muy lejos de Europa. II/JVU.t enteramente dependiente de su amo metropoli-
Si los indigenas pod ian ser conquistados por las annas lalla. EI tenso equilibrio en tre el funcionario peninsu-
y las enfermedades, y controlados por los misterios del lar y eI magnate criollo era asi una expresion de la an-
tigua politica de divide et impera en un nuevo contexto.
56 Adviertanse las transfonnaciones provocadas por la indepen~ Ademas, el crecimiento de las comunidades criollas,
dencia en 105 americanos: los inmigrantes de la primera generaci6n sobre tod~ en Ial! Americas, pero tambien en algunas
se converuan ahora en ")os de mas baja condidon", antes que "en los partes de Asia y Mrica, dio lugar inevitablemente a la
mas privilegiados", es dedr. en los mas contaminados por III fatal Ill-
gar de nacimiento. Ocurren inversiones similares como reacci6n aI
aparicion de euroasiaticos, euroafricanos y euroameri-
racismo. "La sangre negra" -"Ia mancha"- lIega a considerane, canas, no como curiosidades ocasionales sino como
bajo el imperialismo. inevitablemente contaminante para cualquier grupos sociales visibles. Su aparicion origino el floreci-
"blanco", Ahora, por 10 menos en los Estados Unidos. el "mulato" ha
entrado at museo. EI mas pequeno rastro de "sangre negra" nos haee !7 En vista del marcado in teres de Madrid por lograr que la admi-
hennosamente negTos. Comparese esto con el optimisla programa de nistrad6n de las colonia.. esmviera en manos confiables. "era axio-
Fermin para la mezcla de razas, y su despreocupacion por el color matico que los altos puestos se Ilenaran exclwivamente con espano-
de 10 progenie esperada. Ito peninsulares·. Masur, &liOO1', p. 10.

92 93
miento de un estilo de pensamien to que se anticipa aI dencia perniciosa hizo su propia gran contribuci6n el
racismo moderno. Portugal, el primero de los conquis- resurgimiento de la esclavitud en gran escala (por pri-
tadores europeos del planeta, ilustra adecuadamentt mera vez en Europa desde la Amigiicdad), encabezado
el punto. En el ultimo decenio del siglo xv, don Manuel por Portugal desde 1510. Ya en el decenio de 1550, 10%
I podria "resolver" su "cuesti6n judia" mediante una de la poblaci6n de Lisboa estaba constltUido por escla-
conversiOn general for-zada; quiza haya sido este el ulti- vos; para 1800 habia cerca de I 000 000 de esclavos en-
mo gobernante europeo a quien tal soluci6n pareciaa tre los 2 500 000 habitantes de Brasil."
la vez satisfactoria y "natural"."" Pero men os de un siglo Indirectamente, la llustraci6n influy6 tambien sobre .
mas tarde, encontrannos a Alessandro Valignano, el gran la cristalizaci6n de una distinci6n fatal entre los metro- ,
reorganizador de la misi6n jesuita en Asia, entre 15741 politanos y los criollos. En el curso de sus 22 an os en el \
1606, oponiendose vehementemente a la admisi6n de poder (1755-1777), el aut6crata ilustrado Pombal no
los indios y eurindios al sacerdocio en estos term in os:" sOlo expuls6 a los jesuitas de los dominiosportugueses
sino que convirti6 en un delito el hecho de llamar a los
Todas estas razas oscuras son muy e.tupidas y vido.as, y ti~ subditos "de color" con nombres ofensivos, tales como
nen e\ mas bajo de los espiritus [ ... J. En cuanto a 10. mestipll "negrillo" 0 meslifo [sic]. Pero justific6 este decreta ci-
y castifos, debemo. redbir muy poco. 0 ningunos; especiaJ. lando antiguos conceptos romanos acerca de la ciuda-
mente en 10 tocante a los mestifOS, ya que cuanto mas san·
dania imperial, no las doctrinas de los phiIMOPhes." Mas
gre nativa tengan mas se asemejar.in a 10. indios y seran
menos estimados por los portugueses. tipicamente, ejerdan gran influencia las obras de Rous-
seau y de Herder, quienes afirmaban que el clima y la
(Sin embargo, Valignano alentaba la admisi6n de japo- "ecologia" tenian un efecto elemental sobre la cultura
neses, coreanos, chinos e "indochinos" al ministerio sa- yel caracter.'3 A partir de ese punto se obtenia muy fa-
cerdotal, tal vez porque los mestizos eran todavia fiUY cilmente la deducci6n conveniente, vulgar, de que los
escasos en esas zonas.) De igual modo, los franciscanO! criollo s, nacidos en un hemisferio salvaje, eran por na-
portugueses de Goa se opusieron resueltamente a la ad- turaleza diferentes de los metropolitanos e inferiores a
misi6n de criollos a la orden alegando que "aunque hu- ellos, y por ende no estaban capacitados para ocupar
biesen nacido de padres blancos puros, han sido ama- altos puestos....
mantados por ayas indias en su infancia, de modo que,
su sangre se ha contaminado para toda la vida"." B0-
xer senala que las barreras y las exclusiones "raciales' .. Rona Fields, The Portuguese Revolution and the Armed FOTal Movo-
aumentaron marcadamente durante los siglos XVII Y -'4 p. 15.
: Boxer, The Portuguese Seaborne EmpiTl!, pp. 257-258.
XVIII en comparaci6n con la antigua practica. A esta tell"
KemiliLinen, Nationalism, pp. 72-73.
41 He destacado aqui las distindones radstas establecidas enU"e los
,. Charles R Boxer, The Ponuguese SealJurm EmpiTl!, 141'·182', p. 260 peninsulares y los criollos porque el lema principal que nos ocupa es
" Ibid., p. 252 . el surgimiento del nacionalismo criollo. No debe entenderse que se
.. Ibid., p. 253. trata de mini mizar el surgimiento paralelo del racismo criollo conU"a

94 95
Hasta aqui hemos centrado nuestra atencion en 103 riOdico en su produccion, al que contribuian siem-
ambitos de los funcionarios de las Americas, que eran ~ de manera predominante 0 aun exdusiva. Asi pues,
estrategicamente importantes, pero todavia pequeno! PI iJllpresor-periodista fue al principio un fenomeno
Ademas, eran ambitos que, con sus conflictos entre I~ :sencialmente norteamericano. Dado que el problema
peninsulares y los criollos, precedieron a la aparicion de
las conciencias nacionales americanas a fines del siglo
XVIII. Las peregrinaciones virreinales, lIenas de obstacu.
r rincipal del impresor-periodista era el de lIegar a los
ctores, se inicio una alianza con el administrador de
~rreos, tan estrecha que a menudo se convertian en
los, no tuvieron consecuencias decisivas mientras su aI_ uno solo. De este modo, la oficina del impresor surgio
cance territorial no pudiera imaginarse como una na_ coJIIO la dave de las comunicadones norteamericanas
cion, es decir, mientras no lIegara eI capitalismo impreso. la vida intelectual comunitaria. En la America espa-
EI uso de la imprenta se extendio muy pronto a la ~ola ocurrieron hechos similares, aunque en forma mas
Nueva Espana, pero durante dos siglos permanecio b.yo lenta e intermitente, en la segunda mitad del siglo XVIII;
eI control estricto de la Corona y la Iglesia. Todavia a que dieron lugar a las primeras imprentas locales.·7
fines del siglo XVII sOlo habia imprentas en la ciudad de lcuaIes fueron las caracteristicas de los primeros pe- .
Mexico y en Lima, y su produccion era casi exclusiva_ riOdicos norteamericanos, ya fueran del Norte 0 del Sur?
mente eclesiastica. En la Norteamerica protestante casi Se iniciaron esencialmente como apendices del merca-
no hubo ninguna imprenta en ese siglo. En el curso del do. Las primeras revistas con tenian -aparte de notidas
siglo XVIII, sin embargo, ocurrio una virtual revolucion. acerca de la metropoli- noticias comerciales (cuando
Entre 1691 y 1820 se publicaron no menos de 2 120 "pe- llegarian y zarparian los barcos, cuales eran los predos
riodicos", 461 de los cuales sobrevivieron mas de 10 de ciertas mercandas en ciertos puertos), ademas de los
arios. 45 nombramientos politicos coloniales, los matrimonios de
La figura de Benjamin Franklin se asocia indisolu- los ricos, etc. En otras palabras, 10 que reunia en la mis-
blemente al nacionalismo criollo en la America del Nor- rna pagina es/e matrimonio con aquel barco, es/e precio
te. Pero es posible que la importancia de su labor sea con aquel obispo, era la estructura misma de la admi-
menos evidente. De nuevo, Febvre y Martin son ilustra- nistracion colonial y eI propio sistema de mercado. En
tivos. Nos recuerdan que en realidad "Ia imprenta no esta forma, el periOdico de Caracas creo, en forma ente-
se establecio en America [Estados Unidosl durante el ramente namral y aun apolitica, una comunidad imagi-
siglo XVIII mientras los impresores no descubrieron una nada entre un conjunto espedfico de lectores a quienes
nueva fuente de ingresos: el periodico".46 Los impreso- interesaban estos barcos, bodas, obispos y precios. Con
res que ponian nuevas imprentas incluian siempre un el tiempo, por supuesto, era de esperarse que intervinie-
ran elementos politicos.
los mestizos, los negros y los indios; oi 13 disposici6n de una metro.. Un aspecto fecundo de tales periodicos era siempre
poli libre de amenazas para proteger (hasla derto pun to) a estos in- su provincialismo. Un criollo pod ria leer un periodico
forlunados.
45 Febvre y Martin. T'" Comingo!t'" Book, pp. 208-211.
46 Ibid .• p. 211. ., Franco, An Introduction, p. 28.

96 97
 de Madrid si se Ie diera la oportunidad (pero el perio. cesos mundia[es", en un mundo imaginado especifico
dico no diria nada acerca de su mundo), pero muchos de lectores loca[es; y tambien como la importancia de
funcionarios peninsulares, vivien do en la misma calle, esa comunidad imaginada es una idea de simultanei-
no leerian el periOdico de Caracas si podian evitarlo. dad firme y solida, a traves del tiempo_ La extension in-
Esta era una situacion infinitamente repetible en otras mensa del Imperio hispanoamericano, y el aislamiento
situaciones coloniales. Otro aspecto era el de la plura1j. de las partes que 10 formaban, hacian dificil imaginar
dad. Los periodicos hispanoamericanos que surgieron tal simultaneidad_ oo Los criollos mexicanos podrian en-
hacia fines del siglo XVIII se escribian con plena con· terarse de [os acontecimientos de Buenos Aires varios
ciencia de los provincianos acerca de mundos seme- meses mas tarde, pero 10 harian por medio de periodi-
jan tes al suyo. Los lectores de periodico de la ciudad cos mexican os, no del Rio de la Plata; y tales hechos apa-
de Mexico, Buenos Aires y Bogoti, aunque no leyeran recerian como "similares" a los sucesos de Mexico, no
los periodicos de las otras ciudades, estaban muy co.n~ como "parte" de ellos_
. cien tes de su existencia. Asi se explicaba la conocuh En este sen tido, la "incapacidad" de la experiencia
, 'duplicidad del temprano nacionalismo hispanoa~e", hispanoamericana para producir un nacionalismo pro-'
'cano su alternacion de gran alcance y su locahsmo pio permanente refleja el grado general de desarrollq
, parti~ ularista. El hecho de que los prim eros nacionalis- del capitalismo y de la tecnologia a fines del siglo XVIII"
tas mexicanos escribieran refiriendose a "nosotros los asi como el atraso "local" del capitalismo y la tecnolo-
americanos", y a su pais como "nuestraAmerica", se ha gia espanoles en relacion con la extension administra-
interpretado como una revelacion de la vanidad de los tiva del Imperio_ (Es probable que la epoca de la histo- ,
criollos locales que, debido a que Mexico era con muc~o ria universal en la que surge el nacionalismo tenga un
la mas valiosa de las posesiones americanas de Espana, efecto considerable sobre su alcance_ ~No es el nacio-
se sentian el centrO del Nuevo Mundo.'" En realidad los nalismo indio inseparable de la unificacion del merca-
. habitantes de toda Hispanoamerica se considera~an do administrativo colonial, despues del Moun, por par-
"americanos", porque este termino denotaba preclS3' ~ de la mas formidable y avanzada de las potencias
mente la fatalidad compartida del nacimiento fuera de Imperiales?)
49
Espana. • " • Los criollos protestantes de habla inglesa, en el Nor-
I AI mismo tiempo, hemos VlSto que la concepcIon mit te, estaban mucho mas favorablemente situados para la
',rna del periodico implica la refraccion, induso de "511' reaIizacion de la idea de "America", y en efecto logra-
r~>n apropiarse finalmente el gentilicio comtin de "arne-
.. Lynch, The Spanish-American &V01"lirms, p. 33, _ n~anos"_ Las Trece Colonias originales abarcaban un te-
49 "Un peon vino a quejarse de que el capataz espanal de su ~s~ ITitorio menor que el de Venezuela, y apenas la tercera
cia 10 habia golpeado. San Martin estaba indignarlo, pero su Indi~
nacion era mas nacionalista que socialista . . ~Que te parece? DCSpLle5
'
de tees anos de revolucion. lun malu77Dngt> [vulgansmo que eqUI'vale'
'a ,50 Encontramos una evocacion encantadOfjl de la lejania y el aisla-
espanol peninsular] se atteve a levanLar la mano contra un amen ~Iento de las pobladones hispanoamericanas en la descripcion que
nol'· ibid., p. 87. ace Garcia Mirq uez del fabuloso Macondo en Cim arias de soledad.

98 99
parte de Argentina." Unidas en 10 geogrillco, sus cen_ gumento hasta este punto. Se trata menos de explicar
tros de Mercado en Boston, Nueva York y Filadelfia eran las baseS socioeconomicas de la resistencia a la metro.
facilmente accesibles entre sf, y sus poblaciones estaban poli en el hemi~ferio .occidental, digamos entre 1760 y
un tanto unidas por la imprenta y el comercio. Los "Es- 1830, que de dlscermr por que la resistencia se conci-
tados Unidos' pudieron multiplicar poco a poco el nil- bio en formas "nacionafes"; plurales, y no en otras. Son
mero de sus habitantes durante los siguientes 183 arios bien ronocidos los intereses economicos en juego, que
a medida que las poblaciones antiguas y las nuev~ obviamente tenian una importanda fundamental. EIIi-
avanzaban hacia el Oeste dejando atras eI antiguo nil- beralismo y la I1ustracion ejercieron c1aramente un efee-
10 poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de cri-
cleo de la costa oriental. Pero incluso en el caso de los
Estados Unidos hay algunos elementos de "fracaso' ticas ideologicas contra los imperiales ancims ~_. La
comparativo 0 de contraccion, como la falta de inte- que estoy proponiendo es que ni el interes economico;
gracion del Canada d~ habla inglesa y el decenio de So. ni eIliberalismo 0 la I1ustracion, podrian haber creado
beranfa independiente de Texas (1835-1846). Si en el si- por si solos la clase 0 la forma de la comunidad imagina;.
glo XVIII hubiese existido en California una comunidad da que habra de defenderse contra las depredaciones
c<.>nsidera?le de ~abla inglesa, ~no es probable que hu- de estos regimenes; dicho de otro modo, ninguno de esI-
IDS conceptos proveyo el marco de una nueva conden-
blese surgJdo alh un Estado independiente para hacer
el papel de Argentina y el Peru haciendo eI de las Trece cia -Ia periferia de una imagen que apenas se distin-
Colonias? Incluso en los Estados Unidos, los lazos afec- gue-I?'?r ~r.?sicio~ a los objetos centra!es de su agrado
tivos del nacionalismo eran bastante elasticos, combina- o aversion. AI reahzar esta tarea especlfica, los fundo-
dos con la ~p~da expansion de la frontera occidental y narios criollos peregrinos y los impresores criollos pro-
las contradlcclones entre las economias del Norte y el vinciales desemperiaron un papel historico dedsivo.
Su~, para desatar ~na guerra de secesion can un siglo des-
puis de fa DecfaraCion de lndeptmdencia; guerra que recuer-
da ahora c1aramente a las que separaron a Venezuela
y Ecuador de la Gran Colombia, y a Uruguay V Paraguay
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.'~

A manera de conclusion provisional, convendria desta- otras panes de la America espanola, y el guarani alcanzo la posicion
car de nuevo el contenido Iimitado y espedfico del ar- de una lengua impresa. La expulsion de los jesuitas de la America
espanola en 1767, por orden de la Corona, extendi6 el territorio h. .
" EI area total de las Trece Colonia. era de 8~5 267 km'. La de Ve- tI el rio de la Plata, pero ya muy tarde, y por poco rna. de una gene-
nezuela era de 912 050; la de Argentina, de 2 776 654' la de la Suda- ~6n ..Vease Seton-Watson, Nalimu and Stales. pp. 200-201.
m~~ca hi'pana, de 8852 000 km'. ' Es mstrucbYO el hecho de que la Declaraci6n de Independenda
. Paraguayes un caso excepcionalmente interesante. Gracias a la de Estado. Unidos en 1776 hable .010 de "el pueblo", mient.... que
dl~~U~ relati~mente benevola eS13.blecida alii por 105 jesuitas a 1a palabra "nadon" hace su presentacion apenas en la Constiruci6n
pnnclplos del slglo XVII, los indigenas fueron mejor tratados que en de 1789. KemiIainen, Nalitmalism, p. 105.

100 101
 XVIII que "Dennjedes Volk ist Yolk; es hat seine National
Bild~ng wie seine Sprache".' Este concepto tan estrecha-
mente europeo de la nacionalid~d como. ~lgo hgado a
una lengua de propiedad exc\uslva. eJerCio u?a amllha
V. LENGUAS ANTIGUAS, MODELOS influencia sobre la Europa del siglo XIX y. mas preclsa-
NUEVOS nte sobre el desarrollo teorico subsecuente acerca
;ee la ~aturaleza del nacionalismo. ~Cuales fueron lo,s .
origenes de esta ilusion? Es muy probable que tal,es on-
EL FINAL de la epoca de los movimientos de liberacion genes se encontraran en la profunda fontracclon
. . . , d del
nacional, exitosos en las Americas, coincidio mas 0 me- mundo europeo, en eI tiempo ~ el.e~paclo. lOlCla a ya
nos con el comienzo de la epoca del nacionalismo en en el siglo XIV y provocada al pnnClpIO por la~ ~xplora­
Europa. Si consideramos el car.icter de estos naciona- ciones de los humanistas y mas tarde. paradoJlcamen-
Iismos nuevos que entre 1820 y 1920 cambiaron el ros- teo por la expansion de Europa por ,todo el planeta.
tro del Viejo Mundo, vemos que dos caracteristicas no- Como bien 10 expresa Auerbach:
tables los separan de sus antecesores. Primero, en casi
todos ellos las "Ienguas nacionales impresas" tenian una Con e1 amanecer del humanismo, surgi6 una sensaci?~ de
irnportancia ideolOgica y politica fundamental, mien- que los acontecirnientos de la historia Yla leyenda clas.cas.
tras que el espanol yel ingles no fueron jamas un tema y tambien los de la Biblia. no estaban separados d~1 pre-
de controversia en las Americas revolucionarias_ Segun- sente sOlo por una extension de tiernpo sino tamb.en por
do, todos pudieron funcionar con base en modelos vi- cundiciones dL vida campletament. dif..-mtes. EI hurnamsmo.
sibles provistos por sus predecesores distantes, y no tan con su programa de renovacion de las formas. y ~xpres.o­
distantes despues de las convulsiones de la Revolucion Des de la vida antigua, crea una perspectiva hlstonca ~on
francesa. La "nacion" se convirtio asi en algo capaz de una profundidad desconocida en cuaIquier epoca amenor:
ser conscientemente deseado desde el principio del pro- los humanistas conternplan la Antigliedad en su profund.-
ceso, antes que en una vision que se delinea lentamen- dad historica y. en ese marco. las epocas oscu~asde la Edad
te_ En efecto, como veremos mas adelante, la "nacion' Media. [ ... J [Esto irnposibi\itoJ eI restablec.rn.ento de la
resulto ser un invento para el que era imposible obte- vida autarquica natural de la cultura anugua 0 la IUgenu.-
ner una patente. Podia piratearse por manos muy di- dad historica de los siglos XII YXIII.
ferentes y a veces inesperadas. En este capitulo, por 10
tanto, el anaJisis se centrani en la lengua impresa y la EI surgimiento de 10 que podriamos lIamar "historia
pirateria. comparada" condujo con el tiempo al c~>nce.pto d~sc(}­
nocido hasta entonces de una "modermdad exphclta-
Pasando alegremente por alto algunos hechos extraeu-
ropeos obvios, el gran Johann Gottfried von Herder I k.emiliiinen. Nationalism, p. 42. Las cursivas son mias.
(1744-1803) habia declarado, hacia el final del siglo t Mimesis, p. 232. Las cursivas son mias.
103
102
mente yuxtapuesta a la "Antigiiedad", y por supueSto . Bacon fue quiza novedosa sobre todo porque se si-
sin ventaja para esta ultima. La controversia se libro feo. aba en el oceano Pacifico. La magnifica isla de los
CJ.I
rozmente en la "Batalla de antiguos y modemos" qUe ~ouyhnhnms, de Swift (1726), aparecio con un mapa
domino la vida intelectual francesa del ultimo cuano !icticio de su ubicacion en el Atlantico del Sur. (EI sig-
del siglo XVII.' Citamos de nuevo a Auerbach: "En tiem. ificado de los ambientes de estas obms podria ada-
pos de Luis XIV, los franceses tuvieron el valor de Con. ~ si consider;iramos cuan inimaginable seria ubicar
siderar su propia cultura como un modelo valido, a la Ja Republica de Platon en cualquier mapa, ficticio 0
par de la cultura antigua, e impusieron su punto de vis. real.) Todas estas utopias fantasiosas, "inspiradas en delt-
ta al resto de Europa... cubrimientos reales, no se describen como paraisos per-
En el curso del siglo XVI, el "descubrimiento" por didos sino como sociedades contemporo1U!4S. Podria ar-
parte de Europa de grandiosas civilizaciones hasta en. giiirse que asi tenia que ser, ya que las utopias eran
tonces apenas vagamente insinuadas -en China, Ja. c!iticas a las sociedades contemporaneas, y los descu-
pOn, el sudeste asiatico y el subcontinente indio-- 0 del brlmientos habian acabado con la necesidad de buscar
todo desconocidas -el Mexico de los aztecas y el Penj lIlode\os en una Antigiiedad desaparecida.' Tms los
de los ineas-- sugeria un pluralismo humano irremedia. utopicos llegaron las luminarias de la I1ustracion: Vico,
ble. La mayoria de estas civilizaciones habiase desarro- Montesquieu, Voltaire y Rousseau, quienes en medida
llado enteramente por separado en la historia conoci. creciente explotaban la ausencia de una Europa "real"
da de Europa, la cristiandad y la Antigiiedad; en efecto, para producir una andanada de escritos subversivos
el hombre y sus genealogias se encontraban fuera del dirigidos contra las instituciones sociales y politic as de
Eden y no podian asimilarse a et. (SOlo el tiempo ho- la Europa de su epoca. En efecto, pudo pensarse que
mogeneo, vacio, podria acomodarlas.) La repercusion Europa era 5010 una de muchas civilizaciones, y no por
de los "descubrimientos" puede juzgarse por las divi. fuerza la Escogida 0 la mejor. 6
siones geognificas arbitrarias de los Estados imagina- En su momento, el descubrimiento y la conquista
rios de la epoca. La Utopia de Moro, publicada en 1516, provocaron tambien una revolucion en las ideas euro-
pretendia ser el relato de un marinero, encontrado peas acerca de las lenguas. Desde los primeros dias,
por el autor en Amberes, que habia participado en la
expedicion de 1497-1498 que Americo Vespucio enca·
5 De igual modo, hay un claro contraste entre los dog ramosos mon-
bezara a las Americas. La New Atlantis (1626) de Fran- gole. de la dramaturgia inglesa. EI Tamburlaine the Gmll (1587-1588),
de Marlowe, deocribe a un dinasla fabuloso, muerto de5de 1407. EI
, La balalIa se inicio en 1689, cuando Charles Perrault, de 59 aii ... A.runp/Jde Dryden(l676) represenla a un emperador reinante con-
de edad, publico su poema Siecle de Louis Ie G..and, donde sostenia Itmponineo (1658-1707).
que 133 artes y las ciencias habian alcanzado su pleno florecimiento 6 Asi pues, a medida que el imperialismo europeo imponia sus mo-

en su propia epoca y en su propio pais. dales despreocupados por todo el mundo, otras civilizaciones surrian
4 Mime.siJ, p. 343. Adviertase que Auerbach dice "cui tum", no "len- ttaumas aI verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sw
gua ". Tambien debic~ramos cuidamos de no confundir "nadonalt- genealogias sagradas. La marginacion del Reino Medio en eI Lejano
dad" con "su propia". Oriente es caracteristica de este proceso.

104 105
 marineros, misioneros, co~erciantes y soldados pOnti- se en un pie de igualdad ontologica con una variada
gueses, ~ol.andeses y espa??les habian elaborado para multitud plebeya de rivales vernaculas, en un movimien-
fines prac~cos -.navegaclOn, conversion, comercio y to que complementaba su degradacion anterior en eI
guerra- cler~ hstas de palabras de lenguas no euro- mercado por eI capitalismo impreso. Si todas las len-
peas que po(han recopilarse en diccionarios sencillo~ guas compartian ahora una posicion (intra)mundana
Pero fue sOlo a fines del siglo XVIII cuando se inicio rea]. comun, todas elias eran en principio igualmente dig-
mente el ~studio cientifico comparado de las lenguas. nas de estudio y admiracion. Pero iPor quien? LOgica-
La. conqu~sta d~ Bt;ngala por los ingleses produjo las mente, dado que ahora ninguna pertenecia aDios, por
p~meras investigacIOnes del sanscrito hechas por W~ sus nuevos propietarios: los hablantes nativos y los lec-
Iham Jones (1786), las que hicieron creer cada vez mas tores de cada lengua.
que la c~vilizacion indica era mucho mas antigua que fa Como seiiala con gran provecho Seton-Watson, el
d~ GreCia 0 Jude~. La .expedicion egipcia de Napoleon siglo XIX fue, en Europa y sus cercanias, una edad de
dlO lugar ~ desclfrarmento de los jeroglificos por Jean oro para lexicografos, gramaticos, filologos y literatos
Champolhon (1835),10 que pluralizaba la Antigiiedad de las lenguas vernaculas.1O Las actividades vigorosas de
~xtrae~ropea. Los avances en las investigaciones semi.
7
estos intelectuales profesionales fueron eI fundamento
uc~ ml?aban la idea de que los hebreos eran el pueblo para determinar los nacionalismos europeos del siglo
mas anuguo 0 que tenian un origen divino. De nuevo XIX, en contraste absoluto con la situacion de los paises
se estaban concibi~ndo genealogias que solo poman de America entre 1770 y 1830. Los diccionarios mono-
acom0?;arse en el uempo homogeneo, vacio. "La len- Hngiies eran vastos compendios del tesoro impreso de
gua deJo de ser una continuidad entre un poder exter. cada lengua, faciles de lIevar (aunque a veees no tanto)
r
no el hablante humano para convertirse en un cam. del taller a la escuela, de la oficina a la easa. Los diecio-
po Interno, creado y consumado por los usuarios de la narios bilingiies hacian manifiesto un igualitarismo que
lengua entre si mismos." De estos descubrimientos sur. aeereaba a las lenguas: eualesquiera que fuesen las rea-
gi6 la fi~olo~~, con sus estudios de gramatica com para· Iidades politieas externas, dentro de las eubiertas del
d.a, c1aslficacl(~n de las lenguas en familias y reconstruc. diecionario eheeo-aleman/ aleman-<heeo las lenguas pa-
clOnes ~e las I?rot?lenguas" sacadas del olvido por el readas ten ian la misma eategoria. Los laboriosos visiona-
pensamlento C1enufico. Como observa atinadamente rios que dedicaban aiios a su eompilaeion tenian que
Hobsbawm, esta era "Ia primera ciencia que examina- reeurrir a las grandes biblioteeas de Europa, en parti-
ba la evolucion en su misma esencia".9
A i;>artir.de este pun to, las antiguas lenguas sagradas ~'1 Ustamente porque la historia de la lengua sue Ie mantenerse en
-Iatm, gnego y hebreo-- fueron obligadas a mezclar- nUestro liempo rigidamente aparte de la historia poUlica. economi-
ca YSOcial convencional, me ha parecido conveniente unirlas. aun a
COsta de un conocimiento menos preciso." Nations and StaleS, p. II.
7 Hobsbawm. TluAgeofRevolution, p. 337. En efecLO, uno de los aspectos mas valiosos del texto de SeLon-Wat-
: Edward Said, 0rien14Usm, p. 136. SOn es precisamente su atenci6n a la historia del lenguaje. aunque
Hobsbawm, TN Age of Revolution, p. 337. PGdarnos estar en desacuerdo con la forma en que la emplea.

106 107
 ales cristianos que hablaban griego, Ia ma-
cular las de las univenidades. Y gran parte de su diet\. ectu
pe5 intel ales habia estudiado 0 vi'!iado fuera de
tela inmediata era tambien, inevitablemente, la de 10& ria de los CUI 1m rio otomano.'2 Exaltados por la he-
estudiantes univenitarios 0 de grados inferiores. La afir. ~)oS conlineslde
de os cen
petrOs culturaIes de Europa occidental,
. "'"
macion de Hobsbawm de que "el progreso de escuelast fiji
lePo . a lectuales emprendieron la "desbarbanzaCI??
univenidades mide el progreso del nacionalismo, !lOr. eslOS Jnte. s modern os es decir. su transfOnnaclOn
que las escuelas, y en especial las universidades, se con. de los ~~o d Pericl~s y de socrates." Simbolo de
virtieron en sus defensores mas conscientes", es cierta.
eP seres b~~~: c~nciencia son las siguientes palab.ra5
mente justa para la Europa del siglo XIX, si no Para
eslt casn toS 'ovenes Adamantios Koraes (lqUle,:,
otros tiempos y lugares. " de unO de es ~ru'o' en' un ardiente lexic6grafo!). di-
Asi pues, podemos localizar esta revolucion lexico. , tarde se conVl , 1803.14
grafica como 10 hariamos con el estruendo cada vez ~ a un auditorio frances en Pans en "
mayor de un arsenal en llamas, donde cada explosion . vez la nacion explora eI horribl~ espe~tacul.o
pequena enciende otras, hasta que el ultimo estallido por pnmera . u' bla al medir con e\ oJo 1a dlStanCla
conviene Ia noche en dia. 'gnorancla y em des-
de IU 1 d I loria de sUS antepasados. Pero este
Para mediados del siglo XVIII, los trab'!ios prodigio. que la separa I e a g hunde a los gn'egos en la desespe-
. . to do oroso no .. .
sos de investigadores alemanes. franceses e ingleses no ",~m""Somos los descendientes de griegos. sed' dljer;;; I':
5610 habian facilitado en comodas ediciones casi todo rae,?n. Ie debemos tratar de ser de nuevo IgnOS es
pUeltamen •
el material de los c\asicos griegos.junto con los necesa· nombre. o dejar de llevarlo.
rios apendices filologicos y lexicograficos, sino que en
b"' mati
docenas de Iibros estaban recreando una antigua civj. A fines del siglo XVIII aparecieron ~m len gr~ d -
Iizacion helenica resplandeciente y finnemente paga- . . narios e historias de Rumama, acompan~ os
na. En el ultimo cuarto del siglo. este "pasado· se hizo cas. diCCIO _ triunfan te al principio en los retnOS
cada vez mas accesible a un pequeno numero de jove- de una campana: tarde en el otomano. en favor de Ia
ha~bu~~osd'Yelma~abeto cin1ico por ellatino (10 que se-
susU!UCIOn
" TM!l1ft of RevolutUm. p. 166. Uu instituciones academic... Cueron
poco significativas para los nacionalismos americano!. EJ propio aparecieron en Viena en
" Los primeros penoolcOS en gnego
• # • •

Hobsbawm senala que habia 6 000 estudiantes en Paris a la saWn, ., Ia

f
. dad secreta que uera en
gran rnedida
pero de hecho no desempenaron ningiln papel en la Revoluci6n 1784. Philil<.e Hetatna. ,?,Ie
__ ntam,ento anlto . tornano de 1821 : .se fundo enI
francesa (p. 167). Tambien n05 recuerda que aunque la educaci6n rtsponsabl e d eI I ov ....... • d Odessa utihzado para e
!Ie difundi6 ron rapidez en la primera mitad del siglo XIX, el numero 1814 en el "nu,"", Ygrande puerto ruso e •
de adolescentes en las escuelas era todavia pequeno para nuestra comercio de granos". . d EJ' Kedourie en Nationalism in A.ria
#

mentalidad: apenas 19 000 estudiantes de E,ci< en Francia en 1842; " Veue la introducclon e Ie
20 000 alum nos de secundaria en la poblacion de 68 000 000 de ha- mul A.frica, p. 40. . m',... F.l texto cornpleto del en-
bitantes de la Rusia imperial en 1850; probablemente 48 000 eStu- .. ~~ 43-44 Uu cun.... s o n · "
IIJIU., pp. . Present State of Civilization in Greece ,apare-
diantes universitarios en toda Europa en ]848. Pero en las revoluci~ IiIfO de Koraes, "The . na#lisis sorprendentemente mo-
nes de est ano, este gropo pequeno pero imponante desempen6 un I 157·182. Conltene un a .
papel decisivo (pp. 166-167). :~no:' 1~· bases socio16gicas del nacionalisItlo gnego .
109
108
 paraba dnisticamente a Rumania de sus vecinos esl traslado a Budapest, en 1784, desde el pequeno pueblo
ortodoxos)." Entre 1789 y 1794, la Academia Rusa avos provincial de Trnava, de 10 que habria de ser la Univer-
mo~e\o fue la Academia Francesa, elaboro un di:: sidad de Budapest. Su primera expresion politica fue
nan.O ruso de seis volumenes, seguido de una gramatica la reaccion hostil en el decenio de 1780 de la nobleza
oficlaI en 1802. Ambas obras representaban un lIiu ~ magiar de habla latina ante la decision del emperador
de la lengua vermicula sobre el eslavo ec\esiastico. A~: Jose II de sustituir ellatin por el aleman como lengua
que el checo fue hasta el siglo XVIII 5610 I I d principal de la administracion imperial.'8
10 c . d a engua e
.s ampesmos e Bohemia (Ia nobleza y las c\ases me- En el periodo de 1800-1850, de resultas de la obra
dIas que estaban apareciendo hablaban aleman) el precursora de academicos nativos, se formaron tres len-
cerdote catolico Josef Dobrovskj (1753-1829) publico:: guas Iiterarias distintas en el norte de los BaIcanes: el
1792 su Gesch,ch/e tier oohmischen Sfwache und ..,.- L' esloveno, el serbocroata y el bulgaro. En el decenio de
tu~ l a ' h' r" auem ,/era.
, pnmera Istoria sistematica de la lengua y la lite- 1830 se creia generalmente que los "bulgaros" forma-
ra~ra checas. De 18~5 a 1839 aparecio el primer diccio- ban parte de la misma nacion que los serbios y los
nano de checo-a.\eman, en cinco volumenes, preparado croatas, y en efecto habian participado en el movimien-
por JosefJungmann.'6 to iIirio, pero en 1878 surgia un Estado nacionaI bulgaro
Dice Ignotus que el nacimiento del nacionaIismo hun. separado. En el siglo XVIII apenas se toleraba el ucrania-
gar~ es un even to "tan reciente que puede datarse' 1772 no como lengua de campesinos. Pero en 1798 escribio
~I 0 . de publicacion de aIgunas obras iJegibles del p~
an. Ivan Kotlarevsky su Aeneid, un poema satirico de la vida
hfaceuco autor hungaro Gyorgy Bessenyei . I ucraniana que gozo de enorme popularidad. En 1804
sazo 'd- Vi ' qUien a a
n resl la en lena y serna en la guardia d M . se fundo la Universidad de Jarkov y pronto se convirtio
Teresa [ ] Las e ana
... . magna opera de Bessenyei trataban de en el centro de un auge de la literatura ucraniana. En
p~obar 9ue I~ len~a hungara era apropiada para el 1819 aparecio la primera gramatica ucraniana, 5610 17
~enero hterano mas e\evado".17 Un nuevo estfmulo ro- anos despues de la gramatica oficial rusa. Yen el dece-
Vlno de las extensas publicaciones de Ferenc Kazi~CZY nio de 1830 aparecieron las obras de Taras Shevchen-
(1759-1831), "el padre de la Iiteratura hungara", y del ko, de quien dice Seton-Watson que "Ia formacion de
"Co una lengua "Iiteraria ucraniana aceptada Ie debe mas
rno .no tengo ningiin conocimiento profundo sobre Europa que a cualquier otro individuo. EI uso de esta lengua
ce~~ y.on~ntal, he recurrido en gran medida a Seton~Watson en eI fue la etapa decisiva de la formacion de una conciencia
anilisi.s SJgtllente. Por 10 que toea a Rumania ve""'" ~laJ' d 0._
1es,1" 177. ' - '" Ions an .,... nacional ucraniana ".'9 Poco tiempo despues, en 1846,
I Ibid., pp. 15()'15g.
17 Paul 1
. ~otus, Hungary, p. 44. "Lo probO. pero su posicion ole. 18 Seton-Watson. Nations and Slates, pp. 158-161. La reaccian fue
:tca e~Qum~ ~onvlncente <tue el vaJor esretico de los ejemplo;que tan violenla que persuadi6 a su Sllcesor, Leopoldo II (reinado 1790-
puso. IZa convenga senalar que este pasalie apar
1792), a reimplantar ellatin. Vease lambien infra, capilulo Resul-
cion titulada "La . #. d :J ece en una sec- VI.
tnvenClon e la nacion himgara" que se' .. ta instructivo observar que Kazinczy se solidarizo politicamenle con
esta frase· "U .~ . 100CIa con
. na naClon Dace cuando una" cuantas peno d'd Jose 11 en este pun to. (Ignotus. Hungary. p. 48.)
que asi debe 5er." nas eel en I.
Nations and States, p. 187. Por supuesto, e I zansmo
. Ios U-ato• d ura-

llO
111
 se fundaba en Kiev la primera orga' . , . zado por pastores y literatos boers, quienes en el dece-
r ·
ISta ucra!1lana ... jpor un historiador!
mzaclon naCtOna-
nio de 1870 pudieron convertir el dialecto holandes lo-
En el slglo XVIII, eI sueco era la lengua de Estado cal en una lengua literaria que ya no era europe a. Los
10 que h,?Y es Finlandia. Tras de la union del territo ~n maronitas y los coptos, muchos de ellos egresados del

r
con el remo
·
a ?ficlal.
del zar en 1809, el ruso
e s conVlruo
'" en Ienno
Pero un "despertar" del interes por el fi -
andes Yel. pasado de Finlandia, expresado primero : :
Colegio Norteamericano de Beirut (fundado en 1866)
y del Colegio Jesuita de San Jose (fundado en 1875),
contribuyeron en gran parte al renacimiento del oirabe
textos escntos en latin y en sueco a fines del siglo XVI c1asico y a la difusion del nacionalismo arabe. n Y las se-
para eI decenio ~e 1820 se manifestaba cada vez m~ mmas del nacionalismo turco pueden encontrarse fa..
en I~ I~ngua vemacula.20 Los directores del florecien cilmente en la aparicion de una prensa vemacula vivaz,
mOVlmlento nacionalista finlandes eran te en Estambul, en el decenio de 1870.25
Tampoco debemos olvidar que en la misma epoca
personas cura. profesi6n consistia en gran medida en oCurrio el cambio al modo vemaculo de otra fonna de
empleo del ,d,oma: escritores, profesores astores el escritura impresa: la partitura. Despues de Dobrovskj
gados. EI estudio del folklore y el redesc' Pb' . Y abo-
· '. u nmlento y la vinieron Smetana, Dvoi':ik y JanaCek; despues de Aasen,
composlclon ~.Ia poesia "pica popular iban de la man
Grieg; despues de Kazinczy, Bela Bartok, y asi sucesiva-
con la pubh.c~lOn de gramaticas y diccionarios, y ro ici~
ron la apanClon de publicaciones pe ."'.... p p mente, hasta bien entrado el siglo XX.
· nvulcas que servia AI mismo tiempo, es evidente que todos estos lexic6-
r..~~ umfonn'f la lengua ,literaria [es decir, impresa] fin~
. ~sa, co~, a cual podlan hacerse demandas politicas grafos, filologos, gramaticos, folkloristas, publicistas y
mas luertes. compositores no realizaron sus actividades revolucio-
narias en un vacio. Despues de todo, eran productores
En el ~aso de Noruega, que por mucho tiem habia para el mercado de impresos, y estaban ligados, por con-
compartldo una lengua escrita con I dan po ducto de ese silencioso bazar, a los publicos consumi-
. os eses, aun-
que. con ~na pronunclacion distinta del todo, surgt' 0 el dores. ,Quienes eran estos consumidores? En el senti-
nactOnaitsmo con \a nueva gramatica n d I do mas general, las familias de las clases lectoras, no
Aasen (1848) y con su diccionario (1850) o:~ e var .010 el "padre trabajador", sino la esposa rodeada de sir-
pondfan a las demandas de una len .' s que re!l- vientes y los hijos en edad escolar. Si observamos que
fi gua 1m presa especi-
Icamente noruega y la estimulaban. todavfa en 1840, incluso en Gran Bretaiia y Francia, los
En otros lugares, durante la mayor parte del si 10
XIX, encontramos el nacionalismo af ·1.~ d g " Ibid.. pp. 232 Y 261.
n""n er, encabe-
"Kohn. The Ago of NaliJmalism, pp. IOf>.107. Esto significaba el re-
mente. Shevchenko rue muerto en Sibe' S· chazo del "olomano". una oficialia dinastica que combinaba elemen~
b d' . na. m embargo los Habs-
urgo leron eleno alien to a los nacionalistas . . -.. lOS de turco. pena y :irabe. Caracteristicamente. Ibral1im Sinasi. fun~
p~~ con~~.rrestar a los polacos. ucramanos en Gahtzla dador del primero de tales periOdicos. acaba~ de retomar tra! cinco
" Kemdamen. Nali01llJw"" pp. 2Q8.215. anos de estudio en Francia. Pronto tuvo orros seguidores. Para 1876.
SelOn·Watson. Natibns and StaUs. p. 72. habia en Constantinopla siete diarios en lurco.

112
Il3
Estados mas avanzados de Europa, casi la mitad de la parables en los Estados avanzadosl en los a[rasa~os de
poblacion seguia siendo analfabeta (yen la atrasada Europa, eI ascenso de la burguesla comerClal e mdu~
Rusia la cifra lIegaba casi a 98%), concluiremos que las trial fue por supuesto muy disparejo: generahzado y ra-
"clases lectoras" eran gente de cierto poder. Mas con- pido en algunos lugares, }ento y ,~sporadico en otros.
cretamente, adem as de las antiguas clases gobernantes Pero en todas partes este ascenso debe entenderse en
de las noblezas y los grandes terratenientes, los cortesa- su relacion con el capitalismo impreso vernaculo.
nos y los eclesiasticos, aparecieron estratos medios de Las clases gobernantes preburguesas produdan su
funcionarios plebeyos de menor nivel, profesionales y cohesion en cierto sentido fuera de la lengua, 0 por 10
burguesfas comerciales e industriales_ menos fuera de la lengua impresa. Si eI gobernante d~
A mediados del siglo XIX Europa contemplaba un ra- Siam tomaba como concubina a una noble malaya~ 0 Sl
pido incremento de los gastos publicos y en la mag- el rey de 1nglaterra casaba con una princ:sa espa~ol~,
nitud de las burocracias estatales (civiles y militares), ~hablarian alguna vez seriamente entre Sl: ,La soh~an­
pese a no haber guerras locales de importancia. "Entre dad era producto del parentesco, la relaclOn de chen-
1830 y 1850, el gasto publico per capita aumento en 25% tela y las lealtades personales. Los nobles "franceses·
en Espana, 40% en Francia, 44% en Rusia, 50% en Bel- podian ayudar a reyes "ingleses" en contra de monar-
gica, 70% en Austria, 75% en los Estados Unidos, y en cas "franceses", no con base en la lengua 0 la cultura
mas de 90% en Holanda:24 La expansion burocratica, comunes, sino en parientes y amigos comunes, ap~rte
que tambien significaba la especializacion de los bur6- de los calculos maquiavelicos. La magmtud rela~lva­
cratas, abria las puertas del favoritismo oficial a un nu- mente pequena de la aristocracia tr~~icional, la f~e.za
mero mucho mayor de personas de ongenes sociales de sus bases politicas, la persolllficaCl~n de las relaClG-
mas variados que hasta entonces. Vease incluso la ma- nes politicas implicadas por la relaClon sexual y la he-
quinaria estatal austrohungara, decrepita, lIena de sine- rencia signiflcaban que su cohesion como clase era tan
curas, cargada de nobles: el porcentaje de hombres de con creta como imaginada. Una nobleza analfabeta'pG-
c1ase media en los estratos superiores de su servicio ci- dia actuar como una nobleza. (Pero la burguesia? Esta
vil aumento de 0 en 1804 a 27 en 1829, 35 en 1859 y 55 era una clase que, en sentido figurado, lIego ~ serlo sO-
en 1878. En las fuerzas armadas surgiola misma tenden- lo despues de muchos intentos. EI propletano ~e una
cia, aunque caracterfsticamente mas tarde ya un ritmo fabrica de Lila estaba relacionado con eI propletano
mas len to: eI componente de c1ase media del cue~o de de un fabrica en Lyon solo por terceras personas. No se
oficiales aumento de 10 a 75% entre 1859 y 1918. 5 conocian por fuerza; no solian casarse ~nos con las hl-
Si la expansion de la clase media burocratica fue un jas de los otros, ni heredar unos la propledad de otr<~s.
fenomeno relativamente comun, que ocurria a tasas com- Pero lIegaron a imaginarse de manera general la e.xl5-
tencia de miles y miles de personas como ellos medIan-
te la lengua impresa. Esto era apenas Im~gmable para
,. Hobsbawm, The AI:" of Rrvolution. p. 229.
2!i Peter J. Katzenstein. Disjoined Partners. Austria and Germany since
una burguesia analfabeta. Asi pues, e~ termmos de la
1815, pp. 74, 112. historia mundial fueron las burgueslas las pnmeras

114 115
c1ases que alcanzaron la solidaridad esencialmente con Mientras tanto, las lenguas vernaculas de Estado ad-
base en la imaginacion. Pero en una Europa decimo. . 'an cada vez mas poder y categoria en un proceso
nonica, donde el latin habia sido derrotado por e\ Ca. qUIO por 10 menos al pnnClplo,
. ., era en gran me d'd I a .Im-
pitalismo impreso vermiculo durante cerca de dos si. qU~sto. Asi, eI ingles echo aI gaelico de la mayor parte
glos, esta solidaridad tenia un alcance solo Iimitado por ~~ IrIanda, eI frances arrincon~ ~ breton, el.castellano
la posibilidad de leer en lenguas vermiculas. Dicho de dujo al catalan ala marginaClon. En los remos como
otro modo, podemos dormir con cualquiera, pero solo ~ran Bretana y Francia, don?e por raz~mes ente~e~
podemos leer la~ palabras de algunas personas. Ie distin tas habia, para medlados de slglo, una comCl-
Los nobles, los grandes terratenientes, los profesio. dencia relativamente el~~d: en.tre la len~~ de Esta?o
nales, los funcionarios y los comerciantes eran enton. la lengua de la poblaClon, la mterpretaclOn menclo-
ces los consumidores polenciaies de la revolucion filolo.. Y da no tuvo efectos politicos profundos. (Estos casos
gica. Pero tal c1ientela no se formaba en su totaIidad na proximan mas a los paises de America.) En muchos
casi en ninguna parte, y las combinaciones de consu. sea reinos de los que Austna- . H ungna . es taI vez e I
otrOS , • • bl
midores efectivos variaban considerablemente de una . mplo extremo las consecuencias fueron mevJta e-
zona a otra. Para entender la razon de esta situacion, eJe te explosivas.' En su dommlO . . enorme, h ' I'Ito,
eteroc
tenemos que recordar el con traste basico establecido men ' d l
Iiglo to , pero cada vez mas alfabeUz~ 0, a susu~u-'
antes entre Europa y los paises de America. En estos ha- ~n del latin por cualquierlengua verna~ula, a medla-
bia un isomorfismo casi perfecto entre la extension de dos del siglo XIX, prometia grandes ventaJas p~ra aque-
los diversos imperios y la de sus lenguas vernaculas. En \los de sus subditos que 'Ya usaban esa lengua Impresa,
Europa, en cambio, tales coincidencias eran raras, y los y apareda correspondientemente amenazado~a para
imperios dimisticos intraeuropeos eran basicamente mul· quienes no la usaban. Subrayo la palabra cualquaera por-
tilingties. En otras palabras, el poder y la lengua impre· e como veremos en mayor detalle mas adelante, la
sa abarcaban reinos diferentes. ~~aitaci6n del aleman por la corte de los Habsbur~ a
EI crecimiento general de la a1fabetizacion, eI comer· mediados del siglo XIX, por alemana q~e fu~se dlcha
cio, la industria, las comunicaciones y las burocracias
estatales que caracterizaron al siglo XIX crearon nuevos corte , no tenia nada que ver con eI • naClonahsmo
d ale-
man. (En estas circunstancias, sena e espera~ qu~
impulsos poderosos para la unilicacion de las lenguas surgiera un nacionaIismo consciente en cada re~no dl-
vernaculas dentro de cada reino dinastico. Ellatin sub- nastico, en ultima inslancia, entre los lector~s ~a~lvos de
sistio como una lengua de Estado en Austria-Hungria la lengua vernacula olicia\. Y los hechos hlstoncos co-
hasta principios del decenio de 1840, pero desaparecio rroboran tales expectativas.)
casi inmediatamente despues. Podia ser una lengua de
Estado, pero en el siglo XIX ya no podia ser la lengua 26 Como hemos visto, eI transilO al car.icter vem:iculo de las lenguas
de Estado en estos do! reinos se inid6 en epoca muy temprana. ~n ~I
de los negocios, las ciencias, la prensa 0 la literatura, so- caso del Reino Unido. el sometimiento militar de Gaeltacht a pnncl-
bre todo en un mundo en eI que las lenguas se entre- pios del siglo XVIII y la hambruna del decenio de 1840, fueron fac-
mezclaban de continuo. tores contribuyentes.

1\6 117
 En termi~os de las c1ientelas de nuestros lexicogra. guas extmnjems e incluso de las ciencias que ensenan en
fos, no e~ aSI sorprendente que haya diferentes conjun. Europa [sic]. Los ricos patrocinan la impresion de Iibms
tos ~.e chentes .de acuerdo con diferentes condiciones traducidos del italiano, eI frances, eI aleman y el Ingles; en·
pohucas.
. _ Por. eJemplo en Hungrfa, donde virtualmente vian a Europa. a expensas suyas, a jovenes ansiosos de apren-
no eXlstla nmguna burguesia magiar, pero uno de cada der; dan a sus hijos una educacion mejor, sin exceptuar a
ocho pretendia tener cierta posicion aristocfiitica los las niiias.[ ... ]
parapetos del hungaro impreso fueron defendidos ~on.
tra I~ marea aleman a por ciertos segmentos de la peo ,Los circulos de lectores, cuyo in teres abarcaba desde
quena nobleza y por los gran des terratenientes empo- obras en hungaro hasta en griego, tam bien fueron crea·
brecidos!' A1go muy semejante podria decirse de los dos en toda Europa central y oriental, y en el Cercano
lectores polacos. Pero era mas comun una coalicion de Oriente al avanzar el siglo.'" Naturalmente, variaba mu·
teITat~nientes menores, academicos, profesionales y cho la participacion de las masas urbanas y rurales en I
n~l?oClantes, donde los primeros daban a menudo los las nuevas comunidades vernaculas imaginadas. Mu·
dlflgentes de "categoria" mientras que los segundos y cho dependia de la relacion entre estas masas y los mi·
los terceros aportaban los mitos, la poesfa, los periodi. sioneros del nacionalismo. En un extremo, tal vez po-,
C?S y las declaraciones ideol6gicas, y los ultimos el driamos colocar a Irlanda, don de los c1erigos catolicos
dmero y las facilidades de la comercializacion. EI ama- surgidos del campesinado y ligados a el desempenaron
ble Koraes nos ofrece una excelente vineta de la clien- un papel mediador vital. En eI otro extremo, como 10
tela inic.ial del nacionalismo griego, donde predomina- indica eI comentario ironico de Hobsbawm, a "los cam·
ban los mtelectuales y los empresarios: 2H . pesinos de Calitzia, que en 1846 se oponian a los revo-
lucionarios polacos a pesar de que estos proclamaban
En los pueblos menos pobres, don de habia algunos habi. en efecto la abolicion de la servidumbre, pretiriendo
~te~. acomodados y unas cuantas escuelas, 0 sea algunos asesinar a los caballeros y contiar en los funcionarios del
tndlVlduos qU? por 10 ~enos sabian leer y podian emen' emperador".'" Pero en todas partes, a medida que au·
der a los escnlores antlguos, la revolucion se inicio mas mentaba la alfabetizacion, se facilitaba la obtencion del
temprano y pudo avanzar de manera rna. rapida y como- apoyo popular, cuando las masas descubrfan una nue'
da. En algunos de eslDs pueblos ya se est:in ampliando las va gloria al ver que las lenguas que ellos habian habla·
escuelas, y se est:i introduciendo en elias eI estudio de len-
do humildemente toda la vida alcanzaban la condicion
de impresas.
t~ J:I?bsbawm, The Age oJ Rrvolulion, p. ) 65. Vease una excelente ex'
posIcion detallada en [gnows, Hungary, pp. 44-56; tambi"n Jilszi Titt Hasta cierto punto, es justa la declaraci6n comunden-
Dissolution, pp. 224-225. ' te de Nairn: "La nueva intelligentsia nacionalista de cia·
~!8 Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. Las cursivas son
ml~. Todo aqui es ejemplar. Si Koraes mira a "Europa" 10 hace por
29 Veanse algunos ejemplos en Seton-Watson, Nations and Sla~.
enelrna del ?ombro; el riefle enfrente a ConslantinopJa.' EI otomano
pp. 72 (Finlandia). 145 (Bulgaria), 153 (Bohemia) y 432 (Eslovaquia);
no es lodaVia una lengua exu-anjera. Las futuras amas de casa estin
entrando al mercado de las publicaciones. kohn, The Ago oJ Nationalism, pp. 83 (Egiplo) y 103 (Persia).
'" The AI!' oJ lIrutJlulion, p. 169.
118
119
 se media tenia que invitar a las masas a entrar en la his- en todo 10 que se escribio al !especto, en ~c~:mce~~os",
toria; y la invitacion tenia que escribirse en una lengua "modelos", y en realidad en proyectos o~gmales . En
que elias entendieran."" la "realidad", el temor que asaltaba a Bohvar ~bre las
Pero resulta dificil entender por que la invitacion lIe- insurrecciones de los negros, y eillamado que hlzo San
go a parecer tan atractiva, y por que alianzas tan dife- Martin a los indigenas para que se unieran a ~a perna-
rentes pudieron emitirla (Ia inteUigentsia c1asemediera nidad, los empujo al caos. Pero las palabras Impr;sas
de Nairn no era en modo alguno la (mica anfitriona), acabaron casi de inmediato con los temore,s d~ ~hvar,
a menos que volvamos final mente ala pirateria. de modo que aparedan como una anomah.~ sm lm~r­
Observa Hobsbawm: "La Revolucion francesa no fue taPcia, si es que eran recordados. La confUSion ~enca­
hecha 0 encabezada por un partido 0 un movimiento na creo estas realidades imaginadas: Estados naCionales,
formado en el sentido moderno, ni por hombres que instituciones republicanas, ciudadanias .comunes, sobe:
trataran de implantar un programa sistematico. Casi no rania popular, banderas e himnos naclOnales, etc., asl
. produjo •dirigentes' de la c1ase. a la que nos han acos- como la Iiquidacion de sus opuestos, con~eptuales: l~
tumbrado las revoluciones del siglo xx, antes del surgi- perios dinasticos, instituciones monarqUicas, ~bsoluu&­
mien to de la figura de Napoleon despues de la Revolu- mos, sometimientos, noblezas heredadas, sefVIdumbre,
cion."" Pero una vez ocurrida, aprovecho la memoria ghettos, etc. (Nada mas extraiio, en este contexto, que
acumulada por los textos impresos. La concatenacion la "elision" de la esclavitud generalizada al "modo" de
abrnmadora y desconcertante de los sucesos experi- los Estados Unidos del siglo XIX, y de la lengua com par-
men tada por sus forjadores y sus victimas se convirtio tida al "modo" de las republicas sudamericanas.) Ade-
en una "cosa" dotada de nombre propio: La Revolucion mas, la validez y la posibilidad de un~ generalizacion
francesa. Como una gran roca informe que se convier- del proyecto original se confir~aron m~udablemente
te en una peiia redonda por la accion de incontables por la plumlidad de los Estados mdependlentes.
gotas de agua, la experiencia se forjo por millones de En efecto, para el segundo decenio del siglo XIX,. si
palabras impresas hasta convertirse en un "concepto" no es que antes existia un "modelo" "del" Estado naclo-
de la pagina impresa y, con el tiempo, en un modelo. nal independi~nte que podia piratearse.!14 (Los prim,:
Por que surgio, que buscaba, por que triunfo 0 fracasO ros grupos que 10 hicieron fueron los drculos marg.-
ese modelo, fueron temas de una polemica intermi- nados de habla vernacula y en ellos se ha centrado este
nable entre amigos y enemigos; pero de su esencia mi&-
rosa [.ric] exi§ua en Gran Bretaiia antes de la palabra. Los 5OC~alista5
rna nadie dudaria en adelante." ingleses y franceses -que en SI mismos con5tit~ian un grupo sm pre-
En una forma muy parecida, los movimientos de in- cedente- la inventaron apenas en el decemo de 1820, probable-
dependencia en los paises de America se convirtieron, mente par analogia con la revoluci6n palitica de Francia." Jbid., p',45.
'" Quid fuese mas correcta decir que el modelo e~ una combma-
" The BrmIt.-ufJ of Britain, p. 340. don compleja de elementos franceses y norteamencanos. Pern la
" The All" of Revolution. p. 80. "reaIidad observable" en Francia, hasla despues de 1870, era la de Ia..
!~ Comparese este pasaje: "EI nombre mismo de la Revoluci6n In· monarquias restauradas y el dinastismo sucedaneo del sobrino nieto
dustrial refleja su influencia relativamente tardia sobre Europa. La de Napoleon.

120 121
capitulo.) Pero precisamente porque para entonces
era un modelo conocido, imponia ciertas "normas" de
las que no podian permitirse desviaciones demasiado
notorias. lncluso los terratenientes atrasados y reaccio- VI EL NACIONALISMO OFICIAL Y EL
narios de H ungria y Polonia se veian en dificultades pan . IMPERIALISMO
no "invitar" a sus compatriotas oprimidos (aunque 8010
fuese a la mesa). Podria decirse que operaba la l6gica
. sobre todo en su segunda
de la peruanizacion de San Martin. Si los "hungaros' EN EL curso del s.. ~lo fi~I~6Y ico-Iexicograti ca Y el surgi-
merecian un Estado nacional, eso signijicaba entonces mitad, la revolucl~n . 1 0 9nacionalistas intraeuropeos
la inclusion de todos los hungaros;" significaba un Es- mien to de I~s movHmen~~~to del capitalis mo sino tam-
tado cuya depositaria final de la soberania tendria que --que no solo er~n.pro tadosdinasticos--crearon
ser Ia: colectividad de hablan tes y lectores de hungaro; bien de la el~fanuasls de 10~ Esales por ende politicas,
y, con eI tiempo, la liquidacion de la servidumbre, la crecientes dlficultades cu tur m'o: visto la legitimidad
promocion de la educacion popular, la expansion del d'nastas Como h e , ,
para muc h os I . ' d estas dinastias no tema
sufragio, etc. Asi pues, el car.icter "populista' de los pri- fundamental de la may?na r~ad Los Romanov gober-
meros nacionalismos europeos era mas profundo que nada que ver con la nactonaa:em~nes y armenios, rusos
l
en los paises de America, aun cuando estuvieran enca- nab an a tlirtaros y etones, 'an a magiares y croa tas ,
bezados, demagogicamente, por los grupos sociales mas y fineses. Los Habsburgo ~egl y austro-alemanes. Los
atrasados: la servidumbre tmia que desaparecer, la es- eslovacos e italianos, ucra~:r:;:lies y quebequenos, al
davitud legal era inimaginable, sobre todo porque eI Hannover gobernaban. ~ dese s ingleses y galeses.' En
modelo conceptual estaba en un lugar inexpugnable. igual que a escocese~ e ~ annos ~iembros de las mismas
el continente, ademas, gu do en Estados dife-
d' " reinaban a menu .
familias masuc~ 'Cuill nacionalidad debiera aslg-
rentes, a veces nvales. ~ be b n en Francia y Es-
bones que go rna a .
narse a Ios Bor bernaban en prusla y
pan a, a los Hohenzoll ern que go
I final habria de lIegar a ser ellmpe-
1 Es sorprendente que 10 que a d r una dinastia "inglesa" des-
rio britcinico nO haya sido gobernfia 0 P~ado de normandos (Planta-
de principlOs ' I0 XI'' un des Ile van
, de ISlg (Estuardos) hman d eses (Casa
55 Esto no estaba del todo claro. La mitad de los siibditos del reino
ge nets) galeses (Tudores), escoceses h pado'desde enwnces eI
de Hungria no eran magiares. SOlo un tercio de 108 siervos hablaban • . (Hannover) a ocu I
magiar. A principio! del siglo XIX. la alta aristocracia magiar hablaba de Orange) y alemanes b cho por esto antes de a re-
d' eocupa a mIl ,
frances 0 aleman; la nobleza media e inferior "conversaba en un la- trono imperial. Na le se ~r, I nacionalismo ingles en la pnm~ra
tin vulgar mezelado con magiar. pero tambien con expresiones eslo- voluci6n filol6gica y la CriSIS d~ ds rima con la Casa de Schon-
Guerra Mundial. La Casa de In or
vacas. serbias y rumanas, asi Como con un aleman vemaculo." Igno- brunn 0 la Casa de Versa1les,
tus, Hungary, pp. 45-46 Y81.
123
122
 e.n Rumania, a.los Wittelsbach que gobernaban en Ba_
VIera y en Grecla? £ efecto "los Habsburgo no eran un poder consciente
He~o~ vist~ tam bien que, para prop6sitos puramen_ nonsecu~ntemente germanizante [... j, Habia Habsbu1'-
yC que ni siquiera hablaban aiemOn, lncluso los empera-
fares Habsburgo que a ve~es promovi~n ~na politica
te admmlstrauvos, estas dinastias habian aceptado c
rapl'dez d ''''
herente, , on
C1ertas lenguas vernaculas impresas
como lenguas de Es~do, dependiendo la "elecci6n" de de germanizaci6n, no se gulaban por nmgu~ punto de
la len~a e~ 10 esenclal de la herencia inconsciente 0 Ia
'sta nacionalista, sino que sus medldas eran dlctadas con
convemenCla. ~ intencion de unificar y universalizar su imperio",~ Su
bjetivo esencial era Hausmacht, Pero en la segunda
S~n e~bar~~, la revoluci6n lexicogr.ifica de Europa
creo y dlfundlo gradual mente la convicci6n de que las ~itad del siglo XIX, ~I a~eman ,adqui~o" c~ v~z mas
lenguas eran, por decirlo asi (por 10 menos en Euro- una posici6n doble: umversal:lmpenal .y part,lcula,r-
acional". Cuanto mas impoma el aleman la dmasua
pa), una propiedad personal de grupos muy especifi_
co~ -<Jue las leian y ~abla?an todos los dias--, y ade- ~n su primera condici6n, mas parecia p~merse dellado
m~ que estos grupos, Imaglnados como comunidades, de sus subditos de habla aleman~, y mas provocab~ la
antipatia del resto, Pero sino preslonara en ese senudo,
teman ?erecho a su lugar aut6nomo en una fraterni_
d~d de Ig~ales. Los in.cendiarios filo16gicos planteaban si en efecto hiciese concesione~ a ?tras lengu~, so ?~e
asl a lo~ dmastas un ~J\ema desagradable que se agrav6 todo al hungaro, no s610 se perJudlcaria la um~~acl?n
con el tlempo. Este dllema es especialmente claro en el sino que sus subditos de habla alemana se sentman I.n-
caso de Austria-Hungria. Cuando Jose n, el absolutista sultados, Asi pues, la dinastia coma el riesgo de ser odla-
il~trado, decidi6, a principios del decenio de 1780, cam- da simultaneamente como defensora de los a.le~anes y
blar la lengua de Estado del latin al aleman , como traidora a ellos. (En una forma muy Similar, los
otomanos lIegaron a ser odiados P?r los habla~tes de
no luch~, por ejempl,;" contra la lengua magiar, sino Con- turco como apostatas y por los demas como turcofilos.)
tra e.llaun [: .. J. Penso que, Con base en la administraci6n A mediados del siglo, todos los dinastas estaban usan-
medieval launa de la nobleza, no podria realizarse ninguna do alguna lengua vemacula como len~a de Estad?,' y
labor e~ctiva en favor de las masas. La necesidad de una len- en virtud del prestigio rapidamente creclente d~ la Idea
~a umfica?~ra que coneCIara todas las partes de su impe- nacional en Europa, se observaba una tendenCla, entre
no I~ parecla Impenosa. De acuerdo con esta necesidad, no las monarquias euromediterraneas, a virar ~acia una
podia escoger olra lengua que el aleman, la (lnica que era identificaci6n nacional. Los Romanov descubneron que
Instrumemo de una cultura y una IiteralUra vastas y que COn- eran grandes rusos, los Hannover encontraron que eran
taba con una minoria considerable en lodas sus provincias. 2
"n
, Ibid., p. 147. Las cuni.".. mias.
'Jaszi, The o;.,olu/ion, p. 71. Es interesanle que Jose se h.ya nega- 4 Podria decine que un periodo largo concluy6 en 1844, cuando
do a preslar el Juramento de la coronacion Como rey de Hungria el magiar sustituyO finalmente at ,latin ~omo lengua de ~stado en el
~rq.ue e5to.,'o hahrfa comprometido a respetar los privilegios "cons- reino de Hungna. Como hemos V15lO, !1m embargo. e.llann ~lgar ~rn
lltUClOoaJes de la nobteza magiar. Ignotus. Hungary, p. 47. en reaiidad I. lengua vemacu Ia de I. noblez. medl' y b'J' mag.ar
hasla bien entrado el siglo XIX.
124
125
 ingleses, los Ho~en.zollern concluyeron que eran ale. ton-Watson llama mordazmente "nacionalismos oficia-
manes y, con mas dlficultades, sus primos se convirtie. les",6 de los que la msificacion zarista es solo eI ejemplo
~on e~ rumanos, griegos, etc. Por otra parte, estas iden. mas conocido. Estos "nacionalismos oficiales" pueden
~ficaclOnes n.u~ sostuvier~n. legitimidades que, en una entenderse mejor como un procedimiento para com-
epoca de capltahsmo, esceptIclsmo y ciencia, podian des- binar la naturalizacion con la retencion del poder di-
cansar c~d~ vez menos en la sacraIidad putativa y su nastico, en particular sobre los enormes dominios poli-
~era an.ttgue~ad. Ademas, tam bien corrian nuevos peo glotos acumulados desde la Edad Media; 0 dicho de
hgro~. SI ~I kaiser Guillermo II se daba el titulo de "EI otrO modo, para estirar la piel de la nacion, escasa y es-
aleman numero uno", implfcitamente, reconocfa que trecha, sobre el cuerpo gigantesco del imperio. La "m- .
e.r~ uno entre muchos iguales que e~ que tenia una fun. sificacion" de la poblacion heterogenea de los subditos
c~on representativa, de modo que en Un principio p0- del zar representaba asi una fusion violenta,. conscien-
dia ser ~n traldur a sus compatriotas alemanes (algo in- te de dos ordenes politicos opuestos, uno antIguo y otro
conc.~blble en la epoca de oro de la dinastia. ~Traidor n~evo. (Aunque hay cierta analogia c~n la hispaniza-
a .qulen 0 a que?). Tras el desastre sufrido por Alema. cion de las Americas y las Filipinas, por eJemplo, subslste
ma en 1918, ~ Ie tomo la palabra. Actuando en nom- una diferencia fundamental. Los conquistadores culm-
b~e ~e la naclOn alemana, ciertos politicos civiles (en rales del imperio zarista de fines del siglo XIX procedian
pubhco) y el. ~stado Mayor (con su valor habitual, en con un maquiaveIismo consciente, mientras que su. an-
secreto) 10 hlcleron empacar y saIir de la patria rumbo tecesores espaiioles del siglo XVI actuaban con un prag-
a un oscuro suburbio holandes. Lo mismo ocurrio con matismo cotidiano inconsciente. Yel proceso no era
Moh~ed Reza Pahlevi, quien no se presentaba como para ellos en realidad una "hispanizacion" sino simple-
sha, SI?O como sha de Iran, de modo que fue caIificado mente una conversiOn de paganos y salvajes.)
de tral?Or. Un~ pequeiia comedia en eI momento de La clave para la ubicacion del "nacionali~mo o~cial."
su p.u:tIda ~I exIlIO revelo que el mismo aceptaba, no eI -una fusion voluntaria de la nacion y eI Impeno dl-
veredlc~o SinO, por decirlo asi, la jurisdiccion del tribu. nastico-- consiste en recordar que se desarrollo des-
nal ,nacI.onal. Antes de subir por la escalera de su jet, puis de los movimientos nacionales populares que pro-
beso.la tIerra para los fotOgrafos y anuncio que se lIevaba Iiferaron en Europa desde eI decenio de 1820, y como
consl~O un poco del sagrado suelo iranf. Esta toma apa- una reaccion a tales movimientos. Si estoS nacionalismos
recena"en un fi~me.sobre Garibaldi, no sobre el Rey Sol.' se inspiraran en la historia norteamericana y la france-
Las . naturahzaclOnes" de las dinastias de Europa sa, se convertirian a su vez en ejemplo.' Solo que se re-
-manl(?br~ qu~ requerian en much os casos algunas
acrobaCias dlvertIdas-- acabaron por lIevar a 10 que Se- 6 Seton-WaL'iOn. Nations and Stales, p. 148. PerO la ironia se aplica
sOlo a Europa oriental. Seton-Watson se burla con ,~6n d~l regimen
Romanov y el sovietico, pero pasa por alto las pohuc~ an;ilogas que
Sh: ~or el ~ro.fesor Chehabi, de la Universidad de Harvard, se que eI lie aplicaban en Londres, Paris, Berlin, Madrid y Washington.
fad sra~ Iffilland?a su padre Reza Pahlevi, quien cuando fue exi- 7 Hay un paralelo inslfuclivo de lodo eslO en las refo~mas politico-
lOa la Isla Maunclo en 1941 .!Ie Ileva un poco de tierra irani. militares de Scharnhorsl, Clausewitz y Gneisenau, qUlenes con un

126
127
:; qu~riria ciert~ prestidigitacion para que eI Imperio pa.- dlIS las escuelas estatales de las provincias balticas no
. reClera atractlvo en un atuendo nacional. '10 en los primeros grados escolares, una medida que
A fin de obtener cierta perspectiva sobre todo este ~ego se extendio tambien a las escuelas privadas. En
proceso <I.e inspiracion reaccionaria adicional, pod ria.- t893 se cerro la Universidad de D~>I'Pat: uno ~e los co-
mos conslderar con provecho ciertos casos paralelo legios mas distinguidos de los dommlos Impenales, por-
pero utilmente contrastantes. S, ue se hablaba aleman en las salas de conferencias.
. Seton-Watson .se~a~a muy bien la incomodidad expe- (Recuerdese que el aleman habia sido hasta entonces
nmentada al pnnClplo por la autocracia Romanov al lIa lengua provinciana de Estado, no la voz de un mo-
u'(\\iento nacionalista popular. ) Y asl' suceslvamente.
.
"echarse a la caIle"." Como hemos visto eI frances era la
lengua de la corte de San Petersburgo en el siglo XVIII ~ton-Watson I1ega a decir que la Revolucion de 1905
mientras que el aleman era la lengua de gran parte d~ rue "tanto una revolucion de no rusos contra la rusifi-
la nobleza p.rovincial. Tras la invasion de Napoleon, el cacion como una revolucion de los trabajadores, cam-
conde SergeI U.varov, en un in forme oficial de 1832 pm- pesinos e intelectuales rad~cales contra la au~ocracia.
puso que el remo se basara en los principios de Auto- por supuesto, las dos rebehones es~ban relaclonadas:
cracia, Ortodoxia y Nacionalidad (natsionalnost). Si los la revolucion social fue en efecto mas enconada en las
dos primeros principios eran antiguos, el tercero era regiones no rusas, con trab~jadores polacos, campesi~~s
muy .novedoso -:;-y a~~o prematuro en una epoca en que latvios y campesinos georgtanos como protagomstas .
I~ mltad de, la nac\(~n estaba compuesta todavfa por AI mismo tiempo, seria un gran error suponer que,
slervos, y mas de la mltad hablaba una lengua nativa dis- puesto que la rusificacio? ~ra un~ JX:'litica dinastica, no
tinta del ruso. EI in forme de Uvarov Ie valio eI puesto de logro uno de sus proposltos pnnclpales: colocar un
ministro de Educacion, pero nada mas. Durante otro me- creciente nacionalismo "gran ruso" tras el trono. Y no
dio siglo, eI zarismo no hizo caso de las proposiciones de sOlo. con base en el sentimiento. Despues de todo, ha-
Uvarov. Durante eI reinado de Alejandro III (1881-1894) bia oportunidades enormes para los.funcionarios y em-
fu.e ~uando. la rusificacion se convirtio en la politica di- presarios rusos en la vasta ?uroc~acla y el mercado en
nasuca oficlal: mucho despues de que en el Imperio ha- expansion provistos por e1lmpen<,>. .
bian aparecido los nacionalismos ucraniano, fines, leron No menos interesante que Alejandro Ill, z3.{ ruslfi-
y otros. Ironicamente, las primeras medidas de rusifica- cante de todas las Rusias, es su contemporanea Victo-
cion se tomaron justo en contra de las "nacionalidades" ria de Sajonia, Coburgo y Goth~, reina de I.nglaterra ~,
que habian sido mas Kaisertreu, como los alemanes bal- ya en edad avanzada, emperatrlz de la IndIa. En reah-
ticos. En 1887, el ruso se hizo lengua obligatoria en to- dad su titulo es mas interesante que su persona, ya que
rep;esenta simb6li~ame?t~ que lal~sion ~ntre la nacion
espiritu conscientemenlC conservador adaptaron muchas de las in~ y el imperio se habla sohdificado. Su remo marca tam-
"<;"lciones ~~~ntaneas de la Revoluci6n francesa para formar el
nucleo del eJerclto, dotado de oficiales profesionales. permanente y
• Nations and States, p. 87. .., .
de conscripci6n del siglo XIX. 10 AI desintegrarse esta fusion. la Mancomuntdad Brttantca sucede
, Ibid., pp. 83-87. al Imperio britanico, ~y a la Mancomunidad ... ?

128 129
bien el comienzo de un "nacionaIismo oficial" al estilo Una parte de la zona norteiia se separo para siempre de
de Londres. con fuertes afinidades con la rusificacion Inglaterra propiamente dicha. Separadas de OtraS pobl~C1o­
perseguida en San Petersburgo. Esta afinidad puede nes de habla anglosajona por el asenlamlento de los Vlkm-
apreciarse de una manera mejor si hacemos una com· gos en Yorkshire. las tierras bajas de los alrededor~s de la
paracion. ciudadela nortumbriana de Edimburgo cayeron baJo eI do-
En The Break-up of Britain. Tom Nairn plantea eI pr{)o minio de los jefes ceilaS de las colinas..~n eSla forma. eI
blema de la inexistencia del movimiento nacionalista reino bilingue de Escocia fue una creaclon de l~ InvaslQ-
escoces a fines del siglo XVIII. a pesar de una burguesia nes escandinavas por una especie de golpe de reves.
escocesa en ascenso y de una intelligentsia escocesa muy
Y por su parte. Seton-Watson escribe acerca de la len-
distinguida." Hobsbawm ha desechado categoricamen·
te la reflexiva discusion de Nairn senalando: "Es puro gua escocesa: 15
anacronismo esperar [que los escocesesJ demandaran surgida de la confluencia del sajo~ y el frances. aunque
un Estado independiente en ese tiempo." .. Pero si re- menos de este ultimo. y con algo mas de las fuentes cel~ y
cordamos que Belliamin Franklin. signatario de la De· escandinava que en el Sur. ESla Iengua se hablaba no solo
c1aracion de Independencia norteamericana. nacio cin· en eI este de Escocia sino lambien en eI norte de Inglate-
co anos antes que David Hume. podriamos inclinarnos rra. EI escoces. 0 "ingles norteiio". se hablaba en la ~orte
a pensar que este mismo juicio es un poco anacronico." escocesa y por la elite social (la que podria 0 no pO,dna ha-
Me parece que las dificultades -y su resolucion- se blar lam bien eI gaeIico). as; como por la poblaClon de la
encuentran en otra parte. Tierra Baja en general. Era la lengua de los poetas Robert
Henryson y William Dunbar. Pod ria ha~erse desarrollado
Por otro lado. tenemos la buena tendencia naciona- como una lengua Iiterarla dlsunla en la epoca modema. Sl
!ista de Nairn a tratar a su "Escocia" como un dato pri· la union de las coronas en 1603 no hubiese prop'~',ado el
mordial. nada problematico. Bloch nos recuerda eI pa- predominio del Ingles sureno, mediante su eX,tenslon a la
sado multiple de esta "entidad". observando que las corte. la administracion Yla c1ase alla de EscoCla.
incursiones de los daneses y de Guillermo el Conquista·
dor destruyeron para siempre la hegemonia cultural de Aqui 10 mas importante es el hecho de que. ya ~ pri?-
la Nortumbria anglosajona nortena. simboIizada par cipios del siglo XVII. grandes part~s d~ 10 que, algun dla
lumbreras tales como Alcuino y Beda: '4 seria Hamado Escoda hablaban Ingles y tem~n. acceso
inmediato al ingles impreso. siempre que eXI~t1~ra un
" The IJreak-up of Britain, pp. 106 ... grado minimo de alfabetismo. Luego •. a pnnClplos de!
12 "Some Reflections", p. 5. siglo XVIII. la Baja Escocia de habla Ingle~a col~boro
I!! En un Iib.-o significativamente u[ulado Inventing Amnica: Jdler- con Londres para exterminar en gra~ m~dlda ~I ~r1an­
son s Declaration oj Independence. Gary Wills sostiene en efecto que eI des. En ninguno de los "distritos ~ortenos se aphco una
pensamiento nacionaJiSla de Jefferson no se basaba fundamenw-
mente en Locke. sino en Hume. Hutcheson. Adam Smith y ouas politica de anglicanizacion consClente: en :un
bos casos.
eminencias de la lIustracion escocesa. la anglicanizacion en esencia fue secundana. Pero com-
If Feudal Society. I. p. 42.
" Nations and Stat... pp. 3(}'31.
130 131
binados, habian eliminado efectivamente, "antes" de I 1823 se creo en Bengala un Comite de Instruccion PU-
epoca del nacionalismo, toda posibilidad de un moVi~ blica, y en 1834, Thomas Babington Macaulay fue desig-
miento nacionalista especifico de lengua vernacula al nado presiden te de este comi te. Declarando que "un
estilo europeo. ~Por que no un movimiento al estilo sOlo Iibrero de una buena biblioteca europea vale 10
norteamericano? Nairn da en parte la respuesta cuan_ que toda la literatura nativa de la India y Arabia"," Ma-
do habla, de paso, de una "generalizada migracion in- caulay publico al ano siguiente su famosa "Minute on
telectual" hacia eI Sur, desde mediados del siglo XVIII.'6 Education". Mas afortunado que Uvarov, sus recomen-
Pero hubo algo mas que una migracion intelectual. Los daciones se aplicaron de inmediato. Se introdujo un
politicos escoceses vinieron al Sur a legislar, los nego. sistema educativo completamente ingles que, de acuer-
ciantes escoceses tenian libre acceso a los mercados de do con las inefables palabras de Macaulay, crearia "una
Londres. En efecto, en un contraste completo con las dase de personas, de sangre y color indios, pero de gus-
Trece Colonias (yen menor medida con Irlanda), no tOS, opiniones, moral e intelecto ingleses".'" En 1836
kama barricadas en todas las rutas de peregrinos hacia escn'b"'
10: '"
eI centro. (Comparese la libre circulacion de los hun-
garos que lelan latin y aleman a Viena, en eI siglo XVIII. Ning(1n hindu que haya recibido una educacion inglesa se
EI ingles no era todavia una lengua "inglesa". apegani con sinceridad a su religion. Creo finnemente [y
siempre he creidol que si se siguen nuestros planes educa-
La misma observacion puede hacerse desde un an- tivos no habni un solo idolatra entre las clases respetables
gulo diferente. Es cierto que, en eI siglo XVII, Londres de Bengala den tro de 30 arlOs.
reanudo la adquisicion de territorios extranjeros sus-
pendida desde la terminacion desastrosa de la Guerra En realidad, hay aqui cierto optimismo ingenuo, que
de los Cien Alios. Pero el "espiritu" de estas conquistas nos recuerda a Fermin en Bogota, medio siglo antes.
era todavia fundamentalmente el de una epoca prena- Pero 10 importante es que vemos una politica a largo
cional. Nada confirma esto de manera mas asombrosa plazo (j30 anos!), conscientemente e1aborada y aplica-
que eI hecho de que la "India" solo se hiciera "britani- da para convertir a "idolatras", no tanto en cristianos
ca" 20 anos despues del ascenso de Victoria al trono. como en gente inglesa en 10 cultural, a pesar de su co-
En otras palabras, hasta despues del Motin de 1857, la lor y su sangre. Se intento hacer una especie de mesti-
"India" estuvo gobernada por una empresa comercial, zaje mental, que en comparacion con la mezcla fisica
no por un Estado, y menos por una nacion-Estado. de Fermin demuestra que, como tantas otras cosas en
Pero eI cambio se estaba gestando. Cuando debio re- la epoca victoriana, el imperialismo lIego a ser tan re-
novarse la carta constitutiva de la Compania de las In-
dias Orientales, en 1813, eI Parlamento ordenola asig-
17 Podemos estar seguros de que el joven presuntuoso ingles de
nacion de 100 000 rupias anuales para prom over la clase media, Uvarov, no sabia nada tam poco de la "literatura nativa".
educacion local, tanto "oriental" como "occidental". En III Vease a Donald Eugene Smith. h·dia a.s a Secular Stale, pp. 337-
338 y Percival Spear,lndia, Pakistan and the We<t, p. 163.
Iii The Brpak-up oj Britain, p. 123. 19 Smith, India, p. 339.

132 133
milgoso. En todo caso, puede afirmarse con seguridad la metropoli. Yuxtapuestos en eI AilO dd Jubileo, estos
que, a partir de este punto, por todo el imperio en ex- pueblos se asemejan a esas colecClones de los grande.s
pansion, aunque a velocidades diferentes, se aplico el maestros reunidas en forma desordenada por los. ml-
macaulismo. 2" Ilonarios ingleses y norteamericanos, que con el u~m­
Como la rusificacion, la anglicanizacion ofrecia tam- po se convierten en museos estatales solemnemente Im-
bien desde luego oportunidades prometedoras a mul- periales. .
titudes metropolitanas de c\ase media (iY tambien para Las consecuencias se ilustran bien por los ama~gos
los escocesesl) -funcionarios, maestros de escuela, co- Tecuerdos de Bipin Chandra Pal, que en 19~2, un slg~o
merciantes Yagricultores-- que rapidamente se disper- despues de la "Minuta" de M~c~ulay, todaVia s~ senua
saban por todo el vasto reino donde nunca se ponia el bastante indignado para escnblr que los maglstrados
Sol. Habia, sin embargo, una diferencia fundamental indios"
entre los imperios gobernados desde San Petersburgo
Ydesde Londres_ EI imperio del zar seguia siendo un no .010 habian pasado una prueba muy rigida, en los ~!S­
dominio continental "continuo", confinado a las zonas mos tenninos que los miembros bri~nicos del. seI'V1CIO,
templadas Yarticas de Eurasia_ Por decirlo asi, se podia sino que habian pasado los mejores anos del penodo for-
caminar desde un extremo hasta el otro. EI parentesco mativo de su juventud en Inglate~ra. AI regresar a su pa-
tria, pci.cticamente vivian con e1 mlSmo esttlo de. sus coleg.as
lingtlistico con las poblaciones eslavas de Europa orien- civiles, y cas; religiosamente seguian sus convencl~nes SOCla~
tal Y-para decirlo agradablemente- los lazos hist6- les y sus nonnas eticas mas recientes. En eSOS dlas, el fun~
rico-politicos, religiosos y economicos con muchos pue- cionario nacido en la India [sic --comparese con nuestrOS
blos no eslavos, significaban que las barreras del camino erlollos hispanoamerieanosJ se sepa~aba pr~cticamente de
a San Petersburgo no eran infranqueables, hablando en su sociedad nativa, y vivia y se mOVla y tenia su ser ~~ la
terminos relalivos'" atmosfera tan amada de sus eolegas britanic~s. En .spmtu,
Par otra parte, el Imperio brit<inico era una coleccion maneras, era tan inglis como cualquier inglis. Ese no era un
de posesiones primardialmente tropicales, dispersas por pequeno saerificio para et, porque en esta forma se allena-
todos los continentes. SOlo una minoria de los puebloS ba por eompleto de la sociedad de su propia gente y se
sometidos tenia lazos religiosos, lingtlisticos, culturales, volvia social y moralmente un paria entre ellos [ ... J: Era
tan extranjero en su propia tierra comO los europeos reslden~
incluso politicos y economicos, de alguna duracion con
tes en el pais.

20 Vease, por ejemplo, la descripcion que haee Roff de la funda· Hasta aqui coincide con Macaulay. ~ero mucho. mas
cion. en 1905, del Colegio Malayo de Kuala Kangsar. que pronto se grave era el hecho de que tales extranJeros en su uerra
conoci6, sin ninguna ironia, como "el Eton malayon. Fiel a las pres-
nativa estaban lodavia condenados --<:on no menor fa-
cripciones de Macaulay, sus alum nos provenian de las "dases respe-
tables", es decir, la d6cil aristocracia malaya. La mitad de los primeros talidad que los criollos americano5- a una "irracional"
disci pulos era descendiente directa de diversos suhanes malayos. Wi-
lliam R. Rolf, The Origins of Malay Nationalism. pp. 100-105. "Veanse sus Memories of My Lifo and Ti"",. pp. 331-332. Los cursi-
II Las poblaciones transurales eran Dtra historia.
Vas SOn mfas.

134 135
subordinacion pennanente frente a los maturrangos . cion era tam bien una politica cultural. Como para
ingleses. No era simple mente que un Pal siempre estu_ Ol~a tambien para ell os estaba vedado el ascenso, libre
viese excluido de los cargos mas altos del raj por muy ;;tavia para los escoceses en, el siglo XVI~I. L?s austra-
anglicanizado que estuviera. Tambien Ie estaba vedado . os anglicanizados no seIVlan en Dubhn m en Man-
el movimiento fuera de su perimetro, lateralmente ha- hhanster ni siquiera en Ottawa 0 en Ciudad del Cabo.
cia Costa de Oro 0 Hong Kong, por ejemplo, y en 10 cf/asta
e mucho
' '0
tiempo despues, tampoco0 ' II egar a
plan
vertical hacia la metropoli. Podia estar "completamen_
gobernador
serrio ·
general en Canberra." Solo podian ha-
te alejado de la sociedad de su propio pueblo", pero es- los "ingleses ingleses"
,esdeClr, . Ios mlem. b ros d e
taba condenado de por vida a servir entre ellos. (En cena nacion inglesa me d'10 d"ISlmu Ia d a. .
reaIidad, "su" inclusion variaba con el alcance de las U Tres anos antes de que la CompafIia de las Indlas
conquistas britanicas en el subcontinente.)" orientales perdiera su coto de caza indio, eI comodoro
Veremos mas adelante las consecuencias de los na- p rry con sus barcos negros destruyo a canonazos las
cionalismos oficiales para el surgimiento de los nacio- eurallas que durante tanto tiempo habian mantenido
naIismos asiaticos y africanos en el siglo xx. Lo que :Japon en aislamiento volunta~~. I?esp~es de 1854, la
ahora nos interesa es destacar que la anglicanizacion onfianza en si mismos y la legmmldad Interna de los
produjo miles de Pals por todo el mundo. Nada subra- ~akufu (el regimen del shogun Tokugawa) se vieron ra-
ya mas vigorosamente la contradiccion fundamental 'Idamente minados por una impotencia conspicua fren-
del nacionaIismo oficial ingles, es decir, la incompati- te al Occidente invasor. Bajo el emblema d e Sonno- J-'
P 0\
bilidad interna del imperio y la nacion. Digo "nacion" (Reverenciar al Soberano, Expulsar a I~s Barbar~s), una
a proposito, porque siempre nos vemos tentados a ex- banda pequena de samurais de rango IntermedlO,_ pe~­
pIicar estos Pals en terminos del racismo. Nadie en su tenecientes sobre todo a los han de Satsuma y Choshu,
sano juicio negaria el caracler profundamente racista del finalmente derrocaron al regimen en 1868. Entre las ra-
imperiaIismo ingles del siglo XIX. Pero los Pals existian zones de su exito se encontraba una asimilacion excep-
tam bien en las colonias blancas: Australia, Nueva Zelan- cionalmente creadora, sobre lOdo despues de 1860, de
da, Canada y Sudafrica. Tambien alli abundaban los la nueva ciencia militar occidental sistematizada desde
maestros de escuela ingleses y escoceses, y la angIica- 1815 por los profesionales del Estado Mayor de Prusia
y de Francia. Asi pudieron hacer un uso eficaz de 7 300
2~ Es derto que en Binnania ~e empleaban funcionarios indios; rifles ultramodernos (en su mayor parte chatarra de la
pero Birmania rue parte de la India britanica, en lhminos adminis-
trativos, hasla 1937. Los indios servian iambicn en puestos subordi-
Guerra Civil norteamericana) comprados a un ingles tra-
nados -especiaimenle en la policia- en la Malaya britanica y en ficante en armasY5 "En el uso de fusiles [ ... 1los hombres
Singapur. pero servian como "locales" e "inmigrantcs'", es decir, no
eran transferibles "de regreso" a las fuerzas policiacas de 13 India. l!-4 En realidad. a fines de la epoca eduardiana hubo algunos "co-

Adviertase que aqui se haee hincapie en los funcionarios: los jorna- Ion os blancos" que emigraron a Londres y se convirlier~n e.n miem-
leTos, los comerciantes y aun los profesionalcs hindues emigraban bros del Parlamento 0 en prominentes magnates del penodlsmo.
en gran, nllmero a las colonias britanicas del sudestc asiatico, sur y 25 La figura decisiva aqui era Omura Mas~jiro (1824-1869). Ilamado
csle de Mrica e incluso al Caribe. eI "Padre del ejercito japones". Siendo un samurai ChOshti de rango

136 137
 de. C~~hu tenian tal dominio que los antiguos metodos medios biisicos que se adoptaron para consolidar la
pnmlUvos eran por entero ineficaces contra ellos"" posicion interna de la oligarquia fue asi una variante
Pero una vez en eI poder, los rebeldes -a quienes del "nacionalismo oficial" de mediados del slglo, y no
recordamos ahora como los oligarcas Meiji- descubrie- conscientemente inspirado en la Alemania prusiana de
ron que su proeza militar no garantizaba automatica. los Hohenzollern. Entre 1868 y 1871 se disolvieron to-
me~te la ~egitimidad politica. Si el Tenno ("empera. das las unidades militares "feudales" locales subsisten-
dor ) pudlera ser restablecido pronto con la caida de tes, 10 que daba a Tokio un monopolio centralizado de
los Baku~~, los ~arbaros n? podnan ser expulsados con los medios de violencia. En 1872, un edicto imperial
ta~ta ~aclhdad. La segundad geopolitica de Japan Sf- ordeno la promocion del alfabetismo universal entre
gula slendo tan fragil como antes de 1868. Uno de los los varones adultos. En 1873, mucho antes que el Rei-
no Unido, Japan introdujo la conscripcion. AI mismo
inferior, Masujiro inici6 su carrera estudiando medicina occidental tiempo, eI regimen Iiquido a los samurais como una cia-
en manuales escritos. e~ holandes. (Se recordara que, hasla 1854,1011 se legal mente definida y privilegiada, un paso esencial
holandeses eran.lo~ uniCOi occidentale! que podian entrar en Jap6n, no solo para la apertura (Ienta) de los cuerpos de ofi-
y eSle acceso !Ie hmllaba esencialmente a la isla de Deshima frente aI
!'uerto de Nagasaki controlado por eI Bakufu.) AI graduarse'
del Teki.
ciales a todos los talentos, sino tambien para ajustar el
Jyuku en Osaka, que a la sazon era el mejor centro de enseiianza en modelo de nacion de ciudadanos que ahora estaba "a
lengua. h.olandesa ~el pais. Masujiro volvi6 a iU ciudad nalal a ejercer la mano". Los campesinos japoneses fueron Iiberados
~a medlcma, pem sm gran exito. En 1853 se ocupO en Uwajima como del sometimiento al sistema del han feudal y en ade-
instructor ~e en~na~za occidental, ~o~ ~na estancia en Nagasaki lante senan explotados directamente por el Estado y
para ~.studlar I~ ClenCla naval. (MasuJlro dl.seii6 y supervis6 la can,.
truc~lOn del. pnmer barco de vapor de JapOn con base en manuales los terratenientes comerciales agricolas.2l! En 1889 se
escntos.) Su opol1unidad lIego tras el arribo de Perry· fue a Edo en adopto una constitucion de estilo prusiano y por ulti-
1~5.6 a tra~jar Como instructor en la que habria de S::r la Academia mo e I sufragio masculino universal.
Mlhtar Naclon~, yen la oficina principal de investigacion del Baku- En esta campana ordenada, los hombres de Meiji se
fU.l?ara eI estudio de textos occidentales. Sus traducciones de obras
vieron ayudados por tres factores algo fortuitos. En pri-
mlhtares e~rope:as,. especialmente sobre las innovaciones de NaJXlIe6n
en es~rat~gt~ y tacucas Ie die ron fama y Ie valieron un nuevo lIamado mer lugar, estaba el grado relativamente elevado de la
a ChQlihu. .~n_ 1860, para que sirviera como asesor militar. En 1864- homogeneidad etnocultural japonesa, resultante de dos
IB?5 MasuJlro probe) la pertinencia de sus escritos como comandanre Ymedio siglos de aislamiento y pacificacion interna por
e~lt?so en la guerra civil de Choshli Luego se convirli6 en el primer los Bakufu. Mientras que eI japones hablado en Kiusill
~mlstro de Guerra Meiji y elabor6 los planes revolucionarios del re-
gtmen para la conscrip'cion general y la eliminaci6n de los samurais
c~mo una c~~ le~al. Este fue eI mo~vo por el que un samurai agra_ shirna; en 1864, una unidad naval conjunta norteamericana, holan-
vtado"o asesmo. Yease a Albert M. Craig, Ghoshu in lhe Meiji RnloTaliun, desa e inglesa destruyo las fortificaciones costaneras de Chilshti. en
es~eclalmente I.. pp. 202-204, 267-280. ShimonosekLJohn M. Maki,japa,..." Mililarum, pp. 146-147.
Un obser:vador japones con tempor.ineo, citado en E. Herbert 28 Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des-
N~:man, !Jo!dleTand Pewanl injapan, p. 3l. ~ues de 1810, debidas a las insistentes peticiones de Blucher a Rer-
. I:o sa~lan ~or amarga experiencia personal. En 1862, un e.scua. hn: "jFonnemos un ejercito nacional!" YaglS, A History of Militarism.
dron angles habta destruido la mitad del puerto de Satsuma de Kago- p. 130. Cf Gordon A. Craig, The Poulics oflhe /'rwsian A""J, cap. 2.

138 139
 era en gran medida incomprensible en Honshu,
en Edo-To.~io y Kioto-Osaka ten ian problemas c~~UIl rograma de industrializaci6n basado en la fabricaci6n
comumcaclOn oral, el sistema de lectura ideogr"" la ~e Illuniciones, se debia ciertamente en parte a la gran
d' h' ~~m
10 c ma se habia venido aplicando durante largo ti e- deterIllinaci6n de los propios oligarcas. Mortunados
po en ~od~~ las islas, de modo que el desarrollo d:rn. en Uegar al poder en una epoca en que las cuen tas ci-
alf~betlza.Clon masiva mediante las escuelas y las Ubl~ fradas en Zurich ni siquiera se vislumbraban en el fu-
caClOnes lmpresas rcsultaba faeil e indiscutible. S~ h. tO rO , no se veian tentados a sacar de Jap6n el exceden-
do, la gran antigiiedad de la casa imperial (Japo' n gun. Ie obtenido. Mortunados en gobernar en una epoca
,. , es el
umco pals .cuya, monarquia ha sido monopolizada
Una sola dmastla a traves de toda la historia regi or
da), y su mdudable caracter japones (comparese s ra·
r en que la tecnologia militar estaba avanzando todavia a
on paso relativamente lento, podian convertir aJap6n.
con su programa de modernizaci6n armamentista, en
c I' ., CSto
?n a sltuaClon de los Borb<>nes y los Habsburgo) h ona pOlencia militar independien te para lines del si-
Clan qu~ la e.xplotaei6n del emperador para Prop6~it~ glo. Los exitos espectaculares del ejereito de conscrip-
del naclOnahsmo oliClal resultara algo sencillo.29 T IDS de Jap6n contra China en 1894-1895, y de su mari-
ro I ., d I crce·
, a penetraClon e os harbaros fue repentina im na contra el imperio del zar en 1905, mas la anexi6n
nente y 10 bastante amenazadora para que la maY~rfa':' de Formosa (1895) y de Corea (1910), todos enos cons-
los elementos de la poblaci6n polfticamente consc' e cien temente difundidos a !raves de las escuelas y los
t l~
~ se agrupara en un programa de autodefensa, conce- medios impresos, ayudaron en gran medida a crear la
bldo en los nuevos terminos nacionales. Conviene d impresi6n general de que la oligarquia conseIVadora era
tacar que, esta posibilidad tenia mucho que ver con ~s­ ona representante autentica de la naci6n de la que los
crono~ogla de la penetraci6n occidental, es decir ~ japoneses empezaban a imaginar que eran miembros.
decemo de 1860 por oposici6n al de 1760. Porque 'e~. EI hecho de que este nacionalismo adquiriera un ca-
ton~es, en I~ Europa dominante, la "comunidad nacio- racter imperialista agresivo, incluso fuera de los drcu·
nal se habla vemdo asentando durante medio siglo los gobernantes. puede explicarse mejor por dos fac-
tanto en I~ versi6n popular como en la olicia!. En efec: tores: la herencia del prolongado aislamiento de Jap6n
to, la propla defensa podia establecerse de acuerdo con y el poder del modelo olicial de naci6n. Maruyama
10 que estaba llegando a ser "normas internaeionales" observa sagazmente que todos los naeionalismos de Eu-
.EI exit? del programa, a pesar de los terribles sufri- ropa surgieron en el ambito de un pluralismo tradicio-
nllentos lmpuestos a los campesinos por las despiada- nal de Estados dinasticos que se influian redprocamen-
das exaCClOnes liscales requeridas para el pago de un te; como senale antes, el universalismo europeo del latin
nunca tuvo un equivalente politico:'"
2'1 E ct' .
. Ilos Japonescs me infonna.-on que excavaciones recientes en
nt
las tUl~?as realcs mas antiguas indican daramente que eI origen de
la - familIa
.' . purlo haber sicio -,'horrorl- coreano . El gob,' erno Japo-
.
ncs mSlsle en que no se hagan mas investigaciones en eSDS lugares. ~ Maruyama Masao, Thought and Behavior in Modem japant'se Poli-
lics. p. 138.
140
141
 10 demostr6 la fragmentaci6n de Africa en eI Congreso
P~r I? tanto, la conciencia nacional en Europa Hevo df8dt de Berlfn (1885), las grandes naciones eran conquista-
e p.nnclplo la hueHa de una conciencia de sociedad .
~aCl~nal. E~ una premisa evidente que las disputas ~:~ doras mundiales. Es valido entonces decir que para que
Japon fuera considerado "grande" debia convertir a
sta ?s so ranos eran conflictos entre miemhros ind
pendlentes de
~ esta sociedad intemacI'onal . P ' ~
reClsamente
Tenno en emperador y lanzarse a aventuras ultramari-
por esta ~on, desde Grocio ha pasado a ocupar la gueffi nas, aunque hubiese lIegado tan tarde y tuviese tanto
u.n paalpel Importante y sistematico en el derecho intern .. que hacer. Pocas cosas expresan mejor la forma como
Clan . estos residuos afectaron la conciencia de la poblacion
lectora que la formulacion siguiente del ideo logo radi-
'fi embar
Sin b go, ,;an.os.slgIos de aislamiento japones sig· cal nacionalista y revolucionario Kita Ikki (1884-1937),
en el influyente libro Nihon KaiziJHiJan Taiko [Bosquejo
nJ Ica an que
para la reconstrucci6n deJap6nl. publicado en 1924:"
::;.~arec;a en forma ~bsoluta de una concienda de la igual·
~~. os asuntos tntemacionales. Los partidarios de I. Asi como la lucha de c1ases se libra dentro de una nacion
~xpu SIO? [de los barbarosJ conJem plaban las relacion" por el reajuste de las distinciones desiguales, asi la guerra
tnter~aclon.ales desde posiciones situadas dentro de laJ·'" entre las naciones par una causa honorable reformani las
rarqUla
b . £ naclonal
. basada en la supremacla
. d e superiores so- actuales distinciones injusras. EI Imperio briunico es un
. re In ~nore~. En consecuencia, cuando las premisas de Ia millonario poseedor de riquezas por todo el mundo; Rusia
{erar9ula nac~onal se transfirieron horizontalmente a la e§o es una gran terrateniente que ocupa la mitad norlena del
. era IntemaClonaJ, los problemas internacionales se redu- globo. Japan con su franja {sic] de islas dispersas es una
~r~~ a :na sola altet;tativa: conquistar 0 ser conquistadO. nacian de proletarios y tiene derecho a dec1arar la guerra
~ e ?ormas mas elevadas para la apreciacion de las a las gran des potencias monopolicas. Los socialistas de Oc-
rela~lones mternacionales,la politica del poder tendci que cidente se contradicen cuando admiten el derecho del pro-
ser a r~gl~, y la ~efensa timida de ayer se convertira en el letariado a la lucha de c1ases dentro de su pais y al mismo
expansloDlsmo Ihmltado de hoy. tiempo condenan la guerra, entablada por el proletariado
entre naciones tildandola de militarismo y agresio n [ ... J.
rEn sef?Undo lugar, los modelos primordiales de la Si es permisible que la c1ase obrera se una para derrocar a
o Igarqma eran las dinastias que se declaraban a sf mis- la autoridad mediante el derramamiento de sangre, debie-
ra aprobarse incondicionalmente el derecho de Japan a
mas .naturales de Europa. En la medida en que estaS <Ii-
perfeccionar su ejercito y su marina y hacer la guerra para
nas?as estaban d.efiniendose cada vez mas en terminos rectificar fronteras internacionales injustas. En nombre de
nacIOnales, al mlsmo tiempo que extendfan su poder la democracia social racional, Japan rec1ama la posesian
fuera de. Europa, no es sorprendente que eI modelo de Australia y de Siberia oriental.
haya debldo entenderse en terminos imperiales.'" Como
~n~ de las potencias cuya influencia fuera impoflanle en el Lejano
", Ibid ., pp. 139-140. ~13enle.
, Por desgrac'la" Ia umca
e oca . . alremativa a los Estados dinaslicos de la Traducido y ci.ado en Richard Slorry. The Doulk Po/riots, p. 38.
p que naturahzaban oficialmente -Aus'"I'au - H ungna-
. no era
143
142
 S610 resta agregar que, a medida que se expandia el
imperio despues de 1900, la japonizaci6n al estilo de de construir una maquinaria belica seria. (Apenas en
Macaulay se persigui6 conscientemente como una poli_ 1894 se cre6 un Ministerio de Guerra.) En una forma
tica estatal. En los anos de entreguerras, los coreanos, los que nos recuerda a la Europa del siglo XVIII sus fuerzas
formosenses y los manchues, y despues del estallido de annadas eran primordialmente una formacion abiga-
la Guerra del Pacifico los birmanos, los indonesios y los rrada de mercenarios y tributarios vietnamitas, khmer,
filipinos se vieron sometidos a politicas para las que el laosianos, malayos y chinos. Tampoco se hacia gran cosa
modelo europeo era una practica establecida. Yal igua] para impulsar un nacionalismo oficial mediante un sis-
que en el Imperio britanico, los coreanos, formosenses tema educativo modernizado. En efecto, la educaci6n
o birmanosjaponizados tenian completamente vedado pnmaria s610 se volvi6 obligatoria mas de un decenio
el paso a la metr6poli. Podrian hablar y leer japones a despues de su muerte, y la primera universidad del pais
la perfecci6n, pero jamas presidirian las prefecturas de siilo se estableci6 en 1917, cuatro decenios despues de
HonshU, ni serian designados a puestos fuera de sus lu- la fundaci6n de la Universidad Imperial de Tokio. Sin
gares de origen. embargo, Chulalongkorn se consideraba a si mismo un
modemizador. Pero sus modelos primordiales no eran
Habiendo considerado estos tres casos diversos de "na- eI Reino Unido 0 AJemania, sino el beamtenstaaten colo-
cionalismo oficial", es importante destacar que el rna- nial de las Indias Orien tales H olandesas, la Malaya bri-
delo podria ser aplicado con timidez por algunos Esta- tanica y el raj." La aplicaci6n de estos modelos signifi-
dos sin gran des pretensiones de poder, mientras fuesen (aba la racionalizacion y centralizaci6n del gobierno
Estados cuyas c1ases gobernantes 0 dirigentes se sin tie- real, la eliminacion de los pequenos Estados tradicio-
ran amenazados por la difusion mundial de la comuni- nales tributarios semiautonomos, y la promocion del
dad nacionalmente imaginada. Una comparaci6n entre desarrollo economico por Iineamientos un tanto colo-
dos de tales Estados, Siam y Hungria dentro de Austria- niales. EI ejemplo mas notable de esto -un ~jemplo que
Hungria, podria resultar instructiva. en su forma peculiar apun ta a la Arabia Saudi ta con-
EI contemporaneo de los Meiji, eI monarca de largo temporanea- fue eI estimulo a una inmigraci6n gene-
reinado Chulalongkorn (goberno de 1868 a 1910), de- ral de extranjeros varones,j6venes y solteros, para que
fel)di6 su reino del expansionismo occidental en un es- fonnaran una fuerza de trabajo desorientada, politica-
tilo ~ue diferia marcadamente del de su similar japa- mente indefensa, que se necesitaba para construir ins-
nes.' Atrapado entre la Birmania y la Malaya britanicas, talaciones portuarias, vias ferreas, cavar canales y la ex-
y la Indochina francesa, Chulalongkorn aplic6 una as- pansi6n de la agricultura comercial. Esta importaci6n
tuta diplomacia de manipulaciones, en lugar de tratar
. 35 Battye demuestra claramente que el prop6sito de las visitas del
~4 La secci6n siguiente es una version condensada de una pane de JOVen monarca a Batavia y Singapur en 1870, y a la India en 1872, era
mi "Studies of the Thai State: the State of Thai Studies", en Eliezer B. ~Ia selecci6n de 10 que podrian ser modelos seguros", en la!i palabras
Ayal (comp.), The State of Thai Studies. amables del propio Chulalongkom. Vease _."The Military, Govern-
ment and Society in Siam, 186S-191O". p. 118.
144
145
de grzstarbeiteremulaba las politicas de las autoridadesde ala policia para reprimir una huelga general de los co-
Batavia y Singapur. Y como en eI caso de las Indias HOo merciantes chinos de Bangkok (hijos de los prim eros
landesas y la Malaya britlinica, casi todos los jomaleros inmigrantes en ascenso social) y los trabajadores, 10
imponados durante el siglo XIX provenian del sudeste que marco su iniciacion en la politica siamesa." AI ano
de China. Resulta insuuctivo que esta politica no Ie pro- siguiente, la Monarquia Celestial de Pekin fue barrida
vocara remordimientos ni dificultades politicas, como por grupos heterogeneos en los que habia comercian-
no se los provoco a los gobemantes coloniales que Ie sir· tes. "Los chinos' aparecian asi como precursores de un
vieron de modelo. En efecto, la politica tenia sentido a republicanis11I() popular profundamente amenazador pa-
corto plazo para un Estado dintistico, ya que creaba una ra eI principio dinastico. En segundo lugar, como 10
c1ase trabajadora impotente "fuera" de la sociedad tai y sugieren las palabras "judios' y "Oriente", eI monarca
dejaba a esa sociedad en gran medida "tranquila". anglicanizado se habia imbuido de los racismos parti-
Wachirawut, su hijo y sucesor (reino de 1910 a 1925) culares de la c1ase gobemante inglesa. Pero ademas,
tuvo que reunir las panes, imitando ahora a los dinas- estaba eI hecho de que Wachirawut era una especie de
tas que se declaraban a si mismos naturales de Europa. Borbon asiatico. En una epoca prenacional, sus an te-
Aunque se educo en Inglaterra de fines de la epoca vic· pasados habian mmado atractivas muchachas chinas
toriana -y precisamente por esa razon-, Wachirawut como esposas y concubinas, de modo que --en termi-
se presentaba a si mismo como eI "primer nacionalista" nos mendelianos-- Wachirawut tenia mas ·sangre" chi-
de su pais.'" Pero eI blanco de este nacionalismo no na que tai.'"
era eI Reino Unido, que controlaba 90% del comercio Tenemos aqui un ejemplo excelente del caracter del
en Siam, ni Francia, que recientemente se habia apro- nacionalismo oficial -una medida previsora adoptada
piado algunos segmentos orientales del antiguo reina, por grupos dominantes amenazados con la margina-
sino los chinos que su padre habia importado tan re- cion 0 la exclusion de una comunidad joven, nacional-
ciente y alegremente. Su actitud antichina se sugiere mente imaginada. (Por supuesto, Wachirawut empezo
en los ti tulos de dos de sus foHetos mas famosos: Los ju· tambien a mover todas las palancas politicas del nacio-
dios del Oriente (1914) y Cadenas en nuestras ruedas (1915). nalismo ofici;~.I: la educacion primaria obligatoria con-
~Por que este cambio? No hay duda de que influye- trolada por eI Estado, la propaganda organizada por eI
ron los sucesos dramaticos que precedieron y siguieron Estado, la revision oficial de la historia, eI militarismo
inmediatamente a su coronacion en noviembre de 1910.
En junio de ese mismo ano se habia tenido que Hamar . "La huelga fue ocasionada por la decision del gobierno de cobrar
a los chinos el mismo impueslo por cabeza que a los tai nativos. Has·
:!6 "La inspiracion del programa nacionalista de Vajiravudh [Wa- ~~ enlonces habia sido menor, como un estimulo a la inmigradon.
chirawut] era, ante todo. Gran Bretaila. la nadon occidental que Va- ease Bevars D. Mabry. The DeveWpmmt of Labar Institutions in Thailand.
jiravudh conocia mejor. que por entonces era una nacion contagiada p. 3~. (La explotaci6n de los chinos se realizaba principalmente por
por eI entusiasmo imperialista". Walter F. Vella. Charyo! King Vat rn~dlO de la granja de adormidera.)
ravudh and the Development olThai Nationalism, p. xiv. Veanse tambleD Veanse los detalles geneal6gicos en mi "SttJdies of me Thai Stale".
pp. 6 Y 67-68. P.214.

146 147
-mas pantalla que realidad- e interminables afirma_ co muy "nacionalista" se dijo que "Ia introducci6n de la
ciones de la identidad de la dinastia y la naci6n.)'" lengua magiar p<,>ndria e,! celigro n?estra constituci6n
r[odos nuestros Intereses. En reahdad, en el decenio
EI desarrollo del nacionalismo hungaro en el siglo XIx de 1840 fue cuando la nobleza magiar -una cIase inte-
muestra en una forma diferente la huella del modelo grada por cerca de 136000 personas que monopoliza-
"oficial". Ya vimos que la nobleza magiar de habla latina baIl los derechos inmobiliarios y politicos en un pars
se opuso enconadamente al intento de Jose II por con_ de 11 000000 de habitantes--" se comprometi6 seria-
vertir el aleman en la unica lengua de Estado imperial fIIente con la magiarizaci6n, sOlo para impedir su pro-
en el decenio de 1780. Los segmentos mas favorecidos pia marginaci6n hist6rica.
de esta cIase temian perder sus sinecuras en una admi- AI mismo tiempo, el progreso lento del alfabetismo
nistraci6n cen tralizada y moderna, dominada por los (que en 1869 alcanzaba a un tercio de la poblaci6n adul-
bur6cratas imperiales alemanes. Los estratos inferiores tal la difusi6n del magiar impreso y eI surgimiento de
sentian panico ante la posibiIidad de perder sus exen- una inteUigmtsia liberal pequeiia, pero vigorosa, esti-
ciones de impuestos y de tener que cumplir con eI ser- fIIularon un nacionalismo hungaro POPUlar concebido
vicio militar obligatorio, ademas de perder su control de una manera muy distinta al de la nobleza. Este na-
sobre los siervos y los condados rurales. Pero junto con cionalismo popular, simbolizado para las generaciones
la defensa del latin, se hablaba con mucho oportunis- posteriores por la figura de Lajos Kossuth (1802-1894),
mo el magiar "ya que a largo plazo una administraci6n tuvo su hora de gloria en la Revolucion de 1848. EI regi-
magiar parecia ser la unica alternativa viable para una men revolucionario no s610 se libro de los gobemado-
administraci6n alemana".40 Bela Grunwald observ6 con res imperiales designados por Viena, sino que abolio la
ironia que "los mismos condados que hacian hincapie feudal Dieta de Condados Nobles, supuestamente ur-
en la posibiIidad de una administraci6n en lengua ma- magiar, y proclarn6 reformas para acabar con la servi-
giar (oponiendose al decreto del emperador) en 1811 dumbre y con la exenci6n de impuestos de los nobles
dijeron que era imposible, es decir, 27 aiios mas tarde". ademas de frenar de manera dr:istica la vinculaci6n d~
Todavia dos decenios despues, en un condado hunga- las propiedades. Ademas, se decidi6 que todos los que
hablaban hungaro debran ser hungaros (como solo los
!9 Tambien acuno el lema de Chat, .~na. /(mat (Nadon, Reli· .. Gila traducida de su The Old Hungary (1910), en jaszi, The DUsolu-
ginn, Monarca). que ha sido eI santo y sefia de los regimenes de de- lion, pp. 7()'71. Grimwald (l8g~I89I) rue una figura interesante y tra.
recha en Siam durante el ultimo cuarto de siglo. Aqui aparece al re- gica. ~acido ~n. una familia nobl~ m~giarizada. de origen sajon, lleg6
ves ellema de Uvarov: Autocracia. Ortodoxia, Nacionalidad. a ser un admtnlstrador extraordmano y uno de los primeros soci61o-
4Olgnotus. Hungary, pp. 4748. En 1820, el emperador Francisco II, go! de Hungria. La publicaci6n de su investigaci6n, donde demues--
Tigpr im Sdalafroclc (Tigre en Pijama). causO buena impresion con su u:a que los famosos "condados" controlados por los lerratenientes rna-
discurso en latin ante los magnates hungaros reunidos en Pest. En glares eran parisitos de la nadon, provoc6 una campana saIvaje de
1825. en cambio. el gran senor romantico-radical. conde Istvan Sze- calumnia publica. Grunwald huy6 a Paris y se suicid6 ahogindose en
chenyi, "a.sombr6 a sus colegas magnates" de la Dieta jdirigiendose a el Sena.lgnotus, Hungary, pp. 108-109.
ellos en magiar! jaszi, Th, Dissoluticm, p. 80; Ignotus, Hungary, p. 51. .. jaszi, The Dissoluticm, p. 299.

148 149
 privilegi~dos 10 habian. hecho antes) y que todo hunga. para un resurgimiento del nacionalismo magiar "oficial·,
ro ~ebena hablar magIar (como solo algunos magiares representado por los regimenes reaccionarios del con-
sohan hacerlo hasta en tonces). Como dice sarcastica. de Kalman Tisza (1875-1890) yde su hijo Istvan (1903-
mente Ignotus: 1906). Las razones de este resurgimiento son muy ins-
trUctivas. Durante el decenio de 1850,la administracion
"La n~i6n· estabajustificada, de acuerdo con las norm.. autoritario-burocratica de Bach en Viena combinaba la
de la epoca (que contemplaban con ilimitado optimismo severa represion politic a con una implantacion firme
e! asc~nso de las estrellas gemelas del Iiberalismo y eI nr de ciertas politicas sociales y economicas procIamadas
Cl,?~".!lsmo), aI ",:ntirse generosa en extremo cuando "ad- por los revolucionarios de 1848 (en particular la aboli-
mlUa aI camPc:smo magiar sin ninguna discriminacion, cion de la servidumbre y de la exencion de impuestos a
exce.plo la relau~ ,a la propiedad;45 y a los cristiano. no
r.n~ares a c~ndlclon de que se volvieran magiares; y pol
los nobles) y la promocion de las comunicaciones mo-
ulum.o c~m Clerta renuencia y con una demora de 20 anos demas y de la empresa capitalista en gran escala. 46 Pri-
a~~~~ , vada en gran medida de sus privilegios feudales y su se-
guridad, e incapaz de competir economicamente con
La tesis de Kossuth, en sus negociaciones infructuosas los grandes latifundista& y los activos empresarios ale-
c~m los que encabezaban las diversas minorias no ma- manes y judios, la antigua nobleza magiar de nivel me-
gIares, era que estas personas debieran tener exacta- dio inferior se volvio una cIase terratenien te rural, dis-
mente los mism~s derechos civiles que los magiares, gustada y asustada.
per~ como careClan de "personalidades historicas· no Pero la suerte estaba de su parte. Vergonzosamente
podlan formar su propia nacion. Esta posicion podria derrotada por los ejercitos prusianos en el campo de
par~cer. ahora un poco arrogante. La entendetemas Koniggratz en 1866, Viena se vio obligada a aceptar la
~eJor Sl recordamos que el joven y brillante poeta ra- institucion de la Monarquia Doble en el A usg/eich (com-
dical nacionalista sandor Petofi (1823-1849) uno de promiso) de 1867. A partir de entonces, el reino de Hun-
los e~piritus m~ destacados de 1848, se refirio ~n cierta grfa disfruto de gran autonomia en el manejo de sus
ocaslOn a las mmorias Como "ulceras en el cuerpo de la asuntos intemos. Los beneficiarios iniciales del Aus~
madre patria·... ich fueron un grupo de aristrocratas liberales de al to
T':I:" e~ derr~iento del regimen revolucionario por rango y de profesionales educados magiares. En 1868,
10s,eJercl~~s zanstas en agosto de 1849, Kossuth se mat- la administracion del cultivado magnate, conde Gyula
cho aI exdlO de por vida. El escenario estaba listo ahara Andnissy promulgo la Ley de Nacionalidades que daba
a las minorias no magiares "todos los derechos que
"E1 _. d hubiesen recIamado alguna vez, 0 que pudieran haber
regimen .e Kossuth instituy6 el sufragio de los varones adulws.
pero con ran eXlgentes requisitos de propiedad que reJativamenlt
pocas personas podian vOlar. . ~ Observa Ignotus que Bach otargo a los nobles ciena compensa-
: Ignotu., Hungary, p. 56. cIon economica poT la perdida de sus privilegios, "probablemente ni
Ibid., p. 59. Ill;is ni menos de 10 que habrian obLenido con Kossuth" (pp. 64-65).

150 151
reclamado, fuera de convertir a Hungria en una fede- . ato politico organizado en las zonas rurales'" consoli-
racion"." Pero con el ascenso de Tisza al poder, en 1875 daron simultaneamente el poder de T'Isza y ~us l~von-
SIO C'

se inicio una epoca en la que los terratenientes reac: subrayaron eI caracter "oficial" de su naCionallsmo.
tOS, Y _., "dfi
cionarios lograron recuperar su posicion, relativamen_ Jaszi compara con razon esta maglanzaCion e mes
te libres de la intromision vienesa. d siglo XIX con la "politica del zar ruso contra los pola-
En eI campo economico, el regimen de Tisza dio a los es los fineses y los rutenos; la politica de Prusia con-
gran des magnates agrarios manos libres!" pero en 10 cOa'los polacos y daneses; y la politica de la Inglaterra
esencial el poder politico estaba monopolizado por los feudal contra los .Irian d.eses " '.51 EI nexo en~e I
If "
a reacclon
terratenientes. Ya que eI nacionalismo oficlal se Ilustra muy bIen por estos
bechos: mientras que la magiarizacion Iingiiistica era
solo quedaba un refugio para los desposeidos: la red ad- uO e1emento central de la politica del re~ime~, a fines
ministrativa del gobierno, tanto nadonal como local, y el del decenio de 1880 solo 2% de los funclonanos de las
ejercito. Para eSlos, Hungria necesitaba un persona1 enor~ ram as mas importantes del gobierno central y de los go-
me; y si no 10 necesitaba por 10 menDS podia aparentar De-
cesitarlo. La mitad del pais estaba integrada por "nadona_ biemos locales eran rumanos, aunque los rumanos cons-
lidades" que debian mantenerse controladas. EI pago de '(Uian 20% de la poblacion, e "incluso este 2% estaba
Umpleado en los rangos mas -b'n"P aJos: or 0 tra par t e, e n
una multitud de magistrados magiares confiables y corte-
ses para que las controlaran era un predo moderado por el ~I Parlamento hungaro anterior a la primera Guerra
in teres nadonal, seglin se afirmaba. EI problema de las nu- Mundial "no habia un solo representante de la c1~e
merQS3S nacionalidades era tambien una bendicion por- obrera ni del campesinado sin tierra (la gran mayona
que excusaba la proliferaci6n de sinecuras. del pais) [ ... J y solo habia 8 rum~nos y eslo~acos de un
total de 413 miembros en un paIs don de solo 54% de
De este modo, "los magnates conservaban sus propie-
dades vinculadas y los terratenientes conservaban sus
~ Los asesinatos eran comelidos principalmente por los infames
empleos vinculados"'" Tal era la base social de una po- pandOOfJ una parte del ejercito puesta a disposici6n de los adminis-
Ii tica despiadada de magiarizacion forzada que despues u-adores' del condado y destacada como una polida rural violenta.
de 1875 convirtio la Ley de las Nacionalidades en letra 'IThe Dissolution, p. 328.
muerta. La restriccion legal del sufragio, la proliferacion ~'l De acuerdo con los calculos de Lajos Mocsary (.f.tom.t Words on t,M
de barrios miserables, las e1ecciones amaiiadas y el ase- NationalilJ Pmbkm. Budape,t, 1886), citado en ibid., pp. 331-332. Moe-
sary (1826-1916) habia creado en 1874 eI pequeno Partido de la In-
dependencia, en eI parlamento hungaro. para luchar poT las Ideas
., Ibid., p. 74. de Kossuth sobre todD en 10 tocanle ala cuesti6n de las minorias. Sus
411 En consecuencia, el numero de los predios vinculados se triplic6 discursos e~ que denunciaba las violaciones a la. Ley de Nacionalid~
entre 1867 y 1918. Si incluimos la propiedad eclesiastica. concluire- des de 1868 comeLidas descaradamente por Tlsza, provocaron pn-
mos que 1a tercera pane de 13 tierra de Hungria estaba vinculada at mero su ex~ulsi6n fisica del Parlamenlo Y luego la expulsion de su
final de la Monarquia Doble. Los capitalistas alemanes y judios lam- propio partido. En 1888 volvi6 al parlamento .c~~o representa~le de
bien prosperaron en tiempos de Tisza. un electorado enteramente rumano Y se conVlrUO en gran medlda en
'" Ibid., pp. 81 Y82. un proscrito politico. Ignotus. Hungary, p. 109.

152 153
los habitantes hablaba magiar como su lengua mater· nadas casi en todas partes. "En su misticismo religioso,
na"." No es de extraiiar entonces que, cuando Vienaen- cada Habsburgo se sentia unido por un lazo espe~I:U a
vio las tropas a disolver este parlamento en 1906, "no la divinidad, como un ejecutor de la voluntad dl.V1na.
hubo una sola reunion multitudinaria, un solo cartel 0 Esto explica su actitud casi inescrupulos a en. medlo de
una sola proclama popular de protesta con tra la nueva catastrofes historicas, asi como su proverbIal mgrautud.
era del 'absolutismo vienes'. Por eI contrario, las masas Der Dank vom Hause Habsburg se convirti6 en ~n lema
obreras y las nacionalidades contemplaban con malicio- muy difundido:>6 Ademas, los celos de la ~rusla d~ lo~
sa a1egria la lucha impotente de la oligarqufa nacional"." Hohenzollern, que cada vez se a1ejaba. mas del chc~e
Sin embargo, eI u-iunfo del "nacionalismo oficial" de Sacro Imperio Romano y se convertla en Alemanla,
de los terratenientes magiares reaccionarios, despues de hacian que la dinastia continuara insistie~do en la fa-
1875, no puede expIicarse solo por la fuerza politica mosa frase "patriotismo para mi" de FranCISco II: .
propia de ese grupo, ni por la libertad de maniobra que AI mismo tiempo, resulta interesante que la dmas~a
heredo del Ausgleich. EI hecho es que, hasta 1906, la cor· descubriera en sus uItimos dias, quiza para su propla
te de los Habsburgo no pudo afirmarse decisivamente sorpresa, algunas afinidades con sus sociald~mocratas,
frente a un regimen que en muchos sentidos seguia hasta el punto de que algunos de s~s enemlgos comu-
siendo un pilar del imperio. Sabre todo, la dinastia no nes hablaban despectivamente del Burgsoztallsmus [so-
podfa superponer un fuerte nacionalismo oficial pro- cialismo cortesano]". En esta coalicion tentativa habia
pio. No sOlo porque eI regimen era, como dijera el em~ sin duda una mezcla de maquiavelismo e idealismo de
nente socialista Viktor Adler, "Absolutismw grmIildert duM cada lado. Podemos ver esta mezcla en la vehemente
Schla~ [absolutismo atemperado por la negligen·
cia]". La dinastfa se aferro a concepciones ya abando- autom6viles. pero no muchos. La conquista del aire se habia inicia-
do aqui tambien. pero no muy decidida,:"ente. ~e vez en cuando
zarpaba un barco para Sudamerica 0 eI LeJano Onente, pero no muy
"jaszi, TM Dissolution, p. SS4. a menudo. No habia ninguna ambici6n de conw con mercados
!W Ibid., p. !62. Esta "oligarquia nadonal" tuvo cieroo caracter espU- mundiales y con un poder mundial. Aqui nos encontcibamos en el
rio hasta bien entrado el slglo xx. Jiiszi da a conocer la divertida hi.. centro de Europa, en eI punto focal de los antig.uos ejes del ~u.ndo;
toria del corresponsal de un famoso diario hungaro que durante la las palabras 'colonia' y 'ulr.ramar' ten ian eI aire de algo todavta mex-
primera Guerra Mundial entrevist6 at oficial herido que en los ailos plorado y remOlO. Habra ciertos lujos, pero por supuesto no tan refL-
de entreguerras se convertiria en el dictador reaccionario de Hun- nados como los franceses. Se practicaba~ los deportes, pero no a la
gria. Honhy estaba indignado poT la descripci6n de sus pensamien- manera desaforada de los anglosajones. Gastabamos en ormes sumas
lOS en el articulo, "que 10 hacian recordar la patria hlingara. hagar en el ejercito, pero sOlo 10 suficiente para seguir. siendo la segunda
de los antepasados". "Recuerdese -dijo Honhy- que rni jefe mi~ mas debil de lao; grandes potencias." Robert Musil, . T~ Man Without
tar principal se encuenua en Baden, de modo que mi patria es13 ~alitia, I, pp. 31-32. Este Iibro es la gran novela comlca de nuestro
tambitn aIli.· TM Dissolution, p. 142. siglo.
y Ibid., p. 165. "V en los viejos tiempos. cuando aun existia un 11... ~ Jaszi. The Dissolution, p. 135. Las cursi~ son del autor. Cuando
gar como la Austria imperial. podiamos olvidarnos de esos aconteci- Metternich fue destituido, lrao; las insurrecc)ones de 1848 y tuvo que
mien lOS. lOmar un tren ordinario en una compania ordinaria, y viajat huir, "nadie en toda la corte Ie pregunt6 a d6nde ina ni como logra-
de regreso a casa [ ... J. Por supuesto. en esos caminos tambien habia ria sobrevivir". Sic transit.

154 155
campana encabezada por los socialdem6cratas austria_ b'lr en sus banderas: jSufragio efectivo, universal e iguaI para
cos en contra del "separatismo" econ6mico y militar irn_ ost 'Derecho de asociadon a los trabajadores agrlcolast
od I
t'Autonomia ' d .. Es tad 0 h'un-
puestos por el regimen del conde Istvan Tisza en 1905 nadonal! La Idea e una naCl~n-
Karl Renner, por ejemplo, . I a independiente {Nationalstaat} la debera, con~estar
garn la de los Estados Unidos tk La Gran Austna [SIC], de un
co d .. ad
censuro la cobardia de la burguesia austriaca que em peza- Estado federativo {Bundestaat}, en e\ que ca a n~C1on -
ba a aceptar los planes separatistas de los magiares, aun_ ministrara independientemente sus asuntos naCionales, y
que "el mercado hungaro es incomparablemente mas im_ todas las naciones se unir"n en un Es~do ,para la ?efens~
portante pam el capital austriaco que [ell mercado marroqui de sus intereses comunes. De m~nera tn",:,tabl~ e me\udt-
para el capitalismo aleman", al que la politica exterior ale- bl la idea de un Estado federattvo de naClonahdades {Na-
mana defiende con tanta energia. En la reclamaci6n de un Ii e, litiitmbuntkstaat/ se convertirli en instrumento de la
tenitorio aduanero hungaro independiente no vio otra cosa c=.,na {iric!: Werltuugder Krone}, cuyo reino 10 es"," destru-
que el clamor de los estafadores, los especuladotes y los yendo la decadencia del Dualismo,
politicos demagogos de la ciudad contra los in/ereses auten_
ticDs tk La industria austriaca, de las clases obreras austriacas Parece razonable advertir en estos Estados Unido~ de
y de la poblacion agricola hungara.57 la Gran Austria (EUGA) residuos de los Estados ~mdos
de America y del Reino U nido de la Gran Bretana e Ir-
De igual modo, Otto Bauer escribi6:58 landa del Norte (que un dia seria gober~~do por eL ~~r­
tido Laborista), asi como una prefiguraclOn de I~ ~ mon
En la epoca de la Revolucion rusa [de 1905], nadie se atre- de Republicas Sovieticas Socialistas cuya extension nos
vera a usar sin reparos la fuerza militar para sojuzgar at recuerda extraiiamente al rei no del zar, El,hecho ~s qu~
pais [Hungria], dividido como es"," por los antagonismos
nacional y de clase. Pero los conflictos intemos del pais da- estos EUGA paredan, en la mente de qU.le~ lo~ I~~I­
ran a la Corona otro inslrumento de pader que tendra que naba. eI heredero necesario de un dommlO dmastlco
utilizar si no quiere sufrir la suerte de la Casa Bemadotte. particular (Ia Gran Austria), cuyos componen tes co~ de-
No puede ser el organo de dos voluntades y pese a todo que- recho a voto eran exactarnente el producto de slglos
rer seguir gobemando a Hungria y a Austria. Por tanto, de "tramposerias" de los Habsburgo,
debe asegurarse que H ungria y Austria tengan una sola vo- Tales imaginaciones "imperiales" eran ~n parte la des-
luntad y que constituyan un solo rdno {Reich}, La fragmen- gracia de un socia~ism~ ~ac,ido en la capl~9 de uno de
tacion intema de Hungria da a la Corona la posibilidad de los grandes impenos dmastlcos d,e Europa, ,Como ~e­
alcanzar esta meta. Enviarci su ejercito a Hungria con obje- mos observado, las nuevas comumdades tmagtnadas (m-
to de reconquistarla para el reino, pero tend"i que inscri-
W Seguramente reflejan tambien la mental.ida~ car:acteristica de
57 Ibid., p. 181. Las cursivas son mias.
un tipo bien conocido de int.electual europeo IlqU1erdls~, or}.,'lllloso
'" Otto Bauer, IN Natimutlitiitenj'rrlg. und die Sotialdemolemtie (1907), de su conocimiento de las lenguas civilizadas. su herenCI3 de la Bus-
como 10 cit6 en su Werltausgabt, I, p. 482. Cursivas en eI original. La
traci6n y su profunda comprensi6n de los problem~ de todos i?s de-
comparacion de esta traduccion con la de Jaszi. que se ofrece en la
mas. En esle orgullo se mezclan en proporciones 19uales los mgre-
version original de esta obra. da en que pensar.
dientes inlemacionalistas y los aristocraticos.

156 157
c1uidos los EUGA no nacidos aun, pero ya imaginados), do eran la respuesta de los grup?s. d~ pod~r -.prim?~­
evocadas por la lexicografia y el capitalismo impreso, dial pero no excl usivarnen te dmasucos m ans.tocr~.u­
se consideraban siempre a sf mismas como algo anti- cos-- amenazados con la exclusion 0 la mar~ma~lon
guo. En una epoca en que la "historia" misma aun se en las comunidades populares imaginadas. Se ml~laba
concebia generalmente en terminos de "grandes he- una especie de trastomo estructural que,_ despues d~
chos" y "gran des dirigentes", como perlas engarzadas 1918 Y 1945, arrojo a estos ~pos al de~ague en Esto~11
en eI hilo de una narracion .. era desde luego tentador y Montecarlo. Tales nacionahsmos ofiClales eran poltl!- .
descifrar el pasado de la comunidad en las dinastias an- cas conservadoras, por no decir reaccionarias, adap~
tiguas. Asf se explican un os EUGA donde es casi trans- das del modelo de los nacionalismos ~pula[les, en gran
parente la membrana que separa el imperio de la na- medida esponcineos, que los precedleron. Tampoco
cion y la Corona del proletariado. se confinaban, en ultima instancia, a Europa y el Levan-
Tampoco Bauer era original en todo esto. Un Guiller- te. En nombre del imperialismo, las mismas c1ases de
mo el Conquistadm- y un Jorge I, ninguno de los cuales grupos implantaron politi~as muy simi~ares en los vas-
hablaba ingles, siguen apareciendo sin duda como per- tos territorios asHiticos y afncanos someudos en eI trans-
las en el collar de los "Reyes de Inglaterra". "San" Este- curso del siglo X1X.62 Por ultimo, refrac~das en ~ultu­
ban (reino de 1001 a 1038) pudo advertir a su sucesor:60 ras e historias no europeas, fueron recogldas e lmltadas
por grupos autoctonos gobemantes en las poc~ ~onas
La utilidad de los extranjeros y los huespedes es tan gran- (como Japon y Siam) que escaparon al someumlento
de que se les puede dar un lugar de sexta importancia en-
tre los ornamentos reales [ ... J. Porque, en virtud de que los directo. Ii . I I
En casi todos los casos, eI nacionalismo 0 ICla (K';l-
invitados provienen de diversas regiones y provincias, traen taba una discrepancia entre la nacion y eI reino dmas-
consigo diversas lenguas y costumbres, variados conoci-
mientos y armas. Todo esto adorna la corte real, elevan su
esplendor y alerroriza la arrogancia de las polencias ex- fil Hace medio sigio, Jaszi yalo habi~ sos~c~ado: "podri~mos. pre-
tranjeras. Un pais unificado en su lengua y sus coslUmbres guntamos si los "lomos desarrollos tmpenahstas del naCional~~mo
es fr.igil y debil [ ... J. emanan reaimenle de las fuentes genuinas del concepto de na~lon y
no de los inlereses monop61icos de cienos. grupos qu~ eran aJenos a
la concepcion original de los objetivos naclonales". Ibid.• p. 286. Las
Pero tales palabras no impedirian en 10 mas mfnimo su
cursivas son mias. .. I
apoteosis subsecuente como eI primer rey de Hungria. 6:t E observaci6n se destaca muy bien por la inverSion en e caso
En conclusion se ha sostenido que desde mediados de lass~dias Holandesas, que en sus ulumos dias aun eran Kober-
del siglo XIX surgiolo que Seton-Watson llama "naciona- nadas en gran medida medianle un idioma que ahora conocemos
Iismos oficiales" en Europa. Estos nacionalismos fueron como "indonesio". Creo que esle es el unico c~ .~e ~na Kran po$oC-
sian colonial donde una lengua no europea SlgUlo slendo una len-
historicamente "imposibles" una vez que aparecieron los gua de Estado hasta el final. La anomaHa se ex plica ~ri~~rdialm~nle
nacionalismos Iingiifsticos populares, porque en el fon- por la ran antigiiedad de la colonia, funda.da a prm~lpl?S del ~Iglo
XVII po~ una sodedad anonima (La Vere~mg~e OOSu~dlsche ,?o~­
60 Jaszi, The Dissolution, p. 39. pagnie), mucho anles de la epoca del naClonaitsmo oficlal. Habla sm

158 159
 tieo. De aqui surgia una contradiccion por todo el mUn_
do: los eslovacos habrian de ser magiarizados, los h'
' angI"lCamza d os y los coreanos japonizados, pero nIn-
d ues
se les permitiria un~rse a las peregrinaciones que pUdi~ VII. LA ULTIMA OLEADA
ran llevarlos a admtmstrar magi ares, ingleses 0 japone_
ses. EI banquete al que estaban invitados resultaba s
stem i "tlusona. La. razon de todo esto no ern
. pre una ftesta [;\ PRIMERA Guerra Mundial acabo con la epoca de las
solo el racismo; era tambien el hecho de que en el nu~ grandes dinastias. Hacia 1922, los Habsburgo, los Ho-
cleo de los imperios tambien estaban surgiendo nacia- henlollem, los Romanov y los otomanos se habian mar-
~es:. h ungaros, ingl~~es y japoneses. Yestas naciones por chado. En lugar del Congreso de Berlin surgio la Liga
msttnto eran tambten resistentes al dominio "extran_ de las Naciones, de la que no fueron excluidos los no
jero". La. ideologia imperialista despues de 1850 tenia europeos. A partir de este momento, la norma interna-
a~~ tipicame~lte el.caracter de un acto de prestidigita_ cionallegitima fue la nacion-Estado, de modo que en la
cIOn. En que medtda fue prestidigitacion 10 sugiere la Liga incluso las potencias imperiales supervivientes ve!r
ecuanimidad con que las clases populares metropolita_ Dan traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras
nas acabaron por alzarse de hombros ante las "perdidas" el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea
de las colonias, incluso en casos como el de Argelia de la nacion-Estado alcanzo su maximo nivel. Hacia me-
donde la colonia habia sido incorporada a la metropoli diados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugues
en forma legal. A fin de cuentas, son siempre las clases era una cosa del pasado.
gobernantes --ciertamente la burguesia, pero sobre Los nuevos Estados del periodo posterior a la segunda
t?do la aris~ocrac.ia- las que lam en tan durante largo Guerra Mundial tienen su caracter propio, que sin em-
uempo los tmpenos, y su pena tiene siempre caracter bargo solo puede comprenderse en terminos de la su-
teatral. cesion de modelos que hemos venido considerando. Un
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste
en recordar que un numero muy grande de estas nacio-
nes (principalmente no europeas) llegaron a tener len-
guas de Estado europeas. Si se asemejaban al modelo
duda iambicn derta falta £Ie confianza, entre los holandeses de la "norteamericano" en este aspecto, tomaban del nacio-
epoca modern a, acerca de que su lengua y su cultura tuvieran un se-
~Io .comparable al de los inglcses, franceses, alemanes, espaiiolcs 0
nalismo linguistico europeo su populismo fogoso, y del
Itahanos. (Los belgas del Congo usaban eI frances y no eI namenco.) nacionalismo oficial su orientacion de politica rusifican-
Por liitimo, Ja politica erlucativa colonial era excepcionalmente con- teo Lo hacian porque los norteamericanos y los europeos
se~adora: ~n 194? cuando ~a poblaci6n de la colonia pac;aba de 70 habian tenido complejas experiencias historicas que
mIll ones, .solo ~abla 63~ "natl~os" en la universidad, y s610 37 gradua- ahora se imaginaban por todas partes, y porque las len-
dos con hcenCiatura. Vcalie (,corge MeT. Kahin, Nationalism and &-
valution in IndtmPJia, p. 32. Veanse infra mayores detallcs sobre eI caso guas de Estado europe as que empleaban eran ellega-
indonesio, en e1 capitulo VII. do del nacionalismo oficial imperialista. Por ello en las

160 161
politicas de "construccion de la nacion" de los Estados siglo xx. Inc1uso cuando un joven ingles moreno 0 ne-
nuevos vemos tan a menudo un autentico entusiasmo gro recibia alguna educacion 0 adiestrailliento en la me-
popular nacionalista y una inyeccion sistematica, inc\u- tropoli, en una forma que pocos de sus progenitores
so maquiavelica, de ideologia nacionalista en los me- criollos habian podido obtener, esa era de ordinario la
dios de informacion de masas, el sistema educativo, las ultima ocasion en que hacia la peregrinacion burocra-
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezc\a tica. A partir de entonces, su maxima aspiracion era el
de nacionalismo popular y nacionalismo oficial ha sido mas alto centro administrativo al que podria ser asignado:
producto de anomalias creadas por el imperialismo eu- Rangiin, Accra, Georgetown 0 Colombo. Pero en cada
ropeo: la conocida arbitrariedad de las fronteras y las viaje limitado encontraba compaiieros de viaje bilin-
inteUigentsias bilingiies impuestas precariamente a di- giies con los que llego a sentir cada vez mas afinidad.
versas poblaciones monolingiies_ Podemos concebir asi En su viaje entendio rapidamente que su ~nto de ori-
a muchas de estas naciones como proyectos cuya reah- Iten ---<oncebido en terminos etnicos, lingiiisticos 0 geo-
zacion se encuentra todavia en marcha, pero que se ron- grilicos-- tenia escasa importancia. A 10 sumo 10 ini-
ciben mas en el espiritu de Mazzini que en el de Uvarov. ciaba en esta peregrinacion antes que en otra: en 10
AI considerar el origen del "nacionalismo colonial" fundamental no determinaba su destino 0 el de sus corn-
reciente, una semejanza fundamental con los naciona- paiieros. De este patron surgio poco a poco esa sutil
lismos coloniales de una epoca anterior nos llama la transformacion, casi imperceptible, del Estado colonial
atencion de inmediato: el parecido que hay entre la ex- en nacion-Estado, una transformacion hecha posible no
tension territorial de cada nacionalismo y la de la ante- solo por una continuidad ininterrumpida del personal
rior unidad administrativa imperial. La semejanza no sino por la red establecida de viajes por medio de la
es en modo alguno fortuita, sino que se relaciona cla- cual sus funcionarios experimentaban cada Estado.'
ramente con la geografia de todas las peregrinaciones . Pero desde mediados del siglo XIX, y sobre todo en el
coloniales_ La diferencia reside en el hecho de que los slglo XX, los viajes ya no los hicieron unos cuantos vian-
contornos de las peregrinaciones criollas del siglo XVIII dantes sino mas bien enormes y abigarradas muche-
no se forjaron solo por las ambiciones centralizantes dumbres eran las que se trasladaban. lnfluyeron tres
del absolutismo metropolitano sino tambien por los pro- factores fundamentales. En primer lugar, habia el in-
blemas autenticos de la comunicacion y los transpo~­
tes, y por un primitivismo tecnologico general. En el SI- I
. Por supuesto, no sOlo por los funcionarios, aunque eSlOs consu w

glo xx, estos problemas han sido superados en grao [Ulan el grupo principal. Considerese, por ejemplo, el ambito de Noli
medida, y en su lugar aparecio una "rusificacion" COO Me Tangt:re (y el de muchas orras novelas nacionalislas). Aunque al·
rostro de Jano. . ~unos de los personajes mas imponantes dellexlo de Rizal son espa·
Ya dije que la unidad administrativa imperial adqu~­ noles. y algunos de los personajes fIIipinos han estado en Espana (fue--
ra del cscenario de la novela), el ambiente del viaje de cualquiera de
rio un significado nacional a fines del siglo XVIII, debl' los personajes se confina a 10 que, 11 anos despues de su publicacion
do en parte al hecho de que circunscribio el ascenso d~ ~o~ anos despues de la ejecucion de su auror, se conveniria en la
los funcionarios criollos. Lo mismo ha ocurrido en e publica de Filipinas.

162 163
cremento enorme de la movilidad ftsica facilitada Por cuadros ~estin.ados a la~ )erarq~ias gubernamentales y
los logros asombrosos del capitalismo industrial: ferro- corporatlvas, smo tamblen debldo a la aceptacion cre-
carriles y barcos de vapor en el siglo pasado, transpor_ ciente de la importancia moral de los conocimientos
tes de motor y aviones en el actual. Los viajes intermi_ rnodernos incluso para las poblaciones colonizadas.' (En
nables a las viejas Americas pronto fueron cosa del efecto, el fenomeno de los educados desempleados en
pasado. los antiguos paises coloniales empezaba ya a ser paten-
En segundo lugar, la "rusificacion" imperial tuvo su te en varios Estados coloniales.)
lado practico al igual que su lado ideol6gico. EI tama_ En general se reconoce que las inteUigmtsias eran fun-
no enorme de los imperios europeos mundiales y las damentales para el surgimiento del nacionalismo en los
vastas poblaciones sometidas, significaban que las bu- territorios coloniales, no solo porque eI colonialismo
rocracias puramente metropolitanas. 0 incluso criollas, aseguraba que los terratenientes, los grandes comer-
no podian reclutarse ni pagarse. EI Estado colonial, y un ciantes, los empresarios industriales, e incluso una gran
poco despues el capital corporativo. necesitaba ejerci- c1ase profesional, fuesen cosas un tanto raras entre los
tos de empleados bilinglles, capaces de mediar en 10 nativoS. Casi en todas partes. eI poder economico esta-
lingiiistico entre la nacion metropolitan a y los pueblos ba monopolizado por los propios colonialistas, 0 com-
colonizados. La necesidad era mayor a medida que las partido de manera desigual con una c1ase politicamente
funciones especializada~ del Estado se multiplicaban por impotente de empresario.s parias (no nativos): libane-
todas partes al comenzar este siglo. Junto al viejo oli- ses, indios y arabes en el Mrica colonial; chinos, indios
cial de distrito aparecio eI oficial medico, el ingeniero yarabes en el Asia colonial. Se reconoce en forma no
de riego, el extensionista agricola, el maestro de escue- menos general que el papcl de vanguardia de las inteUi-
la, el polida, etc. Con cada ensanchamiento del Estado, grntsias se debio a su instruccion bilingiie, 0 mejor di-
creda la multitud de sus peregrinos internos. 2 cho a su instruccion y bilingiiismo. EI alfabetismo ha-
En tercer lugar, se encontraba la difusion de la edu- cia posible ya la comunidad imaginada flotante en el
cacion de estilo moderno, no sOlo por el Estado colonial tiempo homogeneo. vacio, a la que ya hemos hecho re-
sino tambien por organizaciones privadas, religiosas 0 ferencia. EI bilingiiismo significaba acceso, por medio
seculares. Esta expansion ocurrio no solo para proveer de la lengua de Estado europea, a la cultura occidental
moderna en el sentido mas amplio, y en particular a
los modelos del nacionalismo, la nacionalidad y la na-
2 Veamos .~()Io un c::jemplo: hacia 1928 casi 250000 nativos en la
nomina de la Companla Holandcsa de las Indias Orientales. que
eran 90% de los funcionarios eSlataJes. (Es caracteristka la grail dife-
rencia entre los ~;ueldos y la" pensioncs de los fUllcionarios holande- " Ineluso en las uitra('onserv:adoras Indias Holandesas, el n(lmero
ses y los de los nativos; juntos. d("voraban 50% de los ga'itos estata- de los nativos que recibian una educaci6n primaria de estilo occi-
Ie •. ) Yease • Am')' Vandcrbosch. n, Dutch East Indi". pp. 171· t 73. dental pasO de un promedio de 2 987 en el periodo de 190()'1904 •
Sin emhargo. proporcionalmente los holandeses pesahan nueve ve- 74697 en 1928, mientras que el numero de los nalivos que recibian
('cs mas en la nomina hurocratica que los ingieses en la India hritani- una cducaci6n secundaria de estilo occidental aumentaba en el mis-
ca (que no era un "Estado nalivo"). mo I.pso de 25.6468. Kahin. Nationali.sm, p. 31.

164 165
cion-Estado producidos en otras partes en el curso del rre ante la mirada de quienes se encuentran todavia bajo
siglo XIX.' nuestra dominacion. tNo se nos oeurre que estos pobres
EI regimen colonial holandes en Batavia, siguiendo esclavos estan suspirando tam bien por un momento como
el ejemplo de La Haya, patrocino en 1913 grandes fes- este, cuando puedan celebrar como nosotros su indepen-
dencia? to pensamos tal Ve"l que en virtud de nuestra poli-
tividades coloniales para celebrar el centenario de la
tica de destruccion de almas consideramos muertas a todas
"Iiberacion nacional" de Holanda respecto del imperia· las almas humanas? Si asi eSt nos estamOS enganando por-
lismo frances. Se ordeno el aseguramiento de la parti· que, por primitiva que sea una comunidad, se rebela con-
cipacion fisica y las contribuciones financieras, no salo tra todo tipo de opresi6n. Si yo fnese holandes, no organi-
de las comunidades holandesas y euroasiaticas locales, zaria una celebracion de in depend en cia en un pais donde
sino tambien de la poblacion nativa sometida. A ma- la independencia del pueblo ha sido robada.
nera de pro testa, el nacionalista javanes-indonesio de
los primeros tiempos, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar Con estas palabras Suwardi pudo enfrentar la historia
Dewantoro), escribio su famoso articulo periodistico en holandesa contra los holandeses, atacando osadamente
holandes: "Als ik eens Nederlander was" (Si yo fuese ho- la fusion de nacionalismo e imperialismo holandeses.
landes por un momento).' Ademas, mediante la imaginaria transformacion de si
mismo en un holandes temporal (10 que invitaba a una
ereo que hay algo fuera de lugar -algo indecente- si pe- transformacion reciproca de sus lectores holandeses en
dimos a los nativos que se unan a las festividades con que indonesios temporales), Suwardi minaba todas las fata-
celebramos nuestra independencia (siendo todavia un ho- lidades racistas que se encontraban tras la ideologia
landes en mi imaginacion). En primer lugar, lesionaremos colonial holandesa. 6
su sensibilidad porque estamos celebrando aqui nuestra pro-
La andanada de Suwardi --<\ue deleito a sus lectores
pia independencia en su pais nativo que hemos coloniza·
do. Ahora estamos muy felices porque hace un siglo que indonesios tanto como irrito a sus lectores holandeses--
nos liberamos de la dominaci6n extranjera; y todo esto oell" ilustra un fenomeno mundial del siglo xx. La paradoja
del nacionalismo oficial imperial era que inevitable-
" Como dice Anthony Barnett, tambien "pennitio que los lOlelee- mente trata cada vez mas a la conciencia de los coloni-
males dijeran a sw hermanos (que hablaban lenguas vernaculas] que zados 10 que se pensaba y se escribia como "historias
'n05Otr05' podemos ser como ·ellos· ... nacionales" europeas, no solo por la via ocasional de fes-
~ Apareci6 originalmente en De Express, 13 de julio de 1913, pero
tividades obtusas sino tam bien por medio de las biblio-
pronto se tradujo 31 "indonesio" y se publico en la prensa nativa. Su-
wardi tenia entonces 24 ailos de edad. Siendo un aristocrata mas cui- tecas y las aulas.' Los jovenes vietnall)itas no podian
to de 10 comun y progresista, en 1912 se asoci6 con un comuneroja·
vanes, el doctor Tjiplo Mangoenkoesoemo, y a un eurasialico, Eduard . " Advienase la conexion educaliV'd aqui entre la comunidad "ima-
Douwes Dekker, para fonnar ellndische Partij, eI primer partido po- glllada" y la "imaginaria".
litico de la colonia. Vease un estudio de Suwardi. breve pero util, en 7 Las celebl"aciones de 1913 fueron simoolicas del nacionalismo
Savitri Scherer, "Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thought oficial en O[ro sentido. La "Liberacion nadonal" conmemorada era
in Java", capitulo 2. Su apendice I contiene una traduccion del famo- en realidad la restaul"acion de la Casa de Orange pOI" los ejercitos vic-
so articulo al ingles, de donde se ha tornado este pasaje. toriosos de la Santa AJianza (no eI establecimienlo de l~ Republica

166 167
dejar de aprender acerca de los philo.wpMs y la Revolu_ r mo malayo en la creacion, en 1938, de la Kesatuan
cion, y 10 que Debra~ llama "nuestro antagonismo Se_ ~elayu Muda (Union de laJuventud Malaya). Los in-
cular con A1emania". La Carta Magna, la Madre de los donesios celeb ran anualmente eI Sumpah Pemuda Ou-
Parlamentos y la Revolucion Gloriosa, consideradas Co- ",men to de la Juventud), redactado y jurado por el
mo parte de la historia nacional inglesa, entraron a las ongreso juvenil nacionalista de 1928. Y asi sucesiva-
escuelas de todo el Imperio britanico. La lucha por la ~ente. Es cierto que Europa ya habfa pasado por tal
independencia de Belgica contra Holanda no podfa bo- experiencia en algUn sentido, si recordamos a la joven
rrarse de los libros escolares que los ninos congolenos Irlanda, la joven Italia, etc. Tanto en Europa como en
leerfan algun dfa. Lo mismo ocurrfa con las historias las colonias, "joven" y "juventud" significaban dinamis-
de los Estados Unidos en Filipinas y, por ultimo, con la mo, progreso, idealismo de sacrificio personal y vol un-
historia de Portugal en Mozambique y Angola. La iro- tad revolucionaria. Sin embargo, la 'Juventud" tenfa en
nia, por supuesto, es que estas historias se escribieron Europa escasos contornos sociologicos definibles. Se
con base en una conciencia historiogratica que se estaba podia ser de mediana edad y seguir formando parte de
definiendo, en terminos nacionales por toda Europa, a la joven IrIanda; se podia ser analfabeto y seguir siendo
principios del siglo. (Los barones que impusieron la parte de la joven ltalia. La razon es que, por supuesto,
Carta Magna a Juan Plantagenet no hablaban "ingles" la lengua de estos nacionalismos era una lengua mater-
y no se concebian a sf mismos como "ingleses", pero 700 na vernacula a la que los miembros tenian acceso ha-
anos mas tarde serfan firmemente definidos como los blado desde la cuna 0, como en eI caso de Irlanda, una
primeros patriotas en las aulas del Reino Unido.) lengua metropolitana que habia arraigado profunda-
Sin embargo, hay un rasgo caracterfstico de las inte- mente en segmentos de la poblacion a 10 largo de si-
Uigmtsias nacionalistas que estaban apareciendo en las glos de conquista, de modo que tam bien podfa manifes-
colonias que hasta cierto punto las separa de las intelli- tarSe, al estilo criollo, como una lengua vernacula. Por
gmtsias nacionalistas vernaculas de la Europa decimo- 10 tanto, no habfa ninguna relacion necesaria entre la
nonica. Casi invariablemente eran muy jovenes y asig- lengua, la edad, la c1ase 0 la posicion social.
naban una compleja importancia polftica a sujuventud: En las colonias eran muy diferentes las cosas. La ju-
una importancia que sigue siendo significativa ahora, ventud significaba, ante todo,la primera generacion que
aunque haya cambiado a traves del tiempo. A menudo en numero significativo habfa adquirido una educacion
se data el surgimiento del nacionalismo birmano (mo- europea, 10 que la separaba en terminos Iingiifsticos y
derno-organizado) en la fundacion de la Asociacion Bu- culturales de la generacion de sus padres y de la mayor
dista de Jovenes de Rangun, en 1908; y el del naciona- parte de sus coeraneos colonizados (ef. B. C. Pal). La
ThlBA "de habla inglesa" de Birmania, inspirada en par-
de Batavia en 1795); y la mitad de la nadon liberada pronto se sepa- te en la YMCA, fue fundada por escolares que lefan en
m para fonnar eI reino de Belgica en 1830. Pero la interprdaci6n de
ingles. En las Indias Holandesas encontramos, entre
la "liberacion nacional" era ciertamenle 10 que Suwardi habia apren-
dido en las aulas coloniales. otras organizaciones, a la Jong Java (Ia Java Joven), la
1\ "Marxism and the National Question", p. 41. long Ambon (Ia AmboinaJoven), y laJong Islamieten-

168 169
 bond (la Liga de Jovenes Mllsulmanes): titulos incom. Algunos de los habitantes de la costa oriental de Su-
prensibles para cualquier joven nativo que no estuviese matra no solo estan fisicamente unidos -a traves del
familiarilado con la lengua colonial. En las colonias estrecho de Malaca- a los habitantes del litoral occi-
entonces, por '1uventud" entendemos '1uventud instrui: dental de la peninsula malaya, sino que se relacionan
da", pOr 10 menos al principio. A su vel, esto nos re- con ellos en terminos etnicos, se entienden entre si al
c.uerda de nuevo el papel peculiar desempeiiado por lo! hablar, tienen una religion comun, etc. Estos mismos ha-
sistemas escolares colomales en la promocion de los na- bitantes de Sumatra no com parten la lengua materna,
cionalismos coloniales. 9 ni la etnicidad ni la religion con los amboneses, asenta-
EI caso de Indonesia constituye una ilustracion fasci. dos en islas situadas a miles de kilometros al Oriente.
~ante e intrincada de este proceso, no solo por su tama. Sin embargo, durante este siglo han lIegado a conside-
no en?rme, su poblacion inmensa (incluso en la epoca rar a los amboneses como compatriotas indonesios, y a
colomal), su fragmentacion geogratica (cerca de 3000 los malayos como extranjeros.
islas), su diversidad religiosa (musulmanes, budistas, ca. Nada fortalecio estos lazos mas que las escuelas esta-
tolicos, diversos protestantes, hindu-balineses y "animis- blecidas por el regimen de Batavia, en numero crecien-
tas") r.etnoling6istica (mas de 100 grupos distintos) sino te, a principios del siglo. Para entender esto, tendremos
tamblen como 10 sllgiere su nombre hibrido seudohe- que recordar que, en completo contraste con las escue-
lenico, su extension no corresponde ni remotamente a las tradicionales indfgenas, que eran siempre empresas
alg6n dominio precolonial; por el contrario, al menos locales y person ales (aunque al estilo musulman hubie-
hasta la invasion brutal del Timor oriental ex portugues, se gran movimiento horizontal de estudiantes de un
realilada por el general Suharto en 1975, sus fronterdS maestro uleme particularmente famoso a otro) , las es-
han sido las que dejaron las ultimas conquistas holan-
desas (c. 1910). bia de derrocar a su gobierno, cada natiyo estaba destinado a retor-
nar a su propio habitat imperial.) Es una prueba notabJ~ del. ~o?er
del modelo prusiano el hecho de que Nzeogwu haya podldo dmglr a
·AqUI- nQS concentraremos en las escuelas civiles. Pero las milita- las tropas hausa musulmanas en el asesinato de los sardauna. de So--
res ~ran a men~do importantes tambien. EI ejercito permanente de kolo y OlcOS arist6cratas hausa musulmanes, y en consecuenCia en la
oficlales ~rofeslOnales establecido por Prusia a principio! del siglo destrucci6n del gobierno de Abubakar Tafawa Balewa, dominado por
XIX neceSltO de una pir.imide educaLiva en ciertos .sentidos mas refl- los hausa musulmanes. No es una muestra menos notable del na-
nada, si no es que mas especializada. que la burocracia. Los oficiales cio11alismo engendrado p<)r la escueIa colonial el hecho de que, por
jovenes ("tureos") preparados por las nuevas academias miliwes Radio Kaduna. asegurara Nzcogwu a sus compatriotas que "ya no se
han de.sempeiiado a menudo papeles imponanles en la difusi6n del ayergonzaran de decir que son nigerianos". (eita tomada de Antho-
nacio~alismo. F.s ripico eI caso del mayor Chukuma Nzeogwu. que en- ny H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigeria: A Dummnllary Sou-
c~t>c:zo el golpe del 15 de enero de 1966 en Nigeria. Siendo un ibo rce Book, p. 126.) Pero el nacionalismo a la sazim .se ha.bia cxtendido
cnsuan~. Nzeogwu pertenecia al primer grupo de j6Yenes nigeria~ mUy poco en Nigeria, de modo que eI golpe. naClon,ahsla de. Nzeog-
nos envlados a Sandhurst para Su adiestramiento a fin de transfor~ Wu pronto se t:onsidenl una conjura de los lbos; aSI se exphcan los
mar u~a fuerza mercenaria colonial de oficiales blancos en un ejerci~ mOtines miliLares de julio, los pogromos antiibos de septiembre y oc-
to naCional, al alcanzar Nigeria la independencia en 1960. (Si a5i5ti6 tubre , y la secesi6n de Biafra en mayo de 1967. (Vcase eI excdcllte li-
a Sandhurst con eI futuro brigadier Afrifa, que tambien en 1966 ha- bro de Robin Luckham, The Nigerian Military, passim.)

170 171
cuelas gubernamentales formaban una jerarquia colo- . 0 en las instituciones terciarias de la capita!." Y sa-
sal. muy racionalizada. firmemente centralizada. estruc_ ~
. que cualquiera que fuese su ongen. . ten d'
nan que
turalmente parecida a la propia burocracia estatal. Los bla n • . Sa b'Ian
s mismos Iibros y hacer las mlsmas sumas.
leer lo . I
textos uniformes. los di plomas hechos en serie y los bien aunque nunca lIegaran tan leJos -y a mayo-
cenificados de ensenanza. una gradaci6n estrictamen_ tlIm
•
•
0 10 hada- que Roma era
B ' y que e I'"sentl-
ataVla,
te regulada con base en grupos de edad. '" c1ases y ma_ na n . . ., b I . I
"de todos estos VlaJes se ongma a en a capita, ex-
do .. .. " "aqUl.. "
teriales de instrucci6n. creaban por si mismos un uni- · ando en efecto por que nosotros . estamos
pI1C , '
verso de experiencia aut6nomo y coherente. Pero no .' tos". Dicho de otro modo. su expenencla com un, y
era menos importante la geografia de lajerarquia. Las IJunmistosa camaraderia competltlva .. d e I sa I'on d e cases.
I
escuelas e1ementales estandarizadas se dispersaron por :a~an a los mapas de la colonia que estudiaban (sie~-
las aldeas y los pueblecitos de la colonia. las escuelas se- re colore ados de manera difere~lte al de la Ma~asla
cundarias en los pueblos mas grandes y los centros pro- 6ritanica 0 las Filipinas norteame~lCanas) una reahdad
vinciales. mientras que la educaci6n terciaria (Ia cima de imaginada territorialmente especlfica que se ~onfirma­
la piramide) se confinaba a la capital colonial de Bata- ba todos los dias por los acentos y las fisonomlas de sus
via y la ciudad de Bandung erigida por los holandeses. condisd pulos."
160 kil6metros al sud oeste; en la fria altiplanicie de 'Yque eran todos en conjunto? Los holandeses eran
Priangan. De este modo. el sistema escolar colonial del m~yclaros sobre este pun to: cuah,luiera q~e fuese la len-
siglo xx dio lugar a peregrinaciones semejantes a los gua materna que hablaran. eran ~ .. remedlablemente In-
viajes de los funcionarios establecidos desde largo tiem- /anders, una palabra que. como la mglesa natlVe~ y I~ fran-
po atras. La Roma de estas peregrinaciones era Batavia. ccsa indigrnes. lIevaba siempre una carga se.mantlca no
no Singapur ni Manila ni Rangun. ni siquiera las anti- deliberadamente parad6jica. En esta co~ol1la, como en
guas capitales reales javanesas de Yokyakarta y Surakar- cualquier otra. ello significaba que dlchas personas
ta." Por toda la vasta colonia. pero no desde el exterior. eran "inferiores" y "pertenecian a alii" (asi como, los hola~­
los tiernos peregrinos seguian su camino hacia dentro deses siendo "nativos" de Holanda, perteneCian a alta).
y hacia arriba. conociendo companeros peregrinos pro- ('.orr~spondientemente.los holan?eses se asignaban ~on
venientes de aldeas diferentes. quiza antes hostiles. en tallengua, junto con la supen'.'nda.d. eI hech~ ,de no
la escuela primaria; de diferentes grupos etnolingiiisti- pertenecer a alii". La palabra Imphcaba tam bien que,
cos en la escuela secundaria y de todas las partes del
]'1 Sicndo seculares las escuelas del siglo xx eran de .ordinario mixtas.
t

III la idea de que un estudiante fuese "demasiado viejo" para estar aunque los hombres constituian una mayoda preponderante. Por I?
en la c1a.~ X 0 y, inimaginable en una escuela musulmana tradicio- tanto habia frecuentes rclaciones amorosas, Ymuy a menudo maln-
nal, era un principio inconscicnte de la escuela colonial de estilo oc- moni~s. "salidos de las aulas escolares", que contrariaban todas las re-
cidental. glas tradicionales. .
D Sukamo no vio ellnan Occidental. por el que lucho tan arduamen-
II En ultima instancia. por supuesto. los vertices eran La Haya,
le antes de los 60 aims de edad. Aqui. como en los mapas escolares. ve-
Amsterdam y Leyden: pero eran muy pocos los que podian sonar se-
riamente con t"studiar alii. m~s como la ficcion supera la realidad. Cf. 'Nnliy El periquiUo saminllo.

172 173
 en su inferiorid.ad. comun, los inlanders eran igual1Mn~ nesia no debiera hacernos suponer que cada habitat
despreClables, Sin Imporlar de que grupo etnolingiiisti. "nativo" tenia fronteras ya establecidas 0 il)alterables.
co 0 de que c1ase provinieran. Pero incluso esta misera- Dos ejemplos demostraran 10 contrario: eI Africa Occi·
ble igualdad de condicion tenia un perimetro definido. dental francesa y la Indoch}na francesa.
La palabra inlander suscitaba siempre la pregunta: "'na- En sus dias de gloria, la Ecole Normale William Pon·
tivo de donde?" Si los holandeses hablaban a vecesc~mo ty de Dakar, que solo era una escllela secundaria, era
s~ los. inlanders fuesen una categoria mundial, la expe- sin embargo la cima de la piramide educativa colonial
rlenCla demostraba que esta nocion no podia sostener· en el Africa Occidental francesa." A la William Ponty
se en la practica. Los inlanders terminaban en el borde lIegaban inteligentes esttidiantes de 10 que conocemos
coloreado de esta colonia. Mas alia habia "nativos·, in· ahora como Guinea, Mali, Costa de Marfll, Senegal, etc.
digines e indios. Ademas, la terminologia legal colonial Por 10 tanto, no debemos sorprendernos si las peregri-
incluia la categoria lmiemde ooslerlingen (orien tales extrao· naciones de estos muchachos, que termin~n en Dakar,
jeros), que tenia la apariencia dudosa de las monedas se leyeron inicialmente en terminos del Africa [Occi-
falsas, como si fuesen "nativos extral1ieros". Tales "orien· dental] francesa, de los que es un simbolo inolvidable eI
tales extranjeros", principalmente chinos, arabes y ja· paradojico concepto de la nigrilude, esencia de la afri-
~o~eses, ~~dian vivir en la colonia, pero ten ian una po- canidad solo expresable en frances, la lengua de las au-
SICIon polItICo-legal superior a la de los "nativos nativos'. las de la William Ponty. Pero la calidad suprema de la
Ademas, la pequefia Holanda sentia tanta admiracion William Ponty era accidental y efimera. A mc:dida que
por la fuerza economica y las proezas militares de los se construian mas escuelas secundarias en eI Africa Oc-
oligarca~ Meiji que a panir de 1899 promovio legalmen· ciden tal francesa, ya no era necesario que los jovenes
te a los Japoneses de la colonia a la posicion de "eUfO' briHantes realizaran un peregrinaje desde tan lejos. Y
peos honorarios". De todo esto, por una especie de Sf- en todo caso, la centralizacion educativa de la William
dimemacion, los inlanders --con exclusion de blancQS,
15 Sobre los origenes. y eI desarrollo de esta escuela famasa, v~as~ a
holandeses, chinos, iirabes,japoneses, "nativos", indigintJ
Abdou Moumouni, L 'Education m Afrique. pp. 41-49; sabre su Slgnl~~
e indio!r- se volvieron cada vez mas especificos en SO caciDn politica, a Ruth Schachter Morgenthau. Politic~l. PaTti£s In
contenido; hasta que, como una larva madura, de pron· F....ch-SpeaI<ing·West Africa, pp. 12·14. 18-21. Siendo ongmal~e~te
to se convirtieron en la espectacular mariposa Hamada una icole normale sin licencia situada en San LUIS, se mudD a Goree.
"indonesios". en las afueras de Dakar, en 1913. Mis tarde.recibio eI nombre de Wi-
I!iam MerIalld.Ponty. el cuarto gohemador general· (1908-1915) del
Si bien es cierto que los conceptos de inlander y "nali·
Africa Occidental francesa. Serge Thion me informa que eI nombre
vo" jamas podrian ser nociones racistas verdaderamente de William (por oposicion a Guillaume) ha eSlado de m~da duran.te
generalizadas, ya que siempre implicaban la existencia largo tiempo en eI area de los alrededores de Burdeos. Sm ~u~a.l1e­
de rakes en algiin habitat especifico,14 el caso de Indo- ne razon cuando aLribuye esLa popularidad a los lazos hlstoncos
c~eados con Inglaterta por el comercio de los vinas; pero parece po-
" omparese.
e' en cam b'10, a I
os"mestizos
. .. (} "negros" que, partlen-
. Sible que la popularidad en cuestion date de la epoca .en que Bur-
do de Calais, pueden surgir en cualquier pane del planeta fuera del deos (Guyena) erd Lodavia una parte importante del reillo goberna-
Reino Unido. do desde Londres.

174 175
Ponty nunca fue igualada por una centralizaci6n ad_ entidad fue proclamada legalmente en 1887, y no ad-
ministrativa comparable con la de Da~ar. La calidad quiri6 su forma territorial completa hasta 1907, aun-
intercambiable de los muchachos del Mrica Occiden_ que la injerencia activa de Francia en el area general
tal francesa en las ban cas de la William Ponty no fUe clataba de un siglo antes.
igualada por su posterior sustituci6n burocratica en la En terminos generales, la politica educativa implanta-
administraci6n colonial de ese pais. Por 10 tanto, los gra- cia por los gobernantes coloniales de "Indochina" tenian
duados de la escuela regresaban a casa para convertirse do s prop6sitos fundamentales,'8 que a su vez contribu-
finalmente en lidercs nacionalistas de Guinea 0 de Mali yeron al surgimiento de una conciencia "indochina".
mientras se conservaba una camaraderia y una intimi: Uno de tales prop6sitos era el rom pimiento de los la-
dad solidarias "africanas occidentales" perdidas por las zos politico-culturales entre los pueblos colonizados y el
generaciones subsecuentes. 'fi mundo exterior inmediato. Por 10 que tocaba a "Cam-
En una forma muy similar, para una generaci6n de badge" y a "LaoS",'9 el objetivo era Siam, que ya habia
adolescentes hasta cieno punto bien educados, eI cu- ejercido una soberania variable sobre ellos y compartfa
rioso hibrido lIamado "Indochina" tenia un significado con ambos los rituales, las instituciones y la lengua sa-
imaginado real, experimentado. 17 Se recordara que eSla grada del budismo hinayana. (Ademas, la lengua y la
escritura de las tierras bajas de Laos se relacionaban
Iii No parece haher hahido nada scmejante en el Africa Occidental
intimamente con las de los tai.) Precisamente por esta
hritanica. ya fuese porC]tlc las colonias hritanicas no eSlaban conti~ preocupaci6n los franceses experimentaron primero
guas, 0 porque Londres era ha'itante rico y liberal para inaugurar en las ultimas zonas arrebatadas a Siam las lIamadas "e!r
esclielas secundarias calii simultaneameme en los principales lelTito- cuelas de pagodas renovadas", destinadas a eliminar a
rios.o por e1localismo de las organizaciones misioneras protestanles
rlVdieS. La Achimota School, tina escuela secundaria fundada por el
los monjes jmers y sus disdpulos de la 6rbita tai para
E!"itado colonial en Accra en 1927. se convirti6 rapidamente en la pasarlos a la 6rbita de Indochina. 20
ciispide de tina piramide educaliva espedfica de la Costa de Oro, y
despues de la Independcncia fue alii donde los hijos de los minislros III Gail Paradise Kelly analiza esta politica con habilidad y profun·
del gabint'te empe;r.aron a aprender como :mceder a sus padres. Una didad en "Franco-Vietname~ Schools, 1918 to 1938", Por desgracia.
instilucion rival. la Mfantsipin1 Secondary School. tenia la ven~ja de el aulOr se concentra exclusivamente en la pob1acion indochina de
la antiguedad (se fundo en 1876), pero las desven~jas de la ubica- habla vietnam ita.
cion (Cape Coast) y la independencia del Estado (hasla bien iniciada 19 Uso esta tenninoiogia. tal vez desmanada, para destacar el on..

la vida indcpendiente esluvo C?Tl manos de los religiosos.) Debo esta grn colonial de esw t·ntidades. "Laos" se formo con un gn.po de
informacion a Mohamed Cham has. principados rivales, dejando mas de la mitad de la poblacion de ha-
17 Dio lugar, entre olra..;; cosas, a un Partido Comunista Indochino bla laosiana en Siam. Las fronteras de "Cambodge" no correspon-
de Hna sola generaci6n (1930-1951), en el que partidparon por ai- dian a ninguna extension historica particular del reino precolonial,
gun tiempo los jovenes cuya Jengua malerna podda ser el vielnami- ni a la di!lLTibucion de 105 pueblos de hablajmer. Varios centenares
lao eI jrner 0 cJ la(lsiano, Ahora se considera la fonnadan de esle par- de miles de esas personas acabaron atrapados en "Cochinchina", pro-
tido simplernenle como una expresion del "expansionismo vietnamila duciendo con el tiempo esa comunidad distinta conocida como el
inveteracio", En realidad. 10 creo eI Comintern con base en eI sistema Khmer Krom Umer de rio abajo).
educativo (yen eI administrativo en menor medida) de la Indochina 20 Peniguieron este objetivo estableciendo en el decenio de 1930
francesa, una Ecole Superieure de Pali en Phnom Penh, un colegio edesiasti·

176 177
 En Indochina oriental (en la que incluyo a "Ton. neros jesuitas en el siglo XVII," y adoptado por las au-
kin", "Anam" y "Cochinchina")' la meta eran China y toridades para su uso en "Cochinchina" desde eI dece-
su civilizacion. Aunque las dinastias gobernantes en nio de 1860, fue impulsado en forma deliberada para
Hanoi y Hue por siglos se habian mantenido indepen. destruir los laws con China, y quiza tam bien con el pa-
dientes de Pekin, llegaron a gobernar mediante un sado nativo, al hacer inaccesibles los registros dinasti-
mandarinato deliberadamente copiado del modelo chi· cos y Jas literaturas antiguas para una nueva genera-
no. Esto significaba que el reclutamiento de la maqui· cion de vietnamitas colonizados:"
naria estatal estaba ligado a examenes escritos sabre EI segundo objetivo de la polftica educativa era la
los cl:isicos confucianos; los documentos dinasticos es- formacion de un numero cuidadosamente calculado de
taban escritos en caracteres chinos; y la clase gobeman- indochinos de habJa y escritura francesas para que sir-
te tenia una cultura de tipo chino muy marcado. Estas vieran como una elite nativa polfticamente confiable,
conexiones inveteradas adoptaron por aiiadidura un agradecida y asimilada, que ocupara los estratos subor-
caracter desagradable despues de 1895, cuando los es- dinados de la burocracia y las mayo res empresas co-
critos de reformadores chinos como K'ang Yu-wei y merciales de la colonia. 24
Liang Ch'i-{;h'ao, y nacionalistas como Sun Yat-sen, em-
pezaron a filtrarse por la frontera norteiia de la co- 2l! En su forma final, esta escritura slIele atribuirse al talentoso lexi-
lonia!' En consecuencia, los examenes confucianos se c6grafo Alexandre de Rhodes, que publico en 1651 Sll nOlahle /)irlio-
abolieron sucesivamente en "Tonkin" en 1915 y en 71arium annamilicum. lusitanum et latiuum.
"Anam" en 1918. En adelante, el reclutamiento en los '!:\ "[La mayoriaJ de los funcionarios coloniales franccses de fines
de siglo XIX [ ... J estaban convencirlos de que log-rar cl exito colonial
servicios civiles de Indochina habria de realizarse en permanenlf" requeria la eliminacion rlr.islica de las influencias chinas.
forma exclusiva mediante un sistema frances de edu· incluido eI sistema de escritura. Los misioneros considcraban a me-
cacion colonial en desarrollo. Ademas, el quoe ngU, una nudo a los Iiteratos confucianos como eI principal obsraculo para la
escritura fonetica romanizada inventada por los misio- . f ;r'. "ersion general de Vietnam al calolicismo. Por 10 ramo, udan que

la eJiminacion de la lengua china equivalia a privar simullaneamenle

co al que asistian monjes de hablajmer y de habla laosiana. No part- a Vietnam de su herencia y a nemraJizar a la elite tradicional", Marr.
ee haber sido muy fructuoso el esfuerzo realizado para que los budis- Vietnamese Tradition, p. 145. Cira Kelly a un aULOr colonial: "en declo,
laS se olvidaran de Bangkok. En 1942 (poco despues de que Siam la ensenanza del quor ngU por Sl sola [ ... J tendra eI resulrado de co-
recupero el conlCol de gran parte del noroeste de "Cambodge" con Ia Illunicar a los vietnamitas s610 la escrilUra, 101 literalura y la fIlosofia
ayuda de los japoneses). los franceses arrestaron a un venerable pro- francesas que queremos [lIansmiliries]. Esas son las [obras] quejuz-
fesor de la Ecole por poseer y distribuir materiales educalivos "sub- gaOlos (Hiles para ellos y fiicilmente asimilables: tales son los lextos
venivos" en tailandes. (Es muy probable que estos materiales hayan q~~ traducimos al quoc ngu". "Franco-Vietnamese Schools", p. 22.
sido algunos de los Lextos escolares nacionalistas en grado muy nolO" _'l Vease ibid., pp. 14-15. Para un estrato mas amplio y mas bajo de
rio elaborados por el regimen violentamente antifrances del mariscal la poblacion indochina, el gobernador general Albert Sarraut (autor
Plaek Phibunsongkhram [1938-1944J.) de1.Codigo de Inslrucci6n Pllblica de 1917) aconsejaba: "una erlu-
"David G. Marr. Vietna .....e Trodijion on Tria~ 1920-1945. p. \46. No caCIO n sencilla, reducida a 10 esencial. que permira al nino aprender
menos alarmanLeS eran las traducciones al chino de autores france- tOdo 10 que Ie sea uti) saber en su humilde carrera de agricuitor 0 ar-
ses tan problemalicos como Rousseau. introducidas de contrabando. tesano para mejorar las condiciones naLUrales y sociales de su exis-
(Kelly, "Franco-Vietnamese Schools', p. 19.) tencia' ' 1'"/ flU.. , p. 17 .

178 179
 No es necesario que nos detengamos aqui en los de- era muy real, pero la imaginaba un grupito, y no por mu-
talles del sistema educativo colonial. Para nuestros fi- cho tiempo. {Por que result6 ser tan efimero, mientras
nes actuales, la caracteristica fundamental del sistema que la calidad de indonesio sobrevivia yarraigaba?
era que tenia una particular forma de pinimide aun- En primer lugar, hubo un cambio de curso importan-
que desvencijada, cuyos escalones superiores se en con- [e en la educaci6n colonial, sobre todo como se aplicaba
traban en el Este hasta mediados del decenio de 1930. en la Indochina oriental desde 1917, aproximadamen-
Hasta entonces, por ejemplo, los unicos [,ries patroci_ teo La liquidaci6n efectiva 0 inminente del tradicional
nados por el Estado se encontraban en Hanoi y Saig6n; sistema de examenes confucian os persuadi6 cada vez
y durante todo el periodo colonial antes de la guerra, mas a miembros de la ilite vietnamita de que debian
la unica universidad de Indochina estaba en Hanoi, tratar de inscribir a sus hijos en las mejores escuelas fran-
por decirlo asi "calle abajo" del palacio del gobemador cesas del pais, a fin de asegurar su futuro en la burocrn-
general." Entre quienes ascendian a estos escalones se cia. La competencia resultante por los lugares disponi-
encontraban todos los que hablaban lenguas vemacu- bles en las pocas escuelas buenas provoc6 una reacci6n
las importantes del dominio frances: vietnamitas, chinos, particularmente fuerte de los colons, quienes conside-
jmers y laosianos (y no pocos j6venes coloniales france- raban estas escuelas un coto frances en gran medida
ses). Para los que aspiraban a ascender provenientes cerrado por derecho. La soluci6n del regimen colonial
de My Tho, Battambang, Vientiane y Vinh, digamos, el al problema fue la creaci6n de una estructura educati-
significado de su convergencia tenia que ser "indochi- va "franc<rvietnamita" separada y subordinada, que en
no", en la misma forma que el cuerpo estudiantil poli- sus grados inferiores hacia especial hincapie en la en-
gloto y polietnico de Batavia y Bandung tenia que ser seiianza de la lengua vietnamita en quae ngil (mientras
considerado "indonesio".'6 Esta cali dad de indochino el frances se enseiiaba como una segunda lengua por
medio del quae ngu.).27 Este cambio de politic a tuvo dos
t~ En 1937 !Ie inscribi6 un total de 631 e~tudiantes. 580 de ellos en
las facultades de derecho y de medkina. Ibid., p. 79; veanse tam bien
pp. 69-79, donde aparece la histona curiosa de esta institucion, fun- eI Liceo Cha••doup-Laubat de Saigon. Ante. de la segunda Guemo
dada en 1906. cerrada en 1908, reabierta en 1918, y nunca, hasta fi- Mundial, la instituci6n educativa m.u importante de -Laos" era el
nes de la decada de 1930, mucho mas que un colegio vocacional glo- pequeno College [es decir. escuela secundaria basica Pavie de Vien·
rificado. tiane. YeaseJosephJ. Zasloif, PalMI Lao, pp. 104-105; y "3M9" [seu-
2fi En virtud de que me concentrare en los jmer5 y los vietnamitas donimo de Phetsarath Ratanavongsa], Iron Man of Laru, pp. 12 Y46.
rna.. adelante, convendria hacer aqui una referenda breve a algunos Me parece revelador el hecho de que, en la relaci6n de sus estudios
laosianos prominentes. EI actual primer ministro de Laos, Kaysone posteriores en Paris, PhetsaraLh hable en [onna regular e inconscien·
Phoumvihan, asisti6 a la facultad de medicina de la Universidad de te de sus condiscipulos laosianos, jmers y viemamitas identificables
Hanoi a fines del decenio de 1930. El jere de ESlado, principe Sou~ como "los estudiantes indochinos", Vea.se, por ejemplo, ibid., pp, 14-15.
phanouvong, st: graduo en eI Liceo Alben Sarraut, de Hanoi, antes " Por ejemplo, en 10. lycm Chasseloup-Laubat y Albert Sarrau~ ya
de obtener el titulo de ingeniero en la Francia metropolitana, Su her~ "integrados", se crearon entre 1717 y 1718 "secciones nativu" de baja
mano mayor, el principe Phetsarath Ratanavongsa, que encabezo eI calidad. Estas "secciones nativu" lIegaron a convertirse en eI Lycee
efimero gobiemo anticolonial de Lao Issara (Laos libre) en Vientia~ Petru. Ky y el Lycee du Protectorat. re.pectivamente. Ibid., pp. 0063.
ne, de ocLubre de 1945 a abril de 1946, en sujuventud st: gradu6 en Sin embargo. una minoria de indigenes privilegiados st:guia asistien-

180 181
resultados complementarios. Por una parte, la publi- mita. En el caso del Khmer Krom de "Cochinchina",
cacion gubernamental de centenares de miles de sila- tuvo exito en combinacion con el consentimiento del
barios de quOc ngii acelero significativamente la difusion regimen colonial de permitirles tener escuelas elemen-
de esta escritura de invencion europea, 10 que ayudo sin tales "franco-jmers" como las que se fomentaban en el
quererlo a convertirla, entre 1920 y 1945, en el medio Protectorado, reorientando las ambiciones en apoyo
popular para la expresion de la solidaridad cultural (y del Mekong. En consecuencia, los adolescentes del
nacional) vietnamita.'· Aunque solo 10% de la pobla- Khmer Krom que aspiraban a obtener una educacion
cion de habla vietnam ita era instruida a fines del dece- superior en la capital administrativa de Indochina (e
nio de 1930, esta era una proporcion sin precedente en inc\uso en la Francia metropolitana para unos cuantos
la historia de este pueblo. Ademas, esta gente instruida seleccionados) tomaban cada vez en mayor numero el
estaba profundamente comprometida con un incre- atajo por Phnom Penh, en lugar de tomar la carretera
mento rapido de su propio numero, al reves de 10 que que pasaba por Saigon.
ocurria con los confucianos instruidos. (De igual modo, En segundo lugar, el College Sisowath de Phnom
aunque en escala menor, las autoridades de "Cambod- Pen h fue elevado en 1935 con todas las de la ley a la ca-
ge" y "Laos" promovieron la impresion de libros de texlO tegoria de lycee, con una posicion igual a la de los lydes
elementales en lenguas vernaculas, al principio sobre estatales que habia en Saigon y Hanoi, y con un cumcu-
todo con la ortografia tradicional, luego con menor lum identico. Aunque sus estudiantes provenian en su
hincapie en escritura de caracteres romanos.)C'9 Por otra mayor parte (de acuerdo con la tradicion del College)
parte, la politica ayudaba a excluir a los extranjeros re- de las familias comerciantes locales chino-jmers y de
sidentes en la Indochina oriental que hablaban vietna- las de funcionarios vietnamitas residentes, la propor-
cion de los jmers nativos aumento de continuo."" Qui-
do a los ociel "realmente franceses" (el adolescente Norodom Siha- za debamos senalar que, despues de 1940, el grueso de
no uk asi;ti6 at Chasseloup-Labaut), mienlras que una minoTia ~~ los adolescentes de habla jmer que obtenian una soJi-
"franceses" (sobre todD eurasiaticos y nativos a quienes se contino
condidon legal francesa) asislian al Petrus Ky y su institucion her-
da educacion secundaria en frances 10 hacia en la Jim-
mana en Hanoi. pia capital colonial que los colonialistas habian cons-
'lll Marr observa que el deceno de 1920 "ni siquiera el miemhro tn~ truido para los Norodom.
optimisLa de la intl!UigenlsiIJ [compromctida con el quae ngitJ habna En tercer lugar, se encontraba el hecho de que no
pensado que sOlo dos decenios mas tarde podrian, los ciudadanos de habia ninguna semejanza real entre las peregrinacio-
una Republica Democratica de Vietnam, despachar Lodos los asunt,?
importantes -politicos, militares. econ6micos, cientificos Y <lead: nes educativas y las administrativas de Indochina. Los
micos-- en un viemamita hablado. ligado al sistema de cscritura qurx franceses no vacilaban en expresar su opinion de que
. ngU". Vietnamese Tradition, p. 150. Tambien fue esta una sorpresa desa-
gradable para los franceses.
29 Resulta instructivo que una de las primeras cuestiones plantea- .30 Este patron no se aplico de inmediato en Vientiane. Toye nos
das par los primeros nacionalistas jmers a fines de la decada de 193~ diCe que, en el CUrso del decenio de 1930, sOlo 52 laosianos se gra-
haya sido la "'amenaza" de una Hamada "quocnguzacion" de la escn- duaron en el College [que et llama erroneamente Lycee] Pavie. mien-
tura jmer por parte de las autoridades coloniales. tras que el mimero de vietnamitas ascendia a 96. Laos, p. 45.

182 183
 si bien los vietnamitas eran ambiciosos y poco digno ((.IUvos. Como los jovenes de Cotonii y Abidjan en Da-
de fiar, sin embargo eran tambien mucho mas activos S kaf, estaban destinados a regresar, tras su graduacion,
inteligentes que los "aninados" jmers y laosianos. E e los "hogares" que el colonialismo habia demarcado
consecuencia, empleaban en gran medida a funcion~ ~ara ellos. Dicho de otro modo, si sus peregrinaciones
rios vietnamitas en Indochina occidental." Los 176000 educativas se dirigian hacia Hanoi, sus viajes adminis-
vietnamitas residentes en "Cambodge" en 1937 --que traUVos terminaban en Phnom Penh y en Vientiane.
representaban menos de 1% de los 19 000 000 que ha- De estas con tradicciones surgieron los estudiantes
blaban vietnamita en la colonia, pero cerca de 6% de de habla jmer que luego serian recordados como los
la p~blacion del. Protectorado- formaba.n un grupo prirneros nacionalistas camboyanos. EI hombre que
relatlvamente eXItoso, para el que Indochma tenia asi puede ser razonablemente considerado el "padre" del
un significado bastante solido, como 10 tenia para los nacionalismo jmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer
50 000 enviados a "Laos" an tes de 1945. En particular krorn --como 10 sugiere su nombre vietnamizado-
los funcionarios de este grupo, que podrian ser trans- que se educo en Saigon y durante cierto tiempo ocupo
feridos de un lugar a otro en las cinco subsecciones de un puesto judicial menor en esa ciudad. Pero a media-
la colonia, podian imaginarse a Indochina como eI gran dos del decenio de 1930 abandono el Paris del delta
escenario en el que continuarian operando. del Mekong para buscar un futuro mas prometedor en
Tal imaginaci6n era mucho menos facil para los fun- su Blois. EI principe Sisowath Youtevong asistio a la es-
cionarios laosianos y jmers, aunque no habia ninguna cuela secundaria en Saigon antes de viajar a Francia
prohibicion formal 0 legal para que siguieran carreras para continuar sus estudios. Cuando retorno a Phnom
completamente indochinas. Incluso losjovenes mas am- Penh, 15 anos mas tarde, despues de la segunda Gue-
biciosos provenientes de la comunidad Khmer Krom, de rra Mundial, ayudo a fundar eI Partido Democratico
cerca de 326000 miembros (1937) en Indochina orien- Grner) y fue primer ministro entre 1946 y 1947. Su mi-
tal (que representaba quiza 10% de la poblacion de ha- nistro de Defensa, Sonn Voeunnsai, realizo virtualmen te
bla jmer), descubrian que en /a practica ten ian perspecti- los mismos viajes. Huy Kanthoul, primer ministro demO-
vas muy Iimitadas de hacer carrera fuera de "Cambodge": crata entre 1951 y 1952, se habia graduado en una ecole
Asi pues, los jmers y los laosianos podrian sentarse con nonnale de Hanoi en 1931, retomando luego a Phnom
los vietnamitas en las escuelas secundarias y terciarias Penh, don de finalmente se unio al cuerpo de profeso-
de habla francesa de Saigon y Hanoi, pero era impro- res del Lycee Sisowath.'" Quiza la mas ejemplar de to-
bable que despues compartieran alii los cargos adminis- das sea la figura de leu Koeus, primero de una triste
sucesion de dirigentes politicos jmers asesinados." Na-
~I Es posible que esta entrada haya sido parale1a a la instituci6n del
sistema escolar franc<r-vietnamiLa. ya que impedia que los vietnami- :n Steve Heder me provey6 amablemente de materiales biogr.ifi.cos
tas compitieran con los franceses en las partes orientales. mas avan- sobre eslos hombres.
zadas. de Indochina. En 1937 habra 39 000 europeos viviendo en :n Koeus muri6 en 1950, en un aLaque con granadas a la sede del
"Cochinchina", "Anam" y ''Tonkin'', y s6lo .3 100 en "Cambodge" y Partido Democnilico, organizado por una mano desconocida, pero
en "Laos" juntos. Marr, Vi,fnarrwe Tradition, p. 23. probablemente principesca.

184 185
 cido en la provincia de Battambang en 1905 --cuando "Indochina" era historia y 'Vietnam" era ahora un pais
todavia era gobernada desde Bangkok-, asisti6 a una real y extraiio.
"escuela de pagoda reformada" local, antes de ingresar Es cieno que las invasiones y ocupaciones brutales
a una escuela elemental "indochina" del pueblo de Bat- del siglo XIX, ordenadas por los dinastas Nguyen en
tambang_ En 1921 ingres6 al College Sisowath, en la Hue, dejaron am argos recuerdos populares entre los
capital del Protectorado, y luego en un collige de com- jmers, incluso los de Cochinchina, destinados a ser par-
merce de Hanoi, donde se gradu6 en 1927 con honores te de Vietnam_ Pero habia un encono comparable en
en su clase de lectura en frances_ Tratando de estudiar las Indias Holandesas: sundaneses contra javaneses; ba-
quimica en Burdeos, hizo y aprob6 el examen para ob- taks contra minangkabaus; sasaks contra balineses; to-
tener una beca_ Pero el Estado colonial bloque6 su ca- rajas contra bugineses, javaneses contra amboneses, y
mino en el exterior. Retorn6 a su nativa Battambang, asi sucesivamente. La llamada "polltica federalista" apli-
donde administr6 una farmacia incluso despues de que cada entre 1945 y 1948 por el terrible vicegobernador
~angk_ok recuper61a provincia en 1941_ Tras el colapso general Hubertus van Mook para flanquear a la nacien-
Japones en agosto de 1945, Koeus reapareci6 en "Cam- Ie Republica Indonesia, trataba precisamente de explo-
bodge" como parlamentario dem6crata_ Resulta nota- tar tal encono." Pero a pesar de una oleada de rebelio-
ble que fuese, a su modo, un descendiente lineal de los nes etnicas ocurridas entre 1950 y 1964, en casi todas
ilustres fil610gos de una Europa anterior, hasta el punto las partes de la Indonesia independiente, "Indonesia"
de que diseii6 un teclado de maquina de escribir para sobrevivi6. Sobrevivi6 en parte porque Batavia sigui6
la escritura jmer y public6 en dos grandes volumenes la siendo la cuspide educativa hasta el final, pero tambien
Pheasa Khmer [La lenguajmer], 0 como dice enganosa- porque la polltica administrativa colonial no exiliaba a
mente la portada de la edici6n de 1967: La Langue Cam- los sundaneses educados a la "Sundalandia", 0 a los
bodgienne (Un Essai d 'elude raisannti)." Pero este texto hizo bataks a su lugar de origen en las altiplanicies del norte
su aparici6n por primera vez -s610 el volumen 1- en de Sumatra. AI final del periodo colonial, virtualmente
1947, cuando su autor era presidente de la Asamblea todos los grupos etnolingu.isticos principales estaban
Constituyente en Phnom Penh, no en 1937, cuandove- habituados a la idea de que el archipieIago era un esce-
getaba en Battambang, cuando el Lycee Sisowath no nario comun en el que todos len ian un papeL Asi pues,
habia fundado todavia lycies de habla jmer, y cuando s610 una de las rebeliones entre 1950 y 1964 tenia am-
Indochina aun tenia una realidad efimera_ Por 1947, biciones separatistas; todas las de mas competian dentro
los que hablaban jmer -por 10 menos los de "Cam bod- de un solo sistema politico indonesio.'·
ge"- ya no asistian a la escuela en Saig6n 0 en Hanoi.
Llegaba a la escena una generaci6n nueva para la cual :ir, Vease a Kahin, Nationalism, capitulo 12; Anthony Reid. The Indo-
lle,slan National Revolution. J 945-50. capilUlo 6, y Henri AJers, Om een
:H Publicado en Phnom Penh por la Librairie MilSerei [Amigos U, T~~ Of grOtme MtTtUka, pas5im. _ . .
bres]. "Engaitosamenle" porque todD el texto aparece en jrner. Steve La excepci6n fue la abortada Republica de !as Molucas del Sur.
Heder me pasO generosamenle los datos biogr.ificos de leu Koeus. Mucho antes se habia hecho un gran reclutamtento de ambonese!i
obtenidos de su volumen de cremacion de 1964. cristianizados para fonnar el represivo c:jcrcito colonial. Muchos pe-

186 187
 Ademas, no podemos pasar por alto el curioso ac . ipio sobre todo por periodistas e impresores chinos y
d ente d e que para el decemo. ~
de 1920 surgia una "Ie Curasiaticos, fue adoptada por los inlanders a fines del
gua indonesia" que cobraba conciencia de si misrnn- :iglO . Pronto se 0lvid6 la rama dienst de su arbol/?enea-
Este accidente es tan instructivo que merece una bre a. Jagico y fue sustituida por un antepasado putatlvo de
digresi6n. Ya mencionamos que las Indias estaban g: las islas Riau (la mas importante de las cuales se habia
bernadas por los holandeses s610 en medida limitada cOllvertido -<iuiza aiortunadamente- desde 1819 en
tardia. ~C6mo podria haber sido de otro modo, cua:' el Singapur britanico). Hacia 1928, forjada por dos ge-
do los holandeses habian iniciado sus conquistas loca_ neraciones de escritores y lectores urban os, estaba lista
le~ a principios del siglo XVII, mientras que la instruc_ para ser adoptada por la joven Indonesia como la len-
cIon en lengua holandesa para los inlanders apenas se goa nacional(ista) bahasa Indonesia. Desde entonces,
empr~?di6 serian,tente a principios del siglo xx? Lo que nunca ha retrocedido.
ocurno, en camblO, fue que, mediante un proceso len- Pero en ultima instancia, por interesante que sea el
to, en gran medida espontaneo, se desarro1l6 una ex- cas<> indonesio, no debieramos equivocarnos pen sando
trana I~ngu~ de Es~do, basada en una antigua lengua que, si Holanda hubiese sido una potencia mayor,'" y
franca tntertnsular: Llamada dlenstmaleisch (probable_ hubiese llegado en 1850 en vez de 1600, la lengua na-
mente "malayo de servicio" 0 "malayo administrativo") donal no habria podido ser tam poco el holandes. Nada
pertenecia al tipo del "otomano" y del "aleman fiscal~ indica que el nacionalismo ghanes sea menos real que
que surgiera de las barracas poliglotas del Imperio de el indonesio simplemente porque su lengua nacional
los Habsburgo.'" A principios del siglo XIX estaba firme- sea el ingles antes que el ashanti. Siempre es err6neo <

mente establecida dentro de la burocracia. Cuando hizo rratar las lenguas como las tratan ciertos ide610gos na- "
su aparici6n el capitalismo impreso, de manera conside- donalistas: como emblemas de la nacionalidad, como las
rable despues de mediados del siglo, la lengua sali6 al banderas, las costumbres, las danzas folkl6ricas y demas.
mercado y a los medios de comunicaci6n. Usada al prin- Lo mas importante de la lengua es, con mucho, su ca-
pacidad para generar comunidades imaginadas, fOljan-
learon a las ordenes de Van Mook contra la recien ere ada republica do en efecto solidaridades particulaTes. Despues de todo,
i~d~~mesia r~volucionaria; tras eI reconocimiento de la independen- las lenguas imperiales siguen siendo vemaculas, y por
cia mdonesla por parte de Holanda, en, 1950. tales amboneses tuvie- ende vernaculas particulares entre muchas otras. Si la
ron buenas razones para esperar dificultades.
.n Vease, la valio!a narracion de John Hoffman, "A Foreign Invest-
ment: IndIes Malay to 1901". Indonesia, 27 (abril de 1979), pp. 65-92. 59No solo en eI sentido obvio. En virtud de que en los sigtos XVIII Y
," Los militares "constitu{an algo parecido a una cmta sin naci6n cu- XIX,cuando Holanda en realidad sOlo tenia una colonia, por derto
yos miembros vivian, incluso en la vida privada. de manera distinta de enorme y rentable, resultaba muy practico eI adiestramiento de sw
Sll ambiente nacional y hablaban muy a menudo una lengua especial, funcionarios en un (solo) diensttaal no europeo. Con eI tiempo
Ja lIamada iirarilCh d.eutsch ("aleman fiscal"), como la denominaron surgieron en la metropoli escuelas y facuhades especiales para 1a
ironicame~te los representantes del aleman literario, para denotar preparacion ling1iistica de futuros funcionarios. En eI caso de los
Una ex~rana ..m~zc~a Iingti~stica ~ue no toma muy en SC"rio las reglas imperios multicontinentales. como el brir..anico, ninguna diensttaal
gramaucales .JasZI, Th" DUlolutum, p. 144. Cursivas en el original. singular, de base local, habria bastado.

188 189
 radical Mozambique habla portugues, la importancia rugues mozambiqueno. Pero a fines del siglo xx no es
de esto es que eI portugues es el medio por el que Mo- forzosamente cierto que eI surgimiento de tal genera-
zambique se imagina (y al mismo tiempo limita su exten- cion sea una candicion sine qua non de la solidaridad
sion dentro de Tanzania y Zambia). Considerado desde nacional mozambiquena. En primer lugar, los adelan-
este pun to de vista, el uso del portugues en Mozambique tos de la tecnologia en las comunicaciones, sobre todo
(0 eI del ingles en la India) basicamente no es diferente en la radio y la television, dan a la prensa ciertos alia-
del uso del ingles en Australia 0 del portugues en Brasil. dos que no existian hace un siglo. La radiodifusion mul-
La lengua no es un instrumento de exclusion: en prin. tilingue puede evocar la comunidad imaginada entre
cipio, cualquiera puede aprender una lengua dada. los analfabetos y las poblaciones de lenguas maternas
Por eI contrario, es fundamentalmente inclusiva, limi. diferentell. (Aqui hay ciertas semejanzas con las evoca-
tada sOlo por la fatalidad de Babel: nadie vive 10 sufi. dones del cristianismo medieval par medio de repre-
ciente para aprender todas las lenguas. ~ lengua im· sentaciones visuales y alfabetos bilingues.) En segundo
presa es 10 que inventa el nacionalismo, no una lengJl! lugar, como he dicho, los nacionalismos del siglo xx
i particular por si misma. 40 EI unico interrogante sabre tienen un caraCter sumamente adaptable. Tales nado-
lenguas como eI portugues en Mozambique y eI ingles naIismos pueden aprovechar, y aprovechan, mas de un
en la India consisre en saber si el sistema administrativo siglo y medio de experlencia humana y tres modelos
y el sistema educativo, en especial este ultimo, pueden anteriores de nadonalismo. Los dirigentes nacionaIis-
generar una difusion del bilinguismo que sea palitica. tas pueden asi establecer a proposito sistemas educa-
mente suficiente. Treinta an os antes, casi ningun indo- tivos, civiles y militares, inspirados en el nacionalismo
nesio hablaba bahasa Indonesia como su lengua materna; oficial; elecciones, organizaciones partidistas y actos
virtualmente todos ten ian su propia lengua "etnica" y culturales de acuerdo Con los nacionalismos populares
algunos hablaban tambien el bahasa Indonesia/dienslma· de la Europa del siglo XIX y la idea de una republica de
leisch, en particular los miembros de movimientos nacio- ciudadanos traida al mundo por las Americas. Sabre
nalistas. Ahora hay tal vez millones de jovenes indone-
sios, provenientes de docenas de grupos ernoling6isticos, mentaba la creencia de que el vietnamita hablado era un compo-
que hablan el indonesio como su lengua materna. nenle importante y quiza [sic] esencial de la identidad naciona!. In-
No esra claro todavia si dentro de 30 anos habra una eluS{) los intelectuales. que se sentian mas comodos hablando fran-
generacion de mozambique nos que solo hablen el por· ces que su lengua materna, lIegaron a comprender la significacion
del hecho de que por 10 menos 85% de sus compatriotas hablara la
misma lengua" (p. 138). Entonces cobraron plena conciencia del pa-
4(1 La relacion que haee Marr del desarrollo linguisLico en la Indo- pel de la alfabetizacion de las masas en el progreso de las nacioncs-
china oriental es muy iluslrativa sobre este punlo. Observa Marr que, Estado de Europa y Japon. Sin embargo, tambien senala Marr que
todavia cerca de 1910, "Ia mayoria de los vielnamilaS educados supo- POr mucho tiempo no hubo ninguna correlation clara entre la pre-
nian que el chino 0 el frances, 0 ambos, eran modos esenciales de la fer~ncia lingiiislica y la poslura polilica: "La defensa de la lengua
comunicacion 'superior"'. Vietnamese Tradition, p. 137. Pero despu~s nallva vielnamita no era una medida inuinsecamente patriotica. como
de 1920. y debido en pane a la promoci6n eSLatal de la escritura fone- la promocion de la lengua francesa no era intrinsecamenle colalxr
tica quoc ngu., las cosas cambiaron rapidamente. Para enlonces, "all" lacionisla." (p. 150).

190 191
 todo, la idea misma de "naci6n" ha arraigado finn [lint [1767-1830], ~ser;in sUiZOS?"H Si la respuesta im-
mente en casi todas las Ienguas impresas, y la nacio n: plicita es "difici1mente", su significaci6n deriva del hecho
lidad de hecho es inseparable de la conciencia politic a , de que por toda la Europa que rodea a Suiza, durante
En un mundo en que la naci6n-Estado es la norrna la primera mitad del siglo XIX hubo una proliferacion de
predominante, todo esto significa que hoy pueden irna_ movimientos nacionalistas vernaculos en que las "c1ases
ginarse naciones sin ninguna comunidad lingiiistica medias cultivadas" (es decir, fil610gos + capitalistas) des-
no en el espiritu ingenuo de "nosotros los americanos: emperiaron papeles principa1es. ~Por que lIeg6 enton-
sino por una conciencia general de 10 que la historia rno: ces tan tarde el nacionalismo a Suiza, y cuales fueron
derna ha demostrado que es posible" En este contexto las consecuencias de esa demora para su forma final
parece conveniente conclllir este capitulo retornando ~ (en particular su multiplicidad contemporanea de "Ien-
Europa y considerando brevemente la naci6n cuya di- guas nacionales")?
versidad lingiiistica se ha usado a menudo como un ga- La respuesta se encuentra parcialmente en la juven-
rrote para golpear a los defensores de las teorias del (ud del Estado suizo, cuyo nacimiento resulta dificil de
nacionalismo basadas en la lengua. datar mas alia de 1813-1815 "sin el auxilio de cierta
En 1891, en medio de las originales celebraciones del prevaricaci6n", como observa socarron.u:nente H~ghe~, 44
sex to centenario de la Confederaci6n de Schwyz, Obo quien nos recuerda que la pnmera Cludadanta su1z~
walden y Nidwalden, el Estado suizo "decidi,," que 1291 verdadera, la introduccion del sufragio (mascultno) d.-
era la fecha de la "fundaci6n" de Suiza." Tal decision, recto, y la abolicion de las areas "internas" de peajes y
que se hiciera esperar durante 600 anos, tiene sus as- derechos de aduana fueron logros de la Republica Hel-
pectos jocosos, y sugiere ya que la modernidad, antes vetica creada forzadamente por la ocupaci6n francesa
que la antigiiedad, caracteriza eI nacionalismo suizo. de 1798. S610 en 1803 incluyo el Estado grupos impor-
En efecto, Hughes lIega a afirmar que las celebraciones lantes que hablaban italiano con la adquisici6n de Tesi-
de 1891 marcan el nacimiento de este nacionalismo, c~ no. Apenas en 1815 obtuvo las populosas areas de ha-
mentando que "en la primera mitad del siglo XIX [ ... J bla francesa de Valais, Ginebra y Neuchatel, quitandolas
la nacionalidad se deposito con cierta ligereza en los a una vengativa Santa A1ianza antifrancesa, a cambio de
hombros de las c1ases medias cultivadas: Mme. de Stael la neutralidad y de una constituci6n muy conservadora."
[I766-1817], Fuseli [I741-1825], Angelica Kauffman En efecto, la Suiza multilingiie de hoy es un producto de
[1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Cons- principios del siglo XIX.";

11 Digo "pueden" porque desde luego existen muchos casos en que f'l Ibid., p. 218. Las fechas son inlerpolaciones mias.

~I posibilidad ha sido y sig-ue siendo rechazada. En tales casos, por ., Ibid .. p. 85.
eJemplo eI del antiguo Paquistan, la explicacion no es el pluralismo 45 Mas Ar-govia, Saint-Gall y Grisones. Estc ultimo tiene un inleres
elnocultural. sino Ja obstrucci6n de las peregrinaciones. especial porquc es la patria sobrevivlcnte del retieo, la mas autentica-
12 Christopher Hughes, SwilInland, p. 107. Este texto excelente.
mente suiza de las lenguas nacionales del pais. jPero solo adquir-i6
justamente admirado por Seton-Watson, es la base del argumento esta catcgoria en 1937! Ibid., pp. 59 Y 85.
que sigue. 4n Podriamos seiialar de paso que Mme. de Stael apenas sobrevivio

192 193
 Un segundo factor fue el atraso del pais (que, com- Excepto por la falta de instituciones monarquicas, el
binado con su topografia accidentada y su carencia de cuadro no es muy diferente del de los innumerables
recursos explotables, 10 Iibr6 de ser absorbido por veci- principados pequenos del Sacro Imperio Romano, de
nos mas poderosos) _ Ahora seria dificil recordar que los que Liechtenstein, en la frontera oriental de Suiza,
Suiza era un pais pobre hasta la segunda Guerra Mun- es una reliquia extrana.'·
dial, con un nivel de vida igual a la mitad del de Ingla- Resulta instructivo que todavia en 1848, casi dos ge-
terra, y un pais predominantemente rural En 1850, neraciones despues del nacimiento del Estado suizo, las
apenas 6% de la poblaci6n vivia en areas escasamente antiguas escisiones religiosas eran mucho mas impor-
urbanas, y en 1920 esa cantidad habia aumentado ape- tantes que las lingiiisticas desde el punto de vista politi-
nas a 27_6%.47 Asi pues, durante todo el siglo XIX eI co. En los territorios cat6licos, el protestantismo estaba
grueso de la poblaci6n era un campesinado inmovil proscrita, y en los territorios protestantes era ilegal el ca-
(excepto por la exportaci6n inveterada de j6venes vi- tolicismo, y estas leyes se aplicaban estrictamente. (La
gorosos como mercenarios y guardias papales). EI atra- lengua era un asunto de elecci6n y conveniencia per-
so del pais no era meramente econ6mico, sino tambien sonales_) 5610 despues de 1848, en la resaca de los dis--
politico y cultural. La "vieja Suiza", cuya area no cam- turbios revolucionarios por toda Europa y la difusi6n
bi6 entre 1515 y 1803, Y la mayoria de cuyos habitantes general de los movimientos nacionales vernaculos, la
hablaba uno u otro de los numerosos dialectos alema- lengua tom6 el lugar de la religi6n, y el pais se dividi6
nes, estaba gobernada por una debil coalici6n de ari~ en zonas Iingiiisticas c1aramente demarcadas_ (La reli-
tocraticas oligarquias cantonales. gi6n se convertia ahora en una cuesti6n de e1ecci6n
personal.)'"
EI secreto de la larga duracion de la Confederacion era sU . _Por ultimo, la persistencia de una gran diversidad de
naturaleza doble. Contra los enemigos externos, mostr6 Idlolectos alemanes a veces ininteligibles entre si --en
suficiente unidad de los habitantes. Contra la rebeli6n in- u~ p~is tan pequeno- sugiere la Ilegada tardia del ca-
terna, demostr6 bastante unidad de sus oligarquias. Si los Pltahsmo impreso y la educaci6n modern a estandariza-
campesinos se rebelaban, como 10 hicieron tees 0 cuatrO
"eces en cada siglo, entonces se hacian a un lado las dire-
da a gran parte de la sociedad cam pesina suiza_ Asi pues,
rencias y los gobiemos de otros cantones prestaban su ayu- la Hochsprache (aleman impreso) ha tenido, hasta hace
da, median do con frecuencia, pero no siempre. en fa . . or poco tiempo, la calidad de lengua de Estado del iiransch
del gobernante amigo.'· deutsch y el dienslmaleisch. Ademas, observa Hughes que
ahora los "mas altos" funcionarios deben tener un co-
para ver su nacimiento. Ademas. su familia, como Ja de Sismondi, nOcimiento practico de dos lenguas federales, 10 que
provenia de Ginebra. que hasta 1815 era un pequeno Estado ind~
pendiente fuera de "Suiza". No es asi sorprendenle que la nacion ah'
dad suiza dcscansara "Iigeramentc" sobre sus hombros.
.. La falta de monarquias caracterizaba tambien a la Liga Anseali-
.7 Ibid., pp. 173 Y274. Toda "clase media cultivada" del siglo XIX te- ~a. una debil coalicion polilica a la que seria dificil atribuir la calidad
nia que ser muy pequena. e!oOEstado 0 de nacion.
411 Ibid., p. 86. l.as cursivas son mias. Ibid., p. 274.

194 195
implica que no se espera la misma competencia de SUs anterior al nacionalismo birmano 0 el indonesio. En otras
subordinados. Indirectamente, la Instruccion Federal de palabras, surgio en ese periodo de la historia mundial
19.~O contiene una indicacion similar al insistir en que en que la nacion se estaba convirtiendo en la norma
"los slIizos alemanes educados pueden trabajar desde lue_ internacional, y cuando se podia "modelar" la naciona-
go en frances, al igllal que los suizos italianos educados":" Iidad en una forma mucho mas compleja que antes. Si
Tenemos, en efecto, una situacion que en el fondo no la estructura politica conservadora y el atraso socioeco-
se diferencia mucho de la de Mozambique: una c1ase nomico de Suiza "demoraron" el surgimiento del na-
politica bilingiie escondida entre una diversidad de po- cionalismo;" eI hecho de que sus instituciones politicas
blaciones monolingiies, solo con esta diferencia: la "se- premodernas no fuesen dinasticas ni monarquicas ayu-
gunda lengua" es la de un vecino poderoso y no la de do a impedir los excesos del nacionalismo oficial (com-
un antiguo gobernante colonial. parese esto con eI caso de Siam analizado en eI capitu-
Sin embargo, en vista de que en 1910 la lengua mater- lo VI). Por ultimo, como en eI caso de los ejemplos del
na de casi 73% de la poblacion era eI aleman, de 22% sudeste asiatico, eI surgimiento del nacionalismo suizo
era eI frances, de 4% eI italiano y de 1% el retico (estos en visperas de la revolucion de las comunicaciones del
porcentajes casi no han variado en los decenios siguien- siglo XX hizo posible y practica la "representacion" de
tes), quiza sorprenda que en la segunda mitad del siglo la comunidad imaginada en formas que no requieren
XIX -Ia epoca de los nacionalismos oficiales-- no Se la uniformidad lingliistica.
haya intentado la germanizacion. Hasta 1914, existian
sin duda fuertes simpatias hacia los alemanes. Entre Ale- En conclusion, convendria repetir el argumento ge-
mania y la Suiza alemana las fronteras eran faciles de neral de este capitulo. La "ultima oleada" de los nacio-
pasar. EI comercio y la inversion, asi como los aristo. nalismos, en s~ mayor parte en los terri torios colonia-
cratas y los profesionales, se movian en ambas direccio- les de Asia y Mrica, fue en su origen una reaccion al
nes con toda libertaa. Pero Suiza tam bien lindaba con imperialismo mundial de nuevo estilo hecho posible por
otras dos gran des potencias europeas, Francia e ltalia, los logros del capitalismo industrial. Como dijo Marx
y los riesgos politicos de la germanizacion eran paten: en su estilo inimitable: "La necesidad de un mercado en
tes. La igualdad legal del aleman, eI frances y eI italiano constante expansion para sus productos persigue a la
era asi eI reverso de la moneda de la neutralidad suiza. 52 burguesia ~or toda la faz del planeta."54 Pero el capita-
Toda la informacion precedente indica que eI nacio-
nalismo suizo se entiende mejor como parte de la "ulti- !>3 La estrllctura social de H ungria era tambien alrasada, pero los
ma oleada". Si Hughes tiene razon cuando data su na- aristocratas magiares presidian sobre un enonne imperio dinastico
cimiento en 1891, no es mucho mas que un decenio poiielnico, donde !iU grupo lingliistico pUlativo formaba apenas una
minona, aunque muy importante. La pequena oligarquia aristocraLica
de la Suiza republicana nunca se vio amenazada en la misma forma.
!bid., pp. 59-60. Las cursivas son mias.
.">. !>4 Marx y Engels, Tilt' Communist Manifesto, p. 37. ~Quien sino Marx

!>2La igualacion del retico en 1937 apenas disfrazaba el d.Jcuio habria dcscrito csLa dase transformadora del mundo como una c1asc
original. "perseguida .. ?

196 197
lismo tambien ha ayudado -sobre todo por su disemi. roS del nacionalismo colonial inicial eran intelecluales
nacion en forma impresa- a crear nacionalismos po- solitarios, bilingiies, independientes de las poderosas
pulares en Europa, basados en lenguas vernaculas, que burguesias locales_
en grados difercntes socavaron el inveterado principio Sin embargo, como intelectuales bilingiics, y sobre
dinastico y alentaron a toda dinastia que pudiera ha· todo como intelectuales de principios del siglo xx. le-
cerlo a que se naturalizase. A su vez, el nacionalismo nian acceso --dentro y fuera del salon de dases-- a mo-
oficial -mezcla del nuevo principio nacional y de los delos de nacion, de nacionalidad y de nacionalismo
viejos principios dinasticos (el Imperio tmtanico~ con· obtenidos de las experiencias turbulentas y caoticas de
dujo a 10 que podriamos llamar, por conveniencia, la mas de un siglo de historia americana y europea. A su
"rusificacion" de las colonias extraeuropeas. Esta ten· vez, estos modelos ayudaban a dar forma a miles de
dencia ideologica encajaba muy bien en las exigencias sueiios incipientes. En variables combinaciones, las lec-
practicas. Los imperios de fines del siglo XIX eran de- ciones del nacionalismo criollo, vernaculo y oficial se
masiado gran des y remotos para ser gobernados por un copiaron, adaptaron y mejoraron_ Finalmente, en vir-
puiiado de nacionales. Ademas, el Estado multiplicaba tud de que el capitalismo transformaba con rapidez ere--
sus funciones con rapidez, tanto en las metropolis como dente los medios de la comunicacion fisica e intelecLUal,
en las colonias, junto con el capitalismo. Estas fuerzas las intelligentsias encontraron procedimientos para evi-
combinadas generaron los sistemas escolares "rusifi· tar los medios imprcsos en la propagacion de la comu-
cantes" que en parte trataban de producir los cuadros nidad imaginada, no solo entre las masas analfabetas
subalternos requeridos por las burocracias estatales y sino incluso entre las masas instruidas que leian lenguas
corporativas. Estos sistemas escolares, centralizados yes- diferentes.
tandarizados, crearon nuevas peregrinaciones que tipi·
camente tenian sus Romas en las diversas capitales co-
loniales, porque las naciones ocultas en el corazon de
los imperios no pennitian mayor ascenso interno. De or·
dinario, pero no siempre, estas peregrinaciones educa·
tivas se imitaban 0 reproducian en la esfera adminisrrati-
va. La interconexion entre las peregrinaciones educativas
particulares y las administrativas dio la base terrilorial
necesaria para nuevas "comunidades imaginadas" en las
que los "nativos" podrian llegar a verse como "nacio-
nales". La expansion del Estado colonial que, por decir'
10 de algUn modo, invitaba a los "nativos" a las escudas
y las oficinas, y del capitalismo colonial que, por decir-
10 asi, los excluia de las juntas de consejo, significaba
que, en un grado sin precedente, los principales voce-

198 199
 para sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re-
sul ta sorprendente la insignificancia del elemento odio
eO estas expresiones del sentimiento nacional. Aqlli, por
VIII. PATRIOTISMO Y RACISMO ej el1!plo, tran:cribimos la primera y las ultim~ estrofas
de Ultimo adIOS, el famoso poema escnto por Rizal cuan-
do aguardaba Sll ejecucion a manos del imperialismo
EN LOS capitulos anteriores he tratado de delinear los espanol:'
procesos por los que la nacion llego a ser imaginada y,
una vez imaginada, modelada, adaptada y transforma_ I. Adios, Patria adorada. region del sol querida,
da. Por fuerza, tal anal isis se ha ocupado, ante todo, en perla del mar de Oriente, nuestro perdido eden,
el cambio social y en las diferentes formas de conciencia. a rlarte voy, alegre, la triste mustia vida;
Pero es dudoso que el cambio social 0 las conciencias y fuera mas brillante, mas fresca, rna' norida,
tam bien por ti la diera, la diera por tu bien ...
transformadas ayuden mucho, por si solas, a explicar el
ap'go de las personas a los frutos de su imaginacion, 0 12. Entonees nada importa me pongas en olvido:
bien, para replantear un interrogante examinado al lu atmosfera, tu espacio. tus valles cruzan~;
principio de este texto: ~por que los individuos estan dis- vibrante y Jimpia nola sere para tu oido;
puestos a morir por estas invenciones? aroma, luz, colo res, rumor, canto, gemirlo.
En una epoca en que es tan comun que los intelec- ('onSlanle repitiendo la esencia de mi fe.
wales progresistas, cosmopolitas (~sobre todo en Euro-
pa)) insistan en el caracter casi patologico del naciona- 13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros, querida Filipinas, oye el postrer adios.
y sus a1inidades con el racismo, I convendra recordar que Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.
Voy don de no hay escJavos, verdugos ni opresores;
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor pro-
don de la fe no mata, don de eI que reina es Dios.
fundamen te abnegado. Los frutos culturales del nacio-
ralisrno -Ia poesia, la literatura novelistica, la musica, 14. Adios, padres y hermanos, trows del alma mia,
las artes plasticas- revelan este amor muy claramente amigos de la infaneia, en eI perdido hogar;
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte,
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas ana- odio? La segunda estrofa de Dim salve al rry tiene una redacci6n inte-
resante: "Oh Senor Dios nuestro. ven/ dispersa a sus enemigos/y
logos que cxpresen temor y aversion." Incluso en el caso hazlos caer;/confunde sus politicas. fmstra sus treras miserables;/en
de los pueblos colonizados, que tienen toda la razon Ti ponernos nuestras esperanzas;jDios. saivanos." Observese que es-
tos enemigos no tienen identidad y podrian ser ingleses 0 extranje-
ros, pucsto que son "sus" enemigns, no "nuestros". Todo eI himno es
I (.f mjrm cI pas~j(' de :'\Jairn de R""'flk-lljJ of Britain, pp. 14-15. Y la una alabanla a la monarquia, no a la/una naci6n. que no se mcncio-
a/irJllacion c.lIt'gc-lI"ica de Hol)'.. hawm: "el hecho nasico r('s] qu~ los na una sola vel.
T11;\rxi~la:-; como uks no son IUfionalist<l.s". "Some Reflections", p. 10. :1 Jaime C, de Veyrat F:/"{;U,mo ndios" riP Riuzl: f',studio rrilic(H'xpmili-
~ ~Porlria ei lector mene-iollar al in.slanlt' siquicra Lrcs himnos de vo, pp. H9-YO.

200 201
 dad gracias, que descanso del fatigoso dia; de la nacion.Justamente por esa razon puede pedir sa-
Adios, dulce extranjera. mi amiga, mi alegria; crificios. .
Adios, queridos seres. Monr es descansar. Como hemos visto, las gran des guerras de este slglo
son extraordinarias no tanto por la escala sin preceden-
Advihtase que no solo no se menciona la nacionalidad tes en que permitieron a la geme matarse cuanto .por
de los "tiranos", sino que el patriotismo apasionado de los n umeros colosales de q uienes fueron persuadld~s
Rizal se expresa soberbiamente en la lengua de ellos,' para que ofrendaran su vida. (No es verdad que .el nu-
Algo de la naturaleza de este amor polf tieo puede des- mero de los muertos supero ampliame~lle. el num~ro
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob- de quienes los mataron? La idea del sacnficlo fi~al solo
jeto: en el vocabulario del parentesco (molherkJnd, Va· llega con una idea de pureza, a traves de la fa~hdad..
leriand, pauia) 0 en el del hogar (heirnal 0 tanah air [tierra EI hecho de morir por la patria, que de ordmano na-
yagua, la frase que describe el archipielago nativo de die escoge, supone una grandeza moral que. no puede
los indonesios]) . Ambas expresiones denotan algo a 10 tener el hecho de morir por el Partido ~bonsta, la ~
que se esci naturalmente atado. Como hemos visto, e~ ciacion Medica Norteamericana, 0 quiza mcluso Amms-
todo 10 "natural" hay siempre algo que no se ha escogt· tia lnternacional, porque todos estos son organismos a
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de los que nos podemos afiliar 0 renuncia~ a volun~d. EI
la piel, el sexo, ellinaje y la epoca de nacimiento: todas hecho de morir por la revolucion denva tamblen su
estas cosas no podemos escogerlas. Yen estos "Iazos na· grandeza del grado en que se sie?ta q.ue en 10 funda-
turales" sentimos 10 que podriamos llamar "Ia belleza mental algo es puro. (Si la gente lmagInara al prol~ta­
de la groutinschaft". Dieho de otro modo, precisamente riado solo como un grupo que se afana po~ los refng~­
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de radores, las vacaciones 0 el poder, (hasta donde estana
desinteres. dispuesta a morir por el, incluidos los p~pios mi~mbros
Es cierto que en los dos ultimos decenios se ha escrito del proletariado?)' Ironicamente, podna QCu,:,r que,
mucho acerca de la idea de la familia como una estrUC· en la medida en que las interpretaciones marxlstas de
tura de poder articulada, pero tal concepcion ~s en la historia se sintieran (en lugar de razonarse) co.~o re-
verdad eKtraiia para la mayor parte de la humamdad. presentaciones de una necesidad inevitable, adqutneran
Mas bien, la familia se ha considerado tradicionalmente tambien una aureola de pureza y desinteres.
el dominio del amor desinteresado y de la solidaridad. Aqui podriamos volver con provech.o al ex~men de
De igual modo, si los historiadores, los diplomaticos, los la lengua. Primero, advertimos el caract~r pnmordlal
politicos y los sociologos se sienten muy a gusto con la de las lenguas, iricluso las modernas. Nadle puede pre-
idea del "in teres nacional", para la mayoria de la gente
ordinaria de todas las clases es el desin teres la esenoa ~ No debiera interpretarse esta formulaci6n en ~I .sentido d~ que
los movimientos revolucionarios no persiguen obJ~uvos malenal~~.
Pero estos objetivos no se considcran como un conJunto de adqUlsl-
4 Sin embargo. Andres Bonifacio, eI gran revolucionario filipin o ,lo ciones individuales, sino como las condiciones de la bonheur compar-
tradujo r.i.pidamente aI tagalo. Su version aparece en ibid., pp. 107·109. lida de Rousseau.

202 203
cisar la fecha de nacimiento de alguna lengua. Todas cia! Si estamos conscientes de que otros estan can tan-
surgen imperceptiblemente de un pa~ado sin horizonte do estas canciones precisamente en eI moment~ y la
(En la medida en que el homo sa/Jims es homo dirms, qUi: forma en que nosotros 10 hacemo~. no tene~os nmgu-
z;i parnea dificil imaginar un origen de la lenglla mas oa idea de quienes pueden ser, 0 mchlso donde. fuera
Iluevo qlle la especie misma.) Las lengllas parecen arrai_ de nuestro alcance. estan cantando. Nada nos une a to-
garse asi con mayor profundidad que casi cualquiera dOS fuera del sonido imaginado.
otra cosa en las sociedades cOlltemporaneas. AI mis mo Pero tales coros pueden unirse en el tiempo. Si soy
ti("mpo, nada nos une afenivamente con los muertos un leton, mi hija pod ria ser australiana. EI hijo de un
lIIas que la lengua. Si algui"n escucha las palabras "La inmigrante italiano en Nueva York encontrara antepa-
tierra a la tierra, la ceniza ala ceniza, el polvo al polvo" sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie-
-creadas hace casi cuatro siglos y media--, obtendra ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata-
una insilluacion fantasmal de la simultaneidad a traves lidad integrada a la historia. Aqui resulta ilustrativo el
del tiempo hornogeneo, vacio. EI peso de las palabras edicto de San Martin que bautizaba como "peru an os"
proviene solo en parte de su significado solemne: pro- a los indios de habla quechua: un movimiento que tie-
vicne (am bien de una "calidad" atavica, por decirlo asi. ne afinidades con la conversion religiosa. En efecto, de-
Segundo, hay una c1ase especial de comunidad con- muestra que la nacion se concibio desde el principio en
tcmpor:lI1ca que s610 la lengua puede sugerir, sobre la lengua, no en la sangre, y que podriamos ser "invita-
todD ("n ")rma de pOt'sia y canciones. Vcanse los himnos dos a" la cOlllunidad imaginada. Incluso las naciones
nacionales. por ejemplo. ram ados ell las festividades na- mas insulares aceptan ahora eI principio de naturaliza-
ciollales. I'or triviales 'lite scan las palabras y mediocres tion (jmaravillosa palabra!), por mucho que puedan <ii-
las tonadas, hay en esta canci"n una experiencia de ficultarla.
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, per- Vista como una fatalidad histmea y como una comu-
sonas d,,1 todo desconocidas entre si pronllncian los nidad imaginada mediante la lengua, la nacion se pre-
mismos versos con la misma melodia. La imagen: uni- senta simultaneamente abierta y cerrada. Esta paradoja
sonancia 6 Cantando la Marse/IPsa, la Waltzing Matilda y la se ilustra bien en los cambiantes ritmos de estos versos
Rava indonesia se pllede experimentar la unisonali- famosos sobre la muerte de John Moore durante la
dad, la realizacion fisica de la comunidad imaginada batalla de La Coruiia:'
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cllando se escucha
fy quiza cuando se repite mentalmentel la recitacion 1. Not a drum was heard, not a funeral note,
de la poesia ceremonial. como una seccion del Li&ro de As his corse to the rampart we humed;
oradones.) jCuan desinteresada se siente esta unisonan- Not a soldier discharged his famveU shot
O'er the {;Tave where our hero we Imried.

1; Compoircs(' este corn a mprlla con el lengu<~je cotidiano, que se

("xpcrimenla tipicamente a la dnani/mnlorl!i como dialogo e inter-
ramhi(l. 7 "The Burial of Sir John Moore", cn The Poems o/Char", Wolfi'. pp. 1-2.

204 205
 2. We buried him darltly at dead of night, 8. Lenta y tristemente 10 bajamos.
The sods with our bayonets turning; [-D.el campo de su fama fresca y sangrienta;
By the struggling moonbeams' misty light, no escribimos una linea, ni pusimos Una piedra-
And the lantern dimly burning. isino que 10 dejamos solo con su gloria! 1
3. No useless roffin enclosed his breast,
N04 in sheet or in shroud we wound him; Los versos celebran un recuerdo heroico con una belle-
But he lay /iJre a warrior taking his 1IIst, za inseparable de la lengua inglesa: intraducible, solo
With his martial cloak around him ... audible para quienes 10 hablan y 10 leen. Pero Moore y
su apologista eran irlandeses. Y no hay ninguna razon
5. Wethaught, as we hallowed his na1TOW bed, por la que un descendiente de los "enemigos" franceses
A nd smoothed down his Innely pillow, o espaiioles de Moore no pueda escuchar por 10 me-
That the foe and the stranger would tread 0 ... his head nos la resonancia del poema: el ingles, como cualquiera
And we far away on the billow... otra lengua, siempre es accesible a nuevos hablantes,
8. Slowly and sadly we laid him down. oyen tes y lectores.
From the fold of his fame.fresh and gory; Escuchemos a Thomas Browne, resumiendo en un
We carved not a line, and we mised not a stone par de oraciones la extension y la profundidad de la
But we left him alnne with his glory! hiStoria del hombre:"

[I. No se escucho ninglin tambor, ni una nota funeral, Incluso las viejas ambiciones tenian la ventaja nuestra, en
mientras coniamo. Con su cuerpo al terraplen; los intentos de sus vanaglorias. que actuando temprano y
ninglin soldado hizo una descarga de despedida antes del probable Meridiano del tiempo, han encontrado
sobre la tumba donde enterramos a nuestro heroe. en este momen to una gran realizacion de sus designios. de
modo que los Heroes antiguos han sobrevivido ya a sus
2. Lo enterramos en la oscuridad de la noche, Monumentos y conservaciones Mecanicas. Pero en este ul-
volteando el cesped con nuestras bayonetas; timo Escenario del tiempo no podemos esperar tales Mo-
a la luz monedna de la Luna, mias en nuestros recuerdos, cuando la ambici6n podria te-
y de la lampara que apenas alumbraba. mer a la Profeda de Elias, y Carlos v no podra aspirar jamas
a vivir ados Milenios de Hector.
3. Ninglin feretro inutil oprimia su pecho,
ni 10 envolvimos en telas 0 mortajas; Aqui se unen el antigllo Egipto, Crecia yJudea con el Sa'
pero yada como un guerrero descansando, ero Imperio romano, pero SlI unificacion a traVeS de mi-
envuelto en su capa militar ... les de aiios y miles de kilometros se logra dentro de la
5. Pensamos, mientras cavabamos su angosto lecho,
y bajabamos su almohada solitaria, ,
Hydriotaphia. Ume-Buriall. aT, A DisamTlt of thE Stfrulchrall Urnes la-
que el enemigo y el extranjero pasarian sobre su cabeza, klyfOUnd in NurJo"'. pp. 72·73. Sobre "el probable Meridiana del tiem-
y nosotros muy lejos en el mar. .. po • Comparese al obispo OUO de Freising.

206 207
particularidad de la prosa inglesa de Browne en el si- condidon de seres mortales. Por tanto, todas las lenguas
glo XVII." Por supuesto, eI pasaje puede traducirse hasta cienen derta exclusividad. Los imperialistas franceses y
cit'rto pun to. Pero el t'splendor imponente del "proba_ norteamericanos gobernaron, explotaron y mataron a
ble Meridiano del tiempo", las "conservaciones Mec;i_ lOS vietnamitas durante muchos anos. Pero fa lengua
nkas", "tales Momias en nuestros recuerdos", y "dos ~etnamita subsistio a pesar de todo. En consecuenda, se
Milenios de Hector" s(jlo pueden hacer vibrar de entu_ observa a menudo cierto encono contra la "inescrutabi-
siasmo a los lectort's ingleses. lidad" vietnamita y ese desaliento oscuro que engendran
En esta pa"ina se abre allector. Por otra parte, el es- las jergas malevolas de los colonialism os moribundos:
pkndor no menos imponente de los versos finales del gooks, ralons, etc." (A largo plazo, las (micas respuestas
"Yang Sudah Hilang", del gran autor indonesio Pra- al profundo secreta de la lengua de los oprimidos son
moedya Ananta Tocr:'o eI retroceso 0 la continuacion de las matanzas.)
Tales epitetos son, en su forma interna, caracterfstica-
Suam itu han~a t('T(imKar beberapa detik ..aja dalam hidup. Ge- mente racistas, y el desciframien to de esta forma semra
tarannya ."I";'t"T berdmK""K, takkan terulanl(i lal(i. Tapi ..eper- ~ara demostrar que Nairn se equivoca en 10 fundamen-
ti juga halnya denKan kali Lusi yanK abadi menp;garisi kata Ria-
m; dan Jt>jJr:rti kali ilu juga. suarfl yang te:nimpan mf1lggansi
tal cuando sostiene que eI racismo y el antisemitismo pro-
~enen del nacionalismo, de modo que "analizado con
knlangan dan ingalan ilu mengnlir juga-mengaliT kfmuaranya.
kflalt/.~anK lak bertepi. Dan tak sf'(1mngpun lahu kapan laut itu suficiente profundidad historica, eI fascismo nos dice mas
akrln kmnK da" berhenti berdebumn. que cualquier otro episodio acerca del nacionalismo"."
HilanK· Una palabra como "oblicuo", por ejemplo, elipsis de
Semua itu sudah hilanK dan jang/lauan pandhla- indera. 'ojos oblicuos", no expresa simplemente una enemis-
tad politica ordinaria, sino que borra la nacionalidad re-
que aparecen en la misma pagina impresa, probable- dudendo al adversario a su fisonomia biologica." Niega
- muy cerra d os. "
mente estan 10 "vietnamita" aI sustituirlo, asi como raton niega 10 "ar-
Si toda lengua puc de ser aprendida, su aprendizaje gelino" al sustituirlo. AI mismo tiempo, agita 10 "vietna-
requiere una buena parte de la vida de una persona: mita" en un dena innominado, junto con 10 "coreano",
cada nueva conquista se mide por 10 que resta de exis- 10 "chino", 10 "filipino", etc. EI caracter de este vocabu-
tencia. Lo que limita nuestro aprendizaje de otras len- lario podda hacerse mas eviden te aun si se contrastara
guas no es su impenetrabilidad sino nuestra propia con otras palabras del periodo de la Guerra de Vietnam,

9 Sin e-mhargo. no sc mendona a ".nglaterra" en esta unificaci6n. 12 La logica es esta: I) Morire antes de Ilegar a ellos. 2) Mi poder es
Esto nos recuerda a los peri6rlicos provinciales que Ilevaron eI mun- tal que dlos han tenido que aprender mi lengua. 3) Pero esto signifi-
do enlcro con cI ("spanol, a Caracas y Bogota. ca que mi intimidad ha sido perturbada. Llamarlos gooks es una peque-
10 En '/j'mln dari Rlom (Cucntos de Blora], pp. 15-44, en p. 44. na venganza.
II iPcr~ hay que escucharlos! He arlaptado la ortografia or-iginal " The Break-up of Britain, pp. 337 Y 347.
para adecuarla a la convcncii)fl actual y hacer la cila completamente 14 Adviertase que no hay ningtin antonimo obvio. consciente, de
'(llletica. 'oblicuo". ('Redondo"? (Derecho"? ('Oval"?

208 209
como "Charlie" y "Vc. ",ode una epoca anterior, "bo- putativo del racismo modemo no sea alglin nacionalista
ches ", "hunos '; 'laps "y ''Frogs ", todas las cuales se aplican pequ~~o.burgues sino Joseph Arthur, conde de Gobi-
solo a una nacionalidad especifica y asi conceden al ad· neau. NI que, en general, el raClsmo y el antisemitismo
versario, por la via del odio, su pertenencia a una liga no se manifiesten a traves de las fronteras nacionales
de las naciones.15 sino dentro de elias. l':n otras palabras, no justifican
EI hecho es que el nacionalismo piensa en terminos tanto las guerras extranjeras como la represion y la do-
de los destin os historicos, mientras que el racismo sue- minaci6n internas. 19
na con contaminaciones eternas, transmitidas desde el .. Cuando el racismo se difundio fuera de Europa en el
principio de los tiempos mediante una sucesion inter· slglo XIX, slempre se asocio a la dominacion europea,
minable de copulas asquerosas: fuera de la historia. Los por d.os razones convergentes. La mas importante fue,
negros son, gracias al sambenito invisible, negros para en pnmer lugar, el surgimiento del nacionalismo oficial
siempre; los judios, la. descendencia de Abraham, son Y.la "rusificaci6n" colonial. Como se ha subrayado repe-
judios para siempre, cualesquiera que sean los pasapor· udas veces, el nacionalismo oficial fue tipicamente una
tes que lIeven 0 las lenguas que hablen y lean. (En con· respuesta de grupos dinasticos y aristocraticos -clases
secuencia, para los nazis el judio aleman siempre fue altas-- ame~azados po~ el nacionalismo vemaculo po-
un impostor.) 16 pUlar. EI raClsmo colomal fue un elemento importante
Los suenos del racismo tienen efectivamente su ori· de esa concepcion del "Imperio" que trataba de combi-
gen en ideologias de clase mas que en la de nacion: so- nar la legitimidad dinastica con la com unidad nacional.
bre todo en las pretensiones de divinidad de los gober·
nantes y de sangre "azul" 0 "blanca" y la "crianza" entre ~ilidad a la posicion social: rasgos prominentes hasLa bien entrado eI
las aristocraciasY No es sorprendente asi que el padre s~glo xx. ~imentadas por nuevas fuentes. estas ideas pudieron vulga.
nzarse [lie] y hacerse atractivas mas tarde para la poblacion aleman a
en l:onjunto como doctrina de la superioridad racial." Barrington
I!I En realidad. no sOlo en una epoca anterior. Sin embargo, hay un M~lt°re, Jr., Sodal Origin-Ii ofDictatorship and Democracy, p. 436,
tufo de tienda de antigiiedades en estas palabras de Debray: "No puedo . Las fechas de Gobineau son exactas. Nado en 1816, dos aiios des-
concebir ninguna esperanza para Europa, excepto bajo la hegemo- pUes de la resLauradon de los Borbones en eI trono frances. Su ca-
fila de una Francia revolucionaria, que enarbole finnemente la bande- ~e.ra diplo~auca, 1~4S.1877, ll~reci6 bajo el Segundo Imperio de
ra de la independencia. A veces me pregunto 5i toda la miLOlogia 'an- ~IS Napoleon yel regtmen monarqUlco reaccionario de Marie Edme
tiboche' y nuestro antagonismo secular contra Alemania no sera algU.n trice Maurice, conde de MacMahon, antiguo proconsul imperialis-
dia indispensable para salvar la revoluci6n, 0 induso nuestra herenCia ~ ~~ Argel. Su Essai sur l'lnigalili des Races Humaines aparecio en 1854,
nacional-democratica." "Marxism and the National Question ", p. 41. cd1namos que en respuesta a las insurrecciones nacionalistas-vema-
(ulas populares de 1848~
16 La importancia del surgimiento del sionismo y el nacimiento de
Israel reside en que el primero marca eI replanteamienLO de una cO'
" .
" En la epoca de Vorster y Sotha, d racismo sUdafricano no impi-
d10 las I . .
munidad religiosa antigua como nadon en medio de otras nacioneS, re aClones amJstosas (aunque Cue ron discretas) con promi-
mientras que el ulumo describe un cambio alquimico del d,eYOt O ~.ente~ politicos negros en dertos Estados africanos independienles.
erranle al patriota local. . I los Judios sufrieron discrimination en la Union Sovieuca ello no
1mIJ"~ id",10 eSlablecer reladones de trabajo respetuos<!.i entre Brezhnev
.
17 "Del bando de la aristocracii terrateniente provinieron cier~
ideas de superioridad inherente de la clase gobernante, y una senst" Yn.J.ssmger.

210 211
Lo hizo por un principio generalizador de superiori_ En Moulmein, en la baja Binnania teste oscuro pueblo
dad innata, heredada, en eI que su propia posicion in- debe ser explicado a los lectores de la metr6poliJ. yo era
terna la basaba (aunque fuera inestable) en la vastedad odiado por gran numero de personas: la unica vel en mi
de las posesiones de ultramar, transmitiendo en forma vida que he sido tan importante para que me ocurra tal cosa.
encubierta (0 no tanto) la idea de que si los lores ingle- Yo era un oflcial de polida de bajo rango del pueblo.
ses, por ejemplo, eran naturalmente superiores a otros
ingleses, ello no importaba: estos otros ingleses no eran Este "gatico tropical" era posible por el poder aplas-
men os superiores a los subditos nativos. En efecto, nos tante que eI gran capitalismo habia dado a la metropo-
vemos tentados a sostener que la existencia de imperios Ii, un poder tan grande que podia mantenerse, por
coloniales tardios servia incluso para apuntalar los bas- deeirIo asi, entre bastidores. Nada ilustra mejor el capi-
tiones aristocraticos internos, ya que parecian confinnar talismo con ropajes feudal-aristocraticos que los mili-
en un escenario mundial y moderno antiguas concel>- tares coloniales, que eran notoriamente distintos de los
ciones de poder y privilegio. de las metropolis, a menudo incluso en terminos insti-
Podian hacerlo con eierto efecto porque -y esta es tucionales y fonnales.2\? Asi, estaba en Europa eI "Primer
nuestra segunda razon- el imperio colonial, con su apa- Ejereito", reclutado por conscripcion general entre los
rato burocratico en rapida expansion y sus politicas "fU.. ciudadanos metropolitanos; concebido ideologicamen-
sificantes", permitia que un numero considerable de te como el defensor de la heimat; vestido con el caqui
burgueses y pequeno burgueses se comportaran como pcictico y prosaico; dotado de las armas mas modernas;
aristocratas fuera de la corte central, es decir, en cual- en tiempos de paz recluido en los cuarteles, en tiempos
quier parte del imperio men os en su propio pais. En de guerra apostado en trincheras 0 derras de pesados ca-
cada colonia encontramos este tableau vivant sombria- nones de campana. Fuera de Europa estaba eI "Segun-
mente divertido: eI cabaIlero burgues recitando poesias do Ejheito", reclutado (excepto los ofieiales) entre las
en un marco de espaeiosas mansiones y jardines lIenos minorias locales, religiosas 0 etnicas, como mercenarios;
de mimosas y buganvillas, y un gran e1enco de apoyo ideolagicamente concebido como una fuerza policiaca
integrado por los mozos, paIafreneros,jardineros, coei- intern a; con atuendos que podian faseinar a las damas
neros, ayas, criadas, lavanderas y, sobre todo, caballos." en la recamara 0 en el salan de baile; dotado de espa-
Induso quienes no podian vivir con este estilo, como los das y anticuadas armas; en tiempos de paz, exhibiendo-
jovenes solteros, ten ian la posicion equivoca de un no- se; en tiempos de guerra, a caballo. Si el estado mayor
. en VJsperas
bl e f rances . d e un moUn.
. 21 prusiano, el maestro militar de Europa, destacaba la so-
lidaridad ananima de un cuerpo profesionalizado, la ba-
20 Vease en "E. Breton de NUs", Tempo Doeloe. una coleedon asom- Iistica, los ferrocarriles, la ingenieria, la planeacian es-
brosa de fotografias de tales cuadros vivos en las Indias HoJandesas
(y un texto eieganlemente ironico). " EI KNIL (Koninklijk Nederlansch·lndisch Leger) eSlaba com pIe-
" George Ooweli. "Shooting an Elephant", en The o.w.U &aIler. p. 3. lamente separado del KL (Koninklijk Leger en Holanda) Casi desde
Por supuesto, las paJabras que aparecen entre corchetes son interpo- eI principio se prohibi6 legal mente a la Legion Extranjera que actua-
laciones mias. ra en el suelo continental frances.

212 213
 Otra indicacion ilustrativa de la procedencia aristo-
trategica, etc., en cambio el ejercito colonial destacaba
cratica 0 seudoaristocratica del racismo colonial era la
la gloria, las charreteras, el heroismo pers~>nal, eI po~o
tipica "solidaridad entre los blancos", que Iigaba a los
y una cortesania anticuada entre sus oficI~les. (PodIa
gobernantes coloniales de diferentes metropolis nacio-
hacerlo porque el Primer Ejercito y la Manna es~ban
nales, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y contlictos
detras.) Esta mentalidad sobrevivio dura~te largo tlem·
internos. Esta solidaridad, en su curiosa caracter trans-
po. En Tonkin, escribio Lyautey en 1894." estatal, nos recuerda de inmediato la solidaridad c1asista
de las aristocracias europeas del siglo XIX, fomentada
Quel dommage de n'i'lre P:," venu ici dix ,?,S plus ~61! Que·
lies carrieres a y fonder et a y mener. II n y a pas 10 un de por los cotos de caza de cada una, los baiios termales y
ces petits lieutenants, chefs .de poste,~t~e reconnalssanc~, los salones de baile; y la herman dad de "oficiales y ca-
qui ne developpe en 6 mOls plus d mlUatlve, de volonte, balleros" que en la convencion de Ginebra garantizara eI
d'endurance, de personnalile, qu'un officier de France en trato privilegiado para los ojicia/es enemigos capturados,
toute sa carriere. por oposicion a los soldados 0 civiles. tiene una agrada-
ble expresion en el siglo xx.
En Tonkin, en 1951,Jean de Lattre de Tassigny, "aquien EI argumen to expuesto hasta ahora puede buscarse
Ie gustaba que los oficiales combinaran el valor con ~I tambien en las poblaciones coloniales. Porque aparte de
'estilo', quedo encantado al instante con el apuesto Jl: las declaraciones de ciertos ideologos coloniales, es sor-
nete [coronel De Castries] con su gorra roj~ de .«:.spahl prendente 10 poco que se manifesto en los movimien-
y su brillante bufanda, su fusta y la combmaclon de tos anticoloniales ese fenomeno dudoso conocido como
sencillez con su porte ducal que 10 hacian irresisti.ble a "racismo inverso". En esta cuestion podemos engaiiar-
los ojos de las mujeres de Indochina en el decemo de nos facilmente por el lenguaje. Hay, por ejemplo, un
1950 como 10 habia sido para las parisienses en el de- sentido en el que la palabra javanesa lando (derivada
cenio de 1930"'" del holandes 0 neerlandes) significaba no solo "holan-

.. UtI'" du Tonkin eI de Madagwcar(1894-1899), p. 84. Carta de! 2l impuesto al ejercito en la mitropole nunea abarco plenamente a La
de diciembre de 1894, proveniente de Hanoi. Las cursivas so~ mlas. FTana! d'outTe-mt!T. La extension del Imperio frances durante eI siglo
.. Bernard B. Fall, H.U is a Very SrrwJJ Place: The Siegr of Dim B... /'II~ XIX se debio en parte a la iniciativa incontrolada de los comandantes
p. 56. Podemos imaginar la ira del fanlasma de Clausewiu. [ESp~" militares coloniales. EI Africa Occidental franeesa, en gran medid.l
como cipayo proviene del otomano sipahi. y se aplicaba a la ca~a1 c- creacion del general Faidherbe, y tambien eI Congo frances, debian
A~
·· . • en .....
ria mercenaria irregular del"'Segun d0 E1ercllo p;e I'la.I Es .Clef"a. la mayor parte de su expansion a las incursiones militares indepen-
que la Francia de Lyauley y de Laure era una Fran~ia republ!C~do dienles por eI interior. Los oficiales fueron tam bien responsables de
Sin embargo. la Grande Muelte -a menudo parlanchma- habla ~ , los faits acromplis que crearon un protecLorado frances en Tahiti, en
desde el comienzo de la Tercera Republica un asilo para los an~t~ 1842, y en menor medida a la ocupacion francesa de Tonkin, en Indo-
'nslitlI
craw cada vel mas excluidos del poder en ludas Ias d emas) loS
I

china, en el decenio de 1880 ( ... J. En 1897, Gallieni aoolio sllmaria-

ciones importantes de la vida publica. Para 1898, la cuarta parte, de It mente la monarquia en Madagascar y deporto a la reina, sin consul-
generales de brigada y los de division e~n ~rislOcrata;'. Ad~~as, eS tar al gobiemo frances, que mas tarde aceplo eI fail accompli ( ... J."
cuerpo de oficiales dominado poT los anstocralas 5ena declsl~~,~ JOhn S. Ambler, The French Army in Politi". 1945-1962. pp. 10·11 Y22.
el imperialismo fraDt. .es de los siglos XIX y xx. "El control n!!j"''''
215
214
deses" sino tambien "blancos". Pero la derivaci6n miSllla Sin dificultad podemos encontrar algunas analogias
revela que para los campesinos javaneses, que casi nUn_ en eI otro lado del mundo. Los mestizos mexicanos de
ca encontraban mas "blancos" que los holandeses, los habla espanola no se dicen descendientes de los con-
dos significados se traslapaban efectivamente. De igual quistadores castellanos, sino de los aztecas, mayas, tol-
modo, en los territorios coloniales franceses, les blanes se tecas y zapotecas, arrasados a medias. Los patriotas re-
aplicaba a los gobernantes cuya calidad de franceses era volucionarios uruguayos, siendo criollos, tomaron el
indistinguible de su calidad de blancos. Hasta donde yo nombre de Tupac Amaru, el ultimo gran rebel de indi-
se, en ningun caso las palabras rondo 0 blanc perdieron gena contra la opresi6n criolla, que muri6 bajo tor-
las distinciones secundarias despectivas entre las casias turas indecibles en 1781.
o las razas.25 Podria parecer parad6jico que los objetos de todos
Por el contrario, el espiritu del nacionalismo antico- estos apegos sean "imaginados": tagalos, tribus extermi-
lonial esta en la conmovedora Constituci6n de la dime- nadas, la Madre Rusia, 0 eI tanah air, compatriotas an6-
ra Republica de Katagalugan (1902), de Makario Sa kay, nimos, sin rostro. Pero el amOT patriae no difiere en este
que de cia entre otras cosas: 26 sentido de los otros afectos, en los que hay siempre un
e1emento de imaginaci6n afectuosa. (Por eso la contern-
Ningun tagalo, nacido en este archipielago tagalo, exaltara placi6n de albumes fotograficos de bodas de extranos
a a1guna persona par encima de las demas a causa de su raza se asemeja al estudio del plan de trabajo del arque61o-
a del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre, educado e go en los Jardines Colgantes de Babilonia.) Lo que el ojo
ignorante: todos son completamente iguales y deberan for- es para eI amante --el ojo particular con el que se na-
mar un IoOb [espiritu interior]. Puede haber diferencias de
ce-, la lengua es para el patriota --cualquiera que sea
educaci6n , riqueza 0 apariencia, pero nunea en la natura-
leza esencial (pagkatao) y en la capacidad para servir a una la que la historia Ie haya dado como lengua materna-.
causa. Mediante esa lengua, encontrada en eI rezago de la ma-
dre y abandonada s610 en la tumba, los pasados se res-
pe~n, las camaraderias se imaginan y los futuros se
l!~ Nunca he eS('uchado una palabra vulgar injuriosa, en indonesia
o javanes. para referirse al "holandes" 0 al "blanco", Compare:o.e esto suenan.
con la abundancia anglosajona: niggn-j, wops, hikes, gooks. slants, fuu:y-
wuuil'.s, y den mas. Es posible que esta inocencia de lasjergas racistas
sea derta primordialmente de ia.'i poblaciones colonizadas. Los negros
de los Estados Unidos -y seguramente de olTos paises-- han crearlo
un contravocabulario vadado (h&nkif's, o/ays, etcetera).
2ti Charlo en la obra magistral de Reynaldo Heto, Pasyon and Rrvolu·

lion: Popular MavnnmlJ in Ihe PhilippineJ. 184()'191O, p. 218. La repu-

blica rebelde de Sakay duro hasta 1907. cuando rue capturado y eje·
cutado por los norteamericanos. Para entender la primera oracion
es n('("('sado recordar que Ires siglos de gobiemo espanol y de inmi·
gracion china habian producido una considerable poblaci6n mestiza
en las islas.

216 217
 desarrollo desigual y combinado". La repeticion y la imi-
tadon efectivas apenas son posibles, sea en terminos politi-
cos, econ6micos. sociales 0 tecnol6gicos. porque el univer-
IX. EL ANCEL DE lA HISTORIA so esta ya demasiado alterado por la prinlera causa que se
esci copiando.
1..0 que dice Nairn del Estado moderno no es menos
EMPEZAMOS este breve estudio con las guerras recientes
cierto de las concepciones gemelas de las que son reali-
entre la Republica Socialista de Vietnam, la Campuchea
zaciones contemporaneas nuestros tres paises socialis-
Democnitica y la Republica Popular de China; por 10
tas en lucha: la revoluci6n yel nacionalismo. Quiza re-
tanto, convendra retornar finalmente a ese punto de
suite demasiado facil olvidar que este par, como el del
partida. De 10 que se ha dicho hasta ahora, ~ayudara en
capitalismo y el marxismo, son invendones, de las cuales
algo para mejorar nuestro conocimiento de su estallido?
no pueden preservarse las patentes. Por decirlo asi, es-
En The Break-up of Bri/ain, Tom Nairn dice algo valio-
tan disponibles para la pirate ria. De estas piraterias, y
so sobre la relaci6n entre el sistema politico britanico y
s610 de ellas, proviene esta anomalia muy conocida: so-
los del resto del mundo moderno:'
ciedades tales como las de Cuba, Albania y China, que
en la medida en que son socialistas revolucionarias se
SOlo, [el sistema bricinico] representaba un "crecimiento
lento, convencional, no como los orros, producto de una conciben a si mismas como "mas adelantadas" que las
invencion deliberada, resultante de una teoria". Uegando sociedades de Francia, Suiza y los Estados Unidos, pero
mas tarde, los otros "trataron de reunir de un golpe los que, en la medida en que se caracterizan por la baja
frutos de la experiencia del Estado que hab;a desarrollado productividad, los niveles de vida miserables y la tec-
su constitucionalismo a 10 largo de varios siglos". [ ... J POf' nologia atrasada, con la misma certeza se les considera
que fue la primera, la experiencia inglesa -mas tarde brio "atrasadas". (Asi se explica el sueno melanc6lico de
cinica- siguio siendo distinta. Porque lIegaron despues, a Chou En-lai de alcanzar a la capitalista Gran Bretana
un mundo donde la Revolucion inglesa ya hab;a triunfado para el ana 2000.)
y se hab;a expandido, las sociedades burguesas posteriores Como hemos dicho, Hobsbawrn observ6 certeramente
no pudieron repetir este desarrollo temprano. Su estudio' que "la Revoluci6n francesa no fue realizada 0 dirigida
imitation engmdraron algo illstancia/mente diferente: la doctO·
na en verdad modema del Estado abstracto 0 "impersonal' por un partido 0 un movimiento formados en el sentidQ
que, a causa de su naturaleza abstTacta, podia ser imitada moderno, ni por hombres que trataran de llevar adelan-
en la historia subsecuente. te un programa sistematico". Pero gracias al capitalismo
Por supuesto, esto podr;a verse como la logica ordinaria impreso, la experiencia francesa no era .010 imborrable
de los procesos de desarrollo. Era un ejemplo inicial de 10 de la memoria humana, sino tambien se podia apren-
que mas tarde se dignifico con titulos tales como "Ia ley del der de ella. De casi un siglo de teorizaci6n modular y
experimentacion practica surgieron los bolcheviques,
I En las pp. 17-18.l.a cursivas son mias. La cita enrrecomiliadaSC quienes realizaron la primera revoluci6n, "planeada"
tomo de Charles Frederick Strong, Modem Political Constitutions, p. 28. Con hito (aunque el hito no habria sido posible sin
218 219
los triunfos anteriores de Hindenburg en Tannenberg
y los lagos Masurianos) y trataron de Hevar adelante Un
:ve r la transferencia del nacionalismo, mediante una
digresion en nombre de la nacion. .
En su coronadon, en 1802, Gia-Iong qUlso Hamar a
programa sistematico (aunque en la practica la impro.
rei no "Nam Viet" y envio emisarios a Pekin para ob-
visacion estuviese en eI orden del dia). Parece claro tarn-
SU er su asentimiento. Sin embargo, eI Hijo del Cielo
bien que sin tales planes y programas era imposible una tenanchu insistio en que fuera "V.oN "La razon
' de
let am.
revolucion en un pais que apenas entraba en la era del
JI\ ta inversion es la siguiente: "Viet Nam" (0 Yueh-nan,
capitalismo industrial. EI modelo de la revolucion bol-
es chino) significa mas 0 menos "al sur de Viet (Yueh)",
chevique ha sido decisivo para todas las revoluciones
en reino conquistado por los Han 17 siglos antes, y se
del siglo xx porque las hizo imaginables en sociedades
unponia que abarcaba las provincias chinas actuales de
mas atrasadas aun que Todas las Rusias. (Por decirlo asi,
abrio la posibilidad de alterar la historia.) Las hahiles ~wangtung y Kwangsi, asi ~omo el ~H.e del rio ~ojo. En
experimentaciones iniciales de Mao Tse-tung confir_ carobio, eI "Nam Viet" de Gla-Iong s~~ificaba ."Viet!~eh
del Sur", en realidad una pretensIon at anI/guo remo.
maron la utilidad del modelo fuera de Europa. Pode-
Como dijo Alexander Woodside,
mos ver asi una especie de culminacion del proceso mo-
dular en el caso de Camboya, donde en 1962 menos de en general, el nombre de "VieUlam" no era tan apreciado
2.5% de la fuena de trabajo adulta, de 2 500 000 miem- como ahora por los gobernantes vieUlamitas hace un siglo,
bros, era la "c1ase obrera", y menos de 0.5% eran "ca- ya que se habia originado en Pekin. Asi pues,. siend~ un
pitalistas"." nombre artificial, no 10 usaban mucho los chinOS m los
En una forma muy similar, desde fines del siglo XVIII vietnamitas. Los chinos se aferraban a la ofensiva palabra
eI nacionalismo ha experimentado un proceso de mo- fang de Anam [ ... J. Por su parte, la cor.te vietnamita in-
dulacion y adaptacion, de acuerdo con diferentes epo- vento en secreto OlrO nombre para su relno enlre 1838 y
cas, regimenes politicos, economias y estructuras socia- 1839, Yno se molesto en informa~ a I,?s chinos. ~u .nuevo
les. En consecuencia, la "comunidad imaginada" se ha nombre, Dai Nam, el "Gran Sur 0 Sur Imperial, apa-
extendido a todas las sociedades contemporaneas con- recia con regularidad en los documentos de la corte y las
compilaciones historicas oficiales. Pew no neg6 hasta
cebibles. Si se puede usar a la Camboya modern a como
nuestros dias. 3
un ejemplo de la transferencia modular extrema d.e la
"revolucion", quiza se pueda usar a Vietnam para dus-
Este nuevo nombre es interesante en dos aspectos. Pri-
mero, no contiene ningiin elemento "viet"namita. Se-
\I De acuerdo con los d.lculos de Edwin Wells, basados en la tabla 9 gundo, su referencia territorial parece ser puramente
de Cambodge, Ministerio del Plan e Instit~to Nacional de Estadis~ca relacional: al "sur" (del Reino Medio)!
e Investigaciones Economicas, RisullaLs Fmals du Recerumuml General
de La Population 1962. Wells divide el resta de la poblacion trabajado~a
'Vietnam and Chine,e Mode~ pp. 120-12l.
como sigue: funcionarios y nueva pequena hurguesia, 8~; pequ~na 4 Esto no es del todo sorprendente. "EI bur6crata vietnamita pare-
burguesia tradicional (comcrciantes, etc.), 7.5%; prolelanado agnco-
cia chino; el campesino vietnamita parecia del sudeste ~siali~o_ EI ~l.l­
la, 1.8 %; campesinos, 78.3%. Habia menos de 1300 capitalistas pro-
r6crata tenia que escribir en chino, usar gorros de estJlo chinO, VIVIf
pietarios de empresas manufactureras.

220 221
 EI hecho de que los vietnamitas defiendan orgullosa- Las politicas del r(~gimen de Pol Pot pueden atribuir-
mente un Viet Nam inventado en son de burla por un se solo en un sentido mlly limitado a la culturajmer tra-
dinasta manchu del siglo XIX nos recuerda la afirma- dicional 0 a la crueldad, paranoia y megalomania de sus
cion de Renan segun la cual las naciones deben de ha- dirigentes. A los jmers no les han faltado despotas me-
ber "oublie bien des choses", pero tam bien , parad6ji- galomanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon-
camente, el poder imaginativo del nacionalismo_ sables del Angkor. Mucho mas importantes son los mo-
Si examinamos en una vision retrospectiva al Vietnam delos de 10 que las revoluciones han podido, debido 0
del decenio de 1930 0 a la Camboya del decenio de 1960, no debido sacar de Francia, la URSS, China y Vietnam,
encontraremos, mutatis mutandis, muchas semejanzas: y de todos los libros escritos en frances ace rca de ellos. 7
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mi- Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. EI na-
m1scula clase obrera, una burguesia fragmentada, y una cionalismo contemporaneo es el heredero de dos siglos
intelligentsia pequeiiisima y dividida-' Ninglin analista de cambio hist6rico. Por todas las razones que he trata-
contemponineo sensato, que tomara en cuenta estas con- do de exponer, los legados son en verdad polifaceticos,
diciones objetivamente, habria pronosticado en ningUn ya que no inc\uyen solo a San Martin y Garibaldi, sino
caso las revoluciones que pronto estallarian, ni sus triun- tambien a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el
fos ruinosos. (En efecto, podria decirse a1go muy similar, "nacionalismo oficial" fue desde el principio una politi-
. y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo ta consciente, de autoproteccion, intimamente ligada
que las hizo posibles en ultima instancia fue la "planea· ala conservacion de los intereses dinastico-imperiales.
cion de la revolucion" y la "imaginacion de la nacion ".' Pero una vez "alii, para que todos 10 vean ", podia copiar-
se como las reformas militares prusianas de principios
en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino. e del siglo XIX, y por la misma diversidad de sistemas
induso ObselWI las idiosincrasias de eMilo chino del consumo osren- politicos y sociales. EI unico rasgo persistente de este
sible, como Lefler un estanque de peces dorado, en Sll jardin del sud-
este asiatica," Ibid., p. 199. .,
neses; para Camboya, la expa:,sion generalizada de la guerra nortea-
S De acuemo con el censo de 1937, de 93 a 95% de la poblaclon
rnericana en Vietnam hacia sus terriLOrios orientales despues de marzo
vietnamita a(m vivia en zonas rurales. No mas de 10% de la pobla-
de 1970. En carla caso, eI ancien rigimeexistente, ya fuese el Kuomin-
don era funcionalmente capaz de leer cualquier escnto. No mas ,de
tang, el regimen colonial frances 0 la monarquia feudal, se vio fatal-
20 000 personas habian completado la instrucci6n primaria supe~or
mente minado por fuerzas exleriores.
(gnido. 7 a 10) entre 1920y 1938. Ylo que los marxistasvietnam1ta'
7 Podriamos sugerir "si" para e1levie en masse y eI Terror, "no" para
llamaban la "burguesia indigena" ~escrita par Marr como un gn~'
el termidor y el bonapartismo, en el caso de Francia; "sl" para el co-
po integrado principalmente par terratenientes absentistas, combl- munismo de guerra, la colectivizaci6n y los Juicios de Moscti. "no"
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de altO
para la N.E,P., y la desestalinizaci6n en la Union sovielica; "s," para
rango-- eran cerca de 10500 familias, 0 sea alrcdedor de 0.5% de la
el comunismo guerrillero campesino. eI Gran Saito Adelante y la Re-
poblacion. Vittnamest Tradition, 25--26, 34 Y37. Comparense los datOS
:~Iucion Cultural, "no" para el Pleno de Lushan en eI caso de China;
de la nota 2 anterior. SI" para la Revolucion de agosto y la liquidacion formal del Partido
6 Y como en el caso de los bolcheviques. cacistrofes afonunadas:
Comunisla Indochino en 1945. "no" para las nocivas concesiones hc-
para China, la invasionjaponesa en masa en 1937; para Vietna~,la
chas a los partidos comunistas "antiguos". como se ilustra en los Acuer-
deslrUccion de la ~jnea Maginot y su breve ocupacion par los Japo-
dos de Ginebra. en eI caso de Vietnam.

222 223
estilo de nacionalismo era, yes, su naturaleza oflcial, es por 10 tanto, no debemos sorprendernos demasiado
decir, algo que em ana del Estado y sirve a los intereses por eI hecho de que los dirigentes revolucionarios, de
estatales an te todo. manera consciente 0 inconsciente, lleguen a actuar co-
Asi pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie_ mo senores feudales. No estamos pen sando sOlo en que
re su pertinencia sobre todo en el momenta en que los Djugashvili se identificaba con Ivan. Groznii ~i en .Ia
revolucionarios toman el control del Estado, y se en- admiracion mostrada por Mao al urano Ch In ShIh
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po- Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re-
der de este para realizar sus suenos. La pertinencia es' sucitadas por Josip Broz." EI "nacionalismo oficial" in-
mayor en la medida en que incluso los revolucionarios fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en
mas decisivamente radicales heredan siempre, hasta una forma mucho mas sutil. Con esto quiero decir que
cierto pun to, el Estado del regimen derrocado. Algunos tales dirigentes adoptan facilmente eI nationalnost pu-
de estos legados son simbolicos, pero no por ello son tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinastico. En
men os importantes. A pesar de la irritacion de Trotsky, un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que
la capital de la URSS regreso a la ~ntigua c~I;>ital zarista no sabian nada de "China", "Yugoslavia", "Vietnam" 0
de Moscu; y durante m~s de 65 anos lo~ dmg~ntes ~el 'Camboya" se vuelven nacionales (aunque no sean siem-
PCUS han hecho la poliuca en el Kremhn, anttgua ClU- pre nacionales "dignos"). De este acomodo proviene
dadela del poder zarista, entre todos I~s ~itios po~ibles invariablemente ese maquiavelismo "estatal" que cons-
de los vastos territorios del Estado soclahsta. De 19ual tituye un aspecto tan notable de los regimenes posre-
modo, la capital de la Republica Po.pular ~e China es volucionarios en contraste con los movimientos nacio-
la de los manchues (mientras que ChIang Kal-shek la ha- nalistas revolucionarios. Cuanto mas se naturalice el
bia cambiado a Nanking), y los dirigentes del Partido antiguo Estado dinastico mas se podran envolver los
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi- hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima-
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di- gen del Angkor de Jayavarman VlI, adornada con la ban-
rigentes socialistas -si es que hay alguno-- que no ha- dera de la Campuchea democratico-marxista (como las
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque banderas de la republica pelele de Lon Nol y de la Cam-
comodos. En un grado menos obvio, los revoluciona- boya monarquica de Sihanouk), no es un simbolo de
rios triunfantes heredan tam bien las instalaciones del piedad sino de poder.9
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, pero
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, registr.os
a Vease la relacion eXlraordinaria, de ning(m modo enteramente
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencla, polemica. de Milovan Djilas. Tilo: The Story from Inside, capitulo 4. 50-
memorandos, etc. Como el complejo sistema electrico bre todD las pp. 133 55.
de cualquier mansion grande cuando el dueno ~a h~i­ !I Obviamente. la'i tendendas descritas no son en modo alguno ca-

do, el Estado espera que la mano del nuev? propletano racteristicas sOlo de los regimenes marxistas revolucionarios. Aqui se
enfocan tales regimenes a causa del compromiso hisl()rico de los mar-
que oprime el interruptor sea muy semepnte a la del
x.istas Con el internacionalismo proletario y la dcstrllcciim de los E.<;-
propietario an terior. lados feudales y capitalistas, y a causa de las Jlllt'vas guerras de In-

224 225
 Deslaco a los dirigentes, porque son los Ifderes, no los forcemos al maximo para aprender de la experiencia
individuos, quienes heredan elmando y los palacios an· real e imagina,da del pasado.
tiguos. Supongo que nadie pensara que las gran des rna- Acerca del Angel de la Historia, escrihio Walter Ben-
sas del pueblo chino tienen algun inten~s por 10 que ocu· jamin que"
rra a 10 largo de la frontera colonial entre Camboya y
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinos jrners Su rostra mira al pasado. Alii donde nosotros percihimos
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos, una cadena de acontecimientos d ve una sola catastrofe
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen· que sigue amontonando escombros sobre escombros y los
tido m uy real, estas eran "gue rras de cancilleria" donde arroja a sus pies. EI angel desearia quedarse. desperlar a
los muenos y reconstruir 10 que ha sido aplastado. Pero
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida llna tormenta eSla suplando oesrle eI Paraiso; ha entrado
despues del hecho y siempre en terminos de defensa en sus alas can tal violencia que eI angel ya no puede ce-
pro pia. (Asf se ex plica el entusiasmo particularmente rrarlas. ESla tormenla 10 irnpulsa irresistihlemente al fUlu-
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vera- ro al que da fa espalda. mientras que eI monu)n de escom-
simil, incluso bajo la apariencia ostentosa del "hege- hros que esui ante et se eleva hasta el delo. Esta lormenta
monismo sovietico".) 10 es 10 que Ilamamos progreso.
En todo esto, China, Vietnam y Camhoya no eran los
(micos en absoluto." Por eso hay muy pocas esperan· Pero este Angel es inmonal, y nuestros rostros vollean
zas de que no se sigan los precedentes que estos paises ala oscliridad que se encllenrra adelante.
han establecido para las guerras intersocialistas, 0 que
la comunidad imaginada de la nacion socialista pronto
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar
o impedir dichas guerras, a menos que abandonernos
ficciones como "los marxistas como tales no son naciO'
nalistas", 0 "el nacionalismo es la patologia de la histO'
ria moderna del desarrollo" y en lugar de ella nos es-

dochina. Para entender la iconogratia arcaica del regimen rlerechislJ

de SuharlO, en Indonesia, \lease mi Laugtlll1{l' and POUH'T: Explmillg PO"
lilical CulJ.un~5 in 'nciorusia, capitulo 5.
III La diferencia que hay entre las invenciones del "nacionalism.v
oficial" y las de Olros lipos de nacionalismo sude ser la que media
entre las rnenliras y los miLOS.
II Por otra parle. es posible que al tcrmino de este siglo alribuya n L~ lllltmintliiotu, p. 259. EI (~j() del ;ingel es cI de la camara de Wf'f'k-
los hisLOriadores los excesos "nacionalislas oficiales" comeLidos por loS nul que se mueve hacia alras. anle la clLal apart"ct" IDomenL<lTle ..lmcn-
regirnenes socialiSLaS posrevolucionarios, en buena parle a la disLaO- te Undesaslrc tras olro, ell tlila carrctera imcnnin"hle, anles de des--
cia que media entre el modclo social iSLa y la realidad agraria. vanecerse en el horizOllll'.

226 227
 oial imagin6 sus dominios: la naturaleza de los seres hu-
manos que gobemaba, la geografia de sus dominios y la
legitimidad de su linaje. Para explorar eI caracter de es-
X. EL CENSO, EL MAPA YEL MUSEO te nexo Iimitare mi atencion en este capitulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
pretensiones de una especializaci6n seria se Iimitan a
EN LA edicion original de Comunidades imaginadas escri- esta region. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven-
bi que "en las politicas de 'construccion de la nacion' tajas especiales a quienes tienen intereses historicos com-
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un autenti- parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
co entusiasmo popular nacionalista y una inyeccion sis- todas las potencias imperiales "blancas" -Ia Gran Bre-
tematica, incluso maquiaveJica, de ideologia nacionalista tana, Francia, Espana, Portugal, los Paises Bajos y los Es-
a traves de los medios de informacion de masas, el sis- tados Unido_, as! como eI no colonizado Siam. Los lec-
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc. ".' tores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
Mi miope suposicion fue que eI nacionaljsmo oficial, de Asia y de Africa que el mio se encontraran en mejor
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, habia posicion para juzgar si mis argumentos son sostenibles
seguido directamente el modelo de los Estados dinasti- en un escenario historico y geogrillco mas vasto.
cos de la Europa decimononica. Ulterior reflex ion me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super-
ficial, y que la geneologia inmediata debe remontarse a ELCENSO
las imagenes del Estado colonial. A primera vista, esta
conclusion puede parecer sorprendente, ya que los Es- En dos valiosos escritos recientes, el sociologo Charles
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a Hirschman ha comenzado el estudio de las menta/ices de
menudo en forma violenta. Pero si miramos mas alia los empadronadores coloniaJes britanicos para los Es-
de las ideologias coloniales y sus politicas hacia la gra- tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
m:itica en que, desde mediados del siglo XIX, se desple- y sus sucesores, que trabajaban para eI independiente
garon, este linaje decididamente se vuelve mas claro. Estado conglomerado de Malaysia.' Los facsimiles de
Pocas cosas ponen mas de relieve esta gram:itica que Hirschman de las "categorias de identidad" de sucesi-
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an- vos censos desde finales del siglo XIX hasta hace poco
tes de mediar eI siglo XIX, cambiaron de forma y de fun- muestran una serie de cam bios extraordinariamente ra-
cion cuando las zonas colonizadas entraron en la epoca pidos y superticialmente arbitrarios, en que en forma
de la reproduccion mecanica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol- 2 Charles Hirschman, "The Meaning and Measurement of Ethnici~
ty in Malaysia: An Analysis of Census Classifications",) oJ A5ian SltuiieJ,
dearon profundamente el modo en que eI Estado colo-
46:3 (agosto de 1987), pp. 552-582, Y"The Making or Race in colonial
Malaya: Political Economy and Racial Ideology", Sociological Forum,
1 ¥ease supra. pp. 11~114. 1:2 (prilllavera de 1986). pp. 330-362.

228 229
continua las categorias Son aglomeradas, disgregadas, "Poblacion malaya por rala" enlllllera los si~llientes:
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate- "malayos .....
, pvaneses, " .. sa k'"
alS, "b anJareses",
. "boyane-
gorias de identidad politicamente poderosas siempre ses", "mendeling" (lie), "krinchi" (lie), "jambi" "achino"
encabezan la lista) _De estos censos, Hirschman saca dos "bugis" y "otros". De estos "~rupos", rodos, salvo (casi
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca- todos) los "malayos" y "sakai" tuvieron Sll origen en las
ban dose el periodo colonial, las categorias del censo se Islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Celebes,
volvieron mas visibles y exclusivamente raciales." Por partes todas elias de la enorme colonia vecina de las In-
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare- dias Orientales Holandesas. Pero estos origenes, ajenos
ci6 como clasificaci6n oosica del censo. Los "hindues' a los Estados malayos federados, no reciben ningu:l re-
--clasificados allado de los "klings" y los "bengalies"- conoclmlento de los empadronadores, quienes al enu-
se desvanecieron despues del primer censo de 1871. Los merar a su.s, "maIayos" mantienen modestamenre baja
"parsis" duraron hasta el censo de 1901, en que todavia s~ pretensIOn, hmttada a sus propias fronteras colo-
aparecieron -junto con los "bengalies", "birmanos" y males. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
"tamiles"- en la vasta categoria "tamiles y otros abori- empadronadores holandeses estaban dando una ima-
genes de la India". Su segunda conclusion es que, en ge- gen diferente de los "malayos", como una emicidad me-
neral, las grandes categorias raciales fueron retenidas y nor, no por encima de los "achinos", "javaneses" y simi-
hasta concentradas despues de la independencia, pero lares_) ':Jambi" y "krinchi" se refieren a lugares, y no a
ahora redesignadas y recatalogadas como "malayo', algo que aunque fuese remotamente pudiera identil;-
"chino", "indio" y "otros". Y sin embargo, las anomalias carse como emolingiiistico. Es muy improbable que,
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de en 1911, mas que una minuscula fraccion de todos esos
1980 "sij" aun aparecia timidamente como subcatego- catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
ria seudoernica -junto con "malayali" y "telegu", "pa- bajo t~l~s nombres. Estas "identidades" imaginadas por
quistani" y "bangladeshi", "tami! de Sri Lanka" y "otros el esptntu (conlusamente) clasificador del Estado colo-
de Sri Lanka"- bajo el rubro general de "indios". ni~l, aun aguardaba una cosificacion que la penetra-
Pero los maravillosos facsimiles de Hirschman noS cI~n administrativa imperial pronto haria posible. Ade-
alientan a ir mas alia de sus inmediatas preocupaciones mas, podemos notar la pasion de los empadronadores
analilicas_ Tomemos, por ejemplo, el Censo de los Es-- por 10 bien elaborado y 10 claro. De ahi su intolerancia
tados malayos federados de 1911, que, bajo el ru bro ant~ las identificaciones ml,ltiples, pOliticamente "tra-
Vestldas", borrosas 0 cambiantes. De ahi la tenebrosa
~ Una variedad asombrosa de "europeos" fue enumerada durall te sUbcategoria, bajo cada grupo racial, de "Otros" que,
lOda laepoca colonial. Pero mientras que en 1881 aun se les agru~' no Obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
ba boisicamenLe bajo el rubro de "residemes", "nOlantes", y "preSOs ,
?tros "0 tros". La ficcion del censo es que todos estan
para 1911 ya eSLaban fralernizando como miembros de una raza (Ia
"blanca"). Resuha agradable qlle, ha')ta el fin. los empadronadores Incluidos en d, y que cada quien tiene un lugar -y sblo
se mostraran visible mente incomodos ante la diflcultad de d6nde cO' uno_ extremamente claro. Nada de fracciones. .
locar a quienes mencionaban como "judios". ESle modo de imaginar, por el EsLado colonial, Lenia

230 231
origenes muy anteriores a los censos del decenio de raron los primeros clerigos y conquistadores, encontra-
1870, de modo que para comprender bien por que los ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla-
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pro- vas: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
fundamente novedosos, resulta util remontarse a los po- sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
meros dias de la penetracion europea en el sudeste de Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
A,ia. Resultan instructivos dos ejemplos tornados de los testimonios incidentales de que los "hidalgos" casi siem-
archipielagos filipino e indonesio. En un libro recien_ pre ignoraban la existencia de los dema. en el enorme
te, de importancia, William Henry Scott ha intentado y disperso archipielago escasamente poblado y, cuando
minuciosamente reconstruir la estructura de c1ases de sabian de los demas, casi n unca se veian unos a otros
las Filipinas prehispanicas, con base en los primeros re- como hidalgos sino como enemigos 0 como potenciales
gistros llevados por los espanoles.' Como historiador pro- esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se-
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de- mejante testimonio queda marginado en la imaginacion
ben su nombre a Felipe Il de "Espana" y que, con un de Scott y por tanto Ie resulta dificil ver que la "estruc-
toque de buena 0 de mala suerte, el archipieIago habria tura de clases" del periodo precolonial es una imagina-
caido en manos holandesas 0 inglesas, se habria segmen- cion de "censo", creada a partir de la epoca de los galeo-
tado politicamente, 0 habria sido recombinado con nue- nes espanoles. Por doquier iban ellos, aparecian hidalgos
vas conquistas.' Por consiguiente, resulta tentador atri- y esclavos, que solo podian ser agmpados como tales,
buir su curiosa eleccion de tema a su larga residencia en es decir, "estructuralmente" por un incipiente Estado
las Filipinas y su marcada simpatia a un nacionalismo colonial.
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino Para Indonesia tenemos, gracias a la investigacion
del paraiso original. Pero hay buenas posibilidades de de Mason Hoadley, un relato detallado de un impor-
que la base mas profunda para este giro de su imagina- tante caso juridico que se decidio en el puerto costero
cion fuesen las fuentes de las que tuvo que depender; de Cirebon,Java, a fines del siglo XVII." Por buena suer-
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu- te, aun se dispone de los registros holandeses (de la
voel y los registros locales cireboneses. Si solo se hu-
.. William Henry SCOll, Crar:k.s in 1M Parchment Curtain, capitulo 7, biesen conselVado los archivos cireboneses, nos entera-
"Filipino Class Stnlcture in the Sixteenth CenlUl)'''. namos de que el acusado de asesinato era un alto fun-
~ En la primcra mitad del siglo X\ll. los asentamienlos espanoles
cionario del tribunal cirebones, y solo por su titulo de
en cI archipielagfl fueTon repetidas veces atacados pOT las fuerzas de
la Verecnigde Oost-Indische Compagnie. la mayor empresa "trans- Ki Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.
nacional" de 13 epoea. Para sobrevivir, los piadosos y catolicos colonos
debieron mucho al archiherctico Protector, que durante gran parte Florida y las otras posesiones "espanolas" situadas al este del Missis-
de su gcstion mantuvo a Amsterdam de espaldas a la pared. Si la voc sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipielago ha-
huhiese triunfado. Manila y no Batavia (Yakarla) se hahda vudlo el bria podido quedar politicamente unido a Malaya y a Singapur du-
centro del imperio "holandt:"s" en el sudeste de Asia. En 1762, Lon- rante cl siglo XIX.
drcs arrann) Manila a Espana y la ('onservo durante casi dos anos. 'Mason C. Hoadley. "State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) YTian
Rcsulta divertido nolar que Madrid la recibio de vuella a cambio de Siangko (1720-21)". (inedilO, 19R2).

232 233
En cambio, los registros de la voc 10 identifican, furio- demos imaginarnos a los espanoles encargados del pro·
samente, como un chinees: en realidad, esta es la infor· tocenso, atraidos a Manila por el comercio de los galeo-
macion mas importante que nos legan. Por ello, es nes, preguntando: "(Quienes sois?", y recibiendo esta
claro que eI tribunal cirebones c1asificaba a la gente sensata respuesta: "somos merca d eres. ,,' L os 1'beros, que
por su rango y su status, mientras la Compania 10 hacia no recorrian los siete mares asiaticos, durante dos siglos
por algo que podriamos lIamar "raza". No hay ninguna se quedaron en una niebla conceptual confonablemen·
ra:.:on para pensar que el acusado de asesinato -cuya te provinciana. Solo muy poco a poco se convirtio el san·
alta posicion prueba su vieja integracion y la de sus gley en "chino", hasta que la palabra desaparecio a .co-
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que mienzos del siglo XIX, dejando eI lugar a un chino al
fuesen sus origenes-- se consideraba a si mismo como estilo de la voc.
"un" chinees. (Como lIego la voc a esta c1asificacion? (En La autentica innovacion del censo del decenio de
que naves era posible imaginar chinees? Sin duda, 5610 1870 no estuvo, pues, en la eonstmedon de clasificacio-
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man· nes etnico-raciales sino, antes bien, en su sistematica cuan-.
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en tifieacion. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
puerto entre eI golla de Mergui y la desembocadura malayo-javanes, habian intentado enumerar las pobla-
del Yang Tse Kiang. Olvidandose de las heterogeneas ciones que dominaban, pero estas habian tornado la
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren· forma de listas del fisco y \istas de rec\utamiento. Sus
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los propositos eran concretos y especificos: seguir la hue-
peculia res origenes sociales y geograticos de su diaspora lIa de aqueUos a quienes se pod ian rljar impuestos y la
a traves de las costas del sudeste de Asia, la Compania conscripcion militar, pues esos gohernantes solo se in-
imagino, con sus miradas transoceanic as, una serie in· teresaban en el beneficio economico y en los hombres
terminable de chineses, como los conquistadores habian a quienes se podia poner bajo las armaS. Los prirneros
visto una interminable serie de hidalgos. Y con base en regimenes europeos de la region no difirieron mucho,
esta inventiva, el censo empezo a insistir en que aque- a este respecto, de sus predecesores. Pero despues de
1I0s que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba 1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
como chineses, se vestian, residian, casaban, eran ente- medios administrativos cada vez mas refinados para enu-
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con ese merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y ninos
censo. Resulta notable que los ibericos -que viajaban (a quienes los antiguos gobernantes siempre habian
mucho men os lejos y de mentalidad mucho menos pasado par alto), de acuerdo con todo un laherinto de
comercial- que habia en las Filipinas imaginaran una redes que no ten ian un proposito financiero 0 militar
categoria del censo totalmente distinta: 10 que ellos lIa· inmediato. En los dias de antano, los Sllbditos elegihles
maron sangley. EI sangley rue una incorporacion al es-
panol del sengly hokkien, que significa "mercader".7 Po- Ii El comercio pOl' galeones --del ellal Manila fue, durante dos si-

7Vease por ejemplo Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Lif~ glos, el enlrejJOt- intcrcambiaba seda!i y porcclana de China por pla-
1850-1898, capitulos I y 2. ta de Mexico.

234 235
para los impuestos y la conscripcion solian estar bien sudeste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a
conscientes de su obligacion; gobernantes y goberna_ hacer confusos acomodos, especial mente con el islam y
dos se comprendian unos a otros muy bien, aunque an- eI budismo.Continuaron floreciendo en particular san-
tagonicamente. Pero al llegar 1870, una mujer "Co. luarios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
chinchina" que no pagase impuestos ni pudiese recibir determinado por eleccion popular del propio interesa-
un fusil, podia pasar la vida, feliz 0 infelizmente, en los do, y no por el censo. EI Estado rara vez podia hacer mas
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor Con_ que tratar de regular, co.nstrenir, ~on~r, .estandarizar y
ciencia de que asi se Ie catalogaba desde arriba. Aqui jerarqUlcamente subordmar estas msutuctones a la suya
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo. In- propia.· Y precisamente 'p0rque los tempi os,, las mez-
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febril quitas, las escuelas y los tnbunales eran topogr:ificamen-
imaginacion. Dada la naturaleza excIusiva del sistema Ie anomalos, fueron considerados como zonas de liber-
de cIasificacion, y la logica de la propia cuantificacion, tad y --con el paso del tiempo-- como fortalezas, de las
una "cochinchina" habia de intcrpretarse como un di- euales pod ian salir a combatir religiosos, y despues na-
gito en una serie acumulable de "cochinchinas", repe_ cionalistas anticoloniales. AI mismo tiempo, se hicieron
tibles desde luego, dentro de los dominios del Estado. frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineacion
La nueva topografia demogr:ifica echo profundas rai- del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial _hasta donde fuera posible- politica y juridicamente
multiplicaba su tamano y sus funciones. Guiado por su a estas ultimas. En los Estados federados de la Malaya
mapa imaginado, organizo las nuevas burocracias edu- colonial, esta tarea hasta cieno punto fue faci!. Aque-
cativas,juridicas, de salubridad, de policia y de inmigra- lIos a quienes el regimen consideraba de la serie "mala-
cion que ya estaba formado sobre el principio de unas ya" fueron lanzados a los tribunales de "sus" sultanes cas-
jerarquias etno-raciales que, sin embargo, siempre fue- trados, que en parte considerable eran administrados
ron interpretadas como series paralelas. EI flujo de las de acuerdo con la ley islamica.lO Asi, "islamico" fue con-
poblaciones sometidas a traves de toda una confusion siderado simplemente como otro nombre para decir
de escuelas, tribunales, clinicas. puestos de policia y ofi- "malayo". (Solo despues de la independencia, en 1957,
cinas de inmigracion diferenciales creo unos "habitos eienos grupos politicos hicieron esfuerzos por invenir
de trafico" que con el tiempo die ron una verdadera vida esta logica, interpretando "malayo" simplemente como
social a las anteriores fan tasias del Estado. otro nombre de "islamico".) En las vastas y heteroge-
Huelga decir que aquello no siempre fue faeil, y que el neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
Estado frecuentemente choco con inquietantes realida- colonial toda una variedad de organizaciones misione-
des. Con mucho, la mas importante de estas fue la afilia-
cion religiosa, que sin·j() de base de unas mlly antiguas y
'1 Veao;e el capitulo 7, supra (p. 125) para una mencion de la lucha
mlly estables comunidades imaginadas, que no estaban
del colonialismo frances por apartar eI budismo en C...amboya de sus vie-
alineadas con el mapa y la red alltoritaria del Estado se- jos nexos con Siam.
cular. En distintos grados y en diferentes colonias del HI Vease William RofT, The Origins of Mala..~ Nationalism, pp. 72-74.

236 237
ras, en continua disputa, habian logrado considerables empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina-
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para- cion de los asiaticos de! Sudeste.
lelo tropezo con obstaculos mucho mayores_ Y sin em- En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan-
bargo, aun ahf, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron des Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
el crecimiento de cristianidades "etnicas" (la Iglesia de procesos por los cuales surgio un "Siam" limitrofe, en-
Batak, la Iglesia de Karo, y despues la Iglesia de Dayak, tre 1850 y 1910. 1' Su version es instructiva precisamen-
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asigno te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de postre, lIegaron a ser sus fronteras, sf quedaron colo-
acuerdo con su propia topografia del censo_ Con la Ba- nialmente determinadas. En el caso de los tailandeses,
tavia isl;imica no tuvo un exito comparable. No se atrevio por consiguiente, podemos ver con insolita claridad el
a prohibir la peregrinacion a La Meca, aunque si trato surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de evitar que aumentara el numero de peregrinos, vi- de una estructura "tradicional" de poder pOlilico.
gilo sus viajes y los espio desde derto puesto avanzado, Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
en Jeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me- Rama IV (el Mongkut de El Try Y yo). solo dos tipos de
didas logro impedir la intensificacion de los contactoS mapas existian en Siam, y ambos eran hechos a mano:
de los indios musulmanes con e! vasto mundo exterior aun no lIegaba la epoca de la reproduccion mecanica.
del Islam, especialmente con las nuevas cOl-rientes de U nO de ellos es 10 que podrfa llamarse una "cosmogra-
pensamiento que emanaban de EI Cairo. 11 fia", una representacion formal y simbolica de los Tres
Mundos de la cosmografia budista tradicional. La cos-
mografia no estaba organizada horizontalmente, como
EL MAPA nuestros mapas; antes bien, una scrie de cielos suprate-
rrestres y de infiernos sllbterreslres se incrustaban en
Sin embargo, mientras tanto EI Cairo y La Meca em- el mundo visible a 10 largo de un solo eje vertical. No
pezaban a ser visualizados de una extrana manera nue- selVia para viajar, salvo en busca del merito y la salva-
va, ya no simplemente como sitios de una geografia cion. EI segundo tipo, totalmente profano, consislia en
musulmana sagrada, sino tam bien como puntos en unas unas guias diagramaticas para campaiias militares y bar-
hojas de pape! que incluian otTOS puntos que senalan a cos costaneros. Organizado, poco mas 0 men os, siguien-
Paris, Moscll, Manila y Caracas; y la relacion aerea, do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri-
entre estos puntos, indiferentemente profanos 0 sagra- tas, sobre los ticmpos mas propicios para ponerse en
dos, no era determinada por nada que fllese mas que marcha 0 para hacerse a la vela, necesarias porquc los
matematicamente calculado a vuelo de pajaro. Elmapa cartografos no tenian una concepcion tecnica de la cs-
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeoS, cala. Abarcando solo el espacio terrestre y profano, por

l!l Thongchai \Vinichakul. "Siam Mapped: A History of the Ceo-

II Vease Harry J. Benda, The Crescent an(l the RisingSun, capitulos ).2, Body of Siam" (tesis doctoral, Universidad de S~'dney. 1~8H).

238 239
10 general se les dibujaba en una extrana perspectiva tailan,deses a p~nsar en los limites como segmentos de
oblicua 0 mezcla de perspectivas, como si los ojos del una hnea contmua que no correspondia a nada visible
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de rna- en la tierra, sino que demarcaba una soberania exclusi-
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargo va, colocada entre otras soberanias. En 1874 aparecio
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de el primer libro de texto de geografia, obra de]. W. Van
la cosmografia. Thorigchai hace ver que estos mapa£. Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc-
guias, siempre locales, nunca quedaban situados en un to del capitalismo de imprenta que por entonces inva-
contexto geografico mas grande y estable, y 'que la con- dia a Siam. En 1882, Rama v establecio una escuela es-
vencion de la "vista panoramica" de los mapas moder_ pecial de cartografia en Bangkok. En 1892, el principe
nos les era del todo ajena. Damrong Rajanuphab, ministro de Educacion, al inau-
Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron- gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
teras. Sus creadores habrian considerado incomprensi- pais, hizo que la geografia fuese materia obligatoria en
ble la siguiente formulacion, tan elegante, de Richard la ensenanza secundaria. Cerca de 1900 se publico Phu-
Muir:" misat Sayam [Geografia de Siam], obra de W. G.John-
son, modelo de todas las demas geografias impresas
Situadas en los limites entre los territorios estatales adya- del pais a partir de entonces. 14 Thongchai observa que
centes, las fronteras internacionales tienen una significa- la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
cion especial para determinar los Iimites de la autorirlad con la nueva concepcion de la realidad espacial presen-
soherana y definir la forma espacial de las regiones politi- tada por estos mapas ejerci6 un efecto inmediato sobre
cas contenidas [ ... J fronteras [ ... J aparecen don de las en-
el vocabulario de los politicos tailandeses. Entre 1900 y
trecaras vertic ales que hay entre las soberanias estatales in-
tersecan la superficie de la Tierra [ ... J. Como entrecaras 1915, las tradicionales palabras krung y muang casi des-
verticales, los Iimites no tienen extension horizontal [ ... J. aparecieron, porque se referian a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de poblaci6n
Los hitos y marcas semejantes existian, y en realidad se visibles y discontinuos." En su lugar apareci6 pralhet,
multiplicaron a 10 largo de los limites occidentales del "patria", que la imaginaba en los terminos invisibles de
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des- un espacio territoriallimitado. 16
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis- Como los censos, tambien los mapas al estilo euro-
continuamente, en pasos de montana y vados estrategi- peo sirvieron con base en una clasificaci6n totalizadora,
cos, y a men udo estaban a considerables distancias de y empujaron a sus burocraticos impresores y consu-
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa-
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo, "Thongchai. "Siam Mapped", pp. 105-110,286.
como puntos de extension del poder real; no "desde el l!i Para un e5tudio completo de las antigua, concepciones de poder
aire". En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes enJava (que, con diferencias pequenas, corr~spondian a las existen-
tes en el Antiguo Siam). vease mi obra Languaje and Power, capitulo 1.
"Richard Muir, Modem Political GeograPhy, p. 119. 16 Thongchai, "Siam Mapped", p. 110.

240 241
midores hacia la politica, con consecuencias revolucio- Para eI cambio del siglo, con las relarmas del principe
narias. Desde la invenci6n del cron6metro (por John Damrong en el Ministerio del Interior (illien nombre
Harrison en 1761) que hizo posible el calculo preciso para hacer mapas), la administraci6n del reino por lin
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha· fue colocada sobre una base enteramente tt"lTitorial-
bia estado sometida a una red geometrica que cuadri· cartogrilica, siguiendo la practica anterior de las colo-
culaba mares vados y regiones inexploradas, en recua· nias vecinas.
dros medidos.'7 La tarea, por decirlo asi, de "lIenar" Seria imprudente pasar por alto la decisiva intersec-
estos recuadros, seria realizada por exploradores, agri· ci6n habitada entre el mapa y e\ censo, pues el nuevo
mensores y fuerzas militares. En eI sudeste de Asia, la mapa sirvi6 lirmemente para acabar con la serie inlini-
segunda mitad del siglo XIX fue la edad de oro de los ta de "hakkas", "srilankanos no tamiles" y 'javaneses"
agrimensores militar-<:oloniales y, poco despues, thai. Ya que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis- territorialmente el lugar donde, para lines politicos,
rna vigilancia que los empadronadores estaban tratando terminaba. A la inversa, por lIna especie de triangu-
de imponer a las personas. Triangulaci6n por triangu· lac ion demografica, eI censo vino a lIenar en 10 politi-
laci6n, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzo co la topografia formal del mapa.
la alineaci6n del mara y eI poder. En las atinadas pala· De estos cam bios surgieron dos ""timas mo(\ilicacio-
bras de Thongchai:' nes de los mapas (instituidas ambas por el tardio Estado
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis--
De acuerdo con casi todas las teorias de la comunicaci6n y mos oficiales del sudeste de Asia en e\ siglo xx. Cons--
eI sentido cornun, un mapa es una abstracci6n cientifica ciente por completo de su condicion de intrusos en los
de la realidad. Un mapa solo representa algo que ya existe tropicos Iejanos, pero lIegados de una civilizacion en
objetivamente "ahi". En la historia que he descrito, esta que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
relacion se invirtio. EI mapa se anticipaba a la realidad es-
geogrilico estaban ya establecidas,'o los europeos con
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un
modelo para 10 que pretendia representar, en lugar de ser frecuencia intentaron legitimar la difusion de su poder
un modelo de esto [ ... J. L1ego a ser un instrumento real por metodos casi legales. Entre los mas frecuentes de
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de I. estos se encontraron su "herencia" de las soberanias
Tierra. Un mapa era necesario, ahara, para los nuevas me- putativas de gobernantes aborigenes a quienes los eu-
canismos administrativos y para las tropas para reforzar SUS
pretensiones [ ... J. EI discurso de los mapas Cue el paradig'
19 No me refiero tan solo a la herencia y vema cit' propiedades pri-
rna dentro del ellal funcionaron y sirvieron las operaciones
vadas de lierras, en eI semido habitual. Mas impC)fLanlC rue 13 praclica
administrativas y mililares. CUropea de las lransferencias politicas de licrras, con MIS poblacio-
nes, por medio de matrimonios dinasticos. AI casarsc, las print:esas
lIevaban ducados y pequenas principalidacks a SliS maridos, y esas
17 David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of thl transferencias eran formahnente ne~ociadas Y "firmadas". La frasc
Mod"" World, capitulo 9. Bella gerant alii, Lu, felix Amlria, nulH', hahria sido inconcebiblc para
""Siam Mapped", p. 310. CUalquicr ESLado en el A~ia precolonial.

242 ~43
ropeos habian eliminado 0 sometido. De una manera efecto de "rompecabezas", cada "pieza" podia separarse
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarea por completo de su contexto geografico. En su forma
(en especial an te otros europeos) de reconstru ir la his- final, se podian suprimir sumariamente todas las glosas
tori a de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ello explicativas: las Iineas de longitud y latitud, los nom-
se debi6 la aparicion, en especial a fines del siglo XIX, bres de lugares, las senales de los rios, mares y monta-
de los "mapas hist6ricos", destin ados a demostrar en el lias, los vecinos. Senal pura, ya no brujula para eI mundo.
nuevo discurso cartognifico la antigiiedad de unas uni_ De este modo. eI mapa entro en una serie infinitamen-
dades territoriales especificas delimitadas con c1aridad. te reproducible, que podia colocarse en carteles, sellos
Por medio de secuencias cronol6gicamente dispuestas oficiales, marbetes, cubiertas de revistas y Iibros de texto,
de tales mapas surgi6 una especie de narrativa politico- manteles )' paredes de los hoteles. EI mapa-Iogotipo, al
biogrilica del reino, a veces con vastas profundidades instante reconocido y visible por doquier, penetro pro-
hist6ricas. 1O A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me- fundamente en la imaginacion popular, formando un
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo poderoso emblema de los nacionalismos que por en-
xx, serian los legatarios de los Estados coloniales." tonces nadan!'
La segunda transformacion fue la del mapa como 10- La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do-
gotipo. Sus origenes fueron bastante inocentes: la prac- loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer a<;en-
tica de los Estados imperiales de ' . ,lorear sus colonias tamiento holandes, que pronto fue atacado por la fie-
en los mapas, con un tenido imperial. En los mapas im- bre, se establecio en la isla de Nueva Guinea. Aunque
periales de Londres, las colonias britanicas a veces so- en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho-
Iian aparecer en rosa y rojo, las francesas, en purpura y landesa proclamo su soberania sobre la parte de la isla
azul, las holandesas entre amarillo y marron, etc. Teni- que se encontraba al oeste de los 141 grados de long i-
da de este modo, cada colonia parecia ser una pieza se- tud (linea invisible que no corresponde a nada en la
parable de un rompecabezas. AI volverse normal este realidad, pero que se basaba en los dec recientes espa-

20 Vease Thongchai. "'Siam Mapped", p. 387, sabre la absorcion de 22 En los escritos sobre' las Filipina~ de NickJoaquin. sonresaliente

e~lc eSlilo de imaginar por la dalie gobernante tailandesa. "Segun es- hombre de tetras ---e indudable patriola- podemos ver euan pode-
(Os mapas historic-os. ademas, eI grocuerpo no es una particularidad rosamente innuia el emblema sobre la intciigencia mas refinada. Del
morlerna sino que se remile rmis de 100 anos alra", De eslc modo, general Antonio Luna, tragi co heroe de 1'1 pugna contra los yanquis
los mapas hi,<;;loricos ayudaron a rechalar torla sugestion de que fa en 1898-1899, escribe Joaquin que com6 a "desempenar eI papel que
naci()n sOlo hahla surgido hacia poco, 10 que excluia la perspe.cllva de habia sido instintivo en eI criollo durante tres siglos: la derensa de La
quc cI actual Siam hlcse un resuhado de ruplUra5. 1.0 mi:"mo ocurri6 /armade las Filipina~ ante un invasor extranjero". A Question oj HmH!.{,
a locia idea de que a la relacion entre Siam y las potenclas curopeas p.164 (las Cllrsivas son mfas). En otra parte observa. con asombro. que
se dehia t'i origen d(" ("stc Siam.
n
los "aliados. conversos y mercenarios filipinos (de Espana) enviados
'.11 Esta adoJXic'm no fue njnguna treta maquiavClica. Los primeros (,ontra eI rehelde filipino habrian podido mantener espanol Y His--
nflcionaliSiaS en todas la colonia~ del sudeste de Asia luvieron sus Uano cI archipiclago, pero ramnien Ie handan impedido di,~gregarse";
concicncias prorundamenle ("slimuladas por eI "rormato" del Estado yque "estanan luchando (cual'luier cosa que se huhiesen propuesto
colonial y sus instituciollcs. Vcasc cI capitulo VII, sujna. los espanoles) para rnantenf'r unido al filipino". Ibid, p. 58.

244 245
cios en blanco de Conrad), con excepcion de algunos guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes vieron o?ligados a ~eder la soberania del archipielago
ala soberania del sultan de Tidore. En 1901, La Haya a unos Estados VllIdos de Indonesia, intentaron (por
compril al sullin la Nueva Guinea occidental y la in- razones que no nos mteresan explicar aqui) volver J. se-
corporil a las Indias Holandesas, a tiempo para la "10- parar la N~eva Glli~ea occidemal, mantenerla por un
goizacion". Grandes partes de la region siguieron tan lIem~o. ?aJo un re~H~en colonial y prepararla para su
blanc as como pudiera desearlas Conrad hasta despues condlClon de naClon mdependiente. En 1963 se aban-
de la segunda Guerra Mundial; el punado de holande- ~~n6 .esta e~presa, como resultado de la filerte pre-
ses eran en su mayoria misioneros, buscadores de mi· sIOn d~~lomatlca de los Estados Unidos y de las incursio-
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es- nes mlhta~e~ <ie Indonesia. S610 entonces el presidente
peciales para los nacionalistas indonesios mas radicales. Sukarno VISltO por vez primera, a la edad de 62 anos
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre- una region acerca de la cual habia hablado infatigable:
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron mente durante cuatro decadas. Las siguientes y dificiles
elegidas como lugar para esas instalaciones, precisa· relaclOnes entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc-
mente porque la region fue considerada como aparta· cid~ntal y los emisarios del independiente Estado indo-
da por completo del resto de la colonia, y la poblaci6n nesl<~ pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
local, "de la edad de piedra", se consider6 incontami· C~)fIslderaban, mas 0 menos sinceramente, estas pobla-
nada por el pensamiento nacionalista."' cl<,>nes como "herman as", mientras que las poblaciones
EI internamiento, y a menudo el enterramiento, de mlsmas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
los nacionalistas martires dio a la Nueva Guinea occi· modo."
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug- Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
IeJama
' - y el dificil terreno de Nueva Guinea crearon a
na anticolonial, convirtiendola en sitio sagrado de las
imagenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en I? largo de milenios una extraordinaria fragmentaci6n
ImgUlslIca.
- -. C uando los holandeses abandonaron la zona
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta -(dande,
si no?- Merauke. No importaba que, con excepci6n
de los pocos centenares de reos, ningiin nacionalista 'tot Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nuc-

hubiese visto jamas la Nueva Guinea con sus propios ~a Guinea occidental (hoy lIal1lada Irian Jaya: Gran Irian), en pane
cOmo resultado de la miliLarilacion del Estado indonesio desrle 1965,
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-In- ~n parle por las actividades guerrilleras, inLcnnilCIHemente eficaces,
gos coloniales holandeses se difundieron poria colonia. e la ~Iamada OPM (Organizacion por lllla Papua Lihre). Peru esws
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada alEste, brU~hdadcs no son nada <:(unparadas con la barbaric de Yakana en
y reforzando inconscientemente los nexos imaginadoS el Timor Oriental ex portugut"S, donde ('n los tres aDOS que sigllie-
en desarrollo. Y cuando, en la secuela de las enconadas ~n a la invas.i?n de 1976 se calcula que un (ercio de la poblaci()n de
o 000 muno por la guerra, el hambre, las enfemledades y eI "re-
:e~Hamienlo". No creo que sea un error sugerir que la diferencia ~
n Vease Robin Osborne,Indonesia's Secret War, The GumiUa StrUgy/t I e nva : n pa~e de la que del Timor Orienlaillo aparecia en ellogos de
in Irian ifrJa, pp. S-9. as Indlas Oncntales Holandesas y, hasta 1976, en ("I de Indonesia.

246 247
en 1963, calcularon que dentro de una poblacion de indonesia en conjunto, sOlo veia un "irianes" (orang Irian)
700000 existian bastante mas de 200 lenguas, casi toda!; fantasma, que recibia su nombre del mapa; y al ser fan-
elias ininteligibles entre si.25 Muchos de los grupos "tri- rasma, debia ser imaginado en fonna casi logo: rasgos "ne-
bales" mas remotos ni siquiera estaban enterados de la groides", cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re-
existencia de los demas. Pero, en especial despues de cuerda como Indonesia fue imaginada, primero, dentro
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime_ de la estructura racista de las Indias Orientales Holan-
ra vez hicieron serios esfuerzos por "unificarlos", levan_ desas de comienzos del siglo xx surgio una comunidad
tan do censos, extendiendo las redes de comunicacion, nacional"irianesa" en embrion, Iimitada por el Meridia-
estableciendo escuelas y elevando estructuras guberna_ no 141 Y por las provincias contiguas de las Molucas
mentales supra "tribales". Este esfuerzo fue lanzado por del Norte y del Sur. Cuando su portavoz mas conocido
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era uni- y atractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
co, ya que gobernaba a las Indias no principal mente en 1984, era curador de un museo construido por el
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del Estado, dedicado a la cultura "irianesa" (provinciana).
"malayo administrativo".26 Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue "educada" en eI mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo EL MUSEO
lIegaria a ser el lenguaje nacional). Lo ironico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtio en la lin- EI nexo entre la ocupacion de Ap y su asesinato no es
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva accidental, pues los museos y la imaginacion museisti-
Guinea occidental, de la Papua occidental." ca son profundamente politicos. EI hecho de que su
Pero 10 que uni6 a los j6venes nacionalistas papues oc- museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues-
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente Ira como la nueva naci6n-Estado de Indonesia apren-
despues de 1963, fue el mapa. Aunque eI Estado indo- dio de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
nesio cambio eI nombre de la region, de Nueva Guinea Holandesas coloniales. La actual proliferacion de mu-
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce-
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del atJas (a so general de herencia politica en accion. Toda com-
ojo de pajaro) de la epoca colonial. Unos cuantos an- prension de este proceso exige una consideracion de
tropologos, misioneros y funcionarios locales podian la nueva arqueologia colonial decimononica que hizo
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis. posibles semejantes museos.
Pero el Estado mismo, y por medio de el, la poblacion Hasta los comienzos del siglo XIX, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in-
2!'1 Osborne, IndQ7USia's ,YCT,t War, p. 2. teres en los monumentos antiguos de las civilizaciones
,. Yea,• .mpro, p. 110. que ellos habian sometido. Thomas Stamford Raffies,
27 La mejo.- selial de eslo es que el nombre de la organizacion gue-
rrillera nacionalista antiindoncsia. Organisasi Papua Merdeka (OPM) ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
csta compuesta con palabra.~ indonesias. el primer funcionario colonial importante que no s610

248 249
amaso una gran coleccion personal de objetos de arte Estudiar completamente por que ocurrio esto, y cuan-
locales sino que sistematicamente estudio Sll historia." do ocurrio, nos desviaria demasiado. Baste sugerir aqui
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas que el cambio se relaciono con el eclipse de los regi-
de Boroblldur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios an· fienes comercial-coloniales de las grandes Companias
tiguos [ueron sucesivamente desenterradas, sacadas de de las Indias Orientales, y el sllrg;imiento de la autenti-
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, apana- ca colonia modern a, directamellte unida a la metropo-
das, analizadas y exhibidas."" Los Servicios Arqueologi- Ii." EI prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podenr quedo ahora relacionado de manera directa con el de
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de al~mos su metropoli. Es de notar cuanto se concentraron los
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces. esfuerzos arqueol6gicos en la restauracion de monu-
mentos imponentes (y como estos monumentos empe-
"nI En 1811, Las fuerzas de la Compania de las Indias Orientales se zaron a aparecer en los mapas para su distribucion e
apoderaron de todas las posesiones holandesas que habia en las In- ilustracion publica: una especie de censo necrologico
dias (Napoleon habia anexado los Paises Rajos a Francia eI ano ante-
rior). Raffles goberno aJava hasta 1815. Su monumental Histmia lit
Java apareci6 en 1817, dos ai'ios despues de fundar a Singapur. escribe Grostier. "vitalizo"la Archaeological Survey of India. dijo las
~ Llevar al museo a Borobudur. la mas grande slupa budista del Cosas con mucha daridad: "Es [ ... 1 igualmente nuestro deber desen-
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, eI regimen de Raffles "Ia Lerrar y descubrir. clasificar. reproducir y descrihir, copiar y desci-
descubri6" y la hizo sacar de las selvas. En 1845, el aventurero-artista frar. y querer y conservar." (Foucault no 10 habria dicho mejor.) En
aleman Schaefer (expeno en la propaganda de SI mismo) convenci6 1899. eI Archaeological Deparlment~ of Bumla -por entonces, Bir-
a las autoridades holandesas de Batavia que Ie pagaran por hacer los mania era parte de la India brilii.nica- fue fundado. y pronto comen-
primeros daguerrotipos. En 1851, Batavia envio un equipo de emplea- zo la reslauracion de Pagan. El ano anterior se habia estahlecido en
dos del Estado, encabezados por eI ingeniero civil F. C. Wilsen, a hacer Saigon la Ecole Fran,aise d'Extreme Orient. seguida casi al instante
un estudio 'sistematico de los bajorrelieves y producir un conjunto por un Directorio de Museos y de Monumentos Hisloricos de Indo-
"cientifico" completo de litografias. En 1874, el doctor C. LeemanS, china. Poco despues de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat-
director del Museo de Antigiiedades de Leyden, publico a instancias tam bang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy.
del ministro de Colonias la primera gran monograHa academica; de- para "curzonizar" los monumentos antiguos mas imponenles del
pendia mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visito perSD- sudeste de Asia. Vease Bernard Philippe Groslier, Indochina. pp. 155-
nalmente eI sitio. Durante el decenio de 1880, el fotOgrafo profesio- 157.174-177. Como ya se observo, la colonial Comisi6n Holandesa
nal Cephas hizo un estudio fotogr.ifico at estilo modemo. En 1901, eI de Antigiiedades fue fundada en 1901. La coincidencia de las fechas
regimen colonial establed6 una Oudheikundige Commissie (Comi- -1899, 1898, 1901- no solo muestra la desconfianza con que las
sian de Antigiiedades). Entre 1907 y 1911, la Comision superviso la potencias coloniales rivales sc observahan unas a otras, sino los cam-
restauracion completa de la stupa, a expensas del Estado. por un bios del imperialismo, en eI mar, para fines del siglo. Como podia es-
equipo encabezado por eI ingeniero civil Van Erp. Sin duda en recO- peI'3r.ie, el Siam indepenrueme avanz() con mayor lenLirud Su Servicio Ar-
nocimiento de este exito, la Comision fue ascendida en 1913, a un queolOgico fue organizado en 1924. y su Museo Nacional en 1926.
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antiguedades), que conserv6 Vease Charles Higham. The ATCIuJeoIo{!J of Mainland Soulheast Asia, p. 25.
eI monumento hasLa el fin del periodo colonial. Vease C. Leeman s, ~I La voc fue liquidada. en hancalTola, en 1794]. Sin embargo, la
BorrrBoudouT, pp. ii-iv, Y N.J. Krom, In/eiding wi the Hindo.-jaVOll7lS cht colonia de las Indias Holandesas data de ltU5, cuando la indepen-
Kurut, I, capitulo 1. dencia de los Paises Bajos fue restablecida por la Santa Alianza, y
.. EI vilTey Curzon (1899-1905), famiuco de las anugliedades, qui en , Guillermo I de Orange fue pueslo en un lrono holandes, inventado

250 251
 ya estaba en camino. Sin duda, este hincapie reflej6 I siempre coloc6 a los constructores de los monumentos
moda orientalista general. Pero los considerables fo a ya los aborigenes coloniaIes en una determinada jerar-
n
dos invertidos nos permiten sospechar que eI EStad - quia. En algunos casos, como en las Indias Orientales
tenia sus propias razones no cientificas, tres de las cu: flolandesas hasta el decenio de 1930. se sostuvo la idea
~es se sugieren por si solas; de elias, la ultima es la mas de que los constructores en realidad no eran de la mis-
Importante. ma "raza" que los abori~enes (se les lIamaba inmigran-
En primer lugar, el momento en que el auge arqueo. tes "realmente" indios) .. ' En otros casos, como en Bir-
16gico coincidi6 con la primera lucha politica por la mania, 10 que se imagin6 fue una decadencia secular,
politica educativa del Estado." Los "progresistas" -tan- hasta tal punto que los aborigenes contemporaneos ya
to coloniales como aborigenes-- estaban pidiendo gran- no eran capaces de 10 que fueran sus antepasados pu-
des inversiones en las escuelas modern as. Contra ellos tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui·
se alinearon los conservadores, temerosos de las conse- dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decian
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe- a los aborigenes: Vuestra presencia misma muestra que
rian que los aborigenes siguieran siendo aborigenes. siempre, 0 desde hace mucho tiempo, habeis sido inca-
Bajo esta luz, las restauraciones arqueol6gicas --que paces de alcanzar la grandeza 0 de autogobernaros.
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex- La tercera raz6n nos lIeva mas aden tro , y mas cerca
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado-- del mapa. Ya hemos visto, en nuestro analisis del "mapa
pueden verse como una especie de programa educativo hist6rico", c6mo los regimenes coloniales empezaron a
conservador, que tam bien sirvi6 como pretexto para re- dedicarse tanto a la antigiiedad como a la conquista,
sistir a la presi6n de los progresistas. En segundo lugar, originalmente por razones directamente maquiavelico-
el program a ideol6gico formal de las reconstrucciones legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha-
bl6 cada vez menos con franca brutalidad del derecho
en 1806 por Napoleon y por 5U bondadoso hennano Luis. La Com- de conquista, y se hicieron mas y mas esfuerzos por crear
pania Britanica de las Indias Orientales sobrevivi6 hasta eI gran Mo-
tin de la India de 1857. otras legitimidades. Mas y mas europeos nadan en el
• ~2 La Oudheikundige Commissie fue eSl3lhlecida por el mismo go- sudeste de Asia, y se veian tentados a hacer ahi su hagar.
blcrno que (en 1901) inauguro "Polilica Erica" para las Indias, poll_ La arqueologia monumental, cada vez mas relacionada
tica que por primera vcz tendia a establecer un sistema de educaci6n con eI turismo, permiti6 al Estado presentarse como
al eSlilo occidental. para nllmeros considerables de los colonizados.
Paul Doumcr (1897-1902), gobernador general, cren cI Directorio de
guardian de una tradici6n generalizada pero tambien
Museos y Monumentos Historicos de Indochina y eI apartado educa- local. Los antiguos sitios sagrados serian incorporados
tivo modemo de la colonia. En Birmania la cnnrme extension de la
cducacion superior ---<Jue cntre 1900 y 1940 octuplico eI nllmero de
estudiantes de secundaria. pasando de 27 401 a 233 453. Ymultiplieo :.., Influidos en pane por este tipo de pensamiento. los intelectua-
por 20 eI numero de cstudiantes de preparatoria. pasando de II.Ij a les. arqueologos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has-
2 365- comenzo precisamente cuando entraba en acci6n el Depar- 13. eI dia de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom. que desapa-
tamento Arqueol6gico de Birmania. Vease Roben H. Taylor, Thl'Sta- recio sin dejar huellas y que cienamente no tenia ninguna conexi6n
k in Burma, p. I J 4. con los despreciados camboyanos de hoy.

252 253
al mapa de la colonia. y su antiguo prestigio (que. si censo pictorico del patrimonio del Estado. aunque con
habia desaparecido. como a menudo ocurria. el EsIa· un alto costo para los subditos del [stado; 3) Una gene-
do intentaria resucitarlo) recaeria sobre los cartogra· ral "Iogoizacion", que es posiblc por los procesos pro-
fos. Esta paradojica situacion resulta simpaticamente fan adores ya descritos. Estampillas postales. con sus se-
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons- ries caracteristicas -aves tropicales. frutas. fauna. tY por
truidos a menudo ten ian a su alrededor unos bien cui· que no monumentos?- ejemplitican esta etapa. Pero
dados prados, y siempre cuadros explicativos, com pIe· las tarjetas postales y los libros de texto slguen la nllS-
tos. con fechas aqui y alia. Ademas, debian permanecer rna logica: de ahi solo hay un paso al mercado: Hotel
vacios, con excepcion de los turistas a pie (en 10 posi· Pagan, BoroiJudw'Fried Chicken. etcetera.
ble, se evitarian las ceremonias religiosas 0 las peregri- Mientras que este tipo de arqueologia. que maduraba
naciones). Convertidos asi en museos, resurgieron como en la epoca de la reproduccion mecanica, era profun-
insignias de un Estado colonial secular. damente politica, politica en un grado tan profundo
Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracteris- que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo-
tico de los recursos de este Estado profano fue su inft- nial (que, en la decada de 1930 en realidad era ?O%
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha aborigen en la mayor parte del Asia sudonental) Igno-
tecnicamen te posible por la impren ta y la fotografia, raban este hecho. Todo se habia vuelto normal y coti-
pero politico-culturalmente por el hecho de que los diano. Yera precisamente la infinita reproduccion co-
propios gobemantes no crdan en 10 sagrado de los si- tidiana de estos simbolos la que revelaba el autentico
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de poder del Estado.
progresion: 1) Unos informes arqueologicos en ormes, Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
avanzados en 10 tecnico, completos con docenas de fo- Estados posteriores a la independencia y que mostra-
tografias que registraban el proceso de reconstrucci6n ron marcadas continuidades con sus predecesores co-
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra· loniales. heredaran esta fonna de museos politicos. Por .
dos para el consumo publico, incluyendo magnificas ejemplo: el9 de noviembre de 1968, co~o parte de las
laminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro celebraciones que conmemoraron el deClmoqumto ant-
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan' versario de la independencia de Camboya, Norodom
desas, santuarios hindu-budistas podian quedar yuxta- Sihanouk mando exhibir una gran replica de madera y
puestos a restauradas mezquitas islamicas)." Gracias at papiermachedel gran templo de Bayon, de Angkor, ,en el
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh.'" Esta
danao filipino aSI como d norte de Borneo de la Malasia bri~l~ica, la
, .. Un buen ejemplo tardio es Ancient Indonesian Art. del erudito Malaya peninsular y Singapur. Todos dlos carecen de los SltlOS ~r­
holandes A. J. Bernet Kempers, que se llama a 51 mismo "ex direclor queologicos, en realidad, de 10da c1asc de nombres, salvo de un 111-
de Arqueologia en Indonesia [sic]", En las paginas 24 y 25 vemo.s explicabk "Kedah". EI cambio del hindu-budismo al Islam aparece
unos mapas que muestran la ubicacion de los silios anLiguos. EI pr!-
de:,pues de la L.amin~ nll[n~TO 340.
mero es especialmcntc instructivo, ya que su forma rcnangular (~I1-
I •

.. Para algunas cunosas tULOgrafias, vease KambuJa, p. 55 (15 de di-

marcada at Este por el meridiana 141). de mala gana incluye el Mm'
ciembre de 1968).

254 255
 replica era excepcionalmente burda, pero sirvi6 a su flanqueadas por arboles, no hay a La vista ni un solo ser
prop6sito: el reconocimiento instantaneo de la "logOi_ humano. 3U Podria argiiirse que este vado refleja la inco-
zaci6n" de la epoca colonial por medio de una his- modidad de un pintor musulman contemporaneo ante
toria. "Ah, nuestro Bayon", pero habiendo disipado una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniales realidad estamos viendo un descendiente lineal incon-
franceses. EI Angkor Wat, reconstruido por los france_ sciente de la arqueologia colonial: eI Borobudur como
ses, tam bien en forma de "rompecabezas" se convini6 simbolo del Estado y, "desde luego, sun logotipo. Un
como ya observamos en el capitulo IX, en simbolo cen~ Borobudur tanto mas poderoso cuanto que es simbolo
tral de las sucesivas banderas de los regimenes monar_ de la identidad nacional, porque todos tienen concien-
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobino cia de su ubicaci6n en una serie infinita de Borobo-
de Pol Pot. durs iden ticos.
Mas sorprendente aun es el testimonio de la heren_
cia en un nivel mas popular. Un ejemplo revelador es Entrelazados entre si, entonces, eI censo, eI mapa y eI
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio- museo iluminan el estilo de pensamien to en eI Estado
nal, encargada por el Ministerio de Educaci6n de In- colonial tardio, acerca de su propio dominio. La "ur-
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serian re- dimbre" de este pensamiento fue una red totalmente
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema dasificatoria, que podia aplicarse con interminable fle-
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los xibilidad a todo 10 que se encon trara bajo eI dominio
jovenes indonesios habria, por doquier, representacio- real 0 supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones,
nes visuales del pasado de su pais. Casi siempre, el fon- lenguajes, productos, monumentos, etc. EI efecto de la
do se habia hecho en el predecible estilo sentimental- red seria ser capaz de decir siempre de algo, que era
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo xx, esto y no aquello; correspondia aqui, y no alIa. Estaba Ii-
y las figuras humanas habian salido, 0 bien de los dio- mitado, determinado, y por tan to ---en principia-- era
ramas de museo de la epoca colonial, 0 bien del popu- con table. (Los c6micos rubros del censo, cIasificatorios
lar drama folklorico seudohistorico wayang orang. Sin y subcIasificatorios, lIamados "Otros" ocultaban todas las
embargo, la mas interesante de las series ofred a a los anomalfas de la vida real, mediante un esplendido trom-
ninos una representacion del Borobudur. En realidad, pe l'oeil burocratico.) La "urdim bre" era 10 que podria-
este monumento colosal, con sus 504 imagenes de Bu- mos lIamar serializacion: la suposici6n de que el mundo
da, 1460 paneles pict6ricos y 1212 paneles de piedra estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
tallada, es un fantastico deposito de escultura javanesa siempre apareda como representativo provisional de
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma- una serie, y habia de manejarsele de esta manera. Por
ravillas de su apogeo, en el siglo IX d.c. con instructiva ello el Estado colonial imagin6 una serie de chinos antes
perversidad. EI Borobudur esta pintado completamen-
te de blanco, sin ninglin rastro de escultura visible. Ro- '" Estc cstudio se basa en material analizado mas plenamente en
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas Langu~ and Power, capitulo 5.

256 257
que a ningun chino, y una serie de nacionalist.as antes de tos antiguos", segmentada dcnlm del rubro dasifiGllo-
la aparicibn de ningun nacionalista. rio geogriifico-demografico "Indias Holandesas" y "Bir-
Nadie ha encontrado una metafora rnejor para este mania britanica". Concebida dcnlro de esta stTi;, pro-
estado mental que el gran novelista iudonesill Pramo- fan a, cada ruina quedaba sOllletida a suptTvisi()n }' a
edya Ananta Toer, quien intitulb Rumait Kaw. -Ia Casa infinitas replkas. Y cuand" eI servieio ar'lut'oh')~ico del
de Cristal- el vlllurnen final de su tetralogia sobre cl pe- Estado colonial hizo tt'cllicamente posible rcunir la serie
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el en fOrIna cartografiada y f()(ografiada, eI Estado Illislllo
Panopticbn de Bentham, de una total capacidad de su- pudo considerar la serie, ell eI lielllpo hist()rico, como
peIVisi6n, pues el Estadll colonial no s610 aspiraba a un album de sus antepasados. La cosa clave nunca era
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta eI Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
visibilidad' la condici6n de esta "visibilidad" era que to- cuales el Estado no tenia un interes especial y con eI que
dos y todo 'tuviera un numero de serie (por decirlo asi).'" s610 tenia conexi ones arqueol6gicas. Sin embargo, la
Este estilo de imagenes no sale de la nada. Fue produc- serie replicable cre6 una histbrica profundidad de cam-
to de las tecnologias de la navegaci6n, la astronomia, po facilmente heredada pur eI succsor poscolunial del
la horologia, la agrimensura, la fotografla y la imprenta, Estado. EI resultado Ibgicu final fue eI logotipo -(Ie
para no hablar del penetrante poder del capitalism~.. "Pagan" 0 "Las Filipinas": habia poca diferencia- que
De este modo, el mapa y el censo crearon la graman- por su vaciu, su cuntextualidad, su capacidad visual de
ca que cun el tiempo haria posibles "Birmania" y "b~r­ ser recordado y su infinita capacidad de ser reproduci-
mano", "Indonesia" e ·'indonesio". Pero la concreClOn do en todas direcciolles Bev,) al cellso y al mapa, a la
de estas posibilidades --concreciunes que hoy Lienen urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
una vida poderosa, mucho despues de haber desapare-
cido el Estado colonial- debi6 mucho a las pecuhares
imagenes de la historia del poder que present6 el Esm-
do colonial. La arqueologia fue una ernpresa inimagl-
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en el no colonizado Siam ya muy avanzado eljuego, y a
la manera del Estado colonial. Cre6 la serie "rnonumen-

~7 Un resultado politico e:iemplar de las imagenes dt' la Casa de Criy

tal-un resullado del cual es...a dolorosamente conscicllle d exprl'SO
politico Pramoedya- es la Larjeta clasificatoria iO que (Odos los ill~o­
nesios aduhos deben llevar consigo en todo momento. Esla ID es ISO-
mortica con eI censo: represenla una espt:cic dl' ccnso politico. con
perforaciones especiales para quiene ... aparec~n ell la_'i suh...e~ie5 ~!oU~
versivos" y "lraidores". Es notable que estc csulo de censo solo fue s
perleccionado lras la independcncia nacional.

258 259
 Esta reciente novedad sincronica solo pudo surgir his-
toricamente cuando gran des grupos de personas estu-
vieron en posicion de considerar que lIevaban vidas pa-
XI. LA MEMORIA YEL OLVIDO ra/e/as a las de otros grupos: si nunca se encontraban,
ciertamente procedian a 10 largo de la misma trayecto-
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulacion de innovacio-
EsPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS VIEJOS nes tecnicas en los campos de la construe cion de barcos,
la navegacion, la relojeria y la cartografia, mediadas to-
NEW YORK, Nuevo Leon, Nouvelle Orleans, Nova Lis- das elias por el capitalismo de imprenta, estaba hacien-
boa, Nieuw Amsterdam. Ya en eI siglo XVI, los europeos do posible este tipo de imaginacion.' Fue concebible vi-
habian adoptado eI extraiio habito d~ dar a lugar~s re- vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina
motos, primero en las Americas y en Mri~a, despues en o en los puertos de la "Nueva" lnglaterra, y sin emb~rgo
Asia, Australia y Oceania, "nuevas" v~rslOnes de .(por sentirse ligado a ciertas regiones 0 comunidades apar-
tanto) "antiguas" toponimias en sus uerras de ongen. tadas por miles de kilometros, en lnglaterra 0 en la pe-
Ademas, conservaron la tradicion aun cuando tales lu- ninsula iberica. Se podia tener plena conciencia de com-
gares pasaron a diferentes amos impe~a1es, yasi la Nou- partir un lenguaje y una fe religiosa (en variosgradosl,
velle Orleans apaciblemente se volVlo New Orleans y costumbres y tradiciones sin gran des esperanzas de en-
Nieuw Zeeland se volvio New Zealand. contrarsejamas con los que compartian todo esto!
No es que, en general: eI nombr~ d~ sitios politicos 0 Para que este sentido de paralelismo 0 de simultanei- .
religiosos como "nuevos fuese, e~ Sl mlsmo, algo nuevo. dad no solo brotara sino que tam bien tuviera vastas
Por ejemplo, en el sudeste de AsIa encontramos po~~a­ consecuencias politicas, fue necesario que la distancia
dos de razonable antigiiedad cuyos nombres tamblen
incluyen un termino de novedad: Chiangmai (Ciudad I La acumulaci6n alcanz6 un frenetico cenil en la busqueda "inter.
nadonal" (es decir, europea) de una medida precisa de longitud. 10
Nueva), Kota Bahru (Pueblo Nuevo), Pekanb'!.~ (Mer- euaJ es narrado de la manera mas divertida en Landes. Revolution in
cado Nuevo). Pero en estos nombres, "nuevo tlene eI Time. capitulo 9. En 1776, cuando las Trece Colonias declararon su
sentido invariable de "sucesor" 0 de "heredero" de a1go independencia. el Gentlnaan -5 MagaziN incluyO esta breve nota ne-
ya desaparecido. Lo "nuevo" y 10 "viejo". estan ali~eados crol6gica de John Harrison: "Fue un ingeniosisimo mecanico y reci-
diacronicamente, y el primero parece mvocar slempre bib [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por eI descu-
brimiento de la fongitud (sic]."
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en 2 La tan:lia difusi6n de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente
los nombres americanos de los siglos XVI Y XVII es que aludida en las primeras paginas de fa gran novela hist6rica de Pra-
10 "nuevo" y 10 "viejo" fueron interpretad.os de manera moedya Ananta Toer. Bum; Manusia [La tierra de la humanidad]. EI
sincronica, coexistiendo dentro de un uempo ~omo­ joven heroe nacionalista reflexiona que nacia en la misma fecha que
la fmura rdna Guillermina: el 31 de agosto de 1880. "Pero mienu'"a5
geneo y vacfo. Vizcaya esta ahi, junto co~ ~ueva Vlzcaya, mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche. el pais de ella es-
Nueva Londres junto con Londres: un IdlOma de com- taba baiiado por el sol; y si su pais ercl abrazado por la negrura de la
petencia entre hermanos, y no de herenCla. noche. mi isla deslumbraba en el mediodia ecuatoria''', p. 4.

260 261
elllre los grupos paralelos fuese grande, y que los mas cia cultural y su ascendienlt· p"lilico local.' Fn 1<'IH'r lu-
nuevos de ellos fuesen de tamarlO considerahle y per- gar, la metr6poli imperial dispon;" <it' j"onnid.lbles apa-
manentemente asentados, asi como subordinados a los ratOS burocraticos e idcoltJRicos <JUt' Ie pennirit'rol1, du-
mas viejos. Estas condiciones qu("daron satisf("chas en rarlte rnu("ho"~ siglos, ilnpollcr Sli \"()Iulltad a los (rioUos.
las Americas como nunca 10 fuelOn ant("s. En primer lu- (Clland" pensamos ell los simples prohlemas logisticos
gar, la vasta expansion del oceano Atlantico y las condi- que mterveniall, resulta impr("siollante la capacidad de
ciones geograficas totalmente distintas qu(" existian en Londr("s y de Madrid para entahlar las largas guerras
cada uno de sus lados hacian im posible la clase de absor- contrarrevolucionarias contra los colonos anlericanos
cion gradual de poblaciones en las unidades politicD-Cul- re he Ides.)
turales maS gran des que transformaron las Espanas en La novedad de todas estas condiciones queda sugeri-
Espana y que hicieron que Escocia pasara a formar parte da por el contraste que nos permite establecer con las
del Reino Vnido. En segundo lugar, como ya dijimos en grandes migraciones chinas y arab("s, (casi contempora-
el capitulo IV, la migracion europea a las Americas OCll- neas) al sudeste de ASIa y al este de Africa. Estas migra-
rrio en una escala asombrosa. A fines del siglo X\~II ha- ciones rara vez fueron "planeadas" por alguna metro-
bia nada menos que 3 200 000 "blancos" (inc1uyendo a poli, y atm mas rara vez produjeroll unas relaciones
no mas de 150000 peninsulares) dentro de la poblacion ("stables de subordinacion. En el caso de China, eltmico
de 16900000 del imperio occidental de los Borbones complejo paralel~ es la eXlraordinaria serie de viajes a
espaiioles.' Las simples dimensiones de esta comunid?d traves del oceano Indico que fueron emprendidas, a co-
inmigrante, no menos que su ahrumadora potenCla mll~­ mienzos del siglo xv, por el hrillante "unuco, almiran-
tar, economica y tecnologica ante las pohlaClones mdl- ~e Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuadas por
genas, aseguraron que mantuviera su propia coheren- ordenes del emperador Yung-Io, prelendian imponer
un monopolio de la corte sobre el cornercio exterior
con el sudeste de Asia y las regiones situadas mas al
3 Huelga rlecir que la "hlancura" era una categoriajuridi~'a que le-
nia una relacion claramcme langencial con compleJas reahdadcs so- oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi-
ciales. Como 10 dijo el propio IiberLador: "Nosotms somo.~ 'OJ viles Trto- nos privados." A mediados del siglo, era ya indudable
nos de los depredadores esparioles que lJinieron II Ammca pam sanf(mria y e1 fracaso de esta politica; entonces los Ming abando-
""draT con sus viclima5. Desjmps, los Ulonos, ilegitirnos d,p f'.IlaJ unimll'~.'it naron sus aventuras en ultramar e hicieron to do 10 que
unieron a los relanos de los esclavos Imidos del A/rim." Las cllrsivas son nll~.
Lynch, The Spanish-Ammcan Revolutions, p. 249. Debc.:mos t~nc:~- (lI1-
ciado de no suponer nada "eternamente europco" en ('!o,tc cnolhslTIo" -+ Comparcst' con eI dcstino de las ('normcs pob1aciones inmigran-
Recordar a todos aquellos devotos budista-singaleses Da SmLL3, e~os tes ..tfricanas. Lo... urutak'!o, JIlecanismos de la t'sdaviludno solo asegu-
piadosos catolicos-florineses Da Silva y esos clnicos ('a«)Iic.:o-i11and~­ raron su fragmemaciim politico cultural. sino que tam bien suprimie-
nos Soriano que desempeilaron papeles socialcs, ec.:onomicos )' p~)h­ ron lOuy rapidamente la posibilid~d de imaginar unas comunidades
tieos nada problematicos en los conlemporancos Ceihin, Indonesla~' Ilegras que, en Venezuela y en eI N"rica occidemal. avanzaran en tra-
Filipinas, nos ayudar.i a reconocer que, en las circunsw.ndas apropjJ- ycctorias pa,"alelas.
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por culturas "r, Vease o. W. Woilcrs. The fall oISrivijaya in Malay History, Apcn-
no europeas. (hce C" .

262 263
estuvo en sus manos por prevenir la emigraci6n deSde mo, y qued6 subordinado a los nacientes imperios ho-
el Reino Medio. La caida del sur de China en manos de landes e ingles del sudeste de Asia, y no a una potencia
los manchues en 1645 produjO una oleada importante del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa'id, senor de
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran ini- Mascate: estableci6 una poderosa base en la costa del
maginables unos nexos politicos con la nueva dinastia. este de Mrica y se estableci6 en la isla de Zanzibar, a la
La politica Ch'ing ulterior no difiri6 considerablemen_ que convirti6 en centro de una floreciente economia
te de la de los ultimos Ming. Por ejemplo: en 1712 un basada en el cultivo de especias. Pero los britanicos em-
edicto del emperador K'ang-hsi prohibi6 todo comer_ plearon medios militares para obligarlo a romper sus
cio con el sudeste de Asia y declar6 que su gobierno nexos con Mascate.' De este modo, arabes y chinos, aun-
"exigiria a los gobiernos extra~eros repatriar aqueIJos que se aventuraron por ultramar en grandes numeros
chinos que habian estado en el extranjero, para que durante casi los mismos siglos que los europeos occiden-
fueran ejecutados"." La ultima gran olellda de migra- tales, no lograron establecer unas comunidades criolJas
ci6n a ultramar ocurri6 en el siglo XIX cuando la dinas- conscientes, pr6speras y coherentes, subordinadas a un
tia se desintegr6 y en el colonial sudeste de Asia y en gran nucleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca
Siam surgi6 una enorme demanda de mano de obra no presenci6 el surgimiento de nuevas Basoras 0 de nue-
calificada china. Y dado que virtualmente todos los emi- vos Wuhanes.
grantes estaban aislados, en 10 politico, de Pekin, yeran La duplicidad de los norteamericanos y las razones
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi- de eIJa, ya esbozadas, ayudan a explicar por que el na-
bles entre si, fueron mas 0 menos absorbidas por las cionalismo surgi6 antes en el Nuevo Mundo, y no en el
culturas locales 0 bien quedaron decisivamente subor- Viejo! Tambien iluminan dos rasgos peculiares de las
din ados a los europeos en su continuo avance. 7 guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun-
En cuanto a los arabes, la mayor parte de sus migra- do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los
ciones se originaron desde el Hadramaut, que nunca revolucionarios criollos son6 con mantener intacto el
fue una verdadera metr6poli en la epoca de los impe- imperio, sino en modificar su distribuci6n interna del
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po- poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujeci6n,
dian encontrar maneras de establecer municipalidades transfiriendo la metr6poli de un lugar europeo a uno
locales, como el mercader que fund6 el reino de Pon- americano.'o En otras palabras, el objetivo no era hacer
tianac en el Borneo occiden tal en 1772; pero cas6 en
'vease Manhall G. Hodgson. TN Ventu7rlofl,mm, vol. g, pp. 2gg.235.
el lugar, pronto perdi6 su "arabismo" si no su islam is- 9 Es senal asombros3 de la profunrlidad del eurocentnsmo el que
tanto! sabios europeos persistan, contra toda evidencia. en conside--
• Citado en G. William Skinner. CJoinelliSociety in Thailand, pp. 1S-16. rar eI nacionalismo como una invenci6n europea.
7 Las comunidades chinas de uhramal" parecieron 10 bastante gran- 10 Pero observese el ironico caso de Brasil. En ]808, el rey Joao VI
des para estimular una profunda paranoia europea has13 mediados huyo a Rio de Janeiro, escapando de 105 ejercitos de Napoleon. Aun-
del siRlo XVIII. cuando por fin cesaron los sangrienlos pogroms, antt-- que Wellington habia expulsado a los fr.mceses en 18]]. el monarca
chinos a manos de 105 occidentales. Mas adelanle. esta horrible lradi- emigrado, temiendo la inquietud republicana, se quedo en la Ameri-
cion pasO a las poblaciones indigenas. ca del Sur hasta 1822, por 10 cual entre 1808 y 1822 Rio rue eI centro

264 265
trillnrar a la Nueva Londres, de derrocar 0 destruir a la El. TIEMI'O NlIEVO Y Fl. TIFMPO VIFJO
Vieja Londres. sino antes bien salvagllardar su continua-
do paralelisllIo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien- Si para los criollos del N L1evo M IIndo la extrana 10pol1i·
to podemos inreririo de la historia de anteriores impe- mia aqui analizada representb fig-urativ<lJllente su nueva
rios en decadencia. donde a rnenudo existi() eI sueno capacidad de ilnaginarse a .'it InisIll0s ConlO cOll1ul1ida-
de rem/Jlm.ar eI antiguo centro.) Por otra pane. aunque des /Jamlelas.v wmparables a las de Europa. los extraordi-
estas guerras causaron enonnes sufrinlientos y se carac- narios acolltecimientos delttltimo cuano del siglo XVIII
terizaron por mucha barbarie. de manera extrana 10 dieron, de manera stlbita. LIn significado ellleramente
que estaba enjuego era bastante poco. Ni en la Ameri· nuevo a esta novedad. EI primero de esos aconteci-
ca del Norte ni en la del Sur tenian los criollos que Ie- mientos fue. sin duda. la Declaraci6n de Independen·
mer el exterminio flsico. 0 ser sometidos a la esclavitud cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la Iriunbl defensa
como ocurrio en otros muchos pueblos que se pusie· militar de esa declaracion en los anos siguientes. Esta
ron en eI camino del imperialismo europeo. AI fin yal independencia y el hecho de que hlese lIna indepen-
cabo. todos ellos eran "blancos". cristianos, y hablaban dencia republica nfl, flle considerado como algo absolllla-
espanol 0 ingles; lam bien eran los intermediarios obli· menle sin precedentes y. sin embargo. almismo tiempo,
gados para las melropolis si querian que la riqueza lIna vez qlle existio. como absolutamenle razonable. Por
economica de los imperios occidentales conlinuara bajo tanto. cuando la hisloria hizo posible. en IHII. qlle los
eI dominio europeo. Por tanto, eran eI tmieo grupo im· revolucionarios venezolanos redactaran L1na constilll-
portante eXlraeuropeo sometido a Europa. que al mis- cion para la Primera Reptlblica Venczolana. no vierou
mo tiempo no necesitaba lemer enormemenle a Europa. nada selvil en tomaria, palabra por palabra, de la Cons--
Las guerras revolucionarias. por enconadas que fuescn, litucion de los Estados Unidos de America." Pues 10
tam bien eran Iranquilizadoras ya que eran guerras en· que los hombres de Filadelfia habian escrilo era. a ojos
Ire parientes." ESle nexo familiar asegura que. despues de los venezolanos. no algo norteamericano sino, antes
de pasado cierto periodo de acrimonia. pudiesen reanu· bien. algo de verdad y vaior universales. Poco despues,
darse los in limos nexos cullurales. y a veces polilicos y en 17H9. la explosion del NLlevo Mundo encolllr6 su
economicos. entre las anliguas melropolis y las nuevas paralelo en el Viejo. con eI volcanico eSlallido de la Re-
naciones. volucion francesa.'"
Hoy. es dificil recrear en la imaginacion un estado de
vida en 'Iue la nacion se considerara como algo tOlal·
de un imperio mundial qut" se extcndia hasta Angola, M()/'ambique,
Macao y el cste rlc Timor. PerC) esle imperio era gohernado por Uil
curopeo, no por un americano.
II Sin durla esto fue 10 que JX'rmitio al Libertarlor f'xdamar en
ItV('ast" Masur, Bolivar, p. 13.1.
cierto momento que una rebelion negra, es oecir. rle esclavos, seria 1:1La Rcvolucion francc'i<l a su vel cncontrc"> su /mmiflocn el Nuevo
"mil veres peor que tina invasion espailola" (veast" mpm. p. 49). Una Mundo poria illslIrTcccion ctt: TOllssaintl.'Ouvl'rturc ell 1791, qllt'
jacquerie de esclavos, en caso de lriunfar. podia significar la extenni- para lROt) habia dado por r(.'sliltatlo <jUt· 10'" alHiglios ('sdavos de Haiti
nacion fisica rle los criollos. (r("aran la 'i('gunrla repllblica indt'lx'luitenlc del hemisferio occidenwl.

266 267
 mente nuevo. Pero asi ocurrio en aquella epoca. La De- peruanos.·1 6 Esta frase hace por los "indios" 0 por los
c1aracion de Independencia de 1776 no hace en abso. 'naturales' 0 por unos y otros 10 que la Convencion de
luto ninguna referencia a Cristobal Colon. 0 a Roanoke Paris habia hecho para eI calendario cristiano: abolio
o a los Padres Peregrinos. ni se plantean motivos para un nombre deshonrado por mucho tiempo. e inaugu-
justificar la independencia de alguna manera "histori_ r6 una epoca completamente nueva. De este modo. los
caM. en eI sentido de poner de relieve la antigiiedad del 'peruanos" y eI "Allo Uno' marcan retoricamente una
pueblo norteamericano. De hecho. maravillosamente. profunda ruptura con eI mundo existente.
ni siquiera se menciona la nacion norteamericana. Muy Y sin em bargo. las cosas ya no podian seguir siendo
pronto cundio una profunda sensacion de que estaba de este modo. precisamente por las mismas razones que
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: "una in- habian precipitado. para empezar. el sentido de la rup-
terrupcion del continuo de la historia". Nada ejempli_ tura. En el ultimo cuarto del siglo XVIII. tan solo la Gran
fica mejor esta intuicion que la decision. adoptada por Bretana estaba fabricando entre 150 000 Y200 000 re-
la Convencion Nacional del 5 de octubre de 1793. de lojes al ano. muchos de ellos para la exportacion. Yes
borrar eI antiquisimo calendario cristiano e inaugurar probable que la manufactura europea estuviese cerca
una nueva epoca mundial con eI Allo Uno. a partir de de los 500 000 relojes anuales. 17 Los periodicos publi-
la abolicion del antiguo regimen y la proclamacion de la cados eran. para entonces. una parte familiar de la civi-
Republica el 22 de septiembre de 1792.14 (Ninguna re- lizacion urbana. Asimismo las novelas. con sus espec-
volucion ulterior ha tenido esta sublime confianza en taculares posibilidades de representacion de acciones
la novedad. entre otras razones porque la Revolucion simultaneas en un tiempo vacio homogeneO. '8 La me-
francesa siempre ha sido considerada como la ante- didon cosmica que habia hecho comprensibles nues-
pasada.) lIDS emparejamientos transoceanicos sincronicos esta-
De esta profunda sensacion de novedad surgio tam- ba dejando sentir. cada vez mas. que entranaban una
bien nuestra santa rroolucian, el bello neologismo creado vision serial, totalmente intramundana. de causalidad
por Jose Maria Morelos y Pavon. quien en 1813 pro- social; y ese sentido del mundo estaba profundizando.
clarno la Republica de Mexico. no mucho antes de ser con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi-
ejecutadb por los espanoles. 15 De ello surgio tam bien den tales. Por ello es comprensible que menos de dos
eI decreto de San Martin. de 1821 de que "en el futuro decadas despues de la Proclamacion del Allo Uno lie-
los aborigenes no seran lIamados indios ni naturales; gara el establecimiento de las primeras citedras acade-
son hijos y ciudadanos de Peru y seran conocidos como micas de historia: en 1810 en la Universidad de Berlin.
yen 1812 en la Sorbona de Napoleon. Ya para el segun-
)' EI joven Wordsworth estaba en Francia en 1791·1792, y despues, do cuarto del siglo XIX. la historia se habia constituido
en T/U> fulutk, escribi6 estos celebres versos reminiscentes:
Una dicha era eSlar vivo en esa aurora,
ipero ser joven era eI delo mismo! JfjComo se Ie cito antes en el capitulo IV.
Las cursivas son mias. 17 Landes. Revolutions in Ti .... pp. 230·231. 442443.
15 Lynch. T'" Spanuh-Ammcan Revolutions. pp. 314-315. 18 Vease supm, capitulo II. .

268 269
formalmenle cumo "disciplina", con su elaborado des- cionalisla griego AdalUaIllios K(,ral"s l'staba dicil"nlio
pliegue de publicaciones profesionales.'" Muy pronto el anle un pllblico anligu parisit'lls(': 'pot" vrz jJrimna I" ll<l-
fulo Uno cedio cllugar a 179~ d. c., y las rupturas revo- cion [griegaj cOlllempla el horrible '''penacul" d<: ,u
lucionarias de 1776 y 1789 llegaron a aparecer integra- ignorant:ia y liembla al medii COli los (~i()S la dislanela
das en la serie historica, y asifumm pruedente5 hist6ricos que la separa de la gloria de " I ' ;lI11('pasados". QU"da
y mode/os.-"0 aqui perfcctalllente ejcllll'lilicad., la lransici,')J) del
Por tanto, para los miembros de 10 que pod em os lla- Tiempo Nuevo al Tiempo Viejo. "Pm v<:z primera" aun
mar movimientos nacionalistas de "segunda genera- hace eco a las rupluras de 1776 y 17K9. pero las dulces
cion", los que se desarrollaron en Europa entre cerca mil'adas de Koraes no st· dirigen al futuro de San I\"'r-
de 1815 y 1850, Y tam bien para la generacion que here- tfn, sino al pasado, temblando, a las gluria, pasadas. Esta
do los Estados nacionales independientes de las Ameri- doblez exaltante no tardarfa en desvaneeerse, rempla-
cas, ya no era posible "recuperar/EI primer rapto incon;;- zada por lin modular despertar "continuo" de un sue-
ciente" de sus predecesores revolucionarios; por diversas no cronologicamente calclJlado, al ('stilo A./).: un retor-
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em- no garanlizado a la escIlela priIlligenia.
pezaron asf el proceso de interpretar e1 nacionalismo Sin ninguna ciutia, ll11lChos ... lenlenlos divt'l"sos <.:OJl-
geneawgicamente: como Ia expresion de una tradicion his- tribuyeron a Ia dsoJllhrosa popularidad de !'slc tropo."
torica de continuidad serial. Para nucslros fines, solo Incnciollare dos. En prinler
En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata- lugar, el tmpo tolllaba en cu<:llla el sentido de paralc-
mente empezaron a imaginar que "despertaban de un lismo del que habian nacido Ius nationalism", ameri-
sueno", tropo totalmente ajeno a las Americas. Ya en callOS, y que el lriunfo de las revoluciones nd<.:ionaiislas
1801 (como 10 hemos visto en cl capitulo v) eljovenna- anlcricanas habia rCfOI"Laciu t'llonnelllCIiLe en Europa.
Pareda explicar pOl' '1"e los mO\'illlieJILos nacionalislas
1~1 Veasc Hyden White, Mf'lahi~lory: Tlu Hi..\loncai Imagination in habfan brotado de manera extraiia en d ci\'ilizado Viejo
Nineleenlh-r:mtury Europe, pp. 135-143 [hay edicion del Fondo de Cui· Mundo tan obviameJlle despue, quP 1'1/ el ba,iJa/'O Nuevu
tura EconomicaL para un e1aborado analisis de esa transformaci6n.
:w Pero era un A. D. con una diferencia. Antes de la ruptura ailll rt.... Mundo." Interpretado como Ull tardio despenar, a'lIl-
tenia, aunque fragilmente en los medios ilustrados, un aura leologi- que fuera Ull despertar estimulado desde Icjos, dio Ill-
ca que brillaha desde dcnlro de Sll latin medieval. Anno Domini reo
cordaba esa irrupcion de la eternidad en eI tiempo mllndano, que
oClirrin en Belen. Tras la ruptura, redllcido monogramaLicamentc a
A. n. se unin a un vernaculo H. c. (en inglcs), &jtne Cillisl, que aharca ba ";.!l Todav!:.! t'll 1951, ('I inldigt'1l1e sociali . . I:.! indoll('sio l.illloli/-.( Mu-
una historia cosmoli)gica serial (a la eual la nueva cicilcia de la geo- Iia SilOrus pudo C!oiCi iilil <;ut' '"hasta line~ del sig-lo XIX, los plu'hllJS dt'
logia eSlaba haciendo senaladas contribuciones). Podemos jUlgar 10 Color alill dOl"lnian a piel"ll<l 'illclta lIIicnlras 10 ... hl.Ulcus st' al.III.lhan
profundo del abismo que surgii> enlre :\TtuO Domini y ..\. /J.ln. c. ob~er' en todus los <--.impo ...," . .'if'lijamh l'ngna/uUl l\t'!xlIIKHUtll lruloflf\/fl Illi",-
vando que ni el mundo bud isla ni d mllndo isl:unico, IIi siquiera hoY, Loria dcilllovilllienlO 11'l<i(Hl:.1ii'StOt ill{il)lu· ... ioj, p.!i.
imaginan una cpoea marcada como "'antes de Gautuma Buda" 0 ~~ Tal Vl'l plldicr~1 dc·(·irse qut' <l ojos de Itls L'urop('os, t· .... Ii.I~ n'voltl~
"anLes de la Hegira". Ambos lienen que conformarsc, ind>IllOdos, COil ("jones eran los prilltt"!"tlS aUIIlIL't"illlic'IIIII!'o /m!ilim.\ dl' vClci<uit'ra iln~
eI monogr.una ajeno, 8. c. 0 a. c. p o n,lIl<·ia c)lu.' .j.tlllas huhint'li ot"lll"rido dcl olm lado cit-I .\11.1111 i( o.

270 :!"II
gar a una antigiiedad inmensa tras aquel sueno de epo. los lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe-
cas. En segundo lugar, el tropo ofreci6 un esencial nel(O eha de origen.)" .
metaf6rico entre los nuevos nacionalismos europeos y En las Americas, eI problema se plante6 de otra ma-
e1lenguaje. Como ya observamos antes, los principales oera. Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por
Estados de la Europa del siglo XIX eran vastas entidades doquier habia sido reconocida intemacionalmente la
poliglotas, cuyos limites casi nunca coincidian co~ las iodependencia nacional. De este modo, se habia vuel-
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus mlem- to una herencia, y como henmcia tenia que entrar en una
bros cultos habian heredado de los tiempos medievales serie geneal6gica. Y sin embargo, aun no se contaba rn-
el habito de pensar en ciertas lenguas -si ya no ellatin, cilmente con los medios europeos. EI lenguaje nunca
entonces el frances, el ingles, el espanol 0 el aleman_ habia sido cuesti6n tocada por los movimien tos nacio-
como lenguajes de civilizaci6n. Los ricos burgueses de oalistas americanos. Como hemos visto, precisamente
la Holanda del siglo XVIII se enorgullecian de hablar en el compartir un lenguaje comun con la metr6poli (y una
su casa sOlo trances; el aleman era la lengua de la cul- religi6n com un y una cultura comun) habia hecho po-
tura en gran parte del oeste del imperio zarista, no me- sibles las primeras imagenes nacionales. Desde luego,
nos que en la "checa" Bohemia. Hasta muy avanzado el hay algunos casos interesantes en que puede descubrir-
siglo XVIII nadie pens6 que estos lenguajes pertenecie- se una cIase de pensamiento "europeo" tempranamente
ran a un grupo territorialmente definido. Pero poco des- eo acci6n; por ejemplo: eI American Dictionary of the En-
pues, por razones esbozadas en eI capitulo III, las "inci- glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de
vilizadas" lenguas vernaculas empezaron a hacer en 10 la "segunda generaci6n ") se proponia dar un imprima-
politico 10 mismo que el ~ceano AtJ~ntico h~bia h~c~o tur oficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis-
antes: es decir, "a separar de los antlguos remos dmas- tinto del ingles. En Paraguay, la tradici6n de los jesui-
ticos comunidades nacionales sometidas. Y como en la tas del siglo XVIII de emplear el guarani hizo posible
van guardia de casi todos los movimientos nacionalistas que lenguajes "aborigenes" radicalmente no espanoles
populares europeos habia gentes letradas, a merfudo no se volvteran un lenguaje nacional, bajo la larga y xeno..
habituadas a utilizar estas lenguas vemaculas, esta anoma- foba dictadura de Jose Gaspar Rodriguez de Francia
lia necesit6 una explicaci6n. Y ninguna pareci6 mejor (1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una
que el "sueno", porque permiti6 a esas int.eliifP!!1'tsias ~ profundidad hist6rica a la nacionalidad por medios lin-
burguesias, que empezaban a cobrar conCienCla de Sl giiisticos se enfrent6 a obstaClllns insuperables. De he-
mismas como checas, hungaras 0 finlandesas, figurarse cho, todos los criollos estaban institucionalmente com-
que su estudio de los lenguajes, los folklores y la music~
de checos, magiares 0 finlandeses era un "redescubn-
!3 Sin embargo. la profundidad hist6rica no es infinita. En algun
mien to" de algo que siempre habian sabido en 10 mas
momento, el ingles se desvanece en el frances nonnando y en eI an-
hondo. (Ademas, una vez que alguien empieza a pen- glosaj6n; el frances en el latin y el franco "germano" y a,i sucesiva-
sar en la nacionalidad en terminos de continuidad, po- mente. Mas adelante veremos como puede lograrse una profundi-
cas cosas parecen tan hist6ricamente arraigadas como dad adicional de este campo.

272 273
 rien. Jai donne it beaucoup de morts trop oubHes I'assis-
prometidos (por medio de sus escuelas, impren~, ha- tance dom moi-meme j'aurai besoin. Je les ai exhumes pour
bitos administrativos) con las lenguas europeas mas que une seconde vie ... fIs vivent maintenant avec nous qui IlOUS
con las lenguas indigenas. Todo, hincapie excesivo .en sentons leurs parents, leurs amiso Ainsi se fait une famille.
los linajes lingiiisticos amenazana con. borrar preClSa- une cite commune entre les vivants et les morts. 26*
mente esa "memoria de la independenCla" que era esen-
cia! conservar. Aqui y en otras partes, Michelet aclaro que aquellos a
La solucion, que a la postre fue aplicable en ambos quienes estaba exhumando no formaban de ninguna
mundos, se encontro en la historia 0, antes bien, en la manera, una reunion al azar de muertos olvidados y ano.
historia tramada en formas particulares; ya hemos ob- nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a 10 largo de la
servado la rapidez con que las catedras de historia .su- historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari-
cedieron at Aiio Uno. Como 10 observa Hayden White, cion timida de la nacion francesa, aun cuando estos sacri-
no men os notable es que los cinco genios tutelares de ficios no fuesen considerados como tales pOT las victimas. En
la historiografia europea nacieran, todos ellos, d~nlro 1842, dijo de estos muertos: "II leur faut un Oedipe qui
del cuarto de siglo que siguio a la rup~ura de la epoca leur explique leur propre enigme dont ils n'ont pas eu
por la Convencion: Ranke en 1795, Mlchelet en 1':89, Ie seus, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs
Tocqueville en 1805 y Marx y Burck~ardt en 1818. De paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris.""··
los cinco, tal vez sea natural que MIChe let, autodecla-
rado historiador de la Revolucion, sea el que mas clar~' .. Jules Michele~ Oeuvres l.qmpietes, XXI, P. 268., en eI prologo al
mente ejemplifica la imaginaci?n. nacion~1 recien nacl' volumen 2 (jusqu'au lSr Brumaire) de Sll incondusa Histoire du ~
da, pues fue el primero en escnblr consCientemente en s;;c~. Debo la referencia a la Metahistory, pero la traducci6n que em-
plea While no es la mejor.
nombre de los muertos.'" EI siguiente pasaje es caracte- • Si, cada muerto deja un pequeno bien, su memoria, y exige que
ristico: se la atienda. Al que no tiene amigos, habra que suplirlo el magistra-
do; pues la ley,lajusticia. es mas segura que Lodas nuestras ternuras
Oui chaque mort laisse un petit bien, sa memoire, et de: olvidadizas. nueslraS lagnmas que Lan pronto se secan. YesLa magis-
, I' .,
mande qu'on la soigne. Pour ce UI qUI n a pas
d'arms' II tratura es la Historia. Y los muenos son, para decirlo como el dere-
faUl que Ie magistrat y supplee. Car la .Ioi, la justice, e~ cho romano, esas mi.serabiles j>enonae de las que eI magistrado debe
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del
plus sure que toUles nos tendresses oubheuses, nos lann
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayu-
si vite sechees. Celle magistrature,. c'est 1'.HislOrie: Etl: da que yo mismo necesiLare. Los he exhumado para una segunda
morts som, pour dire comme Ie DrOIt romam, ces mismlbi . dans vida [ ... J. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus
ptnonaedontle magistrat doit se preoccuper.JarnaJ~ . 0- amigos. Asi se forma una familia, una ciudad comun entre los vivos y
rna carriere je n'ai pas perdu de vue ce devoir de I hiS! los muertos .
., Citado en Roland Barthes, comp., MichLlLt par /ui-mn.e, p. 92. EI vo-
.. Mdahistory [hay edicion del Fondo de Cullura Economical, p.I4/)· lumen de las 0eutnl!S Compleltsque contiene esta cita aun esta inedito.
Hegel, nacido en 1770, ya '" .acercaba a 10. 20 aiios aJ e.!allar la;: •• Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo
lucion, pero .w Vorksungm iiber d.. Ph.lMophie der Weltgachl/:/I,. sentido no captaron, que les ensene 10 que querian dedr sus pala~
publicaron en 1837. seis anos despues de su muerte. bras, sus aetas, que ellos no han comprendido .
.. White, MllIahistory, p. 159.
275
274
 Esta decIaracion probablemente no tiene precedente. la e.xhumacion de hechos y de personas que estaban en
Michelet no sOlo afirmo estar hablando en nombre de pehgro de caer en el olvido. 29 No ve ninguna necesidad
grandes niimeros de difuntos anonimos, sino que insistio, de pensar en "olvidar". Pero cuando, en 1882 -mas de
con conmovedora autoridad, en que podia decir 10 que un s!glo despues de la DecIaracion de Independencia
ellos "realmente" quisieron decir y "realmente" desea- d~ Fd~delfia, y ocho arios despues de la muerte del pro-
ron, ya que ellos mismos "no 10 comprendieron". Desde plo.Mlchelet- Renan publico su obra Qu'est-a qu'une
entonces, eI silencio de los muertos ya no fue obsticu- natlon~, fue precisamente la necesidad de olvidar la que
10 para la exhumacion de sus deseos mas pr:ofundos. I~ 'preoc~po. Consideremos, l:.0r ejemplo, la formula-
En esta misma vena, mas y mas nacionalistas de "se- Cion ya cltada en el capitulo I:
gunda generacion" en las Americas y en otros lugares
aprendieron a hablar "por" los muertos con quienes era Or, I' essence d' une nation est que tous Ie. individus aiem
imposible 0 indeseable establecer una conexion IingUis- beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou-
tica. Esta ventriloquia al reves ayudo a allanar eI cami- bIie bien des chose. [ ... J. Tout citoyen fran~ais doil avoir 00-
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la America bliila Saint-Barthelemy,les masacres du Midi au XIII" siecle.•
del Sur. EI extremo: mexicanos hablando en espaitol
"por" las civilizaciones "indias" precolombinas cuyos A primera vista, estas dos Crases pueden parecer direc-
lenguajes no comprenden. 2H Lo revolucionario que es tas." Y sin embargo, unos momentos de reflexion reve-
este tipo de exhumacion aparece con mayor daridad si Ian 10 extraitas que en realidad son. Notese, por ejemplo,
10 comparamos con la declaracion de Fermin de Var- que Renan no vio ninguna razon para explicar a sus
gas, citada en el capitulo II. Pues mientras que Fermin lectores 10 que significaba "Ia Saint-Barthelemy" 0 "Ies
aiin pensaba alegremente en "extinguir" a indios vivos, massacres du Midi au XlIIe siecle". Y sin embargo, equien
muchos de sus nietos politicos se obsesionaron "por
recordar" y en realidad "hablar por" ellos, tal vez, pre- ,. Sin duda porque gran panr de su vida 01 sufri6 bajo unas legiti-
cisamente, porque para entonces a menudo habian sido mlda~es reslauradas 0 de repuesto. Su compromiso con 1789 y con
Fra?CI3 5e demucstra en forma conmovedora en su negativa a pres-
extinguidos. lar Juramento de lealtad a NapoleOn III. Dcspedido subitamente de
SU puesto de archivista nacional. vivio cerca de la pobreza hasta su
muerte ocurrida en 1874, 10 bastante, sin embargo, para presenciar
LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO Ia caida del saltimbanqui y la restauraci6n de las instituciones repu-
blicanas.
~,Renan nado en 1~2g, un cuarto de siglo despues de Michelet y
Es notable que en las formulaciones de "segunda gene- paso gran parte de su Juventud bajo eI regimen dnicamente nacio-
racion" de Michelet el foco de la atencion siempre sea naJista olicial del perseguidor de Michelet .
• Ahora bien, la esencia de una nadon esta en que todos los indi-
%8 A la inversa. en todo Mexico sOlo hay una cstatua de Hernan Yid~os tengan muchas ~osas en comun y tambien que todos hayan
Cortes. Este monumento. discretamenle disimulado en un nicho de olvtdado mllchas cosas: todo ciudadano frances tkbe hahn- olvidado la
la ciudad de Mexico, 5010 rue exhibido a finales etel decenio de 1970 noche de San Bartolome, las matanzas del Mediodia en eJsiglo XIII.
por eI aborrecido regimen de Jose Lopez Portillo. ""-I'
rul 0 mterprete, - jay!, en 1989.
276 277
si no los "franceses", por decirlo asi, habria comprendi- e~ecto de esta tropologia. consiste en figurarse episo-
do al mismo tiempo que "Ia Saint-Barthelemy" se refe- dlOS .en los colosales confllctos religiosos de la Europa
ria al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto medieval y principios de la epoca moderna, como una
de 1572 por Carlos IX, rey de la dinastia Valois, y su ma- guerra• tranquilizadoramen te fratricida entre - ~'quie-
:> .
dre, que era florentina; 0 que "Ies massacres du Midi" nes mas. - conaudadanos franceses. Ya que podemos con-
aludian a la exterminacion de los albigenses en toda la fiar en que, librada a si misma, la abrumadora mayoria
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al- d~ lo~ contemporaneos franceses de Renan nunca ha-
pes, matanza instigada por Inocencio Ill, uno de los mas bla OIdo hablar de "Ia Saint-Barthelemy" 0 de "Ies mas-
culpables de toda una larga linea de papas culpables? Y s~cres. du ~idi", cobramos conciencia de una campana
Renan tampoco encontro nada extrai10 en suponer unas hlstonografica sistematica, lanzada por el Estado sobre
"memorias" en las cabezas de sus lectores, aun cuando tod? por medio .~el sistema escolar estatal, para "recor-
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 anos dar a todos los Jovenes franceses una serie de antiguas
antes. Nos llama la atencion la sin taxis perentoria de matanzas que hoy aparecen inscritas como "historia de
doit avoir oublii (y no doit oub/icr) -"debe haber olvida- familia". !ener que "haber olvidado ya" unas tragedias
do" 10 que sugiere, en el ominoso tono de los codigos que nos uenen que "recordar" incesantemente es un re-
de ingresos y las leyes de la conscripcion militar, que curso c.aracte~stico en la construccion ulterior de las ge-
"debe haber olvidado" tragedias antiguas es uno de los n~alogIas naclon~es. (Resulta instructivo que Renan no
primeros deberes civicos contemponineos. De hecho, dlga que cada cmdadano frances "debe haber olvida-
se estaba diciendo a los lectores de Renan que "habian do" la comuna de Paris. En 1882, su recuerdo aun era
olvidado ya" 10 que las propias palabras de Renan su- real y no mitico, y 10 b~tante doloroso para que se difi-
ponian que ellos, con toda naturalidad, recordaban. cui tara lee rio baJo el slgno de "tranquilizadoramente
,:Como hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe- fratricida". )
cemos observando que el singular nombre franci5 "Ia Hu~lga decir que en todo esto no habia, ni hay, nada
Saint-Barthelemy" incluia a los asesinos y a los asesina- especla~ment~ frances. Una vasta industria pedagogi-
dos, es decir, a aquellos catolicos y protestantes que ca funCiona sm cesar para que jovenes norteamerica-
desempenaron un papellocal en la vasta e impia Gue- nos recuerden/olviden las hostilidades de 1861-1865
rra Santa que azoto el centro y el norte de Europa en como una gran guerra "civil" entre "herman os" y no
el siglo XVI, y que ciertamente no se sentian comodos --como breve mente fueron- entre dos naciones Esta- ,
como "franceses" unos y otros. De manera similar, las dos. (Sin embargo, podemos estar seguros de que si la
"matanzas del Midi en el siglo Xlii" confunde a las victi- Conf~deracion hubiese logrado conservar su indepen-
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala- dencla,.esta "guerra civil" habria sido remplazada en la
bra francesa "Midi". Huelga recordar a sus lectores que me mona por algo nada fraternal.) Los libros de texto
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba d e I a h'Istona
" mglesa ofrecen el divertido espectaculo
provenzal 0 catalan, y que sus asesinos procedian de de un gran Padre Fundador a quien todo nino de es-
muchas partes distintas de la Europa occidental. EI cuela debe lIamar Guillermo el Conquistador. A este nino

278 279
no se Ie dice que Guillermo no hablaba ingles, y que ser recordada/olvidada en el cine y la Iiteratura sovieti-
en realidad no habria podido hacerlo, puesto que la len- cos como "nuestra" guerra civil, mientras que eI Estado
gua inglesa aun no existia en su epoca; y tam poco se Ie sovietico, en general, se aferraba a una in terpretacion
dice que era "conquistador ... ~de que?" La unica res- marxista ortodoxa de la lucha.
puesta inteligible moderna tendria que ser "Conquista_ A este respecto, los nacionalismos criollos de las Ame-
dor de los ingleses", 10 que habria convertido al viejo ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los
depr.. Jador nonnando en un precursor, mas triunfante, Estados americanos fueron, durante muchas decadas,
de Napoleon y de Hitler. Por tanto, "e1 Conquistador" debiles, eficientemente descentralizados y bastante mo-
actua como eI mismo tipo de elipsis que "Ia Saint-Bar_ destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las
thelemy" para recordarnos a1go que inmediatamente re- sociedades norteamericanas, en que los colonos "blan-
sulta obligatorio olvidar. EI normando Guillermo y el cos" eran comparados con los esclavos "negros" y los
sajon Haroldo se encuentran asi en eI campo de bata- semiexterminados "aborigenes", en 10 interno estaban
lIa de Hastings, si no como pareja de baile, aI menos desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y
como herman os. sin embargo, la imaginacion de esa fraternidad, sin la
Pero, desde luego, es demasiado facil atribuir estos fra- cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa-
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frio rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu-
calculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle- laridad autentica. En los Estados Unidos de America
jan una profunda reformulacion de la imaginacion, de esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli-
la que eI Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual ficada.
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece- En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue- aiios contra los seminolas de Florida (y cuando Miche-
ron a combatir en la peninsula iberica porque la consi- let estaba recordando su Edipo) ,James Fenimore Coo-
deraban como la arena en que estaban enjuego fuerzas per publico The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra-
y causas mundiales. Cuando el duradero regimen de ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En
Franco construyo el Valle de los Caidos, Iimito la admi- esta novela desempeiia un papel central (yen todas
sion en esa sombria necropolis a quienes, a sus ojos, menos en la primera de sus com pan eras) 10 que Leslie
habian muerto en la lucha mundial contra el bolche- Fiedler lIamo "el amor austero, casi inexpresado pero
vismo y ateismo. Pero, en los margenes del Estado, ya indiscutido" que une al hombre "blanco" de los bosques
estaba surgiendo un "recuerdo" de una Guerra Civil Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook
"espaiiola". SOlo despues de la muerte del habit tirano, «('Chicago"!)." Ysin embargo, el ambiente renanesco
y la ulterior y notablemente facil transicion a la demo-
cracia burguesa --en la cual desempeiio un papel deci-
:'12: Vease su Love and Death in the American Nove~ p. ]92. Fiedler in-
sivo--, este "recuerdo" se volvio oficial. De manera muy
terpret6 esta relaci6n psicol6gica y ahist6ricamente, como un ejcm-
similar, la colosal guerra de c1ases, de 1918 a 1920, azo- plo de la temprana incapacidad de la literamra norteamericana para
to la region situada entre eI Pamir y eI Vistula, lIego a enfrenta.-se al amor heterosexual adulto, y Sll obsesi6n por la muerle,

280 281
de su herman dad de sangre no son las sangrientas gue- cipaci6n. de Lincoln. la primera imagen indeleble del
rras de 1830 sino los ultimos anos olvidados/recordados blanco y eI negro como "hermanos" norteamericanos:
del regimen imperial britanico. Ambos apa~ece~ como Jim y Huck flotando amigablemente sobre eI ancho
"noneamericanos" que luchan por la supelVlvenCla. con- Mississippi." Pero eI escenario es antebellum. recorda-
tra los franceses. contra sus aliados "aborigenes" (los dololvidado. en que eI negro todavia es esclavo.
"diabOlicos mingos"). y contra los traidores agentes de Estas notables imagenes decimon6nicas de fraterni-
Jorge 1II. dad. surgiendo "natural mente" en una sociedad agrie-
Cuando. en 1851. Herman MelviJle mostr6 a Ishmael tada por los mas violentos antagonismos raciales. de
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma c1ase y regionales. m uestran con tan ta c1aridad como 10
cama, en la posada de Spouter ("ahl. entonces. en la luna que mas que el nacionalismo en la epoca de Michelet y
de miel de nuestros corazones. yaciamos yo y Quee- de Renan represent6 una nueva forma de conciencia.
queg"). eI noble salvaje polinesio fue. asi sard6nicamen- una conciencia que s610 surgi6 cuando ya no era posi-
te americanizado:'" ble experimentar la naci6n como nueva. en eI momen-
to de ruptura. como quien dice. en 10 alto de la ola.
[ ••• J era seguro que. desde eI punto de vista frenol6gico.
su cabeza era excelente. Puede parecer ridiculo. pero me
record6 la cabeza de Jorge Washington. como la h.abia. ~i .. LA BIOGRAFiA DE lAS NACIONES
to en bustos populares. Tenia la misma larga inchnacl?~.
regularmente graduada. encima de las cejas. que tambl~n
Todos los cam bios de conciencia profundos. por su na-
eran muy protuberante •• como dos largos promontonos
con mucha vegetaci6n en 10 alto. Queequeg eraJorge Wash- turaleza misma. traen consigo amnesias caracteristicas.
ington desarrollado canibalescamente. De tales olvidos brotan. en circunstancias hist6ricas es-
pedficas. las narrativas. Habiendo experimen tado los
Quedaria reseIVado a Mark Twain crear en 1881. mu- cam bios fisiol6gicos y emocionales producidos por la
cho despues de la "Guerra Civil" y la ProcIama de Eman- pubertad. es imposible "recordar" la conciencia de la ni-
~ez. jCuantos !11iles de dias que transcurrieron entre la
mfancia y la tern prana edad adulta se desvanecen. sin
el incesto y el erotismo humano inocente. Antes que un erolismo na- ~der recordarlos directamente! jCuan extrano es nece:
cional es, sospecho yo. un nacionaJismo erotizado el que vemOS en Sttar la ayuda de otro parll enterarse de que este hebe
acci6n. Los nexos entre varones en una sociedad proteslante q~e
desde eI principio habia prohibido terminantemente la ex.ogaml~~
desnudo que aparece en la fotografia amarillenta. feliz
corren pacalelos a los "amores sagrados" entre hombre y mUJe r en _ y gozando. ten dido en un divan 0 en la alfombra. es us-
liLeratura nacionalista de la America Latina, donde eI calolicism o 51 ted mismo. La fotografia. buena hija de la epoca de la
pennitio el desarrollo de una poderosa poblacion mestiza. (Resulta
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la paJabra
"mestizo" de la espanola). ... Resulta agradable observar que la publicacion de Huclcleberry Finn
!13 Hennan Melville. Moby Diclc. p. 71. JCOmo se habra deleilado el pr~cedi6 sOlo por un os cuantos meses la evocaci6n de "Ia Saint-Bar-
auloe con la maligna Frase final! thelemy· por Renan.

282 283
reproduccion mecanica, sOlo es la mas perentoria d enteramente razonable para el santo genealogista por-
una enorme acumu IaClon . - mo dema de testimonios do. e q~e _e~ no ~onsi~ero a Cristo como una "personalidad"
cumen tales (certificados de nacimiento, diarios, tatjetas hlstonca, smo solo como el verdadero Hijo de Dios.
cartas, historiales medicos y similares) que registra un~ Como a las personas modernas, asi ocurre a las na-
ciert~ al?arente continui?ad y simultaneamente subraya dones. La conciencia de estar forman do parte de un
su perdlda de la memona. De esta extraneza surge Una tiempo ~ecular, .serial con todo 10 que esto implica de
percepcion de persona, de jdentjdad (si, usted y ese hebe contmUldad, y sm embargo de "olvidar" la experiencia
desnudo son identicos) que, al no poder ser "recorda_ de esta continuidad -producto de las rupturas de fi-
da", tiene que ser narrada. Contra la demostracion que nales del siglo XVII1- da lugar a la necesidad de una
nos da la biologia de que toda celula del cuerpo huma_ narracion de "identidad". La tare a esta Iista para el ma-
no es remplazada cada siete anos, las narraciones de la gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narra"
autobiografia y de la biografia inundan los mercados de d.ones d~ una persona y de una nacion hay una basica
la prensa del capitalismo, ana tras ano. dlfer~nCla de e~pl~~. En la historia secular de la "per-
Estas narraciones, como las novelas y los periOdic os sona hay un p,:,nclplo y ~n fin. ~rota de los genes pa-
que hemos analizado en el capitulo II, aparecen en un rentales y las clrcunstanClas soClales, apareciendo en
tiempo vado y homogeneo. Por tanto, su marco es his- un breve escenario hist6rico para desempenar ahi un
torico, y sociologico su medio. Por ello, tantas autobio- papel, hasta su muerte. Despues, nada queda sino la
grafias empiezan con las circunstancias de los padres y penumbra de la fama 0 la influencia perdurables. (lma-
los abuelos, de los cuales eI autobiografiado solo pue- ginese cuan extrano seria, hoy, terminar una vida de
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello Hitler observando que eI 30 de abril de 1945 se fue de-
eI biografo se toma trabajos para registrar las fechas ca- recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen
lend~ricas, d.c. de dos acontecimientos biograficos que nacimientos c1aramente identificables y sus muertes, si
su sUJeto nunca puede recordar: el dia de su nacimien- ocurren, nunca son naturales." Y como no hay un Au-
to y el dia de su muerte. Nada nos ofrece un recordato- tor, la biografia de la nacion no se puede escribir evan-
rio mas agudo de la modemidad de esta narracion que gelicamente "a 10 largo del tiempo", pasando por una
eI principio del Evangelio segUn san Mateo; pues el larga cadena procreadora de engendramientos. La uni-
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones ca alternativa es "remitirla al tiempo": hacia el hombre
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el de Pekin, eI hombre deJava, el rey Arturo, por doquiera
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (Solo una vez se que la lam para de la arqueologia lanza su caprichoso
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por
porque es una moabita, no judia.) No se nos dan fe- muertes que, en una curiosa inversion de la genealogia
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una convencional, parten de un origen actual. La segunda
informacion sociologica, cultural, fisiologica 0 politica
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que tambien re- !r. Para tales apocalipsis, recientemenle se acuiio el neologismo
fleja la ruptura en Belen, convertida en memoria) fue "genocidio" .

284 285
Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial:
de Sedan sale Austerlitz; el antepasado del Levantamien-
to de Varsovia es el Estado de Israel.
Y sin embargo, las muertes que sustentan la biografia BIBLIOGRAFIA
de una nacion son de una indole especial. En las 1200
paginas de la imponente obra de Fernanc;l Braudel La
Miditerranie et Ie Monde Miditerraneen Ii l'Epoque de Phi- Alers, Henri J., Om een rode of gruene Merdeka. Tien jaren
lippe II" no se hace una sola mencion de "Ia Saint-Bar- biennenlandse politiek. Indonesiif, 1943-1953, Vulkaan,
thelemy", aunque ocurrio casi exactamente en el punto Eindhoven, 1956.
intermedio del reinado de Felipe II; para Braudel, las Ambler,John Steward, The French Army in Politics, 1945-
muertes que importan son esas miriadas de aconteci- 1962, Ohio State University Press, Columbus, 1966.
mientos anonimos que, acumulados y dispuestos en ta- Anderson, Benedict, R. 0 'Corman, Language and Power.
sas seculares de mortalidad, Ie permiten seguir las con- Exploring Political Cultures in Indonesia, Cornell Uni-
diciones de vida (en lento cambio) de millones de seres versity Press, Ithaca, 1990.
humanos anonimos, a quienes 10 ultimo que se les pre- - - - , "Studies of the Thai State: The State of Thai
gunta es su nacionalidad. Studies", en Eliezer B. Ayal, comp., The Stale of Thai
Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que Studies: Analyses of Knowledge, AJ>fJroaches, and Prospects
se acumulan implacablemente, la biografia de la nacion in Anthropology, An History, Economics, History and Poli-
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidad) tical Science, Ohio University, Center for Internatio-
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesin~­ nal Studies, Southeast Asia Program, Athens, Ohio,
tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para serVIf 1979, pp. 193-247.
al proposito de la narrativa, estas muertes violentaS Auerbach, Erich, Mimesis. TM Representation of Reality in
deben ser olvidadas/recordadas como "nuestras". Western Literature, traduccion al ingles de Willard
Trask. Doubleday Anchor, Garden City, N. Y., 1957.
Baltazar [BalagtasJ. Francisco, Floranle at Laura, Floren-
tino, Manila, 1973. Basado en la impresion original de
1861, de Ramirez y Giraudier.
Barnett, Anthony, "Inter-Comunist Conflicts and Viet-
nam", Bulletin of Concerned Asian Scholars, 11:4 (octu-
bre-diciembre de 1979), pp. 2-9. (Reproducido de
Marxism Today, agosto de 1979.) _
Barthes, Roland, MicM/et par lui-mime, Editions du Seuil,
Bourges, 1954.
Battye, Noel A., "The Military, Government and Socie-
• Hay edici6n del Fonda de Cullura Economica. ty in Siam, 1868-1910. Politics and Military Reform in

286 287
 Cooper,james Fenimore, The Pathfinder, Signet Classics,
the Reign of King Chulalongkorn", tesis doctoral, Nueva York, 1961.
Universidad de Cornell, 1974. Craig, Albert M., ChOshu in the Meiji Restoralion, Harvard
Bauer, Otto, Die Nationalitiitenfrage und Sozialdemocratie University Press, 1967, Cambridge, Mass., 1967.
(1907), en su Wl'Tkausgabe, vol. I. Europaverlag, Viena, Craig, Gordon A., The Politics of the ?russian Army, 1640-
1975, pp. 49-602. 1945, Oxford University Press, Nueva Yorky Oxford,
Benda, Harry J., The Crescent and the Rising Sun: Indone- 1956.
siam /Ilam under the Japanese Occupation, Van Hoeve, Debray, Regis, "Marxism and the National Question",
La Haya y Bandung, 1958. Nf!W LRft Revif!W, 105 (septiembr~ctubre de 1977),
- - - y john A. Larkin, comps., The World of Southeast pp.25-41.
Asia: Selected Historical Readings, Harper and Row, Defoe, Daniel, Selected Poetry and Prose of Daniel Defoe,
Nueva York, 1967. compo Michael F. Shugrue, Holt, Rinehart and Win-
Benjamin, Walter,llluminations, Fontana, Londres, 1973. ston, Nueva York, 1968.
Bloch, Marc, Feudal Soriety, traducci6n inglesa de I. A. Djilas, Milovan, Tito: The Inside Story, traduccion inglesa
Manyon, University of Chicago Press, Chicago, 1961, de Vasilije Kojac y Richard Hayes, Weidenfeld and
2vols. Nicholson, Londres, 1980.
- - - , [..es Rois Thaumaturges, Librairie Istra, Estras- Eisenstein, Elizabeth L., "Some Conjectures about the
burgo, 1924. [Hay edici6n del Fondo de Cultura Eco- Impact of Printing on Western Society and Thought:
n6mica.] A preliminary Report", Journal of Modern History, 40:1
Boxer, Charles R., The Portuguese Seaborne Empire. 1415- (marzo de 1968), pp. 1-56.
1825, Knopf, Nueva York, 1969. Fall, Bernard B., Hell is a Very Small Place. The Siege of
Braudel, Fernand, La Mediterranee et Ie Monde Miidite- Dien Bien Phu, Vintage, Nueva York, 1968.
rraneen Ii I'Epoque de Philippe IT, Armand Colin, Paris, Febvre, Lucien, y Henry:Jean Martin, The Coming of the
1966. Book. The Impact ofPrinting, 1450-1800, New Left Books,
Browne, Thomas, Hydriotaphia, Urne-Buriall, or A DiscouT- Londres, 1976 [traduccion de L 'Apparition du Liure,
se of the Sepulrhmll Urnes lalely found in Noifolk, Noel Albin Michel, Paris, 1958.]
Douglas Replicas, Londres, 1927. Fiedler, Leslie, Loue and Death in the American Novel,
Cambodge, Ministerio de Planeacion e Instituto Nacio- Stein and Day, Nueva York, 1966.
nal de Estadistica e Investigaciones Economicas, Ri!- Fields, Rona M., The Portuguese Revolution and the Armed
sultats Finals du Recensement General de la Population, Forces Mouement, Praeger, Nueva York, Washington y
1962, Phnom Penh, 1966. Londres, 1975.
Chamhert-Loir, Henri, "Mas Marco Kartodikromo (c. 1890- Franco, jean, An Introduction to spanish-American Litera-
1932) ou L'Education Politique", en Pierre-Bernard tUTe, Cambridge University Press, Cambridge, 1969.
Lafont y Denys Lombard, comps., LitteratuTes contem- Gellner, Ernest, Thought and Change, Weidenfeld and
pomine., de l'Asie du Sud-est, L'Asiatheque, Paris, 1974, Nicholson, Londres, 1964.
pp. 203-214.
289
288
Gilmore, Robert L., Caudilhsm and Militarism in Vcnauela, Ignotus, Paul, Hungary, Praeger, Nueva York y Washing-
1810-1919, Ohio University Press, Athenas, Ohio, 1964. ton, 1972.
Greene, Stephen, "Thai Government and Administra- Heto, Reynaldo Clemena, Pasyon and Revolution: Popu-
tion in the Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doc- lar Movements in the Philippines, 1840-1910, Ateneo
toral, Universidad de Londres, 1971. Press, Manila, 1979.
Graslier, Bernard Philippe, Indochina, The World Pu- J:iszi, Oscar, The ~solution of the Habsburg Monarchy,
blishing Co., Cleveland y Nueva York, 1966. University of Chicago Press, Chicago, 1929.
Heder, Stephen P., "The Kampuchean-Vietnamese Con: Joaquin, Nick, A Question of Heroes, Ayala Museum, Ma-
flict", en David W. P. Elliott, comp., The Third Indochi- nila, 1977.
na Conflict, Westview Press, Boulder, 1981, pp. 21-67. Kahin, George McTurnan, Nationalism and Revolution
(Reimpresion del Instituto de Estudios del Sudeste in Indonesia, Cornell University Press, Ithaca, 1952.
Asiatico, compo Southeast Asian Affairs. [Heinemann Katzenstein, Peter J., Disjoined Partners. Austria and Ger-
Educational Books, Londres, 1979.]) many since 1,815, University of California Press, Ber-
Higham, Charles, The Archaeolngy of Mainland Southeast keley y Los Angeles, 1976.
Asia, Cambridge University Press, Nueva York y Cam- Kedourie, Elie, compo e Introduccion, Nationahsm in Asia
bridge, 1989. .. and Africa, Meridian, Nueva York, 1970.
Hirschman, Charles, "The Making of Race In Colomal Kelly, Gail Paradise, "Franco-Vietnamese Schools, 1918 to
Malaya: Political Economy and Racial Ideology", So- 1938", tesis doctoral, Universidad de Wisconsin, 1975.
ciological Fqrum, 1:2 (primavera de 1986), pp. 330-~~2. Kemilainen, Aira, Nationalism: Problems Concerning the
- - - , "The Meaning and Measurement of EthmClty Word, the Concept and Classification, Kustantajat, Jyviis-
in Malaysia: An Analysis of Census Classifications",jour- kyla, 1964.
nal of Asian Studies, 46:3 (agosto de 1987), pp. 555-582. Kernpers, A.J. Bernet, Ancien, Indonesian Art, Van deer
Hobsbawm, Eric, "Some Reflections on 'The Break-up Peet, Amsterdam, 1959.
of Britain'", New Left Review, 105 (septiembre-octu- Kirk-Greene, Anthony H. M., Crisis and Conflict in Ni~
bre de 1977), pp. 3-24. ria: A Documentary Source Book, Oxford University Press,
- - - , The Agf of Revolution, 1789-1848, Mentor, Nue- Londres, 1971.
va York, 1964. . Kohn, Hans, TheAgfofNatiollahsm, Harper, Nueva York,
Hodgson, Marshall G., The Venture of Islam, Chicago Um- 1962.
versity Press, Chicago, 1974, 3 vols. Keorn, N. J., Inleiding tot de Hidoe-javaansche Kunst, 2"
Hoffman, John, "A Foreign Investment: Indies Malay ed. rev. Nijhoff, La Haya, 1923.
to 1901", Indonesia, 27 (abril de 1979), pp. 65-92. Kumar, Ann, "Diponegoro (1778?-1855) ",Indonesia, 13
Hughes, Christopher, Switzerland, Praeger, Nueva York, (abril de 1972), pp. 69-118.
1975. . Landes, David S., Revolution in Time: Clocks and the Ma-
leu Koeus, Pheasa Khmer. La Langue Cambodgienne (Un king of the Modern World, Harvard University Press,
Essai d 'etude raisonne), Phnom Penh, n. p., 1964. Cambridge, Mass., 1983.

290 291
Leemans, c., Bora-Boudour. Brill, Leyden, 1874. Michelet, Jules, "Histoire du XIX' Siecle", en Oeuvres
Luckham, Robin, The Nigerian Military: A Sociological Completes, ed. de Paul Viallaneix, Flammarion, Paris,
Analvsis of Authority and Revolt, 1960-67, Cambridge 1982, vol. XXI.
Un iversi ty Press, Cam bridge, 1971. Montesquieu, Henri de, Persian Letters, traduccion in-
Lumbera. Bienvenido L., TagalogPoetry 1570-1898. Tra- glesa de C.]. Betts. Penguin, Harmondsworth, 1973.
dition and Influences in its Development, Ateneo de Ma- Moore Jr., Barrington, Social Origins of Dictatorship and
nila Press, Ciudad Quezon. 1986. Democracy. Lord and Peasant in the Making of the Ma-
Lyautey, Louis-Hubert-Connlve, IAtres du Tonkin et de dern World, Beacon Press, Boston, 1966.
Madagauar (1894-1899), Librairie Armand Colin, Pa- Morgan, Edwards S., 'Tbe Heart ofJefferson", NI!lJJ York
ris. 1946. ReviI!lJJ of Books, 17 de agosto de 1978.
Lynch,John, The spanish-American Revolutions, 1808-1826, Morgenthau, Ruth Schachter, Political Parties in French-
Norton, Nueva York, 1973. Speaking West Africa, Clarendon Press, Oxford, 1964.
Mabry. Bevars D., The Droelopment of Labor Institutions in Moumouni, Abdou, L'Education en Afrique, Maspi'ro,
Thailand, Universidad de Cornell, Programa del Sud- Paris, 1964.
este A.iatico, Data Paper nllm. 112, Ithaca. 1979. Muir, Richard, Modern Political Geography, Macmillan,
MacArthur. Douglas. A Soldier Speaks. Public Papers and Nueva York, 1975.
SPeeches of General of the Army Douglas MacArthur, Prae- Musil, Robert, The Man Without Qualities, traduccion in-
ger, Nueva York. 1965. glesa de Eithne Wilkins y Ernst Kaiser, Howard-Mc-
Maki. John M.• Japanese Militarism. Its Qiuse and Cure, Cann, Nueva York, 1953, vol. I.
Knopf, Nueva York, 1945. Nairn, Tom, The Break-up of Britain, New Left Books,
Marr, David G., Vietnamese Tmmtion on Trial, 1920-1945, Uni- Londres, 1977.
versity of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1981. - - - , "The Modern Janus", NI!lJJ Left ReviI!lJJ, 94 (no-
Maruyama Masao, ThrJUght and Behaviour in ModernJa- viembre-<l.iciembre de 1975), pp. 3-29. Reproducido
panese Politics, Oxford University Press, Londres y Ox- como capitulo 9 en The Bmak-up of Britain.
ford, 1963. "Nijs, E. Breton de", Tempo Doeloe, Querido, Amster-
Marx, Karl y Friedrich Engels, The Communist Manifesto, dam, 1973.
en Selected Works, Foreign Languages Publishing Hou- Norman, E. Hebert, Soldier and Peasant in Japan. The Ori-
se, Mosell, 1958, vol. I. gins of Cunscription, Institute of Pacific Relations, Nue-
Masur, Gerhard, Simon Bolivar, University of New Mexi- va York, 1943.
co Press, Albuquerque. 1948. Orwell, George, The Orwell Reader, Harcourt-Brace:Jo-
McLuhan, Marshall, The Gutenberg Galaxy; The Making vanovich, Nueva York, 1956.
of Typographic Man, University of Toronto Press, To- Osborne, Robin, Indonesia s Secret War, The Guenilla Strug-
ronto, 1962. gle in IrianJaya, Allen and Unwin, Sydney, 1985.
Melville. Herman, Mo!Jy Dick, Cassell, Londres y Toron- Pal, Bipin Chandra, Memo-ties of My 14e and Times, Bi-
to, 1930. pin Chandra Pal Institute, Calcuta, 1973.

292 293
"3349" [seudonimo de Phetsarath Ratanavongsal, Iron Sitorus, Lintong Mulia, Sedjarah Pergerakan &bangsaan
Man of Laos: Prince Phelsarath Ratanavongsa, traduc- Indonesia, Pustaka Rakjat, Yakarta, 1951.
cion inglesa de John B. Murdoch, compo David K. Skinner, G. William, Chinese Society in Thailand, Cornell
Wyatt, Universidad de Cornell, Programa del Sud- University Press, Ithaca, 1957.
este Asiatico, Data Paper num. 1l0, Ithaca, 1978. Smith, Donald Eugene, India as a Secular State, Prince-
Polo, Marco, The Travels of Marco Polo, traduccion in- ton University Press, Princeton, 1963.
glesa y edicion de William Marsden. Everyman's Li- Spear, Percival, India, Pakistan and the West, Oxford Uni-
brary, Londres y Nueva York, 1946. versity Press, Londres, Nueva York y Toronto, 1949.
- - - , Rumah Mca, Hasta Mitra, Yakarta, 1988. Steinberg, S.H., Five Hundred Years of Printing, ed. rev.
___, Tjerita daTi Blora, Balai Pus taka, Yakarta, 1952. Penguin, Harmondsworth, 1966.
Reid, Anthony J. S., The Indonesian National Revolution, Storry, Richard, The Double Patriots. A Study of japanese
1945-50, Longman, Hawthorn, Victoria, 1974. Nationalism, Chatto and Windus, Londres, 1957.
Renan, Ernest, "Qu'est-ce qU'une nation?", en Oeuvm Com- Strong, Charles Frederick, Modem Political Constitutions,
Pliles, Calmann-Uvy, Paris, 1947-1961, vol. I, pp. 887-906. 8' ed. rev., Sedwick and Jackson, Londres, 1972.
Rizal, Jose, Noli Me Tangere, Instituto Nacional de His- Summers, Laura, "In Matters of War and Socialism,
toria, Manila, 1978. The Lost Eden. Noli Me Tangere, tra- Anthony Barnett would Shame and Honour Kampu-
duccion inglesa de Leon Ma. Guerrero, Indiana Uni- chea Too Much", Bulletin of Concerned Asian Scholars,
versity Press, Bloomington, 1961. 11:4 (octubre-diciembre de 1979), pp. 1()"18.
Roff, William R., The origins of Malay Nationalism, Yale Taylor, Robert H., The State in Burma, C. Hurst & Co.,
University Press, Nueva Haven y Londres, 1967. Londres, 1987.
Said, Edward, Orientalism, Pantheon, Nueva York,1978. Thongchai Winichakul, "Siam Mapped: A History of
Scherer, Savitri, "Harmony and Dissonance. Early Na- the Ceo-Body of Siam", tesis doctoral, Universidad de
tionalist Thought in Java", tesis de maestria, Univer- Sydney, 1988.
sidad de Cornell, 1975. Tickell, Paul, Three Early Indonesian Short Stories by Mas
Schwartz, Stuart B., "The fonnation of a Colonial Identi- Marco Kartodikromo (c. 189()'1932), Universidad Mo-
ty in Brazil", en Nicholas Canny y Anthony Pagden, nash, Centro de Estudios del Sudeste Asiatico, Cua-
comps., Colonial Identity in the Atlantic World, 15()()'1800, derno de Trabajo num. 23, Melbourne, 1981.
Princeton University Press, Princeton, 1987, pp. 15-50. Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, New Left Books,
Scott, William Henry, Cracks in the Parchment Curtain, Londres, 1975.
New Day, Manila, 1982. - - - , The Freudian Slip, New Left Books, Londres, 1976.
Seton-Watson, Hugh, Nations and States. An Enquiry into Toye, Hugh, Laos: Buffer State or Battleground, Oxford
the Origins ofNations and the Politics ofNationalism, West- University Press, Londres, 1968.
view Press, Boulder, Colo., 1977. Turner, Victor, Dramas, Fields and Metaphors. Symbolic Ac-
Shiraishi, Takashi, An Age in Motion: Popular Radicalism in tion in Human Society, Cornell University Press, Itha-
java, 1912-1926, Cornell University Press, Ithaca, 1990. ca, 1974.

294 295
Turner, Victor, The Frmst of Symbols. Aspects of Ndembu
Ritual, Cornell University Press, Ithaca, 1967.
Vagts, Alfred, A History of Militarism, Civilian and Mili-
tary, ed. rev., The Free Press, Nueva York, 1959.
Vandenbosch, Amry, The Dutch East Indies: Its Government,
IN DICE ANALITICO
Problems and Politics, University of California Press, Ber-
keley y Los Angeles, 1944.
Vella, Walter F., Chaiyo! King VajiralJUdh and the Develop- Aasen, Ivar, 112-113 alfabetizaci6n, 34,165; crecimien-
ment of Thai Nationalism, University of Hawaii Press, Abidjan, 185 to general de la, 116, 119, 140,
Abraham, 210, 284 191n; progreso lento de la,
Honolulu, 1978.
absoluti,mo, 87-90, 154, 162 149; universal, 139
Veyra,Jaime de, El "Ultimo Adios" de Rizal: estudio enticC}- Abubakar Tafawa Balewa, 171 n A1pe., 10', 278
expositivo, Oficina de Impresiones, Manila, 1946. Academia Francesa, 110 Ambere" 59n, 1M
White, Hayden, Metahistory: The Histmicallmagination in Academia Rusa, 110 Ambler,John S., 215n
NiTU!/eenth Century Europe, The Johns Hopkins Univer- Acapulco, 84 America, 13,85,91-92, 104, 107,
Accra, 163, 176n 117, 122, 127, 164, 191, 260,
sity Press, Baltimore, 1973. [Hay edici6n del Fondo
Addison,Jo<eph,42 262; aparicion de la concien-
de Cultura Econ6mica.] Adler, Viktor, 154 cia naciona] en, 96; aumento
Wickberg, Edgar, The Chinese in PhilippiTU! Life, 185()'1898, Adriano IV, 34n de criollos en. 93; Centro. 78;
Yale University Press, Nueva Haven, 1965. Mgani.uin,17 espa"ola, 75, 82-83, 90, 97-98,
Williams, Raymond, "Tim panaro's Materialist Challenge", Africa, 229, 260, 262n-263, 265; lOIn; idea de. 99; movimien-
aumento de criollos en, 93; Es-- tos independentistas en. lati-
New Left &view, 109 (mayo-junio de 1978), pp. 3-17.
tados coloniales en, 76, 165, na, 80, 102, 120, 265. 273; na-
Wills, Gary, Inventing America: jefferson's Declaration of In- 197, 228; fragmentacion de, cionalismo en. 270-271; Norte.
dependence, Doubleday, Nueva York, 1978. 143; nuevo, Estado. de, 84; oc- 96, 266 (vim. /am/Mn Estados
Wolfe, Charles, The Poems of Charles Wolfe, Bullen, Lon- cidental britanica, 176n; occi- Unidos); primeros Estados en,
dres, 1903. dental francesa, 17!>-176, 214n; 77,270; segunda conquista de,
surgimiento del nacionalismo 81; Sud, 78,155,266,276
Wolters, O. W., The Fall of Srivijaya in Malay History, Cor-
en, Ll6 Amsterdam, 172n, 232n
nell University Press, Ithaca, 1970. Mrifa, Adwasi A., 170n Ana (Estuardo), 42
Woodside, Alexander B., Vietnam and the Chinese Model. Agu,tin, san, 45n Anam, 178, 184n
A Comparative Study of Vietnamese and Chinese Govern- Ala, 33 Anderson, Perry, 8
ment in the First Half of the NiTU!leenth Century, Harvard Aladino, 51·52 Andrassy, Gyula, 151
Albania, IR, 51, 219 Angkor,223,225,2~25In,253n,
University Press, Cambridge, Mass., 1971.
Alcuino, 130 25!>-256
Yabes, Leopoldo Y., "The Modern Literature of the Phi- Aldo,60n anglicanizacion, 134, 136, 160
lippines", en Pierre-Bernard Lafont y Denys Lombard, Alejandro III (Romanov), 128-129 Angola, 168, 266n
comps., Litteratures contemporaines de ['asie du sud..,st. A1emania, 17, 126, 155, 168; im- Antigiiedad, 32, 65, 95, 103-106,
L'Asiatheque, Paris, 1974, pp. 287-302. prenta en, 58n; modelo edu- 192
cativo de. 145 Antiguo Testamento, 45n
Zasloff, Joseph J., The Pathet Lao: Leadership and Organi-
Alexandre de Rhode., 179n ArlO delJubileo, 135
zation, Lexington Books, Lexington, Mass., 1973.
296 297
 ArlO Uno, 268, 270, 274; Procla- Baltazar, Francisco, 52; Pinagda- Bloch, Marc, 34n, 37, 42n, 45, burguesia. 130, 160; a.scenso de
maci6n del. 269 anang Buhay ni Florante at ni 69,86n,88n, 130 la, 115; conceplo de, nacional,
Ap, Arnold, 249 Laura sa Cahan·ang Albania, 51 Blois, 185 20; europe.. 7~71n, 115
Arabia, 133; Saudita, 145 Balzac, Honore de, 47 Bliicher, Gebhard Leberecht von, Burgundia, 44
Argel,211n Bandung, 172, 180 139n burocracia, aumento de la. 114;
Argelia, 160 Bangkok, 147, 178n, 186,241 Boadicea, 30 desarrollo de Ia, 90
Argentina, 32,85,91n, 100,261 Barnett, Anthony, 8, 18n, 166n Bogot:i, 98, 133, 208n
Argovia, 193n Barthes, Roland, 275n Bohemia, 40, 74, 11 0, 1I9n, 272; Calais, 174n
Annstrong,J. A., II Bartok, Bela, 113 imprema en, 580 Calcuta, 249
Anuro, rey, 3On, 285 "Batalla de antiguos y moder- .Bolivar, Simon, 79, 85, 9~91n, California, 100
Ascyllus, 48n nos",104 121. 266n; sobre los esclavos, Calvino,Jean,67
Asia, 15, 41n, 229, 232, 234, 237, Batavia. 145n-146, 166, 168n, 17l- SO Camboya (Cambodge, Campu-
242, 243, 260-261n, 263-265; 173,180, 187,232n, 238,250n Bolivia, 85 cheal, 17, 177-178n, 182, 184,
arqueologia en, 258; aumento Battambang, 180, 186,251n Bonifacio, Andres, 202n 186, 218, 220, 222, 225-226,
de criollos en, 93. 253; colo- Battye, Noel A., 42n, 145n Borbones, los, 4142, 123, 140, 237n, 255; primeros naciona·
nial. 165, 197.228; jesuitas en, Bauer, Otto, 12, 156, 158 211n, 262 list.aS en, 185
94; muoeos en, 249. 251n, 255; Baviera, 124 Borneo, 231,255n, 264 Canada, 100, 136
nuevos Estados de, 84; surgi- BaWn, templo de, 255-256 Borobudur,250,256-257,259 Canberra, 137
mienlo del nacionalismo en, Beda, 130 Bo'lOn,IOO Canny, Nicholas, 83n
136,244n Belen, 270n, 285 Botha, Pieter, 211 n Cape Coast, 176n
Atalurk, Kemal, 30n, 75 Belgica. 168, 1680; buroclACia en, Boven Digul, 54n capitalismo, 126, 258; impreso.
Atenas,52 114; imprenta en, 58n Boxer, Charles R., 94-95n 38, 62~3, 7~71, 75, 80, 96,
Adantico, oceano, 90, 105, 262, Benares.86 Brake.pear, Nicholas, viaseAdria- 107, 115, 158, 188, 195, 219,
27 I n-272 Benda, Harry J., 29n, 238n no IV 241, 254,' 261, 284; colonial,
Auerbach, Erich, 8, 35n, 45-46, Bengala, 106, 133 Brasil, 32, 76-77, 82, 95,190, 265n 198, industrial, 164, 197,220;
52n, 103-104 Benjamin, Walter, 8-9, 46, 63, 227 Braudel, Fernand, 286 lenguaje y, 73; medio. de co-
Ausschwitz, 40 Bentham, Panopticon, 258 Bregenz,41 municaci6n y. 199; protestan-
Austerlitz, 286 Berlin, 42, 127n, I 39n; Congreso Breuilly,John, II tismo y, 67; Refonna y, 66
Australia, 136, 143, 190, 260 de, 143, 161 Brezhnev, Leonid, 211n Caracas, 8On, 97-98, 208n, 238
Austria. 40, 1540, 156; burocra- Bernadotte, Casa, 156 Br izen.4O Caribe, espanol, 79
cia en, 114; Estados Unidos de Bernel Kempers, A. J., 254n Browne, Thomas, 207-208 Carintia, 40
Gran, 157; -Hungria, 116-117, Bessenyei, Gyorgy, 110 Broz,Josip (TilO) , 225 Carlos I (Estuardo), 42
124, 142n, 144 Biafra, 171 n Buda,256 Carlos Ill, 81
aUlobiografia, 14, 284 Biblia, 54, 103; de Gut~nberg, Budapest, III Carlos V (Habsburgo). 207
aUlOCracia, 128 58; de Lutero, 59n; de Wyclif- budismo, 27, 237; terri IOrio del, Carlos IX (Valois), 278
Aval, Eliezer B., 144n fe,69 30; Tres Mundo. del, 239 Carniosa, 40
Binondo,51 Buenos Aires, 84, 98-99 Cartagena, 84, 91
Bach,AJexander, 151 biografia, 14,284,286 Bukovina, 40 Carter,James,37
Bacon, Francis, 63, 105; New At- Binnania, 136n, 169, 258; Baja, Bulgaria. 119n; surgimienw del Castries, Christian Marie Ferdi-
lantis, 104 212, 240, 253; brit:inica, 144. Estado nacional en, 111 nand de la Croix de. 214
Baden, 154n 2510. 259; crecimiento de la Bumppo, Natty, 281 CaLaro,41
Balcanes, 10', III educaci6n en, 252n; nadona- Burckhardt,Jakob,274 Ccilan, 262n
Ballard,J. A., 8 Hsmo en, 168, 197 Burdeos, 175n, 186 Celebes, 231

298 299
eensos. 243. 247. 257-259; eate- Cotonll, 185 Dakar. 17";·176. 185 escepticismo, 126
gorias en los, 230, 234; inno- Crdcovia, 40 Dalmacia. 40 esclavitud, resurgimiento de la,
Yadon en los, 235 Craig. Albert M,. 138n-139n Damrong Rajanuphah. 241. 243 9:)
Cephas. !{a,ihan. 250n eriollo<. 267.273; anglmonos. 99, Darwin, Charles, 28n esclavos, 80, 267n; Iiberaci6n de
Cirebon. 233 ascenso de funciona.-ios. 162: Debray. Regis. 28n-29. 168. 210n los, 79; nueV-d ley para los, 79
Ciudad del Cabo. 137 discriminaci6n hacia los, 92: Defoe. Daniel, 9, 47 Eseocia. 40n. 69. 131. 262; Baja.
Clausewitz. Karl von. 43. 127n. nacionalismo de los, 81, 96' Descartes, Rene, 38 131; burguesia en, 130; inexis-
214n 281; protestantes, 99; racisrn~ Deshima, 138 tenda de nacionalismo en,
Cochinehina. 177n-I79. 18~184n. hacia los. 95n; subordinacion Dickens, Charles. 60n 130
187 de los, 91. 135-136. 263 Diderot, Denis, 59n Eslovaquia. 119n
Coimbra. 83n eristianismo. 27. 31. 34. 62. 70; Dieta de Condado. Nobles. \49 Eslovenia.40
Colombia. 85; Gran. 80n. 85. 100 como religion "mas verdade~ Dinamarca. 42 Espana. 15,77.79-81.90,92.98.
Colombo. 163 ra", 36; territorio del, 30; uni- Diponegoro. 29n 123. 163n, 229. 262; hurocra-
Colon. Cristobal. 268 versalidad del. 44 Djilas. Milovan. 225n cia en. 114; guerra civil en,
CompaiHa 8ritanica de las In- Cristo, 44, 285~ segunda veniria Djugashivili, YosifVissarionovich, 280; imprenta en, 58n
dias Orientales. 252 de, 45; vMse lambiinJesucristo 225 Estado(s). colonial. 163-164. 186.
Compania Holandcsa de la'i In- Croacia,4O Dobrovsky.Jmef. 110. 113 228. 231. 233. 236. 243-244.
diasOrientaies. 132. 137. 164n. Cuba. 219 Doumer. Paul. 252n 248. 257-258; eriollos, 77; di-
234. 250n-251 curaciones reales, 42 Douwes Dekker, Eduard, 166n nastieo, 146. 225. 228; edu-
comunidad imaginada. 205: cris- Curzon. George Nathaniel. 250n Dryden,John.105n eacion del. 147.252.279; for-
tiana. 70; indonesia, 56; perio. Duhlin.137 macion de los, nacionales, 76,
dicos y la. 97-9~; populares. Cham bas. Mohamed, 8. 176n Dunbar, \\Tilliam. 131 121. 161. 163. 244; modemo.
159: surgimiento de la, 46 Chambert-Loir, Henri, 54n, 57n Dvorak, Anton. 113 219; soberano. 25
comunidad religiosa. 3().39 Champollion.Jean. 106 Dyke,1- W. van. 241 Estados Vnido•• 15. 32. 77. 92n.
conciencia nadonal, imprenla Chatterjee. P., 11 121. 157. 168. 219. 229. 247.
como base de la, 72; surgi- Checoslovaquia, 17 Ebert, Friedrich, 40n 281; burocracia en, 114: Cons-
miento de la, 65, 96; ucrania- Cheng-ho. 263 Ecuador. 80n, 85. 100 titucion de los. 267; Declara-
na. 111 Chiang Kai-shek. 224 Edad Media, 35. 58, 103. 127 cion de Inde.lendencia en,
confucianismo, 31 Chiangmai.260 Edicto Villers-Cotterel'i, 69 100-10In. 130. 268. 282; gue-
Congo, belK'''' 1600; frances. 215n Chicago. 281 F.dimburg<>. 131 rra civil en. 279. 282
Conrado,87n Chile. 83. 91 Edo, 138n, 140; utlLwdammm To- E.tambul,113
Constant. Benjamin. 192-193 Ch'in Shih Huang-ti. 225 kio Esteban, san, 158
Constantinopla. 10, 113. 118n China. 17-18. 71n-72n. 104. \46. cducacion primaria obligatoria, Estiria, 40
Contrarreforma. 38, 67; impren- 17B-179. 218-219. 222n-223. 145.147 E,toril. 159
ta y. 65 225-226. 235n. 263-264; Ciudad Egipto. 119n. 207 Esmardos, los, 123n
Cooper,James Fenimore. Leath"- Prohibida de los Hijos del Cie- Eisenstein, Elizabeth, L., 6On, Europa. 35. 42. 56. 64. 71-74.
stocking Taks. 281; TM Path- 10 en, 224~ republicanismo po- 63n, 72n 77n. 81. 87. 89, 92, 95. 104-
fintkr.281 pular en. 147 EI Cairo, 238 105.108. 116, 118. 120n. 124,
Corea, 141 Chingaehgook.281 EI Valicano, 67 \45-146, 155n. 157, 159, 169,
Corneille, Pierre. 66n Choshu.137-139n Elias. profeta, 207 186, 193, 210. 213. 220. 228.
Cortes, Hernan, 276n Chou En-Iai, 219 Elliot. David, W. P., 1Rn 267.271.278-279; "<eenso de
Costa de Marfil, 175 Chulalongkom (Rama V). 42. Engels. Friedrich. 20, 197n la hurgucsia en. 115: burocra-
Costa de Oro, 136. 176n 144-145.241 Erp, Theodoor van, 250n cia en, 114: central, lIOn. 119;

300 301
 declinacion de la monal"quia Francia. 15.29.42.69. 113. 117. G-obineau,Joseph Arthur. conde Haiti. 80. 267n
en, 41-42; expansion de la im· 121n. 123. 137. 146. 177. IBO. de. 211 Hannover. los, 123, 125
premo en. 58-59. 65; fragmen- 183. 2\0. 219. 223. 229. 250n. Goree. 175n Hanoi. 178. 180. 182n-186. 214n
tacion poliLica de, 68; herejia 277n; bUl"ocracia en, 114; es- GOrz.4O Haroldo. 280
en, 66; latina, 68; nacionalis- colarizacion en, 108; expan- Gradiska. 40 Harrison. john. 242. 261 n
mo en. 29. \02. \07. 123. 125. sion del Imperio de, 214n; im- Cran Bretana. 18.42.113.117. Hastings. 280
127. 140-142. 158. 191. 195. prenta en, 58n, 66n 121n. 157.219.229.269; via· Hayes, Carleton, 21n
198. 200. 270. 272; occidental. franciscan os, 94 se tambim Inglaterra, Reino Hector, 207
15. 37. 62. 68. 75n. 82; orien- Francisco I (Valois-Orleans), 67, Unido Heder. Steve. 8. 18n. 185n.186n
tal. 18. liOn. 119. 127n. 134; 69-70n ,Grecia. 42. 106. 124. 207; nacio- Hegel. Georg Wilhelm Friedrich.
primel"os Estados en, 67 Francisco II (Habsburgo). 148n. nalismo en, 109 60. 79. 274n
expansionismo, europeo. 142; oc· 155 Greene, Stephen, 42n Henryson. Robert. 131
cidental. 144 Franciscojose (Habsburgo). 41n Grieg. Edvard Hagerup. 113 Herder, Johann Gottfried von,
Franco, Francisco, 280 Grisones, 193n 95. 102
Faidherbe. Louis Leon cesar. Franco.jean.53n.97n Grodo, 142 Herrin. judith. 26n. 33n
215n Franklin. Benjamin. 96. 130 Groslier. Bernard Philippe. 251n Hetairia. Philike, l09n
Fall. Bernard B.• 214 Freising, Duo de, I.IitJu Otto de Groznii. Ivan. 225 Higham, Charles, 251 n
fascismo, 23; nacionalismo y, 209 Freising Grunwald. Bela. 148-149n Hindenburg. Paul von. 220
Febvre. Lucien. 38. 47n. 58n- Friaul,4O Guastella. 40 Hirschman. Charles. 229-230
59n. 63n-64n. 70n. 72n-73. 96 Fuseli. Henry Uohann Heinrich Guerra de los Cien MOS, 132 historia com parada, surgimien-
Federico tI Grande, 43 Fussli). 192 Guerra del Pacifico, 144 to de la. 103
Federico Guillenno III. 43 Fwt,Johann.58 Guerra Mundial, primera, 123n. Hi~er. Adolf. 280. 285
Feldkirch.41 15~154n. 161. 286; segunda, Hoadley. Mason. 233
Felipe II (Habsburgo). 286 Gaeltacht, 117n 18. 161. 181n. 185. 194. 246. Hobbes. Thomas. 22. 38
Fermin de Va.-gas, Pedro, 92n, Gales. 69 286 Hobsbawm, Eric, 11, 19, 24n.
133 Galicia, 40 Guerra Santa. 278 l06n. 108. Il4n. 118n-12O.
Fernandez de Lizardi. Joaquin. Calitzia. 112n. 119 Guerrero, Leon Maria. 12 130. 200n. 219
54; El Periquil/o SamimW, 52. Gailieni.Joseph Simon. 215n Guillcnnina (Orange-N ....u). Hodgson. Marshall G.• 265n
56 Garda Marquez, Gabriel. 99n 261n HolI'man. john. 188n
Fielding. Henry. 47n Garibaldi. Giuseppe. 126.223 Guillermo tI Conquistador. 39n. Hohenembs. 41
Fields. Rona. 95n Gellner. Ernest. II. 41n; sobre 130.158.279 Hohenzollern. los. 123n. 126.
Filadelfla. 100.267 el nacionalismo, 23-24 Guillenno [ (Orange-Nassau). 139. 155. 161
Filipinas. 51.127.168.173.234. Georgetown. 163 251n Holanda. 15. 168. 17~174. l88n-
245n. 259. 262n; estructura de Georgia. 37 Guillennoll(Hohenzollern).126 189n. 272; burocracia en. 114;
clases en, 232; nacionalismo gennanizacion, 196 Guinea, 175; nacionalismo en, imperialismo de, 167; impren-
en. 232; Republica de. l63n Gia-Iong (Nguyen Anh). 221 176 ta en, 58n; nacionalismo en,
Finlandia, 119n; movimiento na- Gilmore. Robert L.. 91n Gutenberg.johann.58 167
cionalista en, 112 Ginebra. 67. 19~194. 215; Acue r· Guyana. inglesa. 69n. 175 Homero,52n
Florante.51-52 dosde.223n Hong Kong. 136
Florida. 233. 281 Gito,48n Habsburgo. los. 41. 69. 112n. Honshu. 140. 144
Fonno... 141 Gneisenau, August Neithardt 117. 123. 125. 140. 154-155. Honhy. Miklos. 154n
Forst, Duo, 41n von. 43. 127n 157. 161. 188; Casa de. 40 Hroch, Miroslav, II
Foucault, Michel. 251n Goa. 94 Hadramaut, 264 Hue. 178. 187

302 303
Hughes. Christopher. 192n-193. en. 187; RepubHca. 187; sepa_ jones, William, 106, 249 Kumar, Ann, 29n
195-196 ralismo en, 187; surgtmiento jorge I (Hanover), 158 Kwangsi, 221
Hum •• David. 130 ete una lengua en, 188 jorge 11\ (Hanover), 282 Kwangtung, 221
Hungr;•• 17.40.118.122. 124n- Inglaterra. 15. 40n, 68-69, 81n. jose II (Habsburgo), 1\ I, 124,
125n. 144. 154. 156.158. 197n; IlRn. 115. 129. 131. 153, 158, 148 La Cornna, batalla de Ia, 205
autonomia ete, 151; Monar- 175n. 261; imprenta en, 58n Juan .t &ulisla, 54 La Fontaine,jean de, 66n
quia Doble en, 152; nadona- Inocencio III. 278 Juan (Plantagenet), 168 La Haya, 166, I 72n, 246
li.mo en. 110. 148-149. 152 Irak. 57. 74 Judea, 106,207 La Meca, 31, 86, 2gs
Hutcheson, Francis, 130n Iran, 74.126; occidental, 173n Jungmann, Josef, 110 Lafont, Pierre-Bernard, 49n
Huy Kanthoul. 185 Iremelia. 37 Landes, David S., 242n, 261n,
Irian Baral, 248 Kagoshima, I 38n-1 39 269n
leu Koeus, 185; Pheasa Kh",,", Irian Jaya, 247-248 Kahin, George M., lOOn, 165n, Laos, 177, IBOn, 182, 184
186 Irlanda, 69, 117, 119, 132, 169; 187n Larkin,john A., 29n
Ignotus. Paul. I 10-11 In. 1I8n. del Norte. 18, 157; nacionalis-. K' ang-hsi, 264 latin, 38; caida del, 39; caracter
122n. 124n. 148n-15In. 153n rno en, 900 K' ang Yu-wei, 178 sagrado del, 37, 64
lIeto. Reynaldo, 216n Isaac. 45 Karachi,13n Laure de Tassigny, jean de, 214
Iliria,40 Ishmael. 282 Katagalugan, Republica de, 216 Laura. 51
lIustraci6n. 25. 29. 81. 95, 100. islamismo, 27-28n. 33. 62. 237- Katzenstein. Peter, 8. 114n Lausitz, Alta y ~a, 40-41
!O5. 130n. 157n 238; lerrilOrio del, 30; Umah, Kauffman, Angelica, 192 Leemans, C., 250n
imperialismo, 197; europeo, 162. 31 Karsone Phoumvihan, l80n Legion Extranjera, 213n
266; holandCs. 167; "social", Israel. 210, 286 Kazinczy, Ferec, 1\0-1\ In, 1\3 lengua, 73, 188; caracter sagra-
17 Istria. 41 Kedourie, Elie, lOOn, 118n do de la, 31-34, 37; escocesa,
imprenta, 58. 66. 96. 239; capi- ltalia, 169; imprenta en. 58n Kelly, Gail Paradise, 177n-179n 131; fragmentacion de la, 247;
talismo e, 63, 7~71; desarrollo K.emiHiinen, Air, 21n. 95n. lOIn. impre.a, 72-73. 190, 192; na-
de la. 63; prohibicion de la, 67 Janacek, Leos. 113 103n, 1\2n cionaHsmo y, 33, 36, 158, 161,
India, 129. 132-133, 145n; brita- Japan. 30. 42,104.137-138,143, Khomeini, Ruhollah, 37 190,192,273,282
nica. 136. 164n, 190,230, 251n: 159, 191n; conscripcion en, Kiburgo, 40 lenguas vemaculas. 69; como. de
gran Motin de la. 252n 139. 141; monarquia en, 140; Kiev, 1\2 poder, 70, 117; nacimiento de
Indias Orientales Holandesas. nacionalismo en, 141 Kioto, 140 las. 68; unificaci6n de las, 116
145-146, 159n. 165n, 169, 187- japonizaci6n, 144, 160 Kirk-Greene, H. M., 171n Leopoldo II (Habsburgo), 1\ In
188, 212, 231. 237, 246-249. Jaszi, Oscar, 12, 40n-4l. 1I8n, Kissinger, Henry, 211 n Leopoldo II (~onia-Coburgo),
251n, 253-254.259 124n, 148n-149n, 153-156n, Kita Ikki, 143 87
Indico. oceano. 263 158n-159n, 188n Kiusiu, 139 Levante, 159
Indochina, 10. 186-187,214-215. java. 29n, 57n, 231. 233, 241n. Kohn, Hans, 21n, 75n, 119n Ley de Nacionalidades, 151-153n
225n-226n. 251; francesa, 144. 25On,285 KOniggritz.151 Ley de Union de 1707 (entre In-
175-177.180,183; occidental. Jayavarman VII. 225 Koraes, Adamantios, 109, 1\8, glaterra y Escoeia), 40n
IR4; oriental. 178, 181-182, Jeffe....,n, Thomas, 79, 130n 271 Leyden, 172n
190n Jerusalen, 40 Kossuth. Lajos, 149-15In. 153n Liang Ch 'i-ch' ao, 178
Indonesia. 28n-29n, 170. 174-175. Jesucristo, 36. 284 Kota Bahru. 260 Iiberalismo. 21, 23. 27,101. 150
233. 245. 248. 256. 258. 262n; jesuitas, 94, lOOn; en Asia, 179 Kotlarevsky, Ivan. III Liechtenstein, 195
Estados Unidos de, 247; na- Joao VI (Bragan{a). 265n Krom, N.J., 250n Uga Anseatica. 195n
cionalismo en, IR9, 197. 249; Joaquin. Nick. 245n Kuala Kangsar. 134n Uga de las Naciones, 161
l.inre , 246; rcbcliones elnicas Johnson, W. G., 241 Kublai Khan. 35-36 Lila, 115

304 305
Lima, 79n, ~I, 96 Mahoma,36 Mateo, san, 284 Mortimer, Rex, 8
Lincoln, Abraham, 283 Maki, John M., 139n Mauricio, isla, ] 26n Moscu, 10,224, 238:Juicios de,
Linea Maginot. 222n Malaca, eSlrecho de, 17] Mazzini, Giuseppe, 162 223n
Lisboa,95 Malasia, 173; britanica. 255n McLuhan, Marshall, 59n Moulmein,212
Locke,John,I30n Malaya, 233n, 255; britanica, Meiji, 139, 144, 174 Moumouni, Abdou, 175n
Lodomeria. 40 136n, 144-146,229; Estados fe- Mekong, 183, 185 movilidad fisica. crecimienlo de
Lorn bard, Denys, 49n derados de, 237 Mello, Manuel, 90n la, 164
Lon Nol, 225, 256 Malaysia, 229; vease tambiin Ma· Melville, Herman, 282 Mozambique, 168, 190, 196
Londres, 10, 41-42, 69, 70, 83n, laya Merauke, 246 Muir, Richard, 240
89, 127n, 130-132, 134, 137n, Mali, 57·58, 175; nacionalismo Mergui, golfo de, 234 Mulhern. Francis, 8
175n-176n, 232,244, 260, 263, en, 176 Merlaund-Ponty, William, 175n Murillo de Carvalho,Jose, 82-83n
266 Manchesler, 137 Mettemich, Clemens Wenzel L~ museos, 257; proliferdci6n de,
LOpez Portillo, Jose, 276n Mancomunidad Britanica. 129n thaI" von, 155n 249; politicos, 255
Los Angeles, 47 Mancomunidad de los Purila- Mexico, 53-54, 81, 83, 91, 96, 99, Musil, Robert, 155n
Loth,40 nos, 67 104, 235n; ciudad de, 98, 276n; My Tho, 180
L'Omenure (Toll5Saint), 79, 267n Manila, 50-51n, 172, 232n, 235, movimiemo de independencia
Liibeck,47 238 en, 78,90; Republica de, 268 nadon, concepto de, 22; defini-
Luckham, Robin, 17l n Manuel I (Aviz) , 94 Michelequles, 274-277, 281, 283, cion de, 23; -Estado, 161, 163,
Luis XIV (BorbOn), 104 Mao Tse-tung, 220, 225 285 244; idea de, 48
Luis XV (BorbOn), 42 mapa(s), 239-240, 243, 247, 257· militarismo, 147 nacionalismo, 23-24, 90, 102, log.
Luis XVI (BorbOn), 42 259; como emblema del na- Mindanao, 254-255n Ill, 123, 125, 128, 142, 146,
Lumbera, 8ienvenido L., 51-52n cionalismo, 245; como logOli- Minerva, 11 n 150, 168, 193, 209-210, 222;
Luna, Antonio, 245n po, 244-246; historicos, 244, Mississippi, rio, 233n, 283 adaptaci6n del, 220; afrikan-
Lutero, Martin, 59n, 66 253 Mitlerrand, Frant;ois, 57 der, 112; anticolonial, 216, 237;
Lyaule)'. Louis-Hubert-Gonzalve. Marco Kartodikromo, Mas, 56; Mocsary, Lajos, 153n arabe, 113; bOer, 78; b....,ile-
214 SemaTang Hi/O.m, 54, 57 Modena, 40 no, 12; capitalismo y, 123; "co-
Lynch,John, 32n, 78n-8ln, 84n, Maria, virgen, 44 modernidad. concepto de, 103 lonial", 162, 170, 199; como
90n, 98n, 262n, 268n Maria Luisa (Parma), 90 Moish,36 religion, 30; c,;ollo, 8 I, 96, 100,
Lyon, 115 Maria Teresa (Habsburgo), \10 Moliere Uean Baptiste Poque-- 199, 281; erotizado, 282n; es-
Marlowe, Christopher, 105n lin),66n colarizaci6n y, 108, 191, 228;
Mabry, &va" D., 147n Marr, David G., 178n-179n, 182n, Molucas del Sur, Republica de etnolinguistico, 12; fin de ta
Macao,266n 184n, 190n, 222n las, 187n, 249 era del, 19; ghanes, 189; ima-
MacArthur, Douglas, 27n Mar-rueeos, 30 Mongkut (Rama IV) , 239 ginacion y, 53; imperial. 167;
Macaulay, Thomas Babington. Martin, Henri:Jean, 38, 47n, 58n' monogamia. 88n intelligentsias como base del,
13S-135, 144,223 59n, 6S-64n, 70n, 72n·73, 96 Montecarlo, 159 165;jmer, 182n, 185; lenguaje
MacMahon. Marie Edme Pau-ice Maruyama, Masao, I 4 I Mont.esquieu, Henri de. 37n, 105 y, 33, 36, 158, 161, 189-190,
Maurice. conde de, 211n Marx, Karl, 20, 22, 197,274 Mook, Hubertus van, 187-188n 272-273; literatura y, 53, 61.
Macondo, 99n mandsmo, 21, 27, 225~ nadona- Moore,John, 205, 207 282n; magiar, 151, 153-154;
Madagascar,215n lismo y. 20, 200n; transform a- Moravia, 40 marxismo y, 20; "oficial", 127,
Madri.I, 10, 78-81, 8s.B4, 8~91, cion del, 17 Morelos y Pavon, Jose Maria, 130, 136, 139·140, 144-145,
93n, 98, 127n, 232n, 263 Masur, Gerhard, 78n-8Oo, 82n, 268 147, 15~154, 158-159, 161-162,
magiarizacion, 150-152, 154, 160; 84n-85n, 90n-91n, 93n, 267n Morgan, Edward S., 80n 167, 191. 196-199, 211, 22S-
lingiiistica. 153 Masurianos, lagos, 220 Moro, Tomas, Utopia, 104 226n, 228, 243; origenes del,

306 307
 12,61; porler polilico riel, 22; Nuevo Leon, 260 peregrinaciones, 87--88 producci6n. relaciones de, 20
populi,'a, 122, 149, 159, 162, Nuevo Mundo. 15. 98; origenes periOdico(s), 60, 98, 269, 284; protestantismo, 67. 195
191,198,211,226; raices cul- del nacionalismo en el. 12, como novela, 58; en Constalr Provincias Unidas del Rio de la
turales ciel. 24-25, 27; revolu- 265: t¥lIJi tammimAmerica tinopia, 113; florecimiento del, Plala, 85, 100
ciim y. 219; de segunrla gene- Nleogwu, Chukuma, 170n-171n 46; primeros, en Norteameri- Pmsia, 43n, 123, 137, 139n, 153,
racion. 270, 276; sllrglmiento ca,97 155,170n
del, 29, 77,141,165 Oakland,22 Pericles, 109
Nagasaki, 138n Obwalden, 192 Perraull, Charles, 104n Queequeg, 282
Nairn, Tom, R, 20. 22. 40n, 6tn, Oceania. 260 Perry, Mallhew Calbrailh, 137- QUilo,80
77, 119-120, 130, 132, 200n, Ode~'ia, 100n 138n Qumran, 33
209,21K-219 Omura Masujiro, 137n-138n Persia, 1I9n
Nanking, 224 Orange, Casa de, 123n, 167n Peru, 80, 100, 104, 268; movi- racismo, 94-95, 160, 200, 216n,
Napoleon (Bonaparte), 82, 90n. Oriente, Cercano, 119,265; i.e- mienlO de inde pendencia de, 283; colonial, 211, 215; difu-
106, 120-121n, 128, l38n, 250n, jano, 105n, 143n, 155n 78-79 sion del, 211; ingle., 136, 147;
252n, 265n, 269,277n, 280 ortodoxia. 128 Pe",148n "inverso", 215; nacionalismo
Napole6n. Luis, 211 n, 252n Orwell, George, 212n PHion, Alexandre. 80n y, 209-210; origene. del, 210;
Neuchatel., 193 Osaka, 138n, 140 Pelofi, sandor, 150 sudafricano,211n
Nguyen, 187 Osborne, Robin, 246n, 248n Petronio, Satiriron. 48n Rame" Thomas Stamford, 249-
Nidwaldcn, 192 Ollawa, 137 Phetsaralh Ratanavongsa, 180n- 250n
Nieuw Amsterdam, 260 0110 de Freising, 45, 207n 181n Ragusa, 40
Nigeria. 170n; nacionalismo en, Phnom Penh, 177n, 183, 185, Rama V, vewtChulalongkom
171n Pablo, san, 45 255; Asamblea Constiluyente Rama VI, viase Wachirawut
Norman, E. Herbert, 138n Pacifico. oceano, 105 de, 186 Rangun, 163, 172; Asociacion Bu-
Norodom Sihanouk. 182n-183n, Pagan, 250-251n, 259 Piacenza. 40 distadeJovenesde, 168
225, 255-256 Pagden, Anlhony, 83n Pirineos, los. 278 Ranke, Leopold von, 274
Nortumbria, 130 Pahlevi, Mohamed Rela, 126 Plaek Phibun.ongkhram, 178n reencamacion,28
Noruega. nacionalismo en, 112 Paises Bajo., 229, 250n-251 n Plantagenets, 10., 123n Reforma, 66, 70
Nova Lisboa, 260 Pal, Bipin Chandra, 135-137, 169 Planlin, Christophe, 59n reino dinastico, 30, 39-43
novela. 269, 284; estructura de Paraguay, 30, 85; jesuitas en, Plalon, 105 Reino Medio, 31, 33, 105, 221.
la. antigua, 47; florecimiento lOOn, 273 Pol POL, 223, 256 234,264
de la, 40; nacionalista. 53. 282 parentesco, 115 poligamia, 41 Reino Unido, 18, 40n, 9On, 139,
Nueva Espana, imprenta en, 96; Paris, 10,38, fitJ, 70, 89, 108n-I09, ·politica federali.ta", 187 146, 157, 174n, 262; modelo
vtasl' tambiin Mexico 127n, 149n, 181n, 185, 238; Polo, Marco, 35-36 educalivo del, 145; vitue tam-
Nueva Granada, 80n Convencion de, 269 Polonia. 122; imprenta en, 58n hiin Gran Bretana; Inglaterra
Nueva Guinea. 54n. 245; nacio- Parma, 40 Pombal, ScbastianJoseph de Car- Renan, EmeSl, 14,23, 222, 277-
naJismo en, 248; occidental, Pascal, Blaise, 38 valho e Mello, marques de, 95 279,283
246-247; l.rue uJ1llbifnlrian./aya patriotismo, 202; lengua y, 217; Pontianac,264 Renner, Karl. 156
Nueva Inglaterra, 261 muerle y, 203 Pope, Alexander, 42 Republica Helvetica. 193
Nueva Londres. 260, 266 Pedro, san, 37 Portugal, 15,94-95, 168,229 Republica Holandesa, 67
Nueva Orleans, 260 Pedro I de Brasil, 82 Pramoedya Ananta Toer, 208, Rovolucion de 1776, 83n, 265,
NlU'va Vizcaya. 260 Pekanbaru.260 258, 261 270-271
Nueva York, 100,205, 260 Pekin, 178, 221, 264, 285; Mo- Priangan, 172 Revolucibn de 1848, J49, 151.
Nueva Zclanda, 136 narquia CclestiaJ de, 147 primogenitura, 42, 88n 155n,211n

308 309
Revolucion de 1905 (rusa) , 129, samurais. liquidacion de los, 139 Siheria, 112n; oriental, 143 Sumatra, 171, 187, 231, 246
156 &;n Luis, 175 Siegel, jim, 8 Summers, Laura, M, IHn
Revoluci6n francesa, 82, 102, Saii'~artin,jose de, 80, 83, 9On- Siemreap. 251 n Sun Vat-sen, 178
108n, 120, 128n, 219, 267-268, 91n, 121-122, 205, 223, 268, Sihanouk, vease Norodom Siha- Surakana, 172
270-271,274-275,277 271 nouk Suwardi SUijaningrat (Ki Hadjar
Revoluci6n Industrial, 1200 San Petersburgo, 42, 128, 130, 134 Silesia, Alia y Baja, 40 Dewantoro),166-168
Revoluci6n inglesa. 218 Sandhurst, 170n Sinasi, Ihrahim, 113n Swift, Jonathan, 105
Rhodes, Alexandre, vease Alexan- Sanla Alianza, 193, 251n Singapur, 136n, 145n-146, 172, Szechenyi, Istvan, 14Mn
dre de Santiago de Chile, 84 233n, 250n, 255n; britanico,
Riau, islas, 189 Sarraut, Albert, 179n 189 Tahiti, protectorado frances en,
Richardson, Samuel, 47" Sator,40 Sismondi, Jean Charles Leonard 215n
Rio de Janeiro, 265" Satsuma, I 37-1 38n Simonde de, 192, 194n Takashi. Shiraishi, 8
Rio de la Plaia, 99, lOin Sayyid Sa'id, 265 Sisowath Youtevong, 185 Tannenberg, 220
Rizal, jose, 50-51, 54, 163n, 201- Schachter Morgenthau. Ruth, Sitorus, Lintong Mulia, 271n Tanzania, 190
202; Noli Me Ta"F, 12,49,61 175n Skinner, G. William, 264n Taylor, Robert H., 252n
Roanoke, 268 Schaefer, Adolph, 250n Smith, Adam, 21 n, 130n tecnologia impresa. 75
Rodriguez,jose Gaspar, 273 Scharnho.t, Gerhardjohann Da- Smith, Anthony, II Tenno, 143
Rolf, William, 134, 237n vid von, 43, 127n Smith, Donald Eugene, 133n Tercer Mundo, nacionalismos
Rojo, rio, 221 Scherer, Savitri. 166n socialismo, 17 del, 13
Roma, 8&87,172-173 Schoeffer, Peter, 58 SOcrates, 109 Teschen.40
Romanov, los, 123. 125; corte. Schonbrunn, Casa de, 123n Sogomombar-kan, 36 Tesino.193
69; re~imen, 127n-128 Schwartz, Stuart B., 830 Sokoto, 171 n Texas. 100
Rousseall,Jean:Jacques. 95,105, Schwyz, Confederacion de, 192 Son Ngoc Thanh, 185 Thion, Serge, 175n
I 78n, 203n Scott, William Henry, 232-233 Sonenberg,41 Thongchai Winichakul, 13,239-
Rumania, 109-110, 124 Sedan, 286 Sonn Veoeunnsai, 185 242,244n
Rusia, 42, 143; analfabeLismo en, Semarang, 54-56 Souphanouvong, principe, 1SOn Tian Siangko. 233n
114; burocracia en, 114; escc>- Sena, rio, 149 Spear, Percival, 133n Tickell, Paul, 54n
larizaci6n en, 108n; naciona- Senegal, 175 Sri Lanka, 30, 230 Tidore, 246
lismo en, 129 separatismo, de los magiares, 156 Stael-Hoistein. Anne, madame tiempo, homogeneo, 46, 48, 58,
ru.ificacion, 130, 134, 162, 212; Serbia, 41 de,192-193n 204,269,284; mesianico, 46
colonial, 211; como politica dio- Seton-Watson, Hugh, 19. 23n, Slalin, jose, 75 Timor, 266n; Oriental. 247n
nastica. 128-129; de la educa- 30n, 69n, 75n, 79n,8In, lOin, Stein, Gertrude, 22 Timpanaro, Sebastiano, 2Mn
cion, 198; imperial, 164 \07, 1I0n-1I2n, 119n, 126-129, Steinberg, S. H., 72n Tirol,40
131,158,192n Storry, Richard, 143n Tisza, Isrvan, 151, 156
Saban~,246 Shakespeare, William, 38 Strong, Charles Frederick, 218n Tisza, Kalman, 151-153
Sacro Imperio Romano, 155, 195, Shevchenko, Taras, II 1-1I2n Sudifrica, 136 TjipLO Mangoenkoesoemo. 166n
207 Shimonoseki, 139n Suecia,42 Tocqueville, Alexis de, 22, 274
Said, Edward, 106 Shiraishi, Takashi, 54n Suharto, 170, 226n Tokio, 139-140
Saigon, 180, 18~186, 251n Siam, 15,42, 88n, 115, 144, 146, Suiza, 194-195, 219; fundacion Tokugawa, 137
Saint-Gall, 193n l48n, 159, 177-178n, 197,229, de, 192; imprema en, 5Mn; na- Tolkien,john Ronald Reuel, 30n
Sakay,~akario,216 237n, 239, 241, 244n, 251n, cionalismo en, 192-193, 197 Tonkin, 178, 184n, 214; ocupa-
Salome, 54 258, 264; dos tipo. de mapas Sukarno, 29n, 173n, 247 cion francesa de, 215n
Salzburgo, 40 en, 239-240 Sulu, archipielago, 30 Toscana,40

310 311
Transilvania, 40 absolutismo en, 154; Monar, Yokyakarta, 172 Zanzibar, 265
Trece Colonias, 83, 99-100, 132; quia Doble en, 151 Yorkshire, 131 Zara,4O
independencia de las, 79, 261 n, Vientiane, 1BO. 185 Yugoslavia, 18,225 Zaragoza, 91
267; rebelion de las, 82 Vietnam, 17, 187, 218, 220, 22!>- Yung·10, 263 Zasloff,JosephJ.,18ln
Trieste, 40-41 226; Guerra de, 210, 222-223n; Zimbabwe, 57
Tmava,lIl Republica Democr.itica de, Zambia, 190 Zurich, 141
Trotsky, Leon, 224 182n
Tudore., 105, 123n Villon, Fran~oi., 73
Tupac Amaru, 79, 217 Vinh,I80
Turquia, 74; conciencia nacio- Virginia, 79
nal en, 75, 1\3 Vizcaya, 260
Turner, Victor. 8, 85 Voltaire (Fran~ois Marie Arouet) ,
Twain, Mark, 282 38,105
Vomer, Balthasar, 211n
Ungar, Esta, 8 Voyvodina, 41
Union de Republica! Socialistas
Sooneticas, 10, 18,74, 157,211n, Wachirawut (Rama VI), 42, 146-
224; desestalinizaci6n de la, 147
223n Washington, 127n
Uruguay,85,I00 Washington, George, 282
Uvarov, Sergei, 128, 133, 148, Webbster, Noa, 273
162,223 Weber, Max, 22
Uwajima, 138n Wellington, Arthur Wellesley,
265n
Vagts, Alfred, 43n, 1390 Wells, Edwin, 220n
Valais, 193 Wessex, 47
Valignano, Alessandro, 94 Westminster, 261n
Vanderbosch, Amry, 164n White, Hvden, 270n, 274-275n
Vargas, Pedro Fennin de, 32, ~ckberi, Edgar, 234n
276 ~lIiams, Raymond, 28n
Varsovia, 286 ~IIs, Gary, 130n
Vella, Walter F., l46n ~Isen, F. C., 250n
Venezuela, 50, 83-85, 91n, 99-100, ~ndsor, Casa de, 123n
263n; esclavitud en, 79; movi- ~tte1sbach, 10', 124
miento de independencia de, ~ttenberg, 66
78; Primera Republica de, 267 Wolters, O. W., 263n
Versalle., Casa de, 123n Woodside, Alexander, 221
Vespucio, Americo, 104 Wordsworth, ~lIiam, 268n
Veyra, Jaime C. de, 20ln Wycliffe,John,69
Vico, Giambatti.ta, 105
Victoria (Sajonia, Coburgo y Go- Yabes, Leopoldo Y., 490
tha), 129, 132 Yakarta, 247, 249
Viena, 10, lOOn-I 10, 132, 149; Yang Toe Kiang, 234

312 313
 INDICE GENERAL

Reconocimientos. . . . 8
Pr6logo a la segunda edici6n 10
I. IntroducciOn . . . 17
Conceptos y definiciones . 22
II. Las raices culturales. . 26
La comunidad religiosa . 30
El reino dimistico. . . . 39
Las aprehensiones del tiempo 43
III. El origen de La conciencia nacional 63
N. Los pioneros criollos. . . . . 77
V. Lenguas antiguas, modelos nuevos 102
VI. El nacionalismo oficial y el impmalismo. 123
VII. La ultima oleada. . 161
VIII. Patriotismo y racismo. . . 200
IX. El angel de la historia . . 218
X. El censo, el mapa y el museo. 228
EI censo 229
EI mapa .... 238
EI museD . . . . 249
XI. La memoria y el olvido 260
Espacios nuevos y espacios viejos 260
El tiempo nuevo y el tiempo viejo. 267
La tranquilidad del fratricidio 276
La biografia de las naciones . 283
~ibliografta 287
Indice analitico 297

315