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LA COSA FREUDIANA O SENTIDO DEL RETORNO 
A FREUD EN PSICOANAUSIS1 

,.\ SYLVIA 

SITUACIÓN m: TlEMl'O Y LUf;AR l>F. .lcSTI:: EJERCICIO 

En estos <lías en que Víena, por hacerse escuchar <le nuevo por 
la voz de la ópera, reanuda en una variante patética lo que fue 
\U misión de siempre en un punto de convergencia cultural del 
que eIJa supo hacer el concierto, me parece que no está despla­
zado evocar la elección por la cual permanecerá ligé1cfa, eHa vez 
para siempre, a una revolución del con0cimiento a la medida 
del nombre de Copérnico: entícndase el lugar eterno del descu­
hrimien Lo de Freud, si se puede decir que gracias a él el centro 
verdadero del ~er humano no csb -ya en el mismo lugar que le 
asignaba toda una Lrad ici<'m humanista. 

Sin duda incluso para los profetas anLe qui-ene& su país no fue 
totalmente sordo, de~e venir un momento en que se observa en 
ellos su eclipse, aunque fuese después de su muerte. Al extran­
jer~ le cuadra alguna re,;erva en cuanto a las fuerzas que ponen 
en Juego tal efecto de fm-e. 

Por eso el retorno a Freud del que me hago aquí nuncio se 
sitúa en otro sitio: allí donde lo reclama ~uficien temen re el es­
cándalo simbólico que el doctor AHred Winterstein, aquí pre­
sente, supo, como presiden te de la Sociedad Psicoanalítica d·e 
Viena, senalar cuando se consumaba, o sea en la inauguración 
de la placa memorial que designa la casa donde Freu<l elaboró 
su obra heroica, y que no consi~te en que ese monumento no 
haya sido dedicado a Freud por sus conciudadanos, sino en que 
no se deba a la asociación internacional de los que viven de 
su padrinazgo. 

Falla sintomática, porque traiciona una, reneg-c1ción que no 
viene de esLa tierra donde Freud debido a 'su tradicilm no fue 
más que un huésped de paso, sino del campo mbmo cuyo cui-

' Ampliación de una conk1 encía pronunciada en la clínica ncuni-psi­
c¡uiátrica de Viena el 7 de novicmhr<' (le 1%5, ap~reci(1a ('n f.'P.vo/u/inn Pi\'· 

rhiatr·jque, 1956, n. l. 
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dado nos ha legado y de aquellos a quienes confió su custodia, 
quiero decir del movimiento del psicoanálisis donde las cosas 
han Il'egado hasta el punto de que la consigna de un retorno 
_a Freud significa una inversión. 

Muchas contingencias se han anudado en esta historia, desde 
que el primer sonido del mensaje freudiano resonó con sus ecos 
en la campana vienesa para extender a lo lejos sus ondas. Éstas 
parecieron ahogarse en los sordos desmoronamientos del primer 
conflicto mundial. Su propagación se reanudó con la inmensa 
desgarradura humana en que se fomentó el segundo, y que Eue 
su más poderoso vehículo. Campanada del odio y tumulto de 
la discordia, soplo pánico de la guerra, sobre estos latidos nos 
llegó la voz de Freud, mientras veíamos pasar la diáspora de 
los que eran sus portadores y en los que no por azar ponía su 
mira la persecución, Este impulso sólo debía detenerse en los 
confin-es de nuestro mundo, para repercutirse allí donde no es 
justo decir que la historia pierde su sentido puesto que es 
donde encuentra su Hmite; allí donde sería incluso erróneo creer 
que 1a historia -está ausente, puesto que, anudada ya sobre varios 
siglos, no adquiere sino peso por el abismo que dibuja su hori. 
zonte demasiado corto; pero donde es negada en una voluntad 
categórica que da su estilo a las empresas: anhistorismo de cul­
tura propio a los Estados Unidos de Norteamérica. 

Este anhistorismo es el que define la asimilación requerida 
para ser reconocido en la sociedad constituida por esta cultura. 
Era a su intimación a la que tenía que responder un grupo de 
emigrantes que, para hacerse reconocer, no podían hacer valer 
sino su diferencia, pero cuya función suponía la historia en su 
principio, ya que su disciplina era la que había restablecido el 
puente que une al hombre moderno con los mitos antiguos. La 
coyuntura era demasiado fuerte, la ocasión demasiado seductora 
para no ceder a la tentación ofrecida: abandonar el principio 
para hacer reposar 1a función sobre la diferencia. Entendamos 
bien la naturaleza de esta tentación. No es la de la facilidad ni 
la. del beneficio. Sin duda es más fácil borrar los príncipios de 
una doctrina que los estigmas de una proveniencia, más prove­
choso someter la función propia a la demanda; pero aquí redu­
cir su función a su diferencia es ceder a un espejismo interno a 
la función misma, el que la funda sobre esta diferencia. Es re­
gresar al príncipío reaccionario que recubre la dualidad del que 
~ufre y del que cura, con la oposición del que sabe con el que 
ignora. ¿Cómo no pedir disculpas por considerar esta oposición 



LA COSA l'll.KUOIANA 

como verdadera cuando es real, cómo no deslizarse desd·e ahí 
hasta convertirse en los managers de las almas en un contexto 
social que requiere su oficio? El más corruptor de los conforts 
_es el confort intelectual, del mismo modo que la peor corrup­
ción es la del mejor. 

Así es como la frase d·e Freud a .Jung, de cuya boca la conozco, 
cuando, invitados los dos en la Clark Uuiversíty, tuvieron a la 
vista el puerto de Nueva York y la célebre estatua que alumbra 
al universo: "No saben gue les traemos la peste", le e~ enviada 
de rebote como sanción de una hybris cuyo turbio resplandor 
no apagan la antífrasis y su negrura. La Némesis, para agarrar 
en la trampa a su autor, sólo tuvo que tomarle la palabra. Po. 
dríamos temer que hubiese añadido un billete de regreso en 
primera clase. 

En verdad, si tal cosa sucedió, sólo a nosotros mismos tenemos 
que reprochárnoslo. Porque Europa parece más bien haberse 
sustraído a ]a preocupación lo mismo que al estilo, si no a la 
memoria, de los que salieron de ella, con la represión de sus 
malos recuerdos. 

No_ los compadee'eremos a ustedes por este olvido, si nos deja 
más libertad para presentarles el designio de un retorno a Freud, 
tal como algunos se lo proponen en la enseñanza de la Sociedad 
Francesa de PsicoarnUisis. No se trata para nosotros de un retor­
no de lo reprimido, sino de apoyarnos en la antítesis que cons­
tituye la fase recorrida desde la muerte de Freud en el moví. 
mi·ento psicoanalítico, para demostrar lo que el psicoanálisis no 
es, y buscar junto con ustedes el medio de volver a poner en 
vigor lo que no ha dejado nunca de sostenerlo en su desviación 
misma, a saber el sentido primero que Freud preservaha en él 
por su sola presencia y que ~e trata aquí de explicitar. 

¿Cómo podría faltarnos ese sentido cuando nos está atestigua­
do en la obra más clara y más orgánica que existe? ¿ Y cómo po­
dría dejarnos vacilanres cuando el estudio de esta obra nos mues­
tra que sus etapas y sus virajes están gobernados por· la preocu­
pación, inflexiblemente eficaz en Freud, de mantenerlo en su 
rigor primero? 

Textos que se muestran comparables a aquellos mismos que 
la veneración humana ha revestido en otro tiempo de los más 
altos atributos, por el hecho de que soportan la prueba de esa 
disciplina del comentario, cuya virtud se redescubre al servirse 
de ella según la tradición, no sólo para volver a situar una pa­
labra en el contexto de su tiempo, sino para medir si la respuesta 
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que aporta a las preguntas que plantea ha sido o no rebasada 
por la respuesta que se encuentra en ella a las preguntas de lo 
actual. 

¿Acaso les revelaré algo nuevo si les digo que esos textos a los 
que consagro desde hace cuatro años un seminario de dos horas 
todos los miércoles de noviembre a julio, sin haber puesto en 
obra hasta ahora más de una cuarta parte, suponiendo que mi 
comentario implique la totalidad, nos han dado, a ml como a los 
que me siguen, la sorpresa de verdaderos descubrimientos? Ésto~ 
van desde conceptos que han permanecido inexplotados hasta 
detalles clínicos abandonados al hallazgo de nuestra exploración, 
y qu-e dan testimonio de cómo el campo que Freud experimentó 
rebasaba lzts avenidas que se encargó de disponer en él para nos­
otros, y hasta qué punto su observación, que produce a veces la 
impresión de ser exhaustiva, estaba poco sometida a Jo que tenia 
que demostrar. ¿Quién no se ha sentido conmovido, entre los 
técnicos de d1sciplínas extrañas al análisis a los que conduje a 
leer estos t'extos, de esta búsqueda en acción: ya sea la que nos 
hace seguir en la Traumdeutung, en la observación del Hombre 
de los lobos o en Más allá del principio de placer? ¡Qué ejerci­
cio para formar espíritus, y qué m-ensaje para prestarle la pro­
pia voz! Qué control también del valor metódico de esa forma­
ción y del efecto de verdad de ese mensaje, cuando los alumnos 
a quienes lo transmite uno aportan el restimonio de una trans. 
formación, acaecida en ocasiones de la noche a la mañana, de 
.m práctica, que se hace más simple y más eficaz antes aún de 
hacerse les más transparente. No podría darles a ustedes cuenta 
extensamente de este trabajo en la charla que debo a la amabi­
lidad del señor profesor Hoff el poder dirigir a ustedes 'en este 
lugar de alta memoria, a 1a concordancia de mis puntos de vista 
con los del doctor Dozent Arnold el haber tenido la idea de 
presentarla ahora ante ustedes, a mis re~acione!; excelentes y ya 
de larga fecha con el señor Igor Caruso el saber qué acogida en-
contrarla en Viena. 

1 

Pero no puedo olvidar tampoco a los oyentes que debo a la 
complacencia del s-eñor Susini, director de nuestro Instituto fran­
cés de Viena. Y por eso en el momento de llegar al sentido d'e 
ese retorno a Freud del que hago profesión aquí, rengo que 
preguntarme si, aunque menos preparados a escucharme que 
los especialistas, no corro aquí el riesgo de decepcionarlos. 
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EL ADVERSARIO 

Estoy seguro aquf de mi respuesta: -No en absoluto, si lo que 
voy a decir es efectivamente lo que debe s'et. El sentido de un 
retorno a Freud es un retomo al sentido de Freud. Y el sentido 
de Io que dijo Freud puede comunicarse a cualquiera Porque, 
incluso dirigido a todos, cada uno se interesará en él: bastará 
una palabra para hacerlo sentir, el descubrimiento de Freud 
pone en tela de juicio la verdad, y no hay nadie a quien la ver­
dad no le incumba personalmente. 

Confesarán ustedes que es una idea bastante extraña la de 
espetarles esta palabra que suele considerarse c~si de mala ~ma, 
proscrita de las buenas compañías. Pregunto sm embargo s1 no 
está inscrita en el corazón mismo de la prácúca analítica, ya que 
ésta vuelve a ser constantemente el descubrimiento del poder 
de la verdad en nosotros y hasta en nuestra carne. 

¿Por qué, en clecto, sería el inconsciente más digno de ser re­
conocido que las defensas que se oponen a él en el sujeto con 
un éxito que Zas hace aparecer no menos reales? No reanudo 
aquí el comercio de la pacotilla nietzscheana de la mentira de 
la vida, ni me maraviUo de que se crea creer, ni acepto que 
baste tener buena voluntad para querer. Pero pregunto de dónde 
proviene esa paz que se establece al reconocer la tendencia in­
consciente, si no es más verdadera qll'e lo que la constreñía en 
el conflicto. Y no es que esta paz desde hace algún tiempo no 
se revele pronto como una paz fracasada, puesto que no contentos 
con haber reconocido como inconscientes las defensas que deben 
atribuirse al yo, los psicoanalistas identifican cada vez más sus 
mecan1smos -desplazamiento en cuanto al objeto, inversión con. 
tra el sujeto, regresión de Ia forma- a la dinámica misma que 
Freud había analizado en la tendencia, la cual parece así conti­
nuarse en ella salvo por un cambio de signo. ¿No se llega al 
colmo cuando se admite que la pulsión2 misma pueda ser lle­
vada por la defensa a la conciencia para evitar que el sujeto se 
reconozca en ella? 

Y aun así utilízo, para traducir la exposición de esos misterios 
en un discurso coherente, palabras que a pesar mío restablecen 
en él la dualidad que las sostiene. Pero no es que los árboles 
de la marcha técnica escondan la selva de la teoría lo que deplo-

i [En las ediciones anteriores, Juan David Nasi.o añadía la nota siguíente: 
"Pero ¿por que no traducir 'pulsión' por 'flujo'? As] 
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ro, -es que nos falte tan poco para creemos en el bosque de Bon­
dy, 3 exactamente lo que se esquiva detrás de cada árbol, que 
debe de haber árboles más verdaderos que los otros, o, si lo pre­
fieren ustedes, que todos los árboles no son bandidos. A falta 
de lo cual preguntaría uno dónde están los bandidos que no son 
árboles. Así pues ese poco en que se decide todo en este caso 
merece tal vez que nos expliquemos sobre ello. Esa verdad sin la 
cual ya no hay modo de discernir el rostro de la máscara, y fuera 
de la cual parece no haber más monstruo que el laberinto mis­
mo, ¿cuál esi" Dicho de otra manera, ¿en qué se distinguen -entre 
si en verdad, si son todos de una igual realidad? 

Aquí se adelantan los gruesos zuecos para calzar las patas de 
paloma sobre las cuales, como es sabido, camina la verdad, y 
-engullirse ocasionalmente al pájaro mismo: nuestro criterio, ex­
claman, es simplemente económico, so ideólogo. Todos los arre­
glos de la realidad no son igualmente económicos. Pero en el 
punto a que ha llegado ya la verdad, el pájaro escapa y sale 
mdemne con nuestra pregunta: -¿Económicos para quién? 

Esta vez el asuntó va demasiado lejos. El adversario se mofa: 
"Ya se ve lo que pasa. Al señor le da por la filosofía. Dentro de 
poco, entrada de Platón y de Hegel. Esas firmas nos bastan. Lo 
que avalan bien puede echarse a perros, y aun suponiendo que, 
como dijo usl'ecJ, eso le incumba a todo el mundo, no interesa 
a los especialistas que somos. Ni siquiera hay dónde clasificarlo 
en nuestra documentacíón." 

Pensarán ustedes que me burlo en este discurso. De ninguna 
manera: lo suscribo. 

Si Freud no ha aportado otra cosa al conocimi-ento del hom­
bre sino esa verdad de que hay algo verdadero, no hay descubri­
miento freudiano. Freud se sitúa entonces en el linaje de los 
moralistas -en quienes se encama una tradición de análisis hu­
manista, vía láctea en el cie1o de la cultura europea donde Bal­
tasar Gracián y La Rochefoucauld representan estrellas de pri­
mera magnitud y Nietzsche una nova tan fulgurante como rá­
pidam-ente vuelta a las tinieblas. último en llegar entre ellos y 
como elJos estimulado sin duda por una preocupación propia­
mente cristiana de la autenticidad del movimiento del alma, 
Freud supo precipitar toda una casuística en una "carte du Ten­
dre" en la que no vien-e a cuento una orientación para Ips ~fi­
cios a que se la destina. Su objetividad está en efecto esfredha. 

• [Se dice que: este bosque es propicio a los malhechores. Ts] 
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mente ligacla a la situación analilÍca, la cual entre los cuatro 
muros que limitan su campo pu'ede muy bien prescindir de que 
se sepa dónde está el norte, puesto que se confunde con el eje 
largo del diván, al que se considera dirigido hada la persona del 
analista. El psicoanálisis ·es la. ciencia de los espejismos que se 
establecen en este campo. Experiencia única, por lo tlemás bas­
tante abyecta, pero que no potlría recomendarse demasiado a 
los que quieren introducirse en el principio tle las locuras del 
hombre, porque, mostrándose emparentada con toda una gama 
de enajenaciones, las ilumina. 

Este lenguaje es moderado, no soy yo quien lo invenla. Ha 
podido escucharse a un celoso defensor <le un p~icoanálisis pre­
ten<lidamente clásico definirlo como una experiencia cuyo pri­
vilegio está estrictamente ligado con las formas que regulan su 
práctica y que no podrían cambiarse en una sola línea, porqu-e, 
obtenidas por un milagro del azar, detentan la entrada a una 
realidad trascendente a los aspectos de la historia, y donde el 
gusto del orden y ·el amor de lo bello por ejemplo tienen su 
fundamento permanente, a saber: los objetos de la relación 
preedípica, mierda y cuernos en el culo. 

Esta posición no potlría refutarse, puesto que las reglas se 
justifican en ella por sus resultados, los cuales son considerados 
rnmo prueba de lo bien fundado de las reglas. Sin embargo nues­
tras preguntas se ponen a pulular una vez más. ¿Cómo se ha 
producido este prodigioso azar? ¿De dónde viene esa contradic­
ción entre el merequetengu-e preedípico al que se reduce la rela­
ción analítica para nuestros modernos, y el hecho de que Freud 
no se sintiera satisfecho hasta haberla reducido a la posición 
del Edipo? ¿Cómo puede la especie tle auscultación en estufa 
a que se confina este new look de la experiencia ser e] último 
termino de un progreso que parecía al priucipio abrir vías mul­
tiplicadas entre todos los campos de la creación -o la misma 
pregunta enunciada al revés? Si los objetos detectados de esta 
fermentación electiva han sido así descubiertos por otra vía 
que la psicología experimental, ¿se halla ésta habilitada para 
volverlos a encontrar con sus proce<lirnientos? 

Las respuestas que obtendremo~ ele los interesados no clejan 
ninguna duda. El motor de la experiencia, incluso motivado en 
sus términos, no podría ser ónicamente esa vertlad de espejismo 
que se reduce al espejismo de la ven.lad. Todo partió de una 
verdad particular, de un develamiento que hizo que la-realidad 
no sea ya para nosotros tal como era antes, y esto es lo que .sigue 
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colgando de lo vivo de la~ cosas humanas la cacofonía ins'ensata 
de la teoría, como también impidiendo a la práctica degradarse 
al nivel de los desdichados que no logran salir de ella (entién• 
clase que empleo est-e término para excluir a los cínicos), 

U na verdatl, si hay que clecir lo, no es facil de reconocer des­
pués de que ha sido recibida una vez. No es que no haya verda­
des establecidas, pero se confunden entonces tan fácilmente con 
la realídad que las rodea, que para distinguirlas de ella durante 
mucho tiempo no se encontró otro artificio sino el de marcarlas 
con el signo del espíritu, y para rendirles homenaje, considerar­
las llegadas de otro mundo. No basta con atribuir a una esp·ecie 
de enceguecimiento del hombre el hecho <le que la verdad no 
sea nunca para él tan hermosa muchacha como en el mom·ento 
en que la 1 uz elevada por su brazo en el emblema prove~ bial la 
~orprende desnuda. Y hay que hacerse un poco el tonto para 
fingir no ~ab'er nada de lo que sucede después. Pero la estupidez 
sigue siendo de una franqueza taurina al preguntarse dónde 
podría pues buscársela antes, ya que el emblema ayuda poco a 
indicar el pozo, lugar mal visto e incluso maloliente, más bien 
qu·e el el.tuche en que toda forma preciosa debe conservarse 
intacta. 

LA COSA HABLA POR SÍ MISMA 

Pero he aquí que la verdad en la boca ele Freu<l agarra al toro 
por los cuernOl>: "Soy pues para vosotros el enigma de aquella 
que se escabulle ap·enas aparecida, hombres que sois tan duchos 
en disimularme bajo los oropeles de vuestras conveniencias_ No 
por ello dejo de admitir que vuestro azoro es sincero, porque 
incluso cuando o~ hacéis mis heraldos, no valéis más para llevar 
mis colores que esos hábitos que son los vuestros y semejantes 
a vosotros mismos, fant.i.smas, que eso es lo que sois. ¿Adónde 
voy pues cuantlo he pasado a vosotros, dónde estaba antes de 
ese paso? ¿Os lo tliré acaso algón día? Pero para que me encon­
tréis donde estoy, voy a enseñaros por qué signo se me reconoce. 
Hombres, e~cucha<l, os doy el secreto. Yo, la verdad, hablo. 

"¿Será preciso haceros observar que no lo sabíai~ todavía? 
Ciertamente algunos tl·e entre vosotros, que se autorizarían por 
!-..er mis amantes, sin <luda en virtud del principio, de que en 
estas dases de jactancias nadie nos sirve nunca mejor que nos-
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otros mismos, habían establecido de manera ambigua y no sin 
que la torpeza del amor propio que guiaba su interés aparecie­
se, que los errores de la filosofía, entiéndase los suyos, no po­
drían subsistir sino por mis subsidios. Sin embargo, a fuerza de 
abrazar a esas hijas de su pensamiento, acabaron por encon­
trarlas tan sosas como eran vanas, y se pusieron otra vez a habér. 
selas con las opiniones vulgares, según los usos de los antiguos 
sabios que sabían poner a estas últimas en su sitio, narrad.oras o 
litigiosas, artificiosas, incluso mentirosas, pero también buscar­
las en su lugar, en el hogar y en el foro, en la forja o en la feria. 
Se dieron cuenta entonces de que, no siendo mis parásitas, éstas 
parecían servirme mucho mejor, incluso, quién sabe, ser mi mi­
licia, los agentes secretos de mi poder. Varios casos observados 
en el juego de pigeon-vole• de mudas súbitas de errores en ver­
dades, que no parecían deber nada sino al efecto de la perseve. 
rancia, los pusieron en la pista de este descubrimiento. El dis­
curso del error, su articulación en acto, podía dar testimonio 
de la verdad contra la evidencia misma. Fue entonces cuando 
uno de ellos intentó hacer pasar al rango de los objetos dignos 
de estudio la astucia de la razón. Era desgraciadamente profesor, 
y os sentisteis demasiado dichosos de volver contra sus expresio­
nes las orejas de burro con que os coronaban en la escuela y 
que desde entonces hacen oficio de cornet'es para aquellos de 
vosotros cuya hoja es un poco dura. Quedaos pues en vuestro 
vago sentido de la historia y dejad a los hábiles fundar sobre 
]a garantía de mi firma por venir el mercado mundial de la 
mentira, el comercio de la guerra total y la nueva ley de la 
autocrHíca. Si la razón es tan astuta como dijo Hegel, hará sin 
duda su obra sin vosotros. 

"Pero no por eso habéis hecho caducos ni sin término vuestros 
emp1azamientos para conmigo. Están fechados después de ayer 
y antes de mañana. Y poco importa que os abalancéis para ha­
cerles honor o para sustraeros a ellos, porque en los dos casos 
os agarrarán por detrás. Ya huyáis de mí en el engaño o ya 
penséis alcanzarme en el error, yo os alcanzo en la equivocación 
contra la cual no tenéis refugio. Allí donde la palabra mas cau. 
telosa muestra un ligero tropiezo, es a su perfidia a quien fa1la, 

' [Este juego ele ~alón consíste en ir diciendo rápidamente frases a partir 
de "pigeon-vole" ("paloma vuela"), cambiando cada vez el sujeto. Los juga• 
dores cleben levantar la mano cuando se trata efectivamente de cosas que 
vuelan, y permanecer inmóvile., cuando; por el contrario, la frase es absurda, 
pagando una prenda por cada etTor. -rsj 

lo publico ahora, y desde ese momento será un poco más com­
plicado hacer como si nada, en sociedad buena o mala. Pero 
no hay ninguna necesidad de que os canséis en vigilaros mejor. 
incluso si las jurisdicciones conjuntas de la cortesía y de la poH­
tica decretasen como inadmísible todo lo que se autorizase en 
mí para presentarse de manera tan ilícita, no quedaríais a mano 
con tan poca cosa, pues la intención más inocente se descon­
cierta de no poder ya callar que sus actos fallidos son los más 
logrados y que su fracaso recompensa su voto más secreto. Por 
lo demás, ¿no es suficiente para juzgar vu-estra derrota verme 
evadirme en primer lugar de la torre de la fortaleza donde creíais 
retenerme con más seguridad, situándome no en vosotros sino en 
el ser mismo? Yo vagabundeo en lo que vosotros consideráis como 
lo menos verdadero por esenóa: en el sueño, en el desafío al 
sentido de la agudeza más gongorina y el nonsense del juego de 
palabras más grotesco, en el a.zar, y no en su ley, sino en su 
contingencia, y no procedo nunca con más seguridad a cambiar 
la faz del mundo que cuando le doy el perfil de la nariz de 
Cleopatra, 

"Podéis pues reducir -el tráfico en 1as vías que os agotasteis 
'en hacer irradiar de la conciencia, y que constituían el orgullo 
del yo, coronado por Fichte con las insignias de su trascenden­
cia. El comercio de largo alcance de la verdad no pasa ya por 
el pensamiento: cosa extraña, parece que en lo sucesivo pas'e 
por las cosas: rébus,~ es por ti por quien me comunico, como 
Freud lo formula al final del primer párrafo del sexto capítulo, 
consagrado al trabajo del sueño, de su trabajo sobre lo que el 
sueño quiere decir. 

"Pero cuidado aquí: el trabajo que se tomó éste para hacerse 
profesor Je ahoirará tal vez vuestra negligencia, si no vu-estro 
extravío, prosigue la prosopopeya. Entended bien lo que él dijo 
y, como lo dijo de mí, la verdad que habla, lo mejor para cap. 
tarlo bien es tomarlo al pie de la letra. Sin duda aquí las cosas 
sou mis signos, pero os lo repito, signos de mi palabra. La nariz 
de Cleopatra, si cambió el curso del mundo, fue por haber en­
trado en su discurso, pues para cambiarlo según fuese larga o 
corta bastó pero fue necesario que fuese una nariz habl.:mte. 

"Pero ahora tendréis que utilizar la vuestra, aunque para 
fines más naturales. Que un olfato más seguro que todas vues-

• (Cf. p. 257, n. 25 (Tebus es también el clativo plural c!e res, cosa, en la­
Un). AS] 
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tras caregorfas os guíe en la carrera a la que os incito: pues sí el 
ardid de la razón, por muy desdeñosa hacia vosotros que se 
muestre, permaneciese ahierto a vuestra fe, yo, la verdad, seré 
contra vosotros la gran embm,tera, puesto qtre no sólo por la 
falsedad pasan mis caminos, sino por la grieta demasiado estre­
cha para encontrarla en la falla <le la finta y por la nebulosa sin 
puertas del sueño, por la fascinación sin motivo de lo mediocre 
y el s·eductor callejón sin salida del absurdo. Buscad, perros, 
que en eso os habéis convertido escuchándome, sabuesos que Só­
focles prefirió lanzar tras el rastro hermético de! ladrón de Apo. 
lo antes que en pos de los sangranres talones de Edipo, seguro 
como estaba de encontrar con él en la cita siniestra <le Colona 
la hora de la verdad. Entrad en lid a mi llamada y aullad a 
mis voces. Est:iis ya perdidos, me desmiento, os desafio, m'e 
destejo: cled$ que me llefiendo." 

PAVONEO 

El retorno a la1- tiniebla!. que damos por descontado en este mo­
mento da la señal de un murder party iniciado por la prohibi­
ción de que nadie salga, puesto que cada uno desde ese mom·ento 
puede esconder la verda<l bajo sus ropas, incluso, como en la 
ficción galante de las "joyas indiscretas", en su vientl'e. La cues­
tión general es: ¿quién habla? y no carece de pertinenciu. Des­
gracia<lamen te las respuestas son un poco precipitadas. La libi. 
do es acusada 'en primer lugar, lo cual nos lleva en la dirección 
<le las joyas, pero hay que darse cuenta <le que el yo mismo, i.i 
aporta trabas a la libido en trance de satisfacerse, a veces es 
objeto de sus 'empresa~. Se siente en ese momento que se va a 
desmoronar <le un minuto a otro, cuando un estrépito de trozos 
de vidrio hace que Lodos se <len cuenta de que es al gran espejo 
del saMn a quien acaha d'e sucederle el accidente. el golem del 
narcisismo, evocado a tocla prisa para llevarle ayu<la, habiendo 
hecho su entrada por allí. El yo desde ese momento es conside­
rado generalmente como el asesino, a menos que se le considere 
como la víctima, por medio de 1o cual los rayos divinos del buen 
presidente Schreber empieLan a desplegar su red ~obre el mundo, 
y el sabbat <le los instinto~ he complica seriamente. 

La comedia que suspendo aquí al principio de su ~cg·unclo 
acto es más benevolente de lo t¡ue suele creerse, puesto que, re­
firiendo a un drama del conocimi·ento la bufonada que sólo 
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pertenece a aquellos que representan este drama &in compren­
derlo, restituye a estos últimos la autenticidad <le&d-e la cual 
decayeron cada vez más. 

Pero si conviene una metáfora más grave al protagonista, es 
la que nos mostrarCa en Freud un Acteón p·erpetuamente soltado 
por unos perros despistados desde el comienzo, y que él se empe­
cina en volver a lanzar en su persecución, sin pod-er refrenar la 
carrera donde sólo su pasión por ht diosa lo empuja. Lo empuja 
tan lejos que no puede detenerse sino en las grutas donde la 
Diana ctoniana en la sombra húmeda que las confunde con la 
yacija emblemática de la verdad, ofrece a su se<l, con la capa 
igual de la muerte, el límite casi místico del discurso más ra. 
cional que haya habido en el mundo, para que nosotros recono1.­
camos en él -el lugar donde el símbolo se &ustituye a la muerte 
para apoderarse de la primera hinchazón de la vida. 

Este límite y este lugar, como es sabido, están todavía lejos <le 
ser alcanzados por sus <lisdpulcs, suponiendo que no se nie­
gu-en a seguirlo en ese camino, y el Acteón por lo tanto que ei. 
despedazado aquí no es Freud, sino ciertamente cada analista 
en la medida de la pasión que lo inflamó y que hízo, segím la 
significación que un Giordano Bruno en sus Furoi·es heroicos 
supo sacar de es·e mito, de él la presa de los perros ele sus pensa­
mientos. 

Para medir es~e desgarramiento, es preciso escuchar los damo­
res irreprímibles que se le,,:antan <le los mejores como ele Jos 
peores, para intenlHr llevarlos de nuevo al punto de partid;i de 
la caza, con las palabras que la verdacl nos dío all( como viátko: 
"Yo hablo", para conlinuar: "No hay habla sino de lenguaje." 
Su tumulto cubre lo que sigue. 

"¡Logomaquia! tal es la estrofa <le un lado. ¿Qué lu1céis ele 
lo preverbal, del gesto y de la mímica del tono, del aire de la 
canción, del humor y del con-tac.to a-fec-ti-vo?" A lo cual otro,; 
no menos animado~ clan esta antistrofa: "Todo es lenguaje: len­
guaje de mi corazón que late más fuerte cuando me ag.irni el 
cerote, y si mi enferma de&fallece ante el rugido de un avión 
en su cenit, e:; para decir el recuerdo que conservó del t'iltimo 
bombanleo." -Sí, águila del pensamiento, y cuando la forma del 
avión recorta la semejanza en el pincel que perfora a la noche 
del proyector, es la respuesta del cielo. 

AJ probar estas premisas, sin embargo, no se impugnaba el 
uso de ninguna forma <le comunicación a la que cualquiera 
puclie~e recurrir en sus lrnzafü1s, ni las señales, ni fas jmágenes, 
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ni fondo ni forma, ninguno más que ninguna, aun cuando ese 
fondo fuese un fondo de simpatía, y sin discutir la virtud de 
ninguna buena forma. 

Se trataba de ponerse a repetir únicamente siguiendo a Freud 
la frase de su descubrimiento; "ello" habla, y sin duda allí 
donde se lo esperaba menos, allí dond'e "ello" sufre, Si hubo un 
tiempo en que bastaba para responder a esto con escuchar lo 
c¡ue ''ello"_ decia (porque escuchándolo la respuesta ·está ya 
a~Ií), com1de~emos pues que los grandes de los orígenes, los 
g_1gantes del sdl?n f~eron fulminados por la maldición prome­
uda a las audacias tltanescas, o que sus asientos de_jaron de ser 
conductores de la buena palabra de la que estaban investidos 
por sentarse en ellos hasta entonces. Sea como sea, desde enton­
ces 'entre el psicoanalista y el psicoanálisis se multiplican los 
enrnentros con ]a esperanza de que el ateniense sea akan2ado 
con la Atena que salió cubierta con sus armas del cerebro de 
~r'eud. ¿J?iré la suerte celosa, siempre igual, que contrarió esas 
otas? BaJo la máscara en que cada uno dehía encontrarse con 
su prometida, ¡ay! ¡tres veces ay! y grito de honor de sólo pen­
sarlo, habiendo tomado otra el lugar de ella, el que estaba allí 
no era tampoco él. 

Volvamos pues calmadamente a deletrear con la verdad lo 
qne ella <lijo de sí misma. La verdad dijo: "Yo hablo." Para 
que reconozcamos a ese "yo" [je] porque habla, tal vez no 'era 
so~re 'el .. yo" [je] sobre quien había que lanzarse, sino en las 
a~1stas del ha~l~; donde debíamos detenernos. "No hay habla 
smo de lenguaje , esto nos recuerda que el lenguaje es un orden 
constituido por leyes, de las cuales podríamos aprender por lo 
menos lo qu~ excluyen. Por ejemplo que el lenguaje es diferente 
de la expresión natural y que tampoco es un código. Que no se 
confunde con la información, metan las narices en la cibernética 
para saberlo;_ y que es tan poco reducible a una superestructura 
que hemos visto al materialismo mismo alarmarse de esa herejía, 
bula de Stalin citable aquí. 

Si queréis saber más, leed a Saus.mre, y como un campanario 
puede incluso tapar al sol, preciso que no se trata de la firma 
que se encuentra -en psicoanálisis, sino de Ferdinand, al que 
puede llamarse el fundador de la lingüística moderna. 

LA COSA l'ltf Ul>IANA 

ORDEN DE LA COSA 

Un psicoanalista debe fácilmente introducirse por allf hasta 
la distinción fundamental del significado y del significante, y 
empezar a ejercitarse con las dos redes que éstos organizan de 
relaciones que no se recubren., 

La primera red, la del significante, es la eslructura sincrónica 
del material del lenguaje en cuanlo que cada elemento toma 
en ella su empleo exacto por ser diferente de los otros; tal es 
el principio de distribución que es el único que regula la fun~ 
ción de los elementos de la lengua en sus diferentes niveles, 
desde la pareja de oposición fonemática hasta las locuciones 
compuestas, de las que desentrañar las fmmas estables es la 
tarea de la más moderna investigación. 

La segunda red, la ~el significado, es el conjunto diacrónico 
de los discursos concretamente pronunciados, el cual reacciona 
históricamente sobre el primero, del mismo modo que la estruc­
tura de éste gobierna las vías del segundo. Aquí lo que domina 
es la unidad de significación, la cual muestra no resolverse 
nunca en una pura indicación de lo real, sino remitir siempre a 
otra significaci<'in. Es decir que 1a significación no se realiza sino 
a partir de un asimiento de las cosas que es de conjunto. 

Su resorte no puede captarse en el nivel donde se asegura 
ordinariamente por la redundancia que le es propia, pues siem­
pre se muestra en exceso sobre las cosas que deja en ella flotantes. 

Sólo el significante garantiza la coherencia teórica del conj\ln­
to como conjunto. Esta suficiencia se confirma por el desarrollo 
último de la ci'encia, del mismo modo que en la reflexión se la 
encuentra implícita en la experiencia lingüística primaria. 

Tales son las bases que distinguen el lenguaje del signo. A 
partir de t:llas la dialéctica toma un nuevo filo. 

Pues la observación sobre la que Hegel funda su crítica del 
"alma bella" y según la cual se dice que vive (en todos los sen­
tidos, incluso económico, del: de qué se vive) precisamente del 
desorden que denuncia, no escapa a la tautología sino mante­
niendo ]a tauto-óntica del "alma bella" corno mediación, no 
reconocida por ella misma, de ese desorden como primero en 
el ser. 

Por muy dialéctica que sea, esta observación no podría hacer 
mella en el delirio de la presunción al que Hegel la aplicaba, ya 
que queda enredada en la trampa ofrecida por el espejismo de 
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la conciencia al yo [je] infatuado de su sentimiento, que erige 
en ley del corazón. 

Sin duda ese "yo" [je) en Hegel es definido como un ser legal, 
en lo cual es más concreto q1re el ser real del que antes se pen­
saba poderlo abstraer: como aparece por el hecho de que com­
Jlrende un estado civil y un estado contable. 

Pero le estaba reservado a Freud devolver este ser legal res­
ponsable del desorden maniíiesto al campo más cerrado del ser 
real, concretamente en la seudototalidad del organismo. 

Explicarnos su posibilidad por la hiancia congénita que pre­
senta el ser real <lel hombre en sus relaciones naturales, y por 
la reanudación para un uso a veces ideográfico, pero también 
fonético y a veces gramatical, de los -elementos imaginarios que 
.aparecen fragmentados en esta hiancia. _ 

Pero no el> necesaria esta génesis para que la estructura sig­
nificante del síntoma quede demostrada. Descifrada, es patente 
y muestra impresa sobre su carn·e la omnipre11encia para el ser 
humano <le la función simbólica. ' 

Lo que distingue a una sociedad que se funda en el l'enguaje 
de una sociedad animal, incluso lo que permite percibir SÚ re­
troceso etnológico: a saber, que .el inrercambio que caracteriza 
a tal sociedad tiene otros fundamentos que las necesidades aun 
satisfaciéndolas, lo que ha sido JJamado el "don como hecho 
social total" -todo eso por consiguiente 'es transportado mucho 
más lejos, hasta objetar la definición de esa sociedad como una 
colección de individuos, cuando la inmixión de los sujetos for­
ma en ella un grupo de muy diferente -es~ructura. 

Es hacer entrar por una puerta muy di[erente la incidencia 
de la verdad como causa e imponer una revisión del proceso de 
la causalidad. Cuya primera etapa parecería consistir en reco. 
nacer Jo que la heterogeneidad de 'esta incidencia tendría en 
.ella de inherente.e Es extraño que el pensamiento materialista 
parezca olvidar que fue en ese recurso a Jo heterogéneo donde 
tomó su impulso. Y entonces nos interesarlainos más en un rasgo 
mucho más impre$ionance que la resistencia opuesta a Freud 
por los pedantes, y es la connivencia que encontró 'en la con. 
ciencia común. 

Si toda causalidad viene a dar testimonio de una implicación 
del sujeto, no hay duda de que todo conflicto de orden sea 
puesto 'en su cuenta. 

• Este párrafo reelal:iorado sitúa en una íechu antcric.,r una llnca etc pcn­
~amicnto que abrimos m.\s tarde (1966). 
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Los términos para los que planteamos aquí el problema de 
la intervención psícoanalítica hacen sentir bastante, nos parece, 
que fa ética no es individualista. 

Pero su práctica en la esfera norteamericana se ha reducido tan 
sumariamente a un medio para obtener el "success" y a un modo 
<le exigencia de la "happiness", que conviene precisar que eli 
ésta la renegación del psicoanálisis, la que resulta entre dema­
siados <le sus partidarios del h'echo puro y radical de que no han 
querido saber nunca nada del descubrimienLo freudiano y que 
no sabrán nunca nada, ni siquiera en el sentido de la represión: 
pues se trata en 'este efecto del mecanismo del desconocimiento 
sistem.\tico en cuanto que simula el delirio, incluso en sus (or­
mas de grupo. 

Una referencia más rigurosa de Ja experiencia analiLica a la 
estructura general de la semántica en la que tiene sus raíces 
hubiese permitido sin embargo convencerlos antes que Lener 
que vencerlos. 

Pues ese sujeto d-el que hablábamos hace un momento como 
del heredero de la verdad reconocida, no es justamente el yo 
p·erceptible en los datos más o menos inmediatos del gow com­
ciente o de la enajenación laboriosa. füta distinción de hecho 
es la misma que se encuentra desde el a d·el inconsciente freu­
diano en cuanto que está separado por un abismo de las funcio­
nes preconscientes, hasta el w del testamento de Frend en la 
3Ia. de sus Neue Vorlesungen: "'Wo Es war, soll lch werden." 

Fórmula donde la estructuración sig·nifican te muestra bastan­
te su preval'encia. 

Analicémosla. Contrariamente a la forma que no puede evitar 
la traducción inglesa: "Where the id was, there the ego shall be'·, 
Freud no dijo: das Es, ni das lch, como lo bace habitualm'ente 
para designar esas instancias donde había ordenado desde hada 
entonces diez años su nueva tópica, y esto, dado el rigor inflexi­
ble de su esLilo, da a su empl"eo en esta sentencia un acento par­
ticular. De todas formas, sin tener siquiera que confirmar por 
la crítica interna de la obra de Freud que efectivamente escri­
bió Das lch und das Es para manrener esta distinción fundamen. 
tal encre el sujeto verdadero del inconsciente y el yo como cons­
tituido en su núcleo por una serie de identiEicaciones enajenan­
tes, aparece aquí que es en el lugar: H-'o, donde&, sujeto despro­
vi!.to de cualquier das o de otro artículo objetivante, war, esta. 
ba, es de un lugar de ser ele lo que se trata, y que en este lugar: 
soll, es un deber en el sentido moral lo que allí se anuncia, como 
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lo confirma la única frase que sucede a ésta para cerrar el capí­
tuio,7 Ich, yo Ue] allí debo yo (del mismo modo que se anun­
ciaba: "este soy" [ce suis-je], antes cte que se dijese: "soy yo" 
[c'esl moi]), werden, Jlegar a ser, es decir no sobrevenir, ni siquie­
ra advenir, sino venir a la luz de es·e lugar mismo en cuanto que 
es lugar de ser. 

Así es como consentiríamos, contra los principios de economía 
significativa que deben dominar una traducción, en forzar un 
poco en francés las formas del significante para alinearlas con 
-el peso que el ~lemán recibe mejor aquí de una significación 
aún rebelde, y para eso utilizar la homofonía del es alemán con 
la inicial de la palabra: sujeto. Por este camino llegaríamos a 
una indulgencia por lo menos momentánea hacia la traducción 
primera que se dio de la palabra es por la palabra sí [soi], ya 
que el ello [fa] que se le prefirió no sin motivos no nos parece 
mucho más adecuado, puesto que es al das alemán de: was ist 
das? al que responde en das ist, "es, ello es" [c'est]. Así el e' con 
apóstrofo elidido que aparecerá si nos atenemos en francés a la 
equivalencia recibida, nos sugiere Ja producción de un verbo 
francés: s'étre [''serse"], -en el que se expresaría el modo de la sub­
jetividad absoluta, por cuanto Freud la descubrió propiamente 
en su excentricidad radical: "Allí donde 'ello' era [c'etait], puede 
decirse, alli donde 'se era' [s'était], quisiéramos hacer entender, 
mi deber es gue yo venga a ser." 8 

Ustedes' comprenden que no es en una concepción gramatical 
de las funciones en qu·e aparecen donde se trata de analizar si el 
yo [je] y el yo se distinguen y se recubren, y cómo, en cada suje­
to particular. 

Lo que la concepción lingüística que debe formar al trabaja­
dor en su iniciación de bas-e le enseñará, es a esperar del sínt0-
ma que ponga a prueba su función de significante, es decir 
aquelio por lo cual se distingue clel indice natural que el mismo 
término designa corrientemente en medicina. Y para satisfacer 
esta exigencia metódica, se obligará a reconocer su empleo con­
vencional en las significaciones suscitadas por el diálogo anaií-

7 A saber: "Es ist Kultiuorbeit elt<ia die Trockerilegung der Zuydersee. 
Es una tarea civilizadora de la misma especie que la desecaci6n dd Zur­
dcrsee." 

• Puede uno pregunt.arse qué demonío inspiró al autor, quienquiera q1w 
sea, ele la traducción que existe en francés, para producirla en estos ténni­
nos: "Le rnoi doit délogcr le i;:a." Es cierto que puede saborearse en ella el 
tono de ciertos medios donde es conocida la clase de operaci6n aquí evocada. 
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tico. (Diálogo del que vamos a intint.ar describir la estructura.) 
Pero estas significaciones mismas juzgará que no pueden ser cap­
tadas con certidumbre sino en su contexto, o sea en la secuencia 
que constituyen para cada una la significación que remite a ella 
y aquella a la que remite en el discurso analítico. 

Estos principios de base entran fácilmente en aplicación en 
la técnica, e iluminándola, disipan muchas de las ambigüedades 
qu-e, manteniendose incluso en los conceptos principales de la 
transferencia y de la resistencia, hacen ruinoso el uso a que se 
los destina en la práctica. 

LA R.ESISTENCJA A LOS RESISTENTES 

De considerar únicamente la resistencia cuyo empleo se confun­
de cada vez más con el de la defensa, y todo lo que implica en 
este sentido en cuanto a maniobras de reducción con las que no 
es posible cegarse más frente a la coerción que ejercen, es bueno 
recordar que la primera resistencia con la que tiene que habér­
selas el análísis es la del discurso mismo en cuanto que es ante 
todo discurso de la opinión, y que toda objetivación psicológica 
se mostrará solidaría de ese discurso. Es esto -en efecto lo que 
motivó la simultaneidad notable con que los burgraves del aná­
lisis llegaron a un punto muerto de su práctica hacia los años 
1920: es que desde entonces sabían demasiado y no bastante, 
para hacer reconocer a sus pacientes, que apenas sabían un 
poco menos, la verdad. 

Pero el principio adoptado desde ·entonces de la primada que 
debe concederse al análisis de la resistencia está lejos de haber 
conducido a un desarrollo favorable. Por la sencilla razón d-e 
que atribuir a una operación una urgencia suprema no basta 
para hacerle alcanzar su objetivo, si no se sabe bien en qué con­
siste éste. 

Ahora bien, es precisam:ente hacia un refuerzo de la posición 
objetivante en el sujeto hacía donde se ha orientado el análisis 
de 1a resistencia, hasta el punto de que esta directriz se ostenta 
ahora en los principios que deben darse a la conducción de una 
cura-tipo. 

Lejos de tener que mantener al sujeto en un estado de obser­
vación, es preciso que se sepa que, de colocarlo en ese estado, 
.5e entra ·en el círculo de un malentendido que nada podrá rom-
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per en la cura, como tampoco en la crítica. Toda intervención 
en ese sentido sólo podría pues justificarse por un fin dialéctico, 
a saber: demostrar su valor de callejón sin salida. 

Pero iré más lejos y diré: no puede usted al mismo tiempo 
proceder usted mismo a esa objetivación del sujeto y hablarle 
como conviene. Y esto por una razón que no es únicamente la 
de que no se puede al mismo tiempo, como dice el proverbio 
inglés, comer el pastel y conservarlo: es decir tener con respecto 
a los mismos objetos dos conductas cuyas consecuencias se exclu­
yen. Sino por el motivo más profundo que se expresa en la fór­
mula de que no se puede servir a dos amos, es decir conformar 
su ser a dos acciones que se orientan en sentido contrario. 

Pues la objetivación 'en materia psicológica está sometida en 
su principio a una ley de desconocimiento que rige al sujeto no 
solamente como observado, sino también como observador. Es 
decir que no es de él de quien frenen ustedes que hablarle, pues 
él mismo se basta para esta tarea, y al hacerlo, ni siquiera es a 
ustedes a quienes habla. Si es a él a quien tienen ustedes que 
hablar, es literalmente de otra cosa, es decir de una cosa otra 
que aquella de la que se trata cuando él habla de sí mismo, y 
que es la cosa que les habla a ustedes; cosa que, diga lo que 
diga, le sería para siempre inaccesible, si no fuese porque, siendo 
una palabra que se dirige a ustedes, puede evocar en ustedes su 
respuesta y porque, habiendo escuchado el mensaje bajo esta 
forma invertida, pueden ustedes, al devolvérselo, darle la doble 
satisfacción de haberlo reconocido y de hacerle reconocer la 
verdad. 

Esa verdad que conocemos así, ¿no podemos pues conocerla? 
A daequatio rei et intelleclus, tal se define el concepto de la ver­
dad desde que hay pensadores y nos conducen por las vías de 
su pensamiento. Un intelecto como el nuestro estará sin duda 
a la altura de esa cosa que nos habla, incluso que habla en nos­
otros, y aun si se hurta detrás del discurso que no dice nada 
sino para hacernos hablar, sería bueno ver que no encuentra. 
a quién hablar. 

Ésta es efectivamente la gracia que les deseo, y de lo que se 
trata ahora es de hablar de ella, y tienen la palabra los que 
ponen la cosa en práctica. 
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INTERMEDIO 

No esperen aquí sin embargo demasiado, pues desde que la cosa 
psicoanalítica se convirtió en cosa aceptada y sus servidores van 
al manicurista, las migas que hacen se avienen a hacer sacrifi­
cios al bu·en tono, lo cual es bien cómodo para las ideas que 
nunca les han sobrado a los psicoanalistas: las ideas en barata 
para todos harán el saldo de 1o que le falta a cada uno. Somos 
gentes bastante al corriente de las cosas para saber que el "co­
sismo" no será bien visto; y ahí tienen nuestra pirueta sacada 
de la manga. 

"¿A qué va usted a buscar otra cosa que ese yo que usted dis­
tingue, prohibiéndonos a nosotros mirarlo?", se nos replica. 
"Nosotros lo objetivamos, de acuer<lo. ¿Qué mal hay en ello?" 
Aquí los zapatos finos proceden a paso de lobo para lanzarnos 
a la cara la bofetada siguiente: ¿cree usted pues que el yo pue­
da tomarse por una cosa? No somos nosotros quienes comulga­
mos con esa rueda de molino. 

De treinta y cinco años de cohabitación con el yo bajo el te­
cho <le la segunda tópica freudiana, de los cuales diez de rela­
ciones más bien tormentosas, regularizada finalmente por el 
ministerio de la s-eñorita Anna Freud en un matrimonio cuyo 
crédito social no ha cesado <le ir en aumento, hasta el punto de 
que me aseguran que pronto pedirá la bendición de la iglesia, 
en una palabra como en ciento, de la experiencia más conti­
nuada de los psicoanalistas, no sacarán ustedes nada más que 
ese cajóu. 

Cierto que está lleno hasta los bordes de viejas novedades y 
de nu-evas antiguallas cuyo amasijo no deja de ser diverLido. El 
yo es una función, el yo es una síntesis, una síntesis de funcio­
nes, una función de síntesis. ¡Es autónomo! Ésa sí que es buena. 
Es el último fetiche introducido en el sancta sanctórum de la 
práctica qu'e se autoriza por la superioridad de los superiores. 
Vale tanto como cualquier otro para este empleo, pues todos 
saben que para esa función, ésta sí completamente real, es el 
objeto más pasado de moda, el más sucio y el más repulsivo el 
que llena siempre mejor ese cometido. Que éste le valga a su 
inventor la veneración que recoge allí donde está en servicio, 
pase; pero lo más lindo es que le confiere en los medios ilustra­
dos el prestigio de haber h-echo regresar al psicoanálisis a las 
leyes de la psicología general. Es como si S. E. el Aga Khan, no 
contento con recibir el famoso peso en oro que no menoscaba 
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su estimación por parte d-e la sociedad cosmopolita, se viese 
atribuir el premio Nobel por haber distribuido a cambio a sus 
celadores el reglamento detallado de las apuestas del hipódromo. 

Pero el último hallazgo es el m-ejor: el yo, como todo lo que 
manejamos desde hace algún tiempo en las ciencias humanas 
es una noción o-pe-ra-cio-nal. 

Aquí recurro ante mis oyentes a ese "cosismo" ingenuo que 
los mantiene tan bien puestos en esos bancos escuchándome a 
pesar del ballet de las llamadas del servicio, para que tengan 
a bien conmigo poner un stop a este o-pe. 

¿En qué ese ~peracionalmente distingue lo que se hace con 
la noción del yo en análisis del uso corriente de cualquier otra 
cosa, de este pupitre, para tomar la primera qne nos cae bajo 
la mano? En tan poca cosa que me comprometo a demostrar 
qu-e los discursos que les conciernen, y esto es lo que está en 
cuestión, coinciden punto por punto. 

Porque este pupitre no es menos tributario que el yo del sig­
nificante, o sea de la palabra que llevando su función a lo gene­
ral junto al facistol de b-elicosa memoria9 y al mueble Tronchin 
de noble pedi-gree, hace que no sea sólo un poco de árbol cor­
tado, serrado y pegado por el ebanista, para fines de comercio 
solidarios de las modas creadoras de necesidades que sostienen 
su valor de intercambio, bajo la condición de una dosificación 
que no lleve demasiado aprisa a satisfacer la menos superflua 
de esas necesidades mediante -el uso último al que lo reducirla 
su desgaste: quiere decirse como leña para- quemar. 

Por otra parte, las significaciones a que remite -el pupitre no 
tienen nada que pedirles en cuanto a dignidad a las que inte. 
resa el yo, y la prueba es que envuelven ocasionalmente al yo 
mismo, si es por las funciones que el señor Heinz Hartmann le 
atribuye de que uno de nuestros semejantes puede convertirse 
en nuestro pupitre: a saber, mantener una posición adecuada 
al consentimiento que pone en ello. Función op-eracional sin 
duda que permitirá a dicho semejanle escalonar en él todos los 
valores posibles de la cosa que es es-e pupitre: desde el oneroso 
alquiler que mantuvo y mantiene todavía la cotización del joro­
hadito de la calle Quincampoix10 por encima de las vicisitudes 
y de la memoria misma del prím-er gran crack especultivo de 

• {Alusión al poema cómico de Boíleau Lt: lufrin ("El facistol'?, n] 
•• (Se cuenta que en esa calle de París, durante la fiebre de e$peculacio­

ne1 que condujo al crack. del banco Law, un jorobado alquilaba su ~palda 
como pupitre. n] 
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los tiempos modernos, bajando por todos los oficios de comodi­
dad familiar, de aroueblamiento del espacio, de cesión venal o 
de usufructo, hasta el uso ¿por qué no?, tambiéu se ha visto 
semejante cosa, de combustible. No es esto todo, pues estoy dis­
puesto a prestar mi voz al verdadero pupitre para que sostenga 
un discurso sobre su existencia que, por muy utilitaria que sea, 
es individual; sobre su historia que, por muy radicalmente ena­
jenada que nos parezca, ha dejado rastros memoriales a los que 
no les falta nada de 1o que exige el historiador: documentos­
textos-notas-d-e-proveedores; sobre su destino mismo que, inerte 
y todo, es dramático, puesto que un pupitre es perecedero, pues­
to que ha sido engendrado en el trabajo, puesto que tien-e una 
suerte sometida a azares, a traspiés, a avatares, a prestigios, in. 
cluso a fatalidades, de las que él se hace inrersigno, y puesto 
que está prometido a un fin del que no es necesario que sepa 
nada para que sea el suyo, puesto que es el fin que sabemos. 

Pero aun así seguiría siendo trivial el que después de esta 
prosopopeya uno de ustedes sueñe que es ese pupitre dotado o 
no de la palabra, y como la interpretación de los sueños es ahora 
cosa conocida si no es que común, no habría por qué sorpren­
derse de que descífrando el empleo de significante que ese pupi­
tre habrá tomado en el ,-ébus11 en que el soñador habrá ,ence. 
rrado su deseo, y analizando la referencia más o menos equívoca 
que 'este empleo implica a las significaciones que en él habrá 
interesado la conciencia de ese pupitre, con o sin su discurso, 
tocamos lo que puede llamarse el preconsdente de este pupítr'e. 

Aquí escucho una protesta que, aunque regulada como papel 
pautado, no sé bien cómo nombrar. Es que a d-ecír verdad per­
tenece a lo que no tiene nombre en ninguna lengua, y que, 
anunciándose en general bajo la moción negro-blanco de la per­
sonalidad to~al, resume todo lo que se nos machaca en psiquia­
tr!a en cuanto a fenomenología a la violeta y en la sociedad en 
cuan to a progresismo estacionario. Protesta del "alma bella", 
sin duda, pero bajo las formas que convienen al ser ni carne ni 
pescado, al aire medio chicha medio limonada, a los andares 
entre azul y buenas noches del intelectual moderno, ya sea de 
derecha o de izquierda. En efecto, es por eS'e lado por donde la 
protesta ficlicia de los que pululan gracias al desorden encuen­
tra sus parentescos nobles. Escuchemos más bi'en el tono de ésta. 

Este tono e~ mesurado pero grave: el preconsciente, se nos 

"[Ver nota 26, p. 257.J 
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hace observar, no es, como tampoco la conciencia, del pupitre, 
sino de nosotros mismos que lo percibimos y le damos su sentido, 
con tanto menos trabajo por lo demás cuanto que hemos fabri­
cado la cosa.. Pero si se hubiese tratado de un s-er más natural, 
conviene no embutir nunca inconsideradamente en 1a concien­
cia la forma alta que, cualqui-era que sea nuestra debilidad en el 
universo, nos asegura en él una imprescriptible dignidad, véase 
la palabra junco en el diccionario del pensamiento espiritua. 
lista. 12 

Hay que reconocer que aquí Freud me incita a la irreveren­
cia por la manera en que, en algún sitio, de pasada y como 
quien no quiere la cosa, se expresa sobre los modos de provoca. 
ción espontánea que son la regla -en la puesta en acción de la 
conciencia universal. Y esto me quita todo escrúpulo de prose­
guir mi paradoja. 

¿Es pues tan grande la diferencia entre el pupitre y nosotros 
en cuanto a la conciencia, si aquél adquiere tan fácilmenLe la 
apariencia de éste, si se le pone en juega entre ustedes y yo, 
que mis frases hayan permitido el equívoco? Así es como, colo­
cado como uno de nosotros -entre dos espejos paralelos, se le verá 
reflejarse indefinidamente, lo cual quiere decir que será mucho 
más semejante al que mira de lo que se pi-ensa, puesto que vien. 
do repetirse de la misma manera su imagen, ésta también se 
ve efectivamente por los ojos d-e otro cuando se mira, puesto que 
:;in ese otro que es su imagen, no se vería verse. 

Dicho de otra manera, el privilegio del yo 'en relación con las 
cosas debe buscarse en otro sitio que en esa falsa recurrencia al 
infinito de la reflexión que constituye -el espejismo de la con­
ciencia, y que a pesar de su perfecta inanidad, sigue cosquillean. 
do lo suficiente a los que trabajan con el pensamiento como para 
que vean en ello un pretendido progreso de la interioridad, 
cuando es un íenómeno topológico cuya distribución en la na­
turaleza es tan esporádica como la!. disposiciones de pura exte­
ríoridad que lo condicionan, suponiendo que el hombre haya 
contribuido a propagarlas con una frecuencia inmoderada. 

Por otra parte, ¿cómo separar el término ''preconsciente" de 
las afectaciones de ese pupitre, o de las que se encuentran en 
potencia o en acto en alguna otra cosa, y que ajustándose tan 
exactamente a mis afecciones, vendrán a la conciencia con ellas? 

•• [Alusión a la famosa imagen del "junco pensante" con que Pascal des• 
cribe la clignidad del hombre. Ts) 
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Que el yo sea la se<le de percepciones y el pupitre no, es cosa 
que estamos dispuestos a aceptar, pero refleja con ello la esen­
cia de los objetos que percibe y no ]a suya en cuanto que la 
conciencia fuese su privilegio, puesto que esas percepciones son 
en su mayor parte inconscientes. 

No sin motivo, por lo demás, descubríamos el origen de la 
protesta de la que debemos ocuparnos aquf en esas formas bas­
tardas de la fenomenología que ahuman los análisis témicos de 
la acción humana y especialmente las que se requerirían en 
medicina. Si su materia barata, para emplear ese calificativo 
que el señor .Jaspers afecta especialmente a su estimación del psi­
coanálisis, es efectivamente la que da a la obra d-e éste su estilo, 
así como su peso a su estatua de director de conciencia de hierro 
colado y ele maestro de pensamiento de hojalata, no por eso 
carecen de uso, e incluso es siempre el mismo: distraer. 

Se las uliliza aquí por ejemplo para no ir al hecho de que 
el pupitre no habla, del que los defensores de la falsa protesta 
no quieren saber nada, porque de ·escucharme concedérsela, mi 
pupitre inmediatamente se haria parlante, 

EI, DISCURSO DEL OTRO 

"¿En qué pues prevalece por encima del pupitre que soy -!'es 
diría- ese yo que ustedes tratan en el análisis? 

"Pues si su salud se <lefine por su adaptación a una realidad 
considerada buenamente como su medida, y si necesitan ustedes 
la alianza de 'la parte sana del }'O' para reducir, en la otra 
parte sin eluda, ci'ertas discordancias con la realidad, que no 
aparecen como tales sino para el principio de ustedes de consi­
derar a la situación analítica como simple y anodina, y que 
ustedes no descansarán hasta hacerlas ver con la misma mirada 
que la de usredes por el mjeto, ¿no está claro que no hay más 
di~criminación de la parte sana del yo del sujeto que su acuer­
do con la óptica de ustedes que, suponiéndola sana, se convierte 
así en Ja medida de las cosas, del mismo modo que no hay otro 
criterio de la curación que la adopción completa por el sujeto 
de esa medida que es la ele ustedes, lo cual confirma la confe. 
sión frecu'ente entre los autores graves de que el final del aná­
lisis se obtiene con la identificación con el yo del analista? 

"Con to<la seguridad, la confesión que se ostenta tan tranqui-
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lamente, no menos que la acogida que encuentra, d·eja pensar 
que contrariamente al lugar común según el cual se impone 
uno a los ingenuos, es mucho más fácil que los ingenuos se im­
pongan. Y la hipocresía que se revela en la declaración cuyo 
arrepentimiento aparece con una regularidad tan curiosa en ese 
discurso, de que ha:)' que hablar al sujeto 'en su lenguaje', da 
aún más qué pensai- en cuanto a la profundidad de -esa ingenui­
dad. Pero hay que sobreponerse además a la náusea que levanta 
la evocación que sugiere del habla babyish, sin la cual ciertos 
padres advertidos no creerían poder inducir a sus altas razones 
a los pobres pequeñuelos a los que no ha)' más remedio que 
mantener tranquilos. Simples miramientos que se consideran 
como debidos a lo que la imbecilidad analítica proyecta en la 
noción de la debilidad del yo de los neuróticos. 

"Pero no estamos aquí para soñar entre la náus-ea y el vér­
tigo. Queda el hecho de que, por muy pupitre que sea yo que 
les hablo, soy el paciente ideal. puesto que conmigo no hay que 
tomarse tanto trabajo, los resultados se logran de buenas a pri­
meras, 'eStoy curado de antemano. Puesto que se trata única­
mente de sustituir a mi discurso el de ustedes, SO)' un )'º per­
fecto, puesto que nunca he tenido otro y puesto que me remito 
a usted-es para que me informen de las cosas a las cuales mis 
dispositivos de regulación no les permiten adaptarme directa­
mente, a saber: todas aquellas que no son las dioptrías de uste­
des, su talla )' la dimensión de sus papel'es." 

Muy bien dicho, me parece, para un pupitre. Sin duda estoy 
bromeando. En lo que ha dicho, a mi gusto, no tenía una pala­
bra que decir. Debido a que era él mismo una palabra; era yo 
-en cuanto sujeto gramatical. ¡Hombre!, un grado ganado, y 
bueno para que lo recoja el soldado de ocasión en el foso de 
una reivin<licadón completamente erística, pero también para 
proporcionarnos una ilustración de 1a divisa freudiana que, si 
se expresase como "Alll donde estaba 'ello', el yo [fe] debe estar", 
confirmaría en provecho nuestro el carácter débil de la traduc­
ción que sustantiva el ]ch adornando con una t la palabra 
soll y fija el curso del Es a la tasa de la ce. cedilla [r], forma 
apostrofada del pronombre neutro [fa]. Que<la -el hecho de que 
el pupitre no es un yo, por muy elocuente que haya sido, sino 
un medio en mi discurso. 

Pero después de todo, si se encara su virtud en -el análisis, el 
yo también es un medio, y podemos compararlos. 

Como el pupitre lo hizo observar pertinentemente, presenta 
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sobre el yo la ventaja de no ser un medio de resistencia, y es 
sin duda por eso por lo que lo escogí para soportar mi discur­
so y aligerar otro tanto lo que una mayor interferencia de mi yo 
en la palabra de Freud hubiese provocado en ustedes de resisten­
cia: satisfrcho como lo estaría ya, si lo que debe quedarles a 
ustedes, a pesar de ese desvanecimiento, les hiciese encontrar 
Jo que digo ''interesante". Locución que no sin motivo designa 
en su eufemismo lo qu-e sólo nos interesa moderadamente, y 
c1ue encut:ntra la manera de cerrar su circuito en su antítesis 
por la cual se llama desinteresadas a las especulaciones de interés 
universal. 

Pero vamos a ver un poco si lo que digo llega a interesarles, 
c.:omo suele decirse, para rellenar la antonomasia con el pleo­
nasmo: personalmente, el pupitre estará pronto en pedazos para 
servimos de arma. 

Pues bien, todo esto se encuentra también en lo que se refiere 
al yo, con la única diferencia de que sus usos aparecen inverti­
dos en su relación con sus estados. l\fedio de la palabra dirigida 
a ustedes por el inconsciente del sujeto, arma para resistir a su 
reconocimiento, fragmentado es como lleva la palabra, y entero 
es como sirve para no escucharla. 

En efecto, es en la desagregación de la unidad imaginaria que 
c.:onstituye el yo donde el sujeto encuentra el material signifi. 
c.:ante d'e sus síntomas. Y es de la especie de interés que despierta 
en el yo de donde vienen las significaciones que desvían de él 
su discurso, 

I.A PASIÓN lMAGINARIA 

Este interés del yo es una pasión cuya naturaleza había sido ya 
entrevista por la estirp~ de los moralistas entre los cuales se la 
Uamaba amor propio, pero de la cual sólo la investigación psi­
coanalítica supo analizar la dinámica en su relación con la 
imagen del cuerpo propio. Esta pasión aporta a toda relación 
con esta imagen, constantemente representada por mi semejan­
te, una significación que me interesa tanto, es decir que me hace 
estar en una tal d·ependencia de esa imagen, que acaba por 
ligar al deseo del otro todos los objetos de mis deseos, más es. 
trechamente que al deseo que suscita en mí. 

Se trata d-e los objetos en cuanto que esperamos su aparición 
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en un espacio estructurado por la visión, es decir de los objetos 
característicos del mundo humano. En cuanto al conocimiento 
del que depende el deseo de esos objetos, los hombres están lejos 
de confirmar la locución según la cual no ven más allá de la 
punta de su nariz, pues su desdicha por el contrario consiste 
en que s~a a partir de la punta de su nariz donde comienza su 
mundo, y en que no puedan aprehender en él su deseo sino gra­
cias al mismo expediente que les permite ver su nariz misma, 
es decir en algún espejo, Pern apenas han discernido esa nariz, 
se enamoran de ella, y esto es la primera significación por la 
cual el narcisismo envuelve las formas del deseo. No es la única,, 
y la subida creciente de la agresividad en el firmamento de las 
preocupaciones anallticas permanecería oscura si se mantuviera 
en ella. 

Es un punto que creo haber contribuido personalmente a es­
clarecer al concebir la dinámica llamada de estadio del espejo, 
como consecuencia d·e una prematuración del nacimiento, gené­
rica en el hombre, de donde resulta en el momento señalado la 
identificación jubilosa del individuo todavía infatu con la fornia 
Total en que se integra es-e reflejo de nariz, o sea con la imagen 
de su cuerpo: operación que, aunque hecha a vista de nariz, po­
dríamos decir, o sea más o menos de la índole de ese ¡aj.i! que 
nos esclarece sobre la inteligencia del chimpancé, maravillados 
como lo estamos siempre de captar su milagro sobre -el rostro 
de nue~tros iguales, no deja de acarrear una deplorable con. 
secuencia. 

9omo lo observa muy justamente un poeta ingenioso,13 el es­
pejo haría bien en ser un poco más reflexivo antes de devolver. 
nos nuestra imagen. Porque en ese momento el sujeto todavía 
no ha visto nada. Pero apenas la misma captura se reproduce 
ante la uariz de uno de sus semejantes, la nariz de un notario14 

por ejemplo, Dios sah'e adónde va a ser llevado el sujeto por la 
punta de la nariz, en vista de los lugares en que esos oficiales 
ministeriales tienen la costumbre de meter las suyas. Y así, como 
todo lo demás qu-e tenemos, manos, pies, corazón, boca, incluso 
los ojos, tíene repugnancia a seguir, se llega a la .amenaza de 
urm ruptura del tronco <le tiro, cuyo anuncio en angustia no 

'" fJcatJ Coctcau, nl 
,. (Alusión lúdica a la novela La nariz de un nolario de A. von Chamiml, 

en que se nanan las malharlacla~ vici~i!uclc\ de un notario cuya nari1, 
compuesta g·1·ndas a un inje!'tO rebanado del trasero de un ¡i;afü\11, refleja 
las aventuras y desventuras que le ocurren a é~Le. ,1,s} 

LA C05A FU:UDIANA 411 

podría sino acarrear medidas de rigor. ¡Concentración!, es de­
cir llamada al poder d·e esa imagen de la que se regocijaba la 
luna de miel del espejo, a esa unión sagrada de la derecha y de 
la izquierda que se afirma en ella, por muy trastrocada que apa­
rezca si el sujeto se muestra con más miramientos. 

Pero de esa unión, ¿qué modelo más bello que la imagen 
misma del otro, es decir del notario en su función? Así es como 
las funciones de dominio que llaman impropiamen'fe funciones 
de síntesis del yo, instauran sobre el cimiento de una enajena. 
ci.ón libidinal el desarrollo que es su consecuencia, y concteta­
mente lo que en otra ocasión llamamos el principio paranoico 
del conodmiento humano, según el cual sus objetos están sorne. 
tidos a una ley d·e reduplicación imaginaria, evocando la ~omo­
logadón de una serie indefinida de notarios, que no debe nada 
a su cámara sindical. 

Pero la significación decisiva para nosotros de la enajenación 
constituyen1e del Urbild del yo, aparece en la relación de ex• 
clusión que estructura desde ese momento en el sujeto la rela­
ción dual de yo a yo. Pues si la co::1ptaci6n imaginaria del uno 
al otro d·ebería hacer que los papeles se distribuyesen de manera 
complementaria entre el notario y el notariado por ejemplo, 
la identificación precipitada del yo con el otro en el sujeto tiene 
como efecto que esta distribución no constituya nunca una 
armonía ni siquiera cinética, sino que se instituya sobre el "tú 
o yo'' permanente de una guerra en que está en juego la exis­
tencia d-el uno o el otro de dos notarios en cada uno de los 
su jeto~. Situación que está simbolizada en el "Eso lo será usted" 
de la disputa transitivista, forma original de la comunicación 
agresiva. 

Se ve a qué se reduce el lenguaje d'el yo: la iluminación intui. 
tiva, el mando recolectivo, la agresividad retorsiva del eco verbal. 
Añadamos lo que le correspond'e de los desechos automáticos del 
discurso común: la palabrería educativa y el ritornello deliran­
te, modos de comunicación que reproducen perfectamente obje­
tos apenas más complicados que este pupitre, una construcción 
de feed back para los primeros, para los segundos un disco de 
gramófono, de preferencia rayado en el lugar debido. 

Sín embargo es en este registro en el que se profiere el análi. 
sis sistemático de la defensa. Se corrobora con las apariencias 
de la regresión. La relación de objeto proporciona las aparien­
cias y es-e forzamiento no tiene más salida que una de las tres 
que se muestran en la t~cnica en vigor. Ya sea el salto impulsivo 

• 
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a lo real a través del aro de papel de la fantasía; acting ou.t en 
un sentido ordinariamente de signo contrario a Ja sugestión. 
Ya sea la hipomanía transitada por eyección del objeto mismo, 
que está propiamente descrita en la embriaguez megalomaniá­
:tica que nuestro amigo Micl1ael Balint, con una pluma tan 
verídica que nos lo hace aún más amigo, reconoce como el índi­
ce de la terminación del análisis en las normas actuales. Ya sea 
en la especie de somatizacíón que es la hipocondría a minima, 
teorizada púdicamente bajo el capítulo de la relación médico­
enfermo. 

La dimensión sugerida por Rickman d'e la two body psycho­
logy es la fantasía con que se cobija un two e-go analysis tan in­
sostenible como coherente en sus resultados. 

LA ACCIÓN ANALÍTICA 

Por eso enseñamos que no hay sólo en la situación analítica dos 
sujetos presentes, sino dos sujetos provistos cada uno de dos 
objetos que son el yo y el otro, dando a este otro [autre] el índice 
de una a minúscula ínicial. Ahora bien, en virtud de las singula­
ridades de una matemática dialéctica con las cuales habril que 
familiarizarse, su reunión en el par de los sujetos S y A sólo 
cuenta en total con cuatro términos, debido a que la relación 
de exclusión que juega entre a y a' reduce a las dos parejas así 
anotadas a una sola en la confrontación de los su jetos. 

Con esta partida ·entre cuatro, el analista actuará. sobre las 
resistencias signi~itativas que lastran, frenan y desvían a la pa­
labra, aportando él mismo al cuarteto el signo primordial de la 
exclusión qu-e cJnnota el "o bien - o bien" de la presencia o 
de la ausencia, que desentraña formalmente la muerte incluida 
en la Bildu.ng narcisista. Signo que falta, observémoslo de pa­
sada, en el aparato algorítmico de la lógica moderna que S'e 

intitula simbólica, y que demuestra en él la insuficiencia dia. 
léctica que la hace todavía inepta para la formalización de las 
ciencias humanas. 

Eslo quiere decir que 'el analista interviene directamente en 
la dialéctica del análisis haciéndose el muerto, cadaverizando 
su posición, como dicen los chinos, ya sea por su silencio allí 
donde es el Otro [Autre], con una A mayúscula, ya sea anulandó 
su propia resi~tencia allí donde es el otro [autre] con una a mi-

LA COSA FREUDlANA 415 

núscula. En los dos casos, y baJO las incidencias respectivas de Jo 
simbólico y de lo imaginario, presen~ifica la muerte. 

Pero además conviene que reconozca, y por lo tanto distinga, 
su acción en uno y otro ele esos dos registros para saber por qué 
interviene, en qué instante se ofrece la ocasión y cómo actuar 
sobre ello. 

La condición primordial es que esté compenetrado de la dife­
rencia radical d-el Otro al cual debe dirigirse su palabra, y de 
ese segundo otro que es el que ve y del cual y por el cual el 
primero le habla en e1 discurso que prosigue ante el. Porqu-e 
es así como sabrá ser aquel a quien ese discurso se dirige. 

El apólogo de mi pupitre y la práctica corriente d'el discurso 
de la convicción le mostrarán suficientemente, si lo piensa, que 
ningún discurso, sea cual sea fa inercia en que se apoye o la 
pasión a la que apele, se dirige nunca sino al buen entendedOJ· 
al que Ueva su saludo. Hasta el propio argumento que llaman 
ad hominem no es considerado por el que lo practica sino como 
uua seducción destínada a obtener del otro en su autentíddad 
la aceptación de una palabra, palabra qu-e constituye entre los 
dos sujetos un pacto, confesado o no, pero que se sitúa en 
un caso como en el otro más a]lá de las razones del argumento. 

De ordinario, cada uno sabe que los otros, lo mismo que él, 
permanecerán inaccesibles a las constricciones de la razón, fuera 
de una aceptación de principio de una regla del debate que 
implica un acuerdo explicito o implícito sobre lo que se llama 
su fondo, lo cual equivale casi siempre a un acuerdo auticipado 
sobre lo que está en juego. Lo que llaman lógica o derecho no 
es nunca nada más que un cuerpo de reglas que fueron labo­
riosam'ente ajustadas en un momento de la historia debidamente 
fechado y situado por un sello de origen, ágora o foro, iglesia, 
incluso partido. No esperaré pues nada de esas reglas {uera de 
la buena fe del Otro, y en caso extremo no las utilizaré, si lo 
juzgo apropiado o si me obligan a ello, sino para divertir a la 
mala fe. 

EL LUGAR DE l.A PAU.BRA 

E! Otro es pues el lugar donde se constituye el yo [je] que habJa 
con el que escucha, ya que lo que uno dice es ya la respuesta, 
y -el otro decide al escucharlo si el uno ha hablado o no. 
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Pero a su •1ez, ese lugar se extiende en el sujeto tan lejos como 
reinan las leyes de la palabra, es decir mucho más allá del dis­
curso que toma del yo sus consignas, desde que Freud descu­
brió su campo inconsciente y las leyes que lo estructuran. 

No es en virtud de un misterio, que sería el de la indestruc­
tibilidad de ciertos de&-eos infantiles, como estas leyes del incons­
ciente determinan los síntomas analizables. El modelado imagi­
nario del sujeto por sus deseos más o menos fijados o regresado~ 
en su rela1;:i(m con el obj'eto es insuficiente y parcial para dar 
su clave. 

La insistencia repetitiva de esos deseos en la transferencia 
y su rememoración permanente 'en un significante del que se ha 
apoderado la represión, es decir donde lo reprimido retorna, 
encuentran su razón necesaria y m(iciente, si S'e admite que el 
deseo del reconocimiento domina en esas determinaciones al 
deseo que queda por reconocer, conservándolo como tal hasta que 
i;ea reconocido. 

Las leyes <le la rememoración y del reconocimiento simbólico, 
en efecto, son diferentes en su esencia y en su manifestacibn de 
]as leyes de la reminiscencia imaginaria, ~ decir del eco del 
sentimiento o de la impronta (Priigung) instintual, incluso si 
lo& elemento~ ordenados por las primera& como significantes han 
sido tomados del material al que las segundas dan su signifi~ 
cación. 

Para tocar la naturaleza de la memoria simbólica basta con 
haber estudiado una vez, como yo lo hice hacer en mi semina­
rio, la continuidad simbólica más simple, la de una serie lineal 
<l·e signos que connotan la alternativa de la presencia o de la 
.tusencia, habiendo escogido cada una al azar, ya se proceda 
bajo un modo puro o impuro. Apórtese entonces a esta continui­
dad la elaboración más simple, la de anotar en ella las frecuen­
cias ternarias en una nu·eva serie, y se verán aparecer leyes &in­
tMticas que imponen a cada término de ésta ciertas exclusiones 
de posibilidad hasta que se levanten las compensaciones que 
exigen sus antecedentes. 

Fue el corazón de esta determinación de la ley simbólica lo 
que Freud alcanzó de buenas a primeras con su descubrimiento, 
pues en este inconsciente del que nos dice con insistencia que 
no tiene nada que ver con todo Io quf' había sido designado con 
ese nombre hasta entonces, reconoció la instancia de las leyes 
en que se fundan la alianza y ·el parentesco, instalando en ella~ 
desde la Trnumdeut'ltng el complejo de Edipo como .m motiva-
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ción c.entraL Y esto es lo que me pennite ahora deórles por qué 
los motivos del inconsciente se limitan -punto sobre .. el cual 
Freud tomó partido desde el principio y nunca se desdijo- al 
deseo sexual. En efecto, es esencialmente :,,obre el nexo sexual, 
y ordenándolo bajo la ley de las alianzas preferenciales y de las 
relaciones prohibjdas, sobre el que se apoya Ja primera combi­
natoria de los intercambios de mujeres -entre las estirpes nomi­
nales, para desarrollar en un intercambio de bienes gratuitos 
y en un intercambio de palabras clave el comercio fundamental 
y el discurso concreto que soportan las sociedades humanas. 

El campo concreto de la conservación individual, en cambio, 
por sus nexos con la división no del trabajo, sino del deseo y 
del trabajo, ya manifestado desde la primera transformación 
que introduce en el alimrnto su significación humana hasta Ias 
formas más elaboradas de la producción de bieQeS que se consu­
men, muestra suficientemente que se estructura en esa dialécti­
ca dd amo y del esclavo en la que podemos reconocer la ·emer­
gencia simbóJica de la lucha a muerte imaginaria en Ia que 
hemos definido hace un momento la estructura -esencial del yo: 
así pues no hay por qué extrañarse de que ese campo se refleje 
exclusivamente en esa estructura. Did10 d-e otra manera, esto ex­
plica que el otro gran deseo genérico, el del hambre, no esté 
representado, como Freud lo sostuvo siempre, en lo qu·e el in­
consciente conserva para hacerlo reconocer. 

As! se ilumina cada vez más la intención de Freud, tan legible 
para quien no se contente con hacer el tonto alrededor de su 
texto, en el momento ·en que promovió la tópica del yo, y que 
fne la de restaurar en su rigor la separación, hasta en su inter­
ferencia inconsciente, del campo del yo y el del inconsdente pri­
meramente descubierto por él, mostrando la posición "<le tra­
vés" del primero en relación con el segundo, al reconocimiento 
del cual resiste por la incidencia de sus propías significaciones 
en la palabra. 

.Es ahí sin duda donde reside el contraste entre las significa­
ciones de la culpabilidad cuyo descubrimiento en la acción del 
sujeto dominó la fase primera de la historia del análisis, y la~ 
significaciones de frustración afecúva, de carencia instintual y 
de dependencia imaginaria del sujeto que dominan su fase actual. 

Que la preeminencia de las segundas, tal como se consolida 
actualmente en el olvido de las primeras, nos prometa una pro­
pedéutica de infantilización general, no es decir mucho, cuando 
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el psicoanálisis permite ya que se autoricen en su principio 
prácticas de mistificación social en gran escala. 

LA DEUDA 51?.1IlÓLICA 

¿Nuestra acción irá pues a reprimir la verdad mísma que arras­
tra en su ejercicio? ¿Pondrá a dormir a esta verdad, que Freud 
e_n la pasión del hombre de las ratas mantendría ofrecida para 
siempre a nuestro reconocimiento, incluso si tuviésemos que 
apartar cada vez más de ella nuestra vigilancia: a saber, que de 
las contrahechuras y de los vanos juramentos, de las faltas a la 
pal~bra y de las palabras en el aire cuya constelación presidió la 
vemda al mundo de un hombre, está amasado el convidado de 
piedra que viene a turbar, en los síntomas, el banquete de sus 
deseos? 

Pues 1a uva agraz de 1a palabra por h1 cual el niño recibe de­
masiado temprano de un padre la autentificación de la nada de 
la existencia, y el racimo de la ira que responde a las palabras 
de falsa esperanza con que su madre lo ha embaucado al alimen­
larlo con la Ieche de su verdadera desesperanza, le dan más den­
tera que el haber sido destetado de un gozo imaginario o incluso 
el haber sido privado de tales cuidados reales. 

¿Escurriremos el bulto de lo simbólico por medio del cual la 
falca real paga el precio de la tentación imaginaria? ¿Desvia­
remos °:uestrn -estudio de lo que sucede con la ley cuando, por 
haber sido mtolerable a una fidelidad tlel sujeto, fue descono­
cida por él ya cuando era todavía ignorada, y del imperatívo si, 
por haberse presentado a el en b impostura, es refutado en su 
fuero antes de ser discernido: es decir de los resortes que, en 
la malla rota de la cadena úmbólica, hacen subir desde lo ima­
ginario esa figura obscena y feroz en la que es preciso ver la 
significación verdadera del superyó? 

Entiéndase aquí que nuestra crítica del análisis que pretende 
ser análisis de la resistencia y se reduce cada _vez a la moviliza­
ción de las defensas, no se refi'ere sino al hecho de que está tan 
desorientada en su práclica como en sus principios, para vol­
verla a llamar al orden de sus fines legítimos. 

Las maniobras de complicidad dual en las que se esfu'erza 
para lograr efectos de felicidad y de éxito no podrían tomar 
valor a nuestros ojos sino aminorando la resistencia de los 
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efectos de prestigio en los qu'e el yo se afirma, en la palabra 
que se confiesa en tal momento del análisis que es el momento 
analítico. 

Creemos que es -en la confesión de esta palabra de la que la 
transferencia es la actualización enigmática donde el análisis 
debe recuperar su centro a1 mismo tiempo que su gravedad, y 
que nadie vaya a imaginar por nuestras afirmaciones de hace 
un momento que concebíamos esa palabra bajo algún modo 
místico evocador del karma. Pues lo que llama la atención en 
el drama patético de la neurosis, son los aspectos absurdos de 
una simbolización desconcertada cuyo quid pro quo cuanto más 
se I-e penetra más irrisorio aparece. 

Adaequatio rei et intellectus: el enigma homonímico que po­
demos hacer brotar del genitivo rei, que sin cambiar siquiera 
de acento puede ser el de la palabra reus, que quiere decir 
parte en un proceso, y más particularmente el acusado, y meta­
f?ricamente ·el que está en deuda por algo, nos sorprende dando 
fmalm·ente su fórmula a la adecuación singular cuya cuestión 
planteábamos para nuestro intelecto y que encuentra su res. 
puesta en la deuda simbólica de la que el sujeto es responsable 
como sujeto d'e la palabra. 

LA FORMACTÓN DE LOS ANALISTAS FUTUROS 

Por eso es a las estructuras del lenguaje, tan manifiestamente 
reconocibles en los mecanismos primordialmente descubiertos 
deI inconsciente, a las que regresaremos para reanudar nuestro 
análisis ele los modos bajo los cuales la palabra sabe recubrir la 
deuda que engendra. 

Que la historia de la lengua y de las instituciones y las reso­
nancias, atestiguadas o no en la memoria, de la literatura y d·e 
las significaciones implicadas en las obras de arte, sean necesa­
rias para la inteligencia del texto <le nuestra exp'eriencia, es un 
hecho del que Freud, por haber tomado é1 mismo allí su inspi­
ración, ~us procedimientos de pensamiento y sus armas técnicas, 
da testimonio tan abrumadorament'e que se lo puede palpar con 
sólo hojear las páginas de su obra. Pero no juzgó superfluo po­
ner esa condición a toda institución dG una enseñanza del psi­
roan{1lísís. 

Que esa condición haya siclo descuidada, y hasta en la selec. 
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ción de los analistas, l!S cosa que no podría ser extraña a los 
resultados que vemos, y que nos indica que es articulando téc­
nicamente sus exigencias como únicamente podremos satisfacer­
la, De lo que debe tratarse ahora es de una iniciación a los mé­
todos del lingüista, del historiador y yo diría que del matemá­
tico, para que una nueva generación de practicantes y de inves­
tiga-dores recobre el sentido de Ia experiencia freudiana y su 
motor. Encontrará también con qué preservarse de la objetiva­
ción psico-sociológica donde el psicoanalista en sus incertidum­
bres va a buscar la sustancia de lo que hace, siendo así que no 
puede aportarte sino una abstracción inadecuada donde su prác. 
tica se empantana y se disuelve. 

Esa reforma será una obra institucional, pues no puede soste­
nerse sino por una comunicación constante con disciplinas que 
se definirían como ciencias de la intersubjetividad, o también 
por el término de ciencias conjeturales, término con el cual 
indico el orden de las investigaciones que están haciendo virar 
la implicación de las ciencias humanas. 

Pero semejante dirección no se mantendrá sino gracias a una 
enseñanza verdadera, es decir que no cese de someterse a lo 
que se llama innovación, pues el pacto que instítuye la expe­
riencia debe tener en cuenta el hecho de que ésta instaura los 
efectos mismos que la capturan para apartarla del sujeto. 

Así, denunciando el pensamiento mágico no se ve que es pen­
samiento mágico, y en verdad la coartada de los pensamientos 
de pod-er, siempre dispuestos a producir su rechazo en una ac. 
ción que no se sostiene sino por su articulación con la verdad. 

Es a esa articulación de la verdad a la que Freud se remite 
al declarar imposibles de cumplir tres compromisos: educar, 
gobernar, psicoanalizar. ¿Por qué lo serían en efecto, sino porque 
el sujeto no puede dejar de estar en falta si se hila en el margen 
que Freud reserva a la verdad? 

Pues la verdad se muestra allí compl'eja por esencia, humilde 
en sus oficios y extraña a la realidad, insumisa a la elección 
del sexo, pariente de la muerte y, a fin de cuentas, más bien 
inhumana, Diana tal vez ... Acteón demasiado culpable de aco. 
sar a la diosa, presa en que se prende, cazador, la sombra en 
que te conviertes, deja ir a la jauría sin que tu paso se apresure, 
Diana reconocerá por lo que valen a los perros ... 

EL PSICOANALISIS Y SU ENSE:SANZA 

COMUNICACIÓN PRESENTADA A LA SOCIEDAD FRANCESA 

DE FILOSOFÍA EN LA SESlÓN DEL 23 DE FEBRERO DE 1957 

El argumento siguiente había sido distribuido segun la costumbre 
a los miembros de la Sociedad antes de la comunicación: 

EL PSICOANÁLISIS, 1.0 QUE NOS ENSEÑA . .. 

t, En el inconsciente que es menos profundo que inaccesible 
a la profundización consciente, ello habla (ca parle): un suje­
to en el sujeto, trascendente al sujeto, plantea al filósofo desde 
la ciencia de los sueños su pregunta, 

n. Que el síntoma es simbólico no es decirlo todo. El autor 
demuestra: 

que con el paso del narcisismo, al separarse lo imaginario de 
lo simbólico, su uso de significante se distingue de su sentido 
natural, 

que como una metonimia más vasta engloba sus metáforas, 
la verdad del inconsciente debe situarse entonces entre las líneas, 

que Freud en el instinto de muerte se interroga sobre el so­
porte de esta verdad. 

m. Si es por recusar como impropia esta interrogación de 
Freud por lo que los psicoanalistas de hoy 

han desembocado en un "ambientalismo" declarado, en con­
tradicción con la contingencia que Freud asigna al objeto en 
el destino de las tendencias, 

y regresado al más primario ego-centrismo, en contrasentido 
con el estatuto de dependencia en que Freud reclasificó al yo. 

Y sin embargo ... 

••. CÓMO ENSEÑARLO. 

1v. La inmensa literatura en que se ~enuncian esta contradic­
ci6n y este contrasentido puede servir de casuística útil para 
demostrar dónde se sitúa la resistencia, engañada aquí por su 
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Es preciso haber leído completa esta compilación 
para darse cuenta de que allí se prosigue un solo 
debate, siempre el mismo, y que, aunque pareciera 
quedar así fechado, se reconoce por ser el debate 
de las luces. 

Y es que hay un dominio en que la aurora misma 
tarda: el que va de un prejuicio - del que no acaba 
de desembarazarse la psicopatología- a la falsa 
evidencia de la que el yo reclama un título para os­
tentar la existencia. 

Lo oscuro pasa por objeto y florece con el oscu­
rantismo que encuentra allí mismo sus valores. 

Nada tiene de sorprendente que sea allí mismo 
donde se resista al descubrimiento de Freud, térmi­
no que se prolonga aquí con una anfibología: el des­
cubrimiento de Freud por Jacques Lacan. 

El lector reconocerá lo que allí se demuestra: que 
el inconsciente procede de lo lógico puro; dicho en 
otras palabras: del significante. 

La epistemología aquí nos dejará siempre en fal­
ta si no parte de una reforma, que es subversión del 
sujeto. Su advenimiento no puede producirse sino 
realmente y en un lugar que en el presente ocupan 
los psicoanalistas. 

Desde lo más cotidiano de su experiencia, Lacan 
transcribe esta subversión para que no sea desvir­
tuada por el comercio cultural. 




