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EL día penúltimo del año pasado, San 
Raúl, que cayó en viernes, viajé a 
Rute a comprobar el buen estado de 

ánimo y de salud física y mental de mis bu­
rros, a comer con unos amigos beneméritos 
y caritativos, a tomar de postre las sabias 
delicias que llaman piononos, a beber unas 
copas de anís Machaquito y a instruirme 
con las extraordinarias fábulas y las histo­
rias sin fin de los rutenos, a quienes los de 
los pueblos de los alrededores llaman ma-
queos por no sé qué raras leyendas del 
cura de Maqueda, que estaba en Cuevas 
de San Marcos y obró, sin darse descanso 
alguno, milagros increíbles y casi mágicos; 
los rutenos del barrio alto llaman belloteros 
a los del barrio bajo y éstos llaman higueros 
a los otros, lo que se dice aquí para dejar 
constancia y aunque no venga a cuento. 

Mis burros vivos son cinco porque Golon­
drina II se me murió de un hartazón de 
pienso compuesto vitaminado para vacas, 
cosa que ya conté a su debido tiempo. Si­
gue terne su madre Golondrina I, quien a 
sus dieciséis años vuelve a estar preñada; 
su hija Golondrina III, hermana de la 
muerta, tuvo a Alondra del cruce con Cara­
bina, macho pese al nombre en femenino, a 
Ótelo cuando fue cubierta por Pirata y a 
Mariposa a resultas de sus amores con 
Martinete. Quizá sean también míos Alfajor, 
Trufona y Volvoreta, tres ruches jovencitos 
a los que vi retozando por la corraliza; no 
pude enterarme con detalle de su circuns­
tancia porque llovía mucho y no presté de­
masiada atención a las explicaciones de mi 
cofrade Pascual. 

El anís dulce se destila una sola vez, 
pero el seco conviene darle dos golpes y 
siempre, tanto en un caso como en el otro, 
en alambique de cobre, que le da gusto a 
caldera, una anomalía muy del agrado de 
los sibaritas entendidos; el alambique de 
cualquier otro material, acero inoxidable, por 
ejemplo, le restaría ese misterioso saborci-
llo. El fuego del horno se mantiene vivo con 
leña de olivo y de almendro, que las dos 
son recias y fuertes. Las materias primas 
del anís son naturales y admitirían mal la 
adulteración: agua, alcohol de melaza de 
caña y semilla de matalahúga o matala­
húva, todo en las debidas proporciones. 
Hace treinta o cuarenta años se bebía más 
anís que ahora, se conoce que los gustos 
van cambiando y no estoy muy seguro de 
que para bien; hace treinta o cuarenta años 
se bebían anualmente en España unos cin­
cuenta millones de litros de anís, dos o tres 
dulce y cuarenta y siete o cuarenta y ocho 
seco; ahora sale de las aniseras menos de 
la mitad, alrededor de los veintidós millones, 

y las preferencias se han invertido: seco 
dos o tres millones y el resto dulce; es pro­
bable que en esto de las apetencias del 
consumidor influya mucho la competencia 
de la química y el empuje de las costum­
bres foráneas, y el anís no las admite sin 
delatarse. 

En Rute estuve a gusto y lo pasé bien y a 
poco que pueda volveré a visitar a mis ami­
gos y mis burros. Por debajo de El Espinar, 
la finca guadalajareña en la que vivo, o sea 
entre El Espinar y el río Henares, en cuyas 
orillas hizo la guerra Alvar Fáñez Minaya, el 
capitán del Cid, hay otra pequeña finca, El 
Guindo, que quise comprar para hacer en 
ella una reserva natural de burros, una re­
serva de cien burros en libertad y a su aire; 
no llegué a un acuerdo con su dueño, a lo 
mejor nos equivocamos los dos, y me 
quedé sin mis burros en la vecindad. Por 
eso ahora tengo que viajar muchas leguas 
para verlos, cosa que no me duele porque 
sé que están bien. 

En Rute me enteré de la Guerra Santa 
que mantienen las Madres Mercedarias de 
la Caridad con don Aurelio Partera Partera, 
el párroco al que llaman de apodo el Quinto 
Polvo porque no hay quien lo eche; yo no 
tomo partido por nadie ya que no soy sino 
un mero cronista de lo que vi, pero me re­
servo mis simpatías. En Rute también co­
nocí a doña Mariquilla Gálvez, la Muñeca, 
una dama tirando a gordita, vestida de 
verde, con un lunar en la mejilla y con la 
boca pintada en forma de corazón, y tuve 
ocasión de conversar amenamente con ella; 
a la Muñeca se le aparece el Señor todos 
los primeros viernes de mes en la piedra 
que dicen El Murciélago, en el olivar de Va­
lerio, que queda en las estribaciones de la 
sierra Horconera, en el camino de Priego de 
Córdoba, patria chica de don Niceto y ciu­
dad muy famosa por sus botijos. El Señor, 
según dice mi amiga la vidente, se presenta 
aureolado por un halo de resplandor bri­
llante muy intenso, no parpadea ni sonríe y 
es muy sencillo y demócrata, viste terno 
café, calza botines color corinto con tacón 
cubano, va de gorra de visera, porta bastón 
de junco y fuma ducados, una vez que le 
ofrecieron un winston lo rechazó con muy 
buenos modales, eso sí, pero lo rechazó. 
Cuando vuelva a ver a doña Mariquilla la 
Muñeca tengo que rogarle que me explique 
las cosas con mayor detalle y detenimiento, 
a lo mejor el Señor le transmitió algo que 
ella se reserva para evitar tendenciosas in­
terpretaciones; en esto de los mensajes del 
más allá hay que andar siempre con pies de 
plomo. 

Camilo José CELA 
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