El color de la manana

Raul, que cayd en viernes, viajé a

Rute a comprobar el buen estado de
animo y de salud fisica y mental de mis bu-
fr0s, a comer con unos amigos beneméritos
y caritativos, a tomar de postre las sabias
delicias que llaman piononos, a beber unas
copas de anis Machaquito y a instruirme
con las extraordinarias fabulas y las histo-
rias sin fin de los rutenos, a quienes los de
los pueblos de los altededores llaman ma-
queos por no sé qué raras leyendas del
cura de Maqueda, que estaba en Cuevas
de San Marcos y obrd, sin darse descanso
alguno, milagros increibles y casi magicos;
los rutefios del barrio alto llaman belloteros
a los del barrio bajo y éstos llaman higueros
a los otros, lo que se dice aqui para dejar
constancia y aunque no venga a cuento.

Mis burros vivos son cinco porque Golon-
drina 1l se me murié de un hartazén de
pienso compuesto vitaminado para vacas,
cosa que ya conté a su debido tiempo. Si-
gue terne su madre Golondrina |, quien a
sus dieciséis anos vuelve a estar prenada,
su hija Golondrina Ill, hermana de la
muerta, tuvo a Alondra del cruce con Cara-
bina, macho pese al nombre en femenino, a
Otelo cuando fue cubierta por Pirata y a
Mariposa a resultas de sus amores con
Martinete. Quiza sean también mios Alfajor,
Trufona y Volvoreta, tres ruches jovencitos
a los que vi retozando por la corraliza; no
pude enterarme con detalle de su circuns-
tancia porque llovia mucho y no presté de-
masiada atencion a las explicaciones de mi
cofrade Pascual.

El anis dulce se destila una sola vez,
pero el seco conviene darle dos golpes y
siempre, tanto en un caso como en el otro,
en alambique de cobre, que le da gusto a
caldera, una anomalia muy del agrado de
los sibaritas entendidos; el alambique de
cualquier otro material, acero inoxidable, por
ejemplo, le restaria ese misterioso saborci-
llo. El fuego del horno se mantiene vivo con
lefia de olivo y de almendro, que las dos
son recias y fuertes. Las materias primas
del anis son naturales y admitirian mal la
adulteracion: agua, alcohol de melaza de
cana y semilla de matalahiga o matala-
huva, todo en las debidas proporciones.
Hace treinta o cuarenta anos se bebia mas
anis que ahora, se conoce que los gustos
van cambiando y no estoy muy seguro de
que para bien; hace treinta o cuarenta anos
se bebian anualmente en Espana unos cin-
cuenta millones de litros de anis, dos o tres
dulce y cuarenta y siete o cuarenta y ocho
seco; ahora sale de las aniseras menos de
la mitad, alrededor de los veintidés millones,
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y las preferencias se han invertido: seco
dos o tres millones y el resto dulce; es pro-
bable que en esto de las apetencias del
consumidor influya mucho la competencia
de la quimica y el empuje de las costum-
bres foraneas, y el anis no las admite sin
delatarse.

En Rute estuve a gusto y lo pasé bieny a
poco que pueda volveré a visitar a mis ami-
gos y mis burros. Por debajo de El Espinar,
la finca guadalajarena en la que vivo, 0 sea
entre El Espinar y el rio Henares, en cuyas
orillas hizo la guerra Alvar Fanez Minaya, el
capitan del Cid, hay otra pequena finca, El
Guindo, que quise comprar para hacer en
ella una reserva natural de burros, una re-
serva de cien burros en libertad y a su aire;
no llegué a un acuerdo con su duefio, a lo
mejor nos equivocamos los dos, y me
quedé sin mis burros en la vecindad. Por
eso ahora tengo que viajar muchas leguas
para verlos, cosa que no me duele porque
sé que estan bien.

En Rute me enteré de la Guerra Santa
que mantienen las Madres Mercedarias de
la Caridad con don Aurelio Partera Partera,
el parroco al que llaman de apodo el Quinto
Polvo porque no hay quien lo eche; yo no
tomo partido por nadie ya que no soy sino
un mero cronista de lo que vi, pero me re-
servo mis simpatias. En Rute también co-
noci a dona Mariquilla Gélvez, la Muneca,
una dama tirando a gordita, vestida de
verde, con un lunar en la mejilla y con la
boca pintada en forma de corazon, y tuve
ocasion de conversar amenamente con ella;
a la Muneca se le aparece el Senor todos
los primeros viernes de mes en la piedra
que dicen El Murciélago, en el olivar de Va-
lerio, que queda en las estribaciones de la
sierra Horconera, en el camino de Priego de
Cordoba, patria chica de don Niceto y ciu-

ad muy famosa por sus botijos. El Senor,
segun dice mi amiga la vidente, se presenta
aureolado por un halo de resplandor bri-
llante muy intenso, no parpadea ni sonrie y

es muy sencillo y democrata, viste terno’

café, calza botines color corinto con tacon
cubano, va de gorra de visera, porta baston
de junco y fuma ducados, una vez que le
ofrecieron un winston lo rechazé con muy
buenos modales, eso si, pero lo rechazo.
Cuando vuelva a ver a dofa Mariquilla la
Muneca tengo que rogarle que me explique
las cosas con mayor detalle y detenimiento,
a lo mejor el Sefor le transmitio algo Gue
ella se reserva para evitar tendenciosas in-
terpretaciones; en esto de los mensajes del
mas alla hay que andar siempre con pies de

plomo.
Camilo José CELA
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