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Vigencia de Nellie Campobello
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1. ¢Virilidad? ¢ Afeminamiento?

Es muy conocido el articulo escrito por Julio Jiménez Rueda para el periddico El
Universal, aparecido en diciembre de 1924, sobre “El afeminamiento en la literatura
mexicana”; alli increpaba con estas palabras a los intelectuales de entonces:

hasta [...] el tipo de hombre que piensa ha degenerado. Ya no somos
gallardos, altivos, toscos [...] es que ahora suele encontrarse el éxito, mas que
en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador (Schneider
1975:162).

Hemos de convenir que se trata de una acusacion grave, la de no reconocer o darle cabida
en la escritura al “ambiente masculino de contiendas”, totalmente distintivo de la
Revolucion, en un momento en que aun resonaban en México los ecos de la contienda
armada, reasumida poco tiempo después, en 1926, con la Guerra de los Cristeros.

Cabe sefalar que este furioso dictamen dirigido no sélo a la produccién intelectual
sino a los cuerpos mismos de quienes la producian afecta de manera muy particular la
recepcion de varios de los textos contemporaneos o de los que, escritos después, habria
de reunir primero Berta Camino de Gamboa y luego Antonio Castro Leal en cuatro
volumenes, bajo la etiqueta de Novela de la Revolucion Mexicana en 1958, donde se
incluye sélo a una mujer: Nellie Campobello.

Francisco Monterde contesta a Jiménez Rueda en los mismos términos:

No seamos pesimistas; el tipo de intelectual, entre nosotros, siempre ha sido
de corta estatura, salvo excepciones de facil recordacion, como la del maestro
Sierra. [...] nuestros escritores nunca han sido “‘gallardos, altivos, toscos’ [...]
No fueron colosos de estatura ni les hizo falta. Es natural que el hombre que
hace una vida de sacrificio — como es la del literato en nuestras latitudes, sin
reposo de montafia, ni largos veraneos —, el hombre que vive respirando el
aire pobre de las bibliotecas, alejado de los deportes, sea un hombre pequefio,
un hombre débil, fisicamente.
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No vamos a medir, por la estatura de un escritor, la talla de sus pensamientos
(Schneider 1975:167).

En la contestacion de Monterde, ademas de otros problemas fundamentales, como la
condicion precaria en la que vivian los intelectuales mexicanos, la falta de editoriales, de
librerias, de critica y de medios de difusion, problemas aln vigentes en otra dimension, se
privilegia un tipo de personaje, especificamente a los sefialados con el estereotipo de
“ratas de biblioteca”, enclenques, desvaidos, polvorientos, o a los “exquisitos”,
pertrechados en su “Torre de Marfil”, es decir, a los seguidores de los movimientos
simbolista y modernista de fin de siglo donde podria incluirse a varios de los escritores
porfirianos — algunos todavia vivos entonces —, en cierta medida devotos de esas
“complicadas artes del tocador”, por tanto, despreciados como afeminados, y en la época
en que se publico el articulo, una alusion a los miembros del “Grupo sin Grupo”, luego
conocidos como los Contemporaneos. Con lo que quedaban fuera de la clasificacion
hecha por Jiménez Rueda quienes participaron directamente en las luchas revolucionarias
y que, a partir de Mariano Azuela, escribirian las obras que habrian de agruparse como
pertenecientes a la “Novela de la Revolucion”, aunque la mayor parte de sus textos no
fuesen propiamente novelas, segun las clasificaciones de época. Conviene subrayar dos
hechos que ahora nos parecen de excesiva obviedad: con esta disputa se consagré a un
escritor, Mariano Azuela y a su novela Los de abajo, y se sentaron las bases de una nueva
forma de narrativa mexicana, cuyo tema fundamental seria el del movimiento armado y
sus consecuencias.

2. El cuerpo sexuado

En la disputa sobre la virilidad o el afeminamiento de la literatura mexicana
sobresale el problema del cuerpo sexuado, el cuerpo viril, el cuerpo femenino o el cuerpo
afeminado. El cuerpo abierto, el cuerpo cerrado, o el cuerpo intacto o lacerado. En suma,
“el cuerpo ofrecido”, como dice Nicole Loreaux, “a las operaciones del pensamiento, a
las construcciones fantasmaticas” (125).

En una literatura que habla de situaciones extremas en las que los participantes
estan expuestos a la muerte y en donde ésta es el tema principal — casi Unico, podriamos
decir —, la hombria es un elemento nodal. Y como bien sabemos, las mujeres carecen de
esa cualidad por el hecho mismo de serlo, en tanto que los afeminados se colocan en una
situacion intermedia, contradictoria, anormal, y a la que se alude de manera indirecta en
los textos, por ejemplo cuando se eshoza la figura de Luis Cervantes en Los de abajo o la
del capitancito federal a quien uno de los leones de San Pablo Ilama sefiorita en Vamonos
con Pancho Villa de Rafael F. Mufioz y cuya notable muerte le hace recuperar con creces
la virilidad, a los ojos de sus enemigos (y de los lectores). Cabria agregar que en la
pelicula que Fernando de Fuentes filmo sobre la novela en 1935, es Xavier Villaurrutia,
el autor del guidn, quien resalta ese episodio.

En la batalla parecieran enfrentarse solamente dos categorias definitivas y tajantes
de género, la de los hombres viriles y las de las mujeres cuya actividad sustantiva seria
simplemente la de servidoras sexuales y domésticas. EI afeminamiento (como entonces se
le llamaba) estaria rodeado de una aureola de silencio y alusiones, a manera de
eufemismo, en tanto que aparentemente la virilidad y la feminidad se presentarian como
categorias indiscutibles. En este contexto sobresale la narrativa de Nellie Campobello,
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quiza elegida para figurar en la antologia que publico Castro Leal por su primera
compiladora Berta Gamboa de Camino quien murié antes de concluirla. En un reciente
Inventario de José Emilio Pacheco aparecido en la revista Proceso se lee lo siguiente,
reitera algunas de las cosas que he dicho antes:

Segun Fernando Tola de Habich, el término ‘novela de la Revolucion
mexicana’ no fue inventado hasta 1935. Es obra de dofia Berta Gamboa, la
critica y esposa de Ledn Felipe. Diez afios antes y por hostilidad a los futuros
Contemporaneos y a su opcion sexual, se lamentaba la ausencia en Mexico de
‘una literatura viril’ y de una narrativa que hablara de lo que acababa de
pasar. Francisco Monterde respondio que habia ambas cosas y estaban en la
ignorada novela de un médico de Nonoalco. Gracias a Monterde, el triunfo de
Mariano Azuela y Los de abajo fue absoluto. En cerca de 80 afios aln no se
apaga (172-173).

3. Virtudes y defectos

Las acepciones de la palabra virtud ocupan mas de dos paginas en el Diccionario
de Autoridades de 1737, término, debe subrayarse, que aun no aparece en el Tesoro de la
lengua castellana de Sebastian de Covarrubias de 1611. En una de las acepciones que
destaca el Diccionario de Autoridades, virtud significa fuerza, vigor o valor, o poder o
potestad de obrar y la palabra virilidad es entre otras cosas la actividad y potencia y lo
que pertenece y es propio del varon, asi como la facultad y la fuerza de la edad varonil.
En el Diccionario critico etimoldgico castellano e hispano de Joan Corominas la virtud
se relaciona igualmente con la virilidad porque ambas son sinénimo de fortaleza de
cardcter, cualidades del héroe espafiol por antonomasia, el Mio Cid, guerrero ejemplar.
En el Diccionario de la Real Academia se asienta que “lo viril es lo perteneciente o
relativo al varén y la virtud es la actividad y la fuerza de las cosas para producir o causar
sus efectos o el poder y la potestad de obrar, la integridad de &nimo y bondad de vida”. Es
importante afiadir que segin Corominas la palabra testigo — y la Novela de la Revolucion
fue escrita principalmente por sus testigos — deriva de la voz latina testiculos y en el
diccionario de Covarrubias se dice que “los testiculos son los compafiones y juntamente
se Ilaman testigos”. A los testiculos se les llama también verijas y las mujeres fuertes
reciben el sobrenombre de virago, literalmente mujer robusta. Y en Cuba la virtud es el
miembro viril.

Muy interesante seria verificar el hecho de que la virilidad esta conectada
asimismo con la fragilidad puesto que la primera acepcion que da al término viril el
Diccionario de Autoridades lo subraya: “se trata de un vidrio muy claro y transparente,
que se pone delante de algunas cosas, para reservarlas o defenderlas, dejandolas patentes
a lavista”.

4. El paradigma de la heroicidad
Tanto para Azuela como para la mayoria de los escritores del periodo que va —
grosso modo — de 1925 a 1945, el paradigma de lo heroico se cifra en Pancho Villa, el

general por antonomasia, el mas “bragado” de los revolucionarios mexicanos. Pacheco
resume: “En México Pancho Villa perdio la guerra pero gand la literatura”. Y sigue
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sucediendo asi, en muchos de los libros recién escritos sobre ese periodo, el personaje
central es el Centauro del Norte, baste citar el monumental estudio de Friedrich Katz
sobre Villa, publicado en la editorial Era recientemente y las memorias que bajo el titulo
de Pancho Villa/Retrato autobiografico 1894-1914 salieron a la luz bajo el sello conjunto
de la UNAM vy la editorial Taurus (Jaguez 2003:6-13).

Para Nellie Campobello Villa es muchas veces simplemente ‘el general’ y en
ocasiones significativas alude a €l con su nombre y apellido, en realidad el nombre de
guerra que él mismo se habia dado y el Gnico que cuenta en la historia, porque como
recalcaba Nellie en 1940 cuando publico sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco
Villa, “aunque la leyenda recompuesta diga y afirme, antes de esa época [la insurreccion
de Madero en 1910] no existié Francisco Villa” (Campobello 1960:382). Y en el prologo
de ese mismo libro afirma: “Al acercarme a través de la historia a los hechos de armas de
los grandes generales del mundo, encuentro situado a Francisco Villa como el Unico
genio guerrero de su tiempo, uno de los més grandes de la historia; el mejor de Américay
después de Khengis (sic) Kan, el mas grande guerrillero que ha existido” (377).

Aunque en casi todos los textos de Cartucho, su obra mas importante, aparecen
soldados de bajo rango o los oficiales que militaron bajo la 6rdenes de Villa, y a veces
sus enemigos, los carrancistas y hasta en alguna ocasion los orozquistas, en varios es
también el protagonista. En el que intitulé “La voz del general”, el encabezado se
confunde con el texto:

“La voz del general”

Metélica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces parejos y
vibrantes. Su voz se podia oir a gran distancia, sus pulmones parecian de
acero.

Y el cuento finaliza con una de esas multiples voces intercaladas que Nellie hace
intervenir en su texto, una de las tantas que suelen romper a medias su anonimato para
redondear la historia y definir al personaje, en este caso, atn un semidios:

Dice Severo que aquel hervidero de gente, al oir la voz de su jefe, se pard
como un solo hombre, dejando todo abandonado, sin probar bocado; que
corrieron derechos a sus caballos, y que en un abrir y cerrar de 0jos ya nada
mas habian dejado la polvareda.

Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabia unir a los pueblos.
Un solo grito era bastante para formar su caballeria’. Asi dijo Severo,
reteniendo en sus oidos la voz del general Villa (Campobello 2000:134-135).

Y asi termina a su vez la escritora esta magnifica relacion sonora en ese breve cuento que
se muerde la cola y retorna hacia su origen.

La guerra, lo sabemos bien, la hacen (o la hacian) los hombres, aunque podemos
pensar que hay muchas excepciones. Podriamos suponer que un hombre lo es de verdad
si en su contextura fisica y moral no se filtran los resquicios de lo femenino, o por lo
menos es a lo que aspiraria un critico parecido a Julio Jiménez Rueda cuando acusa a los
escritores de afeminamiento en una época en que todos los hombres hubieran debido
demostrar que eran muy machos. La division entre los sexos ha de ser tajante, “hacer del
sexo, no solamente un 6rgano que cumple con una funcién determinada, sino también un
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signo que indica las funciones que debe desempefiar en un sistema dado el individuo
sexuado” (Loraux 2004:9). Esta premisa parece sostener implicitamente el mundo
revolucionario tal y como lo representan los novelistas del periodo. Bastaria, se supone,
con sefialar las diferencias y apuntalarlas resaltando el papel social que cada uno de los
sexos juega dentro del sistema. Mantener tajantemente la separacion tranquiliza, aunque
puede verse que cierta perplejidad asoma en los autores cuando en su narracién surgen de
repente personajes intermedios, dificiles de clasificar o cuya clasificacion prefiere dejarse
entre paréntesis, como claramente se deduce de los ejemplos arriba inscritos. Pero en el
caso especifico de Nellie Campobello es mucho mas evidente que las cosas no son asi de
simples. Sigamos por eso con la imagen que en sus relatos ella construye de Pancho
Villa.

5. Los hombres no lloran

Pancho Villa, insisto es todo un hombre y como dice el dicho ‘los hombres no
lloran’ o por lo menos no deberian llorar si se sigue al pie de la letra el estereotipo. A
pesar de ser un héroe paradigmatico tan fuerte y salvaje como Gengis Kan y yo agregaria,
siguiendo al Diccionario de Autoridades, como Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid
Campeador, Pancho Villa suele llorar, insisto, a pesar de que sus 0jos sean tan poderosos
como su voz. Lo subrayaba Campobello en un relato suprimido de la segunda edicién de
Cartucho, intitulado simplemente “Villa”, “Cuando Villa estaba enfrente solo se le
podian ver los 0jos, sus 0jos tenian iman, se quedaba todo el mundo con los ojos de él
clavados en el estomago” (2000:42). Es mas, Villa suele llorar, no una sino varias veces.
Es flagrante este hecho en una fotografia famosa, archivada en la fototeca de Pachuca del
INHA cuando el guerrillero llora la muerte de Madero, colocado en medio de dos sefiores
barbados venerables y bien trajeados y extiende su pafiuelo sostenido por una mano,
emerge de un grueso suéter campesino para limpiarse las lagrimas y con ella — la mano
apretando el pafiuelo — se cubre casi enteramente el rostro. En otro de los relatos de
Cartucho intitulado justamente “Las lagrimas del general Villa”, se narra uno de los
peores momentos de la vida del guerrillero, cuando la mayor parte de sus hombre se ha
rendido, retirado o pasado a las huestes carrancistas:

Fue alli, el cuartel de Jesus, en la primera calle del Rayo. Lo vio mi tio, él se
lo conté a Mama y lo cuenta cada vez que quiere:

Aquella vez reunié a todos los hombres de Pilar de Conchos. Estos se habian
venido a esconder a Parral. Los concheros estaban temerosos y se miraban
como despidiéndose de la vida. Los formaron en el zaguén del cuartel. Entro
Villa y encarandose con ellos, les dijo ‘¢ Qué les ha hecho Pancho Villa a los
conchefios para que anden huyéndole? ¢Por qué le corren a Pancho Villa?
¢Por qué le hacen la guerra, si él nunca los ha atacado? ¢Qué temen de €l?
Aqui estd Pancho Villa, acisenme, pueden hacerlo, pues los juzgo hombres,
los conchefios son hombres completos’.

[...] Todos quedaron azorados, pues no esperaban aquellas palabras. A Villa
se le salieron las lagrimas y salid bajandose la forja hasta los 0jos. Los
conchefios nada mas se miraban sin salir de su asombro. Yo sé que mi tio
también se admird, por eso no olvida las palabras del general y tampoco se
olvida de las lagrimas (136).
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Lo narrado sucede en el Cuartel de Jesus en la calle Primera del Rayo en Parral,
un estado del norte de la Republica mexicana, localizacion fundamental en los relatos de
Cartucho; se trata aqui de una ciudad verdadera, también paradigmatica, un sitio
localizado muy cerca de la Segunda del Rayo, calle donde se localiza la casa de la
narradora, quien, muchas veces, y desde el balcdn de su hogar, es testigo de vista o de
oido de lo que pasa en esos tiempos revueltos, cual si la Revolucion hubiese escogido su
domicilio como teatro privilegiado de los acontecimientos: puede atestiguarse en varios
de los relatos y también en el que nos ocupa en este caso especifico. Por otra parte se
advierte, como en la mayoria de los relatos, un tono arcaico y a la vez familiar; no es de
extrafiarse, la narrativa de Campobello estd muy cerca de la tradicién oral y hay que
recordar, como dice Borges, que ‘la palabra escrita no era otra cosa que un sucedaneo de
la palabra oral’, en los tiempos antiguos, o en los que siguieron siéndolo’; en el relato
oimos la voz de un pariente muy cercano de Nellie quien se lo cuenta a Mama, personaje
esencial de su narrativa, casi de la misma estatura heroica — para retomar los términos de
la disputa que nos ocupa — que el general. Esa alternancia de voces escalonadas dentro de
los cuentos de manera magistral — recuérdese: los relatos son volitivamente muy breves —
permite captar no solo la voz familiar emitida por la propia narradora o por los miembros
de su familia, sino la de los pobladores de la ciudad donde vive, la de sus paisanos,
ademas, la de los que pasan a menudo por esa calle, no sélo las tropas del General y las
de los carrancistas, sino también, como podemos verlo aqui y en otros cuentos, el propio
Villa quien muchas veces juega el papel de pareja narrativa de la Madre en su funcion de
Gran Padre.

Los concherfios se esconden de Villa. Villa los arenga pero su tono esta vez ya no
es el militar, es el de un antiguo campesino, sabe que sus hombres deben reincorporarse a
sus tierras, una vez acabada la revolucion o el momento revolucionario que les ha tocado
jugar junto al general, para retomar su estatuto primordial, el de labradores de la tierra:

Nadie se atrevio a hablar, cuenta Nellie que le conté su Mama a quién a su
vez se lo habia contado su tio.

Digan muchachos, hablen, les decia Villa. Uno de ellos dijo que le habian
dicho que el general estaba cambiado con ellos. Villa contesto: “Conchos, no
tienen porque temerle a Villa, alli nunca me han hecho nada, por eso les doy
esta oportunidad; vuélvanse a sus tierras, trabajen tranquilos. Ustedes son
hombres que labran la tierra y son respetados por mi. Jamés le he hecho nada
a Conchos, porque sé que alli se trabaja. Vayanse, no vuelvan a echarle
balazos a Villa ni le tengan miedo, aunque les digan lo que sea. Pancho Villa
respeta a los conchefios porque son hombres y porque son labradores de la
tierra” (136).

La voz del general se deja oir, ya no metalica y desparramada, sino conmovida,
entrecortada, lacrimosa, permitiendo atisbar que su personalidad tiene muchas facetas, no
unicamente la del militar salvaje, irredento, insaciable, varonil al extremo, del que nos
hablan la novela de la revolucion, la historia y también la leyenda en su inextricable
relacion, sino la del campesino sencillo para quien la labranza de la tierra es la actividad
primordial, distintiva, antes y después de que se produjera la contienda armada, sobre
todo cuando ésta empieza a perder su sentido. Villa les perdona a sus hombres que
quieran retornar a sus labores y castiga en cambio a quienes se le vuelven en contra o lo
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abandonan, después de la derrota de las tropas huertistas, justo cuando el grueso de los
generales y soldados prefiere alinearse bajo el mando de Carranza, con lo que los villistas
recobran su antiguo y despreciado perfil de “bandidos”.

La figura heroica de Villa ha adquirido tal densidad que hasta él mismo cuando
habla en su propio nombre se convierte en una abstraccion: asume plenamente su estatuto
de heroicidad. ¢Pues no nos aparece ademas, desdoblado, con su voz sencilla de
campesino arengando a sus soldados para licenciarlos y a la vez con la voz del Personaje
Historico y Legendario en que las batallas lo han convertido? “;Pues qué les ha hecho
Pancho Villa, repite?” Y con esa su capacidad cirquera y con muy escasas y exactas
palabras, el habla popular compuesta de numerosas, distintas y sin embargo semejantes
voces es asumida por Campobello para construir, concentrandolo, el paradigma de un
Héroe de la Revolucidn, un héroe que empieza a dejar de ser el Padre Universal y fulmina
con su voz metalica y desparramada para asumir la voz compasiva, generosa, lastimera 'y
emocionada de una Madre cuando llora, acaricia y protege a sus hijos. Villa, el Padre, se
funde con la madre de Campobello, Mama4, inscrita siempre con mayusculas en el texto; a
pesar de que, como sabemos mama seria un nombre cotidiano, familiar, casero, en este
caso ambos se vuelven los principios generadores de la narrativa.

6. Antecedentes

Como Pancho Villa, Nellie reconstruye su propia vida, cambia de nombre y altera
a su antojo la fecha de su nacimiento y también, como su héroe, muere metaféricamente
asesinada o borrada de la Historia o de su propia historia. Aunque ella decia que habia
nacido en 1909, existe un acta de bautismo que registra en 1900 el nacimiento de una
nifia cristianizada con el nombre de Maria Francisca Moya Luna, hija natural de Rafaela
Luna Miranda, ‘Mama’, vecina de Villa Ocampo, Durango, y de su sobrino Felipe de
Jesis Moya, originario de Parral quien, dice Blanca Rodriguez, autora de uno de los
libros mas completos e importantes sobre nuestra autora, intitulado Nellie Campobello:
Eros y violencia, “se desatendio de ellas y al paso de los afios se adhirié a las huestes
villistas como soldado, aunque Campobello difundié que habia fallecido en calidad de
general en la batalla de Ojinaga en 1914” (71-72).

La madre, dice también Rodriguez, era probablemente de origen indigena,
comanche por sus rasgos, diferentes a los de la etnia tarahumara, segun se advierte en una
fotografia que posee el investigador chihuahuense Felipe Segura Escalona, quien también
descubrio el acta de nacimiento. Quiza hacia 1906 la familia se trasladara a Hidalgo del
Parral, Chihuahua, para instalarse en la Calle Segunda del Rayo, lugar casi sagrado desde
donde la nifia protagonista de gran parte de los relatos observa la violenta actividad que
se desarrolla ante sus 0jos. Y en esta ciudad, e intermitentemente en la de Chihuahua,
transcurren la infancia o la adolescencia de nuestra autora. En 1911 nace la hermana
menor Soledad que luego se llamaria Gloria y cuyo padre natural fue quizd Ernst
Campbell Reed, médico o ingeniero norteamericano, alto empleado de alguna mina o
empresa ferrocarrilera. Parece que la familia residio en Parral hasta 1918, uno de los
peores afios de la guerra. Jorge Aguilar Mora explica en su prologo a Cartucho reeditado
por la editorial Era en el afio 2000 que:

Para 1915 y en los afios posteriores, la Revolucion se habia convertido en
guerra civil, en una guerra regional y, peor ain, en una guerra local y hasta en
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una guerra familiar. Mexicanos contra mexicanos, chihuahuenses contra
chihuahuenses, parralenses contra parralenses, hermanos contra hermanos. Y
entre mas personal, la guerra se fue volviendo, a su vez, méas abstracta.

Esta intensificacion de la violencia en un sistema de circulos concentricos era,
en 1931, cuando aparecio el libro, otro elemento insoportable para propios y
ajenos en un momento en que los discursos politicos y culturales
comenzaban, por un lado , a santificar (deformandola) a la revolucion y, por
otro, a satanizarla (ignordndola) como una catastrofe social indtil. En medio o
al margen o simplemente fuera de lugar, quedaban los “bandidos” (28).

La violencia que Nellie parecia vivir con asiduidad y desparpajo acabd
dispersando a la familia. En 1919 vendia boletos en el teatro de los héroes en Chihuahua
y ese mismo afio, en febrero nace su hijo José Raul Moya, muerto a los dos afios de
bronconeumonia y llorado en Manos de mama (publicada por primera vez en 1937) como
si fuera su hermano. En 1923 muere la madre:

Mama murié a los treinta y ocho afios, en Chihuahua, le cuenta la autora a
Emmanuel Carballo. Se Ilamaba Rafaela. Conservo la dltima ropa que uso. A
mama no le gustaba que la tocasemos; nos permitia , cuando mucho, que le
adoraramos la mano con la punta de la nariz. La quise tanto que no he tenido
tiempo de dedicarme al amor. Claro que he tenido pretendientes, pero estoy
muy ocupada con mis recuerdos (Carballo 1986:411).

En 1923 Francisca y Soledad se trasladaron a la ciudad de México y cambiaron sus
nombres, respectivamente, la segunda, por Gloria y la primera, por Nellie, nombre de una
perrita que “ tenia mama. Yo deseaba que me dijesen Francisca. Mi primer libro, Yo, asi
lo firmé (409)”, lo habia publicado en 1929 bajo el patrocinio del Dr. Atl, el gran pintor
de paisajes. Con su hermano Mauro — el mudito — y un tio, quiza Campbell, el padre de
Gloria, o un tal Morton, se instalaron en la Capital e ingresaron, gracias a los oficios de
los dos misteriosos americanos con quienes estaban ligadas, a los circulos de residentes
norteamericanos de la ciudad; mas tarde, Nellie se relaciond entonces fugazmente con
Martin Luis Guzman, quien posteriormente seria una figura fundamental tanto para su
vida como para sus obras. En 1925, las hermanas iniciaron su importante carrera de
bailarinas, campo donde ambas habrian de destacar y por la cual se relacionaron con
grandes artistas e intelectuales, como José Clemente Orozco, Carlos Mérida, Agustin
Lazo, Carlos Orozco Romero, Roberto Montenegro, José Gorostiza, Narciso Bassols,
Carlos Chavez, entre otros. Por su parte, Nellie empez6 a escribir y a colaborar
esporadicamente en El Universal Grafico, gracias al apoyo de Carlos Gonzalez Pefia 'y de
Carlos Noriega Hope. Para finales de la década las hermanas ya habian castellanizado su
apellido, y emprendido un viaje a Europa rumbo a la Exposicion de Sevilla, viaje
malogrado interrumpido en La Habana donde permanecieron varadas algunos meses y
conocieron al escritor José Antonio Fernandez de Castro quien les present6 a los poetas
Federico Garcia Lorca y a Lanston Hugues, traductor al inglés de algunos de los primeros
poemas de Nellie.

Un accidente llevd a Fernandez de Castro al hospital donde lo visitaban las
hermanas y para distraerlo, Nellie le leia sus relatos, como ella misma lo conto en el
prélogo a la primera edicion de Cartucho, publicado en 1931 en Ediciones integrales, en
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Jalapa, gracias a la ayuda del poeta estridentista German List Arzubide quien con los
miembros de su grupo habia acompafiado al General Heriberto Jara a su aventura politica
en Jalapa:

Asi fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una libreta verde.
Los leia yo, sintiendo mi cara hecha perfiles salvajes. Vivia, vivia, vivia [...]
Acostaba a mis fusilados en su libreta verde. Parecian cuentos. No son
cuentos. Alla en el norte donde nosotras nacimos esta la realidad florecida en
la Segunda del Rayo. En el Cerro de la Mesa, de la Cruz , de las Borregas, de
la Iguana y el gigante Cerro del Espia, alli donde han quedado frescas las
pisadas y testereando entre las pefias las palabras de aquellos Hombres del
Norte. Mis fusilados, dormidos en su libreta verde. Mis hombres muertos.
Mis juguetes de la infancia (Cf. Rodriguez 1998:79).

Nellie prosigue su carrera en el ballet como profesora y coredgrafa y en 1937 publica su
libro Las manos de mama4, iniciado en 1934. Martin Luis Guzman estuvo siempre muy
cerca de Nellie, a partir de su regreso de su exilio espafiol en 1936; en 1939 fundo con el
editor espafiol Rafael Giménez Siles Ediapsa y la Compafiia general de Ediciones. En
1940 reedito alli Cartucho ampliado y corregido bajo la influencia de Martin Luis
Guzméan y también sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, esbozo de lo que
seria después, en escritura de Martin Luis, pero con el material que Campobello le habia
proporcionado, las Memorias de Pancho Villa. Es interesante anotar que, como lo prueba
en su libro Friedrich Katz, Guzman le pagé durante mucho tiempo regalias a Nellie por
ese material. Gloria, quien habia mantenido durante largo tiempo con Orozco una
relacion sentimental murio en 1968. Mas tarde, en 1976, muere Martin Luis Guzman.
Como sabemos, sin conocer bien los pormenores, sus Gltimos afios son un largo descenso
a la clandestinidad; secuestrada por gentes de su entorno que la degradaron, vendieron y
lucraron con sus valiosas e histdricas pertenencias: nunca se ha sabido exactamente en
qué afno ni como fallecio.

7. Un libro muy bueno

Cartucho, le explica Campobello a Carballo, se termind de imprimir en
Jalapa, el 13 de octubre de 1931. Lleva como subtitulo, Relatos de la lucha en
el Norte de México. Fue uno de los libros publicados por Ediciones
Integrales. Se reedito en 1940. Lo escribi para vengar una injuria. Las novelas
que por entonces se escribian, y que narran hechos guerreros, estan repletos
de mentiras contra los hombre de la revolucién, principalmente contra
Francisco Villa. Escribi en este libro lo que me consta del villismo, no lo que
me han contado.

-¢Como reacciono la gente frente a esa obra?

-Tu libro debe ser muy bueno, porque lo tiene mi viejo en su burd, me dijo la
esposa de Calles, recién puesto a la venta Cartucho. Lopez y Fuentes lo
guarda, en lugar preferente en su biblioteca.

Campobello reprodujo sus visiones de infancia, dice. Por momentos me inclino a pensar
que verdaderamente tenia siete afios cuando presencid varias escenas relatadas en sus

FULGOR, Volume 3, Issue 1, December 2006 45



Vigencia de Nellie Campobello

textos. Otras veces, me parece imposible, de acuerdo a las peripecias y circunstancias de
su vida y su carrera, que haya podido haber nacido en 1909. Pero en realidad no importa.
Lo que si importa es que en los cuentos de Cartucho ha logrado que los cuentos adopten
indiscutiblemente el punto de vista de una nifia:

A los cuatro afios se me notaba impresa en el rostro la tragedia de la
revolucion, vuelve a decirle a Carballo. No me reia por nada del mundo. De
pequefia, lucia plastas de pecas en la cara, me sudaba la nariz.

-¢Cudl fue su ocupacién mas deleitosa durante la infancia?

-En el Norte dos eran mis ocupaciones, montar a caballo y sufrir: los
inviernos, la Revolucion. Desde los seis afios, corria por esos desiertos, por
esas llanuras (Carballo 1986:410).

Al ser entrevistado poco antes de morir, el poeta List Arzubide le respondi6 a Blanca
Rodriguez que no habia corregido Cartucho antes de publicarlo: “No le agregué ni le
recorté nada, salio tal cual, lo Unico que hice fue agrupérselo por tema” y luego afiadio:
“Tenia todo el sabor de la nifia que habia escrito eso, yo era diez afios mas grande que
ella” (Rodriguez 1998:157).

Habria que hacer una labor policiaca muy intensa para saber la verdad.
Atengamonos a la del texto. La primer edicion tuvo un tiraje de 1000 ejemplares y fue
ilustrada por el conocido grabador Leopoldo Méndez. Estaba dividida en tres partes,
ordenadas por Lizt Arzubide: “Hombres del Norte” que constaba de 7 relatos,
“Fusilados”, con 21 y en “Fuego” con 5. En 1940, bajo la supervision de Guzman
desaparecio uno, el ya mencionado, intitulado “Villa”, y se agregaron veinticuatro mas,
es decir un total de cincuenta y seis relatos. Muchos de ellos con sustanciales
modificaciones, todas analizadas minuciosamente por Blanca Rodriguez:

El cotejo de las ediciones de 1931 y 1940 reveld que los treinta y tres relatos
originales del primer Cartucho habian sufrido en mayoria cambios en su
lenguaje, hecho que también se reflejo en la organizacion o estructura de los
relatos y a veces en la eliminacion de la subjetividad del narrador, en
particular la autobiogréfica; se borraron, ademds, sucesos 0 menciones
historico-politicas, fueran reales o0 no, y por altimo se eliminé algun motivo
estético por cuestiones, supusimos, de indole moral (1998:159-160).

Después de este predmbulo, necesario para lo que me interesa analizar, paso a revisar el
relato que encabeza el libro y que originalmente se llamaba EI cartucho por el apodo de
su protagonista. La edicion de 1940 cambio su nombre y lo dejé escuetamente en el
pronombre de tercera persona singular: EI.

El texto empieza con estas palabras: “Cartucho no dijo su nombre”. Pancho Villa
y Nellie Campobello tampoco decian su nombre: habian elegido otros, para ellos mucho
mas representativos. Esta mutacion onomastica es caracteristica: la vida de los personajes
que generalmente s6lo existen para morir: exige un nuevo bautismo, el del fuego. Estos
hombres del norte, titulo de la primera seccidn del libro, son casi todos personajes de los
que se nos ofrecen apenas algunos datos, los minimos, los necesarios sin embargo para
entender su muerte y la vision que de ellos tuvo quien narra, una mujer que es 0 quiere
ser una nifa.
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Cartucho es presentado de manera anénima y negativa: “No sabia coser ni pegar
botones”. Su relacién con los habitantes de la casa, parece inferirse, casi todas mujeres de
diversas edades, es de pura domesticidad: Cartucho es asistido en sus necesidades mas
cotidianas y es el primer personaje que inaugura la lista de quienes llevaran la Revolucion
a la casa situada en la Segunda Calle del Rayo de la ciudad de Parral, a justo titulo
verdadera protagonista de muchos de los relatos, y a la que varias veces he aludido. Este
dato es significativo: Campobello hace que la revolucion se vuelva portatil y doméstica,
una revolucién que a pesar de su anormalidad — la guerra deberia ser una anomalia y no
una cotidianidad — se convierte en rutina. Por algunos datos, su caracter jugueton y
desvalido, sabemos que era muy joven “Jugaba con Gloriecita y la paseaba a caballo™.!
Joven pero no tanto como para no estar enamorado: “Un dia cant6 algo de amor. Su voz
sonaba muy bonito. Le corrieron lagrimas por los cachetes. Dijo que él era un Cartucho
por causa de una mujer”. Y sin embargo lo suficientemente joven para jugar con una nifia
como si fuera mufieca, como la propia Nellie que hace de los muertos sus juguetes. El
tiempo del juego y el del amor coinciden con un momento de pausa, de espera: “Llegaron
unos dias en que se dijo que iban a llegar los carrancistas. Los villistas salian a comprar
cigarros y llevaban el 30-30 abrazado”. Para Cartucho el juego sigue, sin importarle que
pueda ser mortal, no para él, un joven destinado a la muerte, sino para la nifia con la que
juega: “Una tarde la agarro en brazos. Se fue calle arriba. De pronto se oyeron balazos.
Cartucho con Gloriecita en los brazos hacia fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de
Don Manuel. Habian hecho varias descargas cuando se la quitaron. Despues de esto el
fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho” (Campobello
1960:53).

El texto sintetiza enormemente y apenas menciona lo necesario para que el lector
pueda rellenar los huecos, un texto escrito con palabras y con silencios, con una
puntuacion certera, adecuada, semejante al impacto de una bala inserta en un cartucho.
En efecto, el texto tiene una magnifica sonoridad, la sonoridad que suele tener la poesia:
reproduce el sonido de las balas cuando se disparan. Las balas son también las
protagonistas del relato, como puede verse a menudo en las narraciones revolucionarias,
un ejemplo significativo seria el capitulo intitulado “La fiesta de las balas” de El aguila y
la serpiente de Martin Luis Guzman, publicado en 1928: las balas no se limitan a tener un
papel preponderante en este fragmento del texto, son el verdadero hilvan textual. Las
balas cosen al hombre, como las mujeres de la casa cosen los botones descosidos de las
camisas del joven que pronto morira y quien durante la tregua juega, aunque también
suspire por el amor de la mujer por quien se ha metido en la contienda. No es casual
entonces que Campobello haya escogido como apertura de su libro este texto y le haya
dado ese nombre: quiza lo mas evidente de la revolucion son las balas y los cartuchos que
se vacian y matan a la gente.

La diferencia esencial entre los dos textos y la utilizacién de las balas esta en la
funcién social que separa a lo masculino de lo femenino. Cuando de verdad las balas
suenan, las casas antes siempre abiertas para recibir a los soldados se cierran
herméticamente. La narracién adquiere otras dimensiones y empiezan a poblarla
numerosas voces, aqui la de José Ruiz de Baeza, a la que le hace coro Mam4, cuya voz es
mas arcaica y solemne y le otorga una dimension de sacralidad y destino ineludibles:
“Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba sintéticamente.? Pensaba con la Biblia en
la punta del rifle” (53).
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8. La muerte erotizada

Nellie Campobello, sintetiza Rodriguez, inaugura una forma de narrar y un
contenido no abordados por la mujer hasta ese momento. Resquebrajaria el
monumento de la estética roméantica a la mexicana, pues no incurre en
patrones didacticos, ni moralizantes, ni criticos de las costumbres. Frente a la
condicion de limpidez social de las escritoras cristianas y las que educaban a
las familias y a los ciudadanos, la literatura realista-naturalista de Campobello
resulta fascinante porque, a semejanza de cuanto movilizaron las masas
revolucionarias, la escritora desacralizd un concepto literario y una moral
decimononicos, pero sociedad y literatura, lejos de proponerse qué proponia
Cartucho, permanecieron en la superficie de lo que ellos deseaban observar,
para ningunearla a través de su silencio. Fresca y desprejuiciada, Campobello
en su actitud lirica ofrecia no algo mas que los endulzados cuentos que
publicaban las mujeres de la época en las paginas del hogar, sino un giro en
semicirculo, para quedar ubicada, solitariamente, en oposicion a aquella prosa
(65).

Seria necesario analizar concienzudamente cada uno de los cuentos de
Campobello, en este espacio, y para finalizar, me limitaré a mencionar un cuento que
sufrio, probablemente a manos de Guzman, modificaciones muy significativas, aun
moralistas, podriamos decir y que por lo tanto implican una censura. Se trata del relato
intitulado “Mugre”. Sobresale lo erético, un erotismo particular, describe sin tapujos lo
gue una nifa resiente ante la muerte de un joven hermoso, aunque esa atraccion se
movilice y se transfiera a una mufieca o a una muchacha puaber.

José Diaz es joven, guapo, elegante, claro de tez. Hay, al verlo, un revuelo en la
casa y en la calle, se subraya un tono de frivolidad, de moda: “De José se enamoraron las
muchachas de la Segunda del Rayo. Cambiaba de traje todos los dias, se paseaba en auto
rojo” (Campobello 1960:93). Se protege del sol para evitar oscurecerse: “Un dia le conto
a Tofa que odiaba el sol, por su cara y sus manos [...] Yo nunca hubiera casado a mi
princesa — su mufieca Pitaflorida — con un hombre prieto” (93). Estética clasista que une
al mismo tiempo la elegancia, la limpieza, el color de la piel, lo frivolo, el juego;
enfrenta, maniquea, el blanco con el negro, a manera de escudo protector que pone entre
paréntesis la guerra. Como en varios de sus textos se produce de repente en el centro del
relato una revolucion: la tregua, el juego, la estética impoluta, el coqueteo amoroso se
interrumpen cuando la guerra, siempre en acecho, reaparece, violenta el risuefio
panorama y condensa la cronologia. Combaten como de costumbre villistas contra
carrancistas. La posible muerte de uno de los hijos de Mama, obliga a la madre,
acompafada de su hija, a buscarlo entre los muertos, después del combate. Los cadaveres
se hacinan segun la colocacion que los combatientes han ocupado durante la contienda.
El lenguaje cambia radicalmente de repente, se torna escatoldgico y sefiala mediante un
Iéxico cuidadosamente elegido las alteraciones producidas por la batalla: en definitiva, la
muerte no presenta los contornos tan bellos o tan aseados — la blancura, por ejemplo — de
la abstraccion que pretende identificar a un héroe y lo asimila, segun los ideales de los
ateneistas (por ejemplo el mismo Guzman), a un atleta griego. Al llegar a la plaza Juarez
la nifia advierte “unos quemados debajo del kiosko, hechos chicharrén, negros, negros”
(94): son soldados carrancistas. El sentimiento que los cuerpos hacinados, carbonizados,
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sucios le produce es de una profunda abyeccion, un asco ilimitado: las palabras y las
imagenes escogidas realzan la impresion.

Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo de balas. La
bangueta regada de muertos carrancistas. Se conocian por la ropa mugrosa,
venian de la sierra y no se habian lavado en muchos meses. Nos fuimos por
un callejoncito que sale al meson del Aguila , que olia a orines — es tan
angosto que se hace triste a los pies —, pero al ver un bulto pegado a la pared
corrimos; estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas,
morenas. Las ufias negras, tenia en la espalda doblado un sarape gris, se veia
ahogado de mugre, se me arrugé el corazon. “‘En este callejon tan feo’, dije yo
al verle la cara. Me quedé asustada, jJosé Diaz, el del carro rojo, el muchacho
de las sefioritas de la Segunda del Rayo, por el que Tofa llord! (94).

Es evidente: el sol ha dejado de brillar, los cuerpos se ennegrecen, se ensucian, se
convierten en mugre, determinan la obscena realidad, no existe quizas ningln otro tipo de
realidad en la guerra, durante cuyas treguas es posible jugar o dedicarse a la frivolidad, o
al amor que para existir plenamente espera tiempos de paz. El supuesto racismo de una
joven nacida en un territorio cuyos habitantes presentan ciertas caracteristicas raciales —
altura, complexion, fisionomia — distintas a las de los habitantes de otras zonas del
territorio mexicano cuya ascendencia seria fundamentalmente indigena: la blancura no
remitiria tan explicitamente a un racismo sino mas bien a una estética del orden y la
limpieza. El texto corregido es explicito en este sentido; el texto original lo era ain mas:
sefialaba sin ambages la coexistencia, la proximidad de lo abyecto con lo erético, el asco
como componente posible de la sexualidad — su despertar —, en suma, la fascinacion por
lo obsceno.
El texto original decia asi:

En este callejon tan feo, dije yo, abriéndome de piernas para poder voltearlo y
verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la noche. Me quedé
quebrantada de susto. jJosé Diaz, el del carro rojo (Rodriguez 1998:185).

Blanca Rodriguez concluye, “al erotismo impregnado de muerte y desaseo, que es un
tema rector en la obra de Campobello, se le extirpa su realismo extremo”.

Su posible censor y extraordinario escritor, Martin Luis Guzman, ha eliminado
quiza la frase subrayada. La figura de una jovencita abriendo las piernas, montada
literalmente sobre el cadaver de un joven, alguna vez atractivo, es demasiado atrevida,
violenta los estereotipos de un cddigo social de comportamiento donde la division estricta
entre lo femenino y lo masculino — la idea misma de la virilidad — pretende someterse a
una legislacién estricta que borre de raiz la profunda alteracion sufrida a causa de la
Revolucion. Ademas, el quiebre de sentido tranquiliza, porque transfiere a una mujer
joven el despertar sexual de la narradora, una nifia.

Dejo aqui estos apuntes: la belleza convulsiva de la obra de Nellie Campobello
exige una mas profunda y delicada atencién.
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NOTAS

! Gloriecita habia nacido en 1911; es improbable que Cartucho hubiera podido llevarla
en brazos: su primera aparicion en la casa de la segunda del Rayo seria hacia 1916 o
1917).

2 Como la propia Nellie, subrayo.
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