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and the Uncanny in Early Chicano Literature
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ABSTRACT: This article studies the novels of Daniel Venegas, Jovita González, and Américo Paredes that they wrote between 1928-

1938. Indigeneity, marriage, liminality, and volition are major themes in the works of each author, all of which analyze the state of 

Chicanos in the Southwest during the first decades after the Mexican Revolution. While their plots and characters differ, they are all rooted 

in the conflict between First Nations and colonial settlers and had to grapple with the existence of pachucos. Because it was necessary for 

pachucos and pachucas to mediate between their Mexican-born relatives and Euro-Americans, they best represented the state of Mexican 

America during that era. 

KEYWORDS: Indigeneity, la chicanada, crime and punishment, liminality, settler-colonialism

From 1925 until 1938, three writers named Daniel Venegas, Jovita 
González, and Américo Paredes wrote novels that analyze the state 
of Mexican emigrants and their children living in the U.S. Southwest 
in the decades after the revolution. The characters of their novels 
exhibited lingering effects from the U.S.-Mexico War, discrimination 
due to legal status, and the pressure and incentives for emigrants’ 
children to assimilate. Despite their many differences, both indig-
enous and Tejano characters in their novels find themselves shar-
ing a state of liminality. The pachucos, or cholos, represented the 
chicanos’ state of liminality as well as anyone, because they had the 
uncanny ability to mediate between Mexican and Anglo-American 
communities. For the pachucos, daily life entailed traversing not 
just distinct environments and languages but also mores and cus-
toms from either side of the border.

 Despite their distinctive plots, characters, settings, and cat-
egories of analysis, each author sought to understand the pachucos 
either explicitly or as a subtext. These specific efforts were part of 
their larger explanation of the state of Mexican America after the 
revolution. Some of the major themes in their novels are indigene-
ity, marriage, liminality, and volition. While each of these themes 
poses a significant issue or question about the motivations of each 
character, is rooted in conflicts between First Nations and colonial 
settlers. At critical junctures, both indigenous and Tejano charac-
ters must choose between strategies of resistance and accommo-
dation. Though the ways each character either resists or accommo-
dates differ for each novel, their actions are all responses to their 
liminal state.

These novels were, for a long time, unavailable to scholars. In 
fact, the novels of González and Paredes remained unpublished for 
approximately half a century. This article owes much to the efforts 
of a group of scholars who labored to recover the writings of Latino 
novelists that had been lost until the 1980s. Because of their work, 

it is now much easier to access both of González’s works, which 
she titled Caballero and The Dew on the Thorn, and Paredes’ George 
Washington Gómez. The recovery project allowed Latina and Latino 
intellectuals to analyze these novels in relation to those of contem-
poraneous authors such as Venegas’ Las Aventuras de Don Chipote. 
If those scholars had not undertaken the recovery project, it would 
not have been possible to write this article.

For many reasons, the post-revolutionary era was a critical and 
highly contingent transition period between the Porforiato and the 
PRI regime that caused rather contradictory effects to manifest in 
Mexico. As certain sectors of the Mexican economy improved dur-
ing the 1920s, popular social movements demanded the enforce-
ment of the provisions of the new constitution that mandated re-
forms in labor, land redistribution, national ownership of resources, 
and church-state relations. As agricultural, mining, and oil prices 
plummeted towards the end of the decade, Elias Plutarco Calles re-
sponded by consolidating power over the national government dur-
ing the Maximato. The national government eventually established 
an uneasy truce with popular movements during the sexenio of 
Lázaro Cárdenas through a state-led labor organization called Con-
federación de Trabajadores Mexicanos (CTM) that lasted through 
the postwar period.

Despite a lingering and pervasive sense of uncertainty” and 
eliminate the dependent clause “apparently unmolested by the 
protracted political crisis, Mexican artists used a variety of mediums 
such as painting, literature, and later film to better understand the 
meaning of Mexican national identity, which was a goal they shared 
with the so-called “indigenista” intellectuals. By the 1940s, the liter-
ary critic Octavio Paz and others were taking the changing meanings 
of “machismo” in contemporary Mexican society as their subject of 
inquiry. In El Laberinto de la Soledad (1950), Paz analyzed both the 
collapse of the Mexica Empire during the sixteenth century and the 
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pachucos (who were also known as “Zoot Suiters”) who emerged in 
East Los Angeles during the decades after the revolution. For Paz, 
both the history of Spanish colonization in Mesoamerica and the 
present state of Mexican-American youth in the U.S. were essential 
for understanding lo mexicano. Some scholars such as Carlos Mon-
siváis argued later in the century that it was this “golden age” of cin-
ema during the 1940s and 1950s that the controversial, “modern” 
notion of machismo originated.

If the works of Venegas, González, and Paredes were part of 
this larger effort by intellectuals to examine the crisis of masculin-
ity in post-revolutionary Mexico, those authors wrote also had to 
answer an additional set of questions related to emigration. While 
the novelists wrote about typical themes related to immigration sto-
ries like language acquisition, family unification, and educational at-
tainment, they also had to confront that which was particular about 
Mexican migration to the U.S. By some estimates, approximately 
1,500,000 Mexicans emigrated north of the border from 1900 un-
til 1940. The major issues these authors considered in their writing 
were the U.S.-Mexico War, mass deportations and repatriations, and 
segregation in the U.S. Southwest. It turned out that sharing a land 
border with the U.S. was a peculiar experience indeed.

As is true for any writer, Venegas, González, and Paredes’ per-
sonal background and circumstances while living in the U.S. had 
a tremendous influence on their work. Previously, Venegas had 
worked as a writer for two Spanish-language newspapers in Los An-
geles, El Heraldo de México and La Opinión. At various times during 
his stay in the U.S., he also worked for the Southern Pacific railroad 
in the Southwest, led a theater company, and published a periodi-
cal, El Malcriado, which was also his writing pseudonym. El Malcri-
ado was, of course, also the name of the United Farm Workers’ of-
ficial newspaper during the 1960s and 1970s. While reporting for El 
Heraldo and La Opinión, Venegas collected testimonies from many 
Mexican emigrants living in the U.S. Soon after the publication of 
his novel in El Heraldo during 1928, Venegas joined one of the first 
groups of repatriados, who, in this case, were mostly white-collar 
writers from Mexico. 

Many scholars consider Las Aventuras among the first, if not the 
first, chicano novel. The novel’s protagonist, Don Chipote, is a com-
posite character based on the emigrants Venegas encountered dur-
ing the mid-1920s. After leaving his family to search for work in the 
U.S., Don Chipote joins a group of his “Chipotesca familia,” whom 
the narrator describes alternatively as “braceros” or “chicanos.” The 
story revolves around Don Chipote and the Chipotesca familia as 
they make the typical ride on the South Pacific from El Paso to Los 
Angeles in search of higher wages. It is worth noting that in Venegas’ 
novel, the the term ‘chicanos’ referred to undocumented emigrants 
from Mexico. By the 1970s, the meaning of the term changed to in-
clude their children born in the U.S.

While Venegas wrote his novel based on the testimonies from 
Mexican emigrants, Jovita González used historical fiction—and 
most likely oral history—to understand the origins of the crisis of 

masculinity in South Texas. González set both of her two unpub-
lished novels, The Dew on the Thorn (which remained unfinished) 
and Caballero, in Texas during the first half of the nineteenth centu-
ry. Both describe how “the Border People” adjust to U.S. rule during 
the U.S.-Mexico War as the U.S.’ victory causes a crisis in the self-
image of hacendados and rancheros who live in the region. That cri-
sis is represented best by the decline of the prominent hacendado 
Santiago, who is the great-grandson of the first surveyor, Ramón, 
who received one of the first land grants from the Spanish viceroy 
during the 1740s. 

González evidently had much insight into the inner workings 
of Tejano society during the early nineteenth century. In each of her 
novels, plot development and character motivations are rooted in 
social relations between indigenous people and Spaniards living 
on the hacienda. While the attitudes of hacendados range from a 
genuine desire to educate indigenous people to unabashed racism 
and prejudice, social life in every hacienda is characterized more 
than anything by the competition for prestige among hacendados 
and rancheros. Though they only realize it after they lose their sov-
ereignty, hacendados’ paternalist ideology proves to be quite pre-
carious when their self-image is contradicted by the consequences 
of military defeat. One of González’s most provocative suggestions 
was that at least some Tejanos of the present might repeat the past 
mistakes of hacendados such as Santiago.

South Texas was home of several writers whose work during 
the 1930s became centerpieces of the recovery project. One of 
González’s contemporaries was a young, cisgender Tejano named 
Américo Paredes. His unfinished novel, George Washington Gómez, 
describes the education of a Tejano adolescent named Guálinto—
known later as George—who is comes of age during that pivotal de-
cade. Born in Brownsville on September 3, 1915, Paredes was, like 
González, a descendent of Tejanos who had arrived at the end of 
the eighteenth century. Also like her, Paredes used historical fiction 
to analyze the decisions made by the novels’ protagonist. However, 
in George Washington Gómez, the major event that bears its influ-
ence on the present is not the U.S.-Mexico War but rather the Mexi-
can Revolution. 

While both novels share a certain degree of historicity, George 
Washington Gómez also differed from González’s work in terms of 
its protagonists, narrative style, and categories of analysis. Paredes’ 
uses a nonlinear narrative that oscillates between Guálinto’s forma-
tive experiences during adolescence and a critical event—the death 
of his father—that occurred shortly after his birth while the revolu-
tion was unfolding on both sides of the border. Paredes’ novel is also 
notable for its reliance on psychoanalytic methods. In his story, the 
struggle between Don Quixote and Sancho Panza exists only within 
the mind of Guálinto. Similarly to González’s question about the im-
pact of the U.S.-Mexico War on the collective psyche of the Border 
People, Paredes asks whether his decisions as an adult are at least in 
part the result of unresolved traumas from his adolescence.

Each of the Tejano novelists wrote about people who had be-
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come accustomed not only to living in a region that was located be-
tween two states but also two sets of competing narratives about 
history and national identity. Within each of those sets of narratives 
were also different understandings about the causes of racism in 
society. Despite being accustomed to living in that region, Venegas’ 
and theirs works suggest that many were still trying to make sense 
of the particular experiences of Chicanos in the Southwest. The ar-
rival of many Mexican emigrants after the revolution did not change 
this question as much as increase the stakes of answering it, and the 
same was true for the emergence of pachucos who lived in the cities 
and towns of the region. What was each author’s theory about the 
circumstances that their indigenous and Tejano protagonists con-
fronted? What was the significance of the pachucos for them?

Any attempt to understand Mexican history and politics must 
consider the place of indigenous people. In each novel, indigene-
ity is never presented in a vacuum. Rather, it exists in conflict with 
settler-colonialism. Indeed, it is this continuing conflict that drives 
plot development and causes any notion of a shared national iden-
tity to be inherently tenuous at best. The ways that those conflicts 
between indigeneity and settler-colonialism become apparent vary 
for each novel. Between them, the major sites of conflict between 
indigeneity and Euro-American colonizers are family unification, 
authority on the hacienda, and the individual psyche of Guálinto/
George. Moreover, these conflicts over the meaning of national 
identity are linked with labor, migration, religion, and citizenship. 
Yet in every novel, the meaning of national identity is characterized 
by the conflict between indigeneity and settler-colonialism

To best describe how each author defines indigeneity in rela-
tion to labor, migration, religion, and citizenship, it is worth making 
a short digression on the specific post-revolutionary moments in 
which each author wrote their stories. Venegas published his story 
after a series of emigrations by Mexicans to the U.S. from 1923 un-
til 1927. In fact, Don Chipote’s journey from El Paso to Los Angeles 
on the Southern Pacific is one that many Mexican emigrants made 
after crossing the border in those years. In contrast, González and 
Paredes attempted to publish their novels during the labor upheav-
als of the mid-1930s. In South Texas, agricultural workers– first on-
ion pickers and then pecan shellers—attempted to organize unions 
throughout the decade. These efforts culminated with the massive 
pecan shellers’ strike that occurred in San Antonio from January 
until May of 1938, for which the Communist labor organizer Emma 
Tenayuca became the most recognizable leader. Both the epilogue 
of George Washington Gómez and the refusal of several printers to 
publish Caballero from 1937-8 need to be understood in the context 
of these organizing drives by agricultural workers in South Texas 
during the 1930s.

Evidently, contemporary events that pertained to migration 
and labor impacted the questions that each author attempted to 
answer in their novels. While its significance varies for each, the 
metaphor of the family is essential for understanding the definition 
of national identity. For obvious reasons, the metaphor of family 

does not represent the inner conflict between indigeneity and em-
pire adequately. Even so, family reunification functions as a plot de-
vice that is also a metaphor for the well-being of the polity. In other 
words, the changing state of families represents for each author the 
well-being of the community they represent. Between the three au-
thors, the well-being of characters’ families can refer to either the 
future of indigenous people or Tejanos. For each author, the chang-
ing state of families represents the well-being of the community 
more generally. The reunification or division of a character’s family 
represents the future well-being of whichever polity is signified by 
that character. 

Though he wrote earlier than González and Paredes, Venegas’ 
story differs in a number of other, important ways. Of these novels, 
the interrelated issues of citizenship and indigeneity are most sa-
lient in Las Aventuras, since Venegas’ unstated implication is that 
the chicanos are mostly indigenous people. Don Chipote and his 
fellow chicanos are subjugated to both inhumane degrees of ex-
ploitation and social and political exclusion during their time in the 
U.S. Venegas’ unstated implication is that the chicanos are mostly 
indigenous people. Together, the “Chipotesca familia” encounters 
both ruthless Mexican contractors and people whose appearance 
is similar to his but do not speak or understand Spanish. The piv-
otal event occurs at the end when U.S. immigration officials deport 
Los Chipotes, which is the climax of a crisis that grows throughout 
the novel. Venegas presents Don Chipote’s journey as a nightmar-
ish journey that results from his contradictory state of being both 
indigenous and undocumented. In the U.S., the chicano migrants 
are both native and foreign.

Whereas neither Guálinto/George nor his U.S-born wife and 
child risk deportation in George Washington Gómez, Don Chipote is 
constantly reminded of his legal status throughout the novel. For 
Venegas, the degree of exploitation of Don Chipote and other Mexi-
can emigrants, coupled with both their socio-political exclusion and 
separation from their families, was why they should return to Mex-
ico. The fact that Venegas wrote his story based on real testimonies 
by Mexican emigrants makes his novel ring authentically and adds 
credibility to his argument. Yet their reasons for emigrating to the 
U.S. should not be reduced to either naiveté or being duped by dis-
honest labor recruiters. Rather, the negative consequences of their 
decision need to considered alongside those of not emigrating. The 
so-called “the income-consumption gap” in the Mexican country-
side was as likely, if not more likely, to be a motivation for emigra-
tion.

For Venegas, the crucial question was whether emigration was 
worth the price of extreme exploitation and social and political ex-
clusion. While chicanos of Las Aventuras lack citizenship, González’s 
Caballero suggests that the means by which indigenous characters 
could achieve political inclusion was through piety. Though indige-
neity and labor are also connected for González, religion and piety 
are essential for notions of citizenship on the hacienda in her novel. 
In Caballero, José and Tecla represent the biblical figures of Mary 
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and Joseph, which is why Tecla gives birth to their son in their ja-
cal. Though they were excluded from the competition for prestige 
because they are native, Christian doctrine offered them the pos-
sibility of grace in the eternal world. This, of course, was part of a 
much older ecclesiastical debate over how to reconcile indigeneity 
and Christianity. González’s interpretation was strikingly similar to 
what left-wing Catholics later called “the preferential option for the 
poor.”

As with the novels of Venegas and González, a major tension in 
Paredes’ story is the relation of indigenous people in national identi-
ty. In George Washington Gómez, Paredes also raises the question of 
whether it is even possible for U.S.-born Tejanos could reconcile in-
digeneity and national identity. Paredes’ answer to this question re-
volves around the individual identity of the title character. The title 
points to the central tension of Guálinto’s individual identity, which 
is, in part, the result of his father’s misunderstanding of U.S. his-
tory. His father, Gumersindo, named him after the independence-
era general under the incorrect assumption that Washington had 
emancipated his slaves. Towards the end of the novel, Guálinto’s 
learns that his nickname is a mispronunciation of the Cuauhtémoc 
(246). Guálinto’s relationship with indigeneity is also demonstrated 
through his schooling, especially his memories—or lack thereof—
of a student who sat next to him in Mrs. Cornelius’s class, to whom 
he refers only as “La India.” Yet it is Guálinto’s decision to separate 
himself from Mexicans in South Texas as an adult that provides an 
answer to Paredes’ question.

George’s renunciation of indigeneity is not just an assertion 
of his new identity as an individual, but rather it is a decision that 
must be understood as particular to the post-revolutionary period. 
For Paredes, the future of the younger Guálinto had implications for 
not just Tejano youth but also the meaning of the revolution itself. 
Out of the latter come two competing narratives about Mexican 
national identity. Gumersindo and his brother (Guálinto’s uncle) 
Feliciano, each represent one of two philosophies. Gumersindo is 
devoutly Catholic and fears the consequences of teaching his son 
to distrust Anglo-Americans. He believes in the possibility of social 
harmony. In contrast, Feliciano moved to northern Mexico while 
he was young and subsequently became an anti-clerical. Unlike his 
brother, “the Border Mexican knew there was no brotherhood of 
men” (19). This debate had as much to do—if not more—with con-
flicts between indigeneity and the Mexican state as those between 
labor and capital.

Much of the novel’s plot development is driven by the tension 
between the worldviews of Gumersindo and the younger Feliciano. 
It is, tragically, George’s actions as an adult that allow the older Fe-
liciano to judge who was correct. In Part V, George returns to his 
hometown of Jonesville and informs his uncle that he is working in 
border security and counter-intelligence for the Army. Specifically, 
he has returned to spy on the wife of Antonio Prieto’s wife, who is 
intended to represent the Tejana labor organizer Emma Tenayuca. 
In the last scene, the older Feliciano learns that George’s motivation 

has changed from a genuine desire “lead the people” of South Tex-
as to merely advancing his own career interests. In private, George 
tells him he believes the future of “Mexican greasers” will be limited 
to working in “unskilled” occupations. The story ends after the ag-
ing Feliciano realizes the younger Feliciano was correct. 

Though their precise circumstances differ in each novel, every 
character’s proximity to indignity is what determines more than 
anything their social, political, and economic constraints. Whether 
as constituting national identity or being “the other” to it, what they 
share in common is that indigeneity is both essential for defining 
national identity and is connected with labor, migration, religion, 
and citizenship. The sites where national identity is contested vary 
from the family, the hacienda, and the mind of George. For all of 
them, however, the family was an apt metaphor that defined na-
tional identity. While González posits that religion and piety offered 
José and Tecla a means of achieving social inclusion, Venegas and 
Paredes both suggest that indigeneity and citizenship were mutu-
ally exclusive for those remained in the U.S. 

In these early Chicano novels, the formation of families—with 
all its contingency—functions both as a device for plot development 
and a symbol for the well-being of the nation. Furthermore, each 
author uses marriage to represent both what is and is not possible 
for both the union itself and the nation. Its relation with plot devel-
opment is not just through its characters’ desires for prestige. Rath-
er, marriage is contingent, and it is related closely with competing 
narratives about national identity. Marriage for indigenous char-
acters is defined by preservation and is contingent on the realities 
of labor and migration. In contrast, marriage for the Tejano writers 
connotes the possibility of social harmony with Anglo-Americans in 
the future and is contingent on evaluation of character and espe-
cially the capacity for reciprocity. 

For the Tejano characters in Caballero and George Washington 
Gómez, the union of two families through marriage—whether be-
tween two Tejano families or with an Anglo-American family—is is 
central to the general competition for land, prestige, and author-
ity. In Caballero, intermarriage is both a direct consequence of and 
symbolizes the hacendados’ loss of authority during the war. Like 
the adult George of George Washington Gómez, the characters of 
that novel are motivated by their desire for prestige. For George, 
the possibility of losing prestige is connected not with the outcome 
of the war (or marriage with an indigenous character) but rather be-
ing associated with Mexican residents of South Texas. Despite their 
different circumstances, the Tejano characters of both novels seek 
marriage as part of their more general pursuit of authority.

Though it certainly also holds great significance for George 
Washington Gómez, in both of González’s novels marriage is central 
for the general competition for land and prestige. This is most evi-
dent in the author’s description of rituals surrounding marriage. For 
example, the title The Dew on the Thorn refers to one of two pos-
sible heteronormative rituals related to courtship. The “dew on the 
thorn” could signify either the water that rancheros use to wash 
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their beards in the morning and make themselves presentable in 
the morning or to a ritual practiced by women before the feast of 
St. John. While those rituals assumed the exclusion of indigenous 
characters, in Caballero, the possibility of marriage in Caballero is 
tied more closely with the state of relations with Anglo-American 
settlers. The U.S.-Mexico War disrupts older courtship practices by 
introducing new competitors that also seek to use marriage to gain 
land, authority, and prestige. This underlying conflict is what drives 
the plot of González’s second novel.

In both Caballero and George Washington Gómez, a key junc-
ture in the plot emerges when a Spanish-Tejano protagonist de-
cides to marry an Anglo-American person. For Susanita and other 
Spanish-Tejanas on the hacienda, the question of whether Anglo-
Americans can be trusted can be answered, at least in part, by 
assessing their viability as husbands. They judge Warrener to be 
trustworthy, because he respects the piety of Tejanas, learns Span-
ish, and converts to Catholicism. In contrast, other Anglo-Ameri-
can male characters, such as the surveyor, McLane, are judged 
more negatively. His marriage to Susanita’s sister, Angela, is sus-
pect, because he refuses to convert to Catholicism (213). The issue 
is not about religion so such as character and intentions. Assuming 
González did indeed approve of Warrener’s character, the crucial 
question is whether he or McHale is most representative of Anglo-
American settlers in Texas.

Though Paredes’ novel takes place almost a century after Ca-
ballero, intermarriage also has implications for future relations be-
tween Mexico-Tejanos and Anglo-Americans in George Washington 
Gómez. However, Paredes is also concerned with how the motiva-
tions of George change between adolescence and adulthood. While 
George’s initial attraction to Ellen while they were college students 
was because she was studying migrant labor in Central Texas and 
her family was originally from South Texas, George’s comments in 
the epilogue express a different set of motivations. George’s mo-
tivations are rooted in his desires. George does not wish for Ellen 
(nor presumably their son) to learn Spanish. Upon returning to 
South Texas as an adult, George’s “official story” is that the after law 
school he began working for an urban developer, and they will soon 
move away from South Texas. He no longer wants to “be a leader of 
the people” of the Rio Grande Valley.

As with the character Warrener of Caballero, the meaning of 
intermarriage is connected with character motivations and also 
functions as a measure for the future of Tejano-U.S. relations. Yet 
with George Washington Gómez, the character in question is not the 
Anglo-American partner but rather the protagonist George. More 
significant than Ellen’s ethnicity is how George remains motivated 
by his lingering resentment towards his “first love,” María Elena. His 
ill feelings of towards the memory María Elena is not just an obses-
sion with love lost. Rather, it also represents his inner conflict over 
national identity. As an adult, George desires Ellen at least in part 
because she is not María Elena. His contradictory desires become 
apparent during their wedding night (284). While it may not have 

been his original intent, their marriage becomes one of George’s 
methods for renouncing his Mexican heritage for the sake of “pur-
suing privilege and prestige.

Like the metaphor of family, marriage describes the boundar-
ies of national identity and the future of the polity in each of these 
novels. For indigenous characters, the preservation of marriage—
like family re-unification—represent the possibility of maintaining 
at least some degree of autonomy. For Tejano characters, it is also a 
metaphor for the changing state of relations with Anglo-American 
settlers and the possibility of peace between two states that share 
a large land border. While Tejano families can determine whether a 
potential partner is acceptable based their evaluation of the char-
acter of the partnership, it remains uncertain whether peace will 
continue for future generations. Moreover, González’s concern with 
the history of the U.S.-Mexico War and Paredes’ psychology of his 
protagonist also point to the precariousness of such an accord. For 
both of the Tejano authors, the traumas of past conflicts linger in 
the present.

Though they are born and live in different circumstances, both 
the indigenous and Spanish-Tejano protagonists of each novel live 
in an arid, desert land that is also the border between two nation-
states. As a result, all of them are, to some extent, caught in a state 
of liminality. However, the ways that their state of liminality mani-
fest differ according to time, place, and their proximity to indige-
neity. While both the hacendados and rancheros of Caballero and 
George of George Washington Gómez have privileges that arguably 
offer an opportunity to escape by distancing themselves from Mexi-
cans, it is Don Chipote who risks being labeled as criminal due to his 
nationality, legal status, and the neighborhoods in which he resides. 
Even the newfound autonomy of José and Tecla at the end of Ca-
ballero is relatively circumscribed by the need to find employment 
from either Anglo-American or Tejano landowners.

In Las Aventuras, the liminal state of the chicanos is more acute, 
and it is the result of their inhumane treatment as often indigenous 
people who are “superexploited.” That is, they work within U.S. 
markets while being excluded from access to quality employment, 
housing, medical care, and (if they have re-united with their fami-
lies) schools. It becomes evident soon after his crossing that Don’s 
Chipote’s situation is worse than more privileged chicanos when 
police officers arrest him with the mistaken assumption that he is 
inebriated. Upon reaching Los Angeles, Don Chipote lives in a hotel 
that is also a brothel. For Venegas, the canine character named Su-
frelambre, the unemployed, and cholos/pachucos each represent to 
some degree the state of liminality for Mexican emigrants living in 
the U.S. Don Chipote, like many chicano migrants in the U.S., could 
not escape the world of cholos and la clase de desgraciados. 

Though the cholos, the unemployed, and Sufrelambre all live 
in a segregated neighborhoods, it is the cholos who bear the mark 
of criminality most distinctly. Though they are essential for his sto-
ry, Venegas both understands and misunderstands the cholos. He 
understood them in that, like any other group of immigrants, Mexi-
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can emigrants moved to the U.S. in search of a better life for their 
families. For him, it is the cholos, or what many in East Los Angeles 
then called “pachucos,” who are most indicative of the foreboding 
future of Mexican emigrants who make this decision. The author 
believed the pachucos spoke “neither English nor Spanish,’ which 
suggested to him that they could not belong to either nation. While 
he saw their state as a warning, Venegas would have found their 
group identity to be uncanny. That is, their speech and their man-
nerisms were both familiar and unfamiliar to him. They were not 
Mexican, yet they reminded him of “home.”

If Venegas’ novel elicits a certain fascination with the pachu-
cos, the epilogue of George Washington Gómez offers a much stern-
er warning. George’s uses the pejorative term “Mexican greasers,” 
which is an expression that holds several possible meanings. One 
is that it expresses acceptance, if not allegiance, to the notion that 
Mexicans, and particularly Mexican youth, are criminals. For him, 
they have no potential. Yet his utterance is also an act of sublima-
tion. That is, by casting the Mexican youth as criminals, he can ex-
press his racist sentiments terms that are more acceptable in civil 
society. Lastly, George’s uses the slur in hopes of escaping, or even 
transcending, his liminal state. His use of the pejorative is both a 
conscious (if habitual) attempt to separate himself from Mexican 
youth and an unconscious expression of his private insecurities. He 
fears he will always be perceived as Mexican.

Whether or not he actually can escape his liminal state, each 
possible meaning of his utterance is evidence of the rhetorical pow-
er that the label of criminality holds. It carries the weight of legal 
authority, sets the terms of inclusion, and makes social and political 
divisions apparent. While the label of criminality enables George to 
validate his racist sentiments, this is not intended to suggest that all 
concerns about crime are invalid. Had he at least referred to specific 
instances of such criminal acts, then he could perhaps have asked 
more challenging questions about the continued issue of crime 
in chicano neighborhoods. But by referring to them as “Mexican 
greasers,” George conflated criminal acts with national origins. In-
stead of citing specific evidence or examples, he labeled all Mexi-
cans as criminals. 

Of course, it is not only among Chicanos that crime and punish-
ment delineates the limits of social inclusion and exclusion. It may 
very well be that it is a fundamental characteristic of criminal law in 
general. Nevertheless, the pachucas and pachucos did not only have 
to navigate between respectability and criminality. They also lived 
between two nations that share a land border. The pachucos, then, 
were uncanny because they had to traverse boundaries both within 
the social hierarchy and conflicting national narratives from either 
side of the border. Even if they rarely, if ever, returned to Mexico, 
they had to learn how to “code-switch” between two languages. It 
was they who mediated between Mexican emigrants and civil soci-
ety north of the border. They adapted by traversing between those 
two worlds. Because they could not leave, they they adjust to their 
state of liminality through practical adjustments.

If the protagonists of these novels lived to some degree in a 
state of liminality to some degree, to what extent do they have voli-
tion to escape it? Despite their different circumstances (which was 
not just due to their proximity to indigeneity but also the time and 
place in which they lived), both indigenous and Tejano characters 
must choose between the strategies of resistance and accommoda-
tion. While Don Chipote’s resistance comes in the form of seeking 
unity with both his family and his fellow Chicanos, José and Tecla 
exercise their newfound volition by leaving the hacienda and seek-
ing better wages by working for Anglo-American employers. In con-
trast, the actions of Ramón, Álvaro, and Don Gabriel represent the 
ways in which Spanish-Tejanos could either resist or accommodate 
from 1836-1848. George, of course, decides to accommodate the 
pressures and incentives to assimilate by separating himself from 
the pachucos.

A trope throughout Las Aventuras is Venegas’ description of 
the various characteristics of “la chicanada” that the Chipotesca 
familia express during their journey from Texas to southern Cali-
fornia. The expression of la chicanada is what defines the will of 
the Chipotesca familia. Its essence is the migrants’ ability to keep a 
good sense of humor, despite feeling the pangs of hunger, exhaus-
tion, and homesickness. In anticipation of their arrival, Chicanos’ 
often burst spontaneously into guitar-playing, singing, and danc-
ing during their journey to Los Angeles in a Southern Pacific rail-
road car. These outbursts out not mere ‘coping mechanisms but 
rather they both expressions of unity and acts of resistance to the 
pervasive sense of uncertainty. Their ability to keep their sense of 
humor and to have fun demonstrates their continued resilience 
and their refusal to become despondent. They are oppressed, and 
yet they can still exert their will in such a way that they will not only 
be defined as such.

While only Venegas makes the protagonist of his story an 
indigenous person, the future of indigeneity is what creates the 
stakes for all three writers. Like Don Chipote, indigenous characters 
of Caballero do have a degree of volition. Unlike Venegas and Pare-
des (not to mention the hacendados of Caballero), José and Tecla 
exercise their volition by taking advantage of crisis of authority that 
results from the U.S.-Mexico War. The presence of a new group of 
settlers offers them a recourse to seek better wages from someone 
other than the hacendados, which enables José to become a free 
laborer. Here, it should be noted that the war also led to the formal 
establishment of slavery in Texas. Their decision to leave Santiago’s 
hacienda is the starkest measure of the hacendados’ crisis of mas-
culinity. 

 Volition for Don Chipote and José and Tecla is defined by their 
ability to maintain family bonds and find a better life. In contrast, 
the characters of Ramón, Álvaro, and Don Gabriel offer a range of 
possible responses to the war for Spanish-Tejano male characters 
in González’s novel. However, any attempt to interpret the intents 
and meanings behind their actions must ascertain the significance 
of the fact that González co-authored the story with Eva Raleigh. 
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The Chicano literary scholar José Limón has argued it is likely that 
González created the characters and that Eva Raleigh wrote most 
of the plot. If Limón is correct, then we can ascertain González’s 
true intent for the novel more by analyzing the particular attributes 
of Ramón, Álvaro, and Gabriel as characters than how their actions 
relate to the novel’s plot development. Between them, one can de-
cipher the degree of volition that the hacendados had after their 
military defeat.

While each of these characters has known peace, all of their 
actions in the novel take place during a time of war. In a flashback 
to 1836, Santiago’s brother, Ramón, returns from battle with Anglo-
American rebels and reports that Santa Anna’s forces had been 
defeated. After his father, Francisco, castigates him for fleeing 
and acknowledging his cowardice during the fight, Ramón returns 
to the frontlines and dies fighting the rebels. As U.S. forces cross 
the border and invade central Mexico ten years later, Santiago’s 
son, Álvaro, decides to join the guerrilleros, only to be captured by 
Warrener. In exchange for his release, Warrener demands permis-
sion to marry Santiago’s daughter, Susanita. While Ramón and Ál-
varo choose resistance (albeit at very different moments during the 
conflict between Mexico and the U.S.), Gabriel chooses accommo-
dation. Gabriel argues initially for selling lands to Anglo-Americans 
and begins to supplicate favor from McHale.

The roots of the hacendados’ crisis of masculinity lie in the fact 
that the U.S.-Mexico War ends the possibility of overt resistance. 
In part because the hacendados cannot accept their new situation, 
leadership must come from elsewhere. Another part of the problem 
also has to do with demographic changes caused by the war. The 
deaths of caballeros such as Ramón have a negative impact on the 
social economy amongst Tejanos, which causes the very meaning 
of honor to change. The familiar notion of honor has been replaced 
by its opposite, which is the lack of honor. This assumes, of course, 
that it had been previously been possible to attain honor under the 
hacendados’ old regime. Whether or not such honor had actually 
been attainable, demographic problems would also have been a sa-
lient issue during the decades after the Mexican Revolution. In the 
decades after the revolution, this issue would have been especially 
salient.

While the new limits on the hacendado’s volition becomes 
apparent throughout Caballero, the issue of will is raised rather 
suddenly during the epilogue of George Washington Gómez. Pare-
des suggests that George’s experiences as an adolescent growing 
up in South Texas—especially in a segregated school system—left 
an indelible imprint on his psyche. His relationships with both his 
classmates and his teachers—and especially María Elena—continue 
to impact his desires and motivations as an adult. As a student, his 
teachers taught him a particular narrative that both instilled values, 
attitudes, and norms and discouraged him from challenging their 

notions of patriotism. Though he questions this narrative as a stu-
dent, by the epilogue he has embraced it. What explains his trans-
formation? If one were to conclude that George does not have voli-
tion, it would be because he cannot escape unconscious insecurities 
that are rooted in traumas he experienced as an adolescent. 

Though the plot of the novel does center on his experiences 
during adolescence, his adolescence is not what makes George use 
the pejorative “Mexican greaser” as an adult. The problem with this 
interpretation is that it mystifies the connections between history 
and the politics of the present. His utterance is not merely an un-
conscious expression of his insecurity as a Mexican-American. It is 
also a nationalist claim for social inclusion that is predicated on the 
exclusion of Mexican migrants. His associations of Mexicans with 
crime—along with his surveillance of a radical Latina labor organizer, 
his employment as an urban developer, and his tacit acceptance of 
segregation—are all the means by which he hopes to gain political 
power in the future. They are all essential parts of the narrative he 
has chosen for himself in his pursuit of authority. While he separates 
himself ideologically from the “Mexican greasers” of South Texas 
under his own free will, he does not realize the consequences of his 
decision until it is too late. He has betrayed both his family and his 
friends.

Like the protagonists of their novels, the authors each pos-
ited a theory that attempted to make sense of the experiences of 
chicanos living in the post-revolutionary era. Though their novels 
used different characters, plots, settings, and categories of analy-
sis, Venegas, González, and Paredesused literary methods to ana-
lyze national identity and the inner conflict for chicanos living in 
the Southwest. Despite having distinctive emphases and methods, 
each novel evinces the themes of indigeneity, marriage, liminality, 
and volition. Indigenous and Tejano characters are born into circum-
stances that are fundamentally different, and every character must 
choose between resistance and accommodation. But another ques-
tion remains, which is who will represent chicanos in the region? 

Each of these writers had a distinct interpretation of what was 
causing the Border People to live in a state of liminality. Yet the 
stories they wrote all described people who found themselves—in 
some cases quite suddenly—living between two nations and facing 
an uncertain future. Though their presence is most notable in Las 
Aventuras, in these novels it is the pachucos and pachucas that that 
most represent the Border People’s states of liminality in these nov-
els. They fused languages, mores, and customs from either side of 
the border, which created a particular group identity that was both 
familiar and unfamiliar. By necessity, they traversed the boundaries 
of citizenship while acting as mediators between their parents and 
civil society in the U.S. The pachucos, more than anyone else, had 
the potential to be organic intellectuals for Latino communities in 
the U.S. Southwest. 
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Los hijos de la Xica que Manda: El laberinto de la soledad 
de Octavio Paz y Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres

John Thomas Maddox IV

ABSTRACT: En la novela Fe en disfraz (2009), Mayra Santos-Febres ha reescrito El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz en un 

espacio transnacional que incluye Estados Unidos, Brasil, Puerto Rico y Venezuela para hacer el estudio de la esclavitud y la identidad 

afro-latinoamericana pagano, corpóreo, visceral y político. Su protagonista, la historiadora Fe, tiene relaciones al estilo kink con su colega 

y empleado Martín cada Noche de Brujas. En estos encuentros, Fe se viste de la brasileña esclavizada Xica da Silva, usando un vestido 

original de la mulata legendaria. A través del mito y los rituales, los personajes de “se abren” a una historia abyecta de sus identidades. 

Este artículo analiza la violación fundacional, las fiestas, las máscaras y los laberintos en las obras de los dos escritores. Muestra los 

paralelos entre el pachuco de Paz y la Xica de Santos-Febres. Analiza la soledad y el amor en el ensayo y la novela y termina con una 

lectura alegórica y política de las obras de ambos escritores. Santos-Febres presenta una adultez pan-americana que, a través de esta 

alegoría del “loco amor”, abre el pasado y el futuro de la historia a través de la poesía, el cuerpo, el mito y el género femenino. 

KEYWORDS: Mayra Santos-Febres, Octavio Paz, Puerto Rico, identidad negra, sexualidad

Para Laura Robledo 

En la novela Fe en disfraz (2009), la escritora puertorriqueña Mayra 
Santos-Febres reescribe el mito, el ritual y el erotismo desde la 
exterioridad de las normas culturales en los pueblos herederos de 
los procesos de esclavitud en diálogo con El laberinto de la soledad 
(1950) del pensador mexicano Octavio Paz. La autora construye 
subjetividades que comparten una experiencia de esclavitud y 
diáspora, por lo que los códigos para interpretar esa experiencia 
trascienden los que ofrecen las narrativas históricas eurocéntricas 
de la nación-estado. Como resultado, el border thinking de Santos-
Febres alegoriza una interpretación de la esclavitud y la identidad 
afro-latinoamericanas que es pagana, corpórea, visceral, política 
y trans-nacional. Además, es una alegoría oscura que esconde la 
esperanza de una nueva comunidad híbrida americana fundada en 
el loco amor que subvierte las categorías identitarias impuestas por 
el colonialismo.

El texto pretende recrear el punto de vista de mujeres 
esclavizadas en varias partes de América durante la época colonial 
a través de simulacros de testimonios jurídicos sobre los abusos 
sexuales contra ellas. Representan a mujeres analfabetas que 
de otra manera no tendrían una voz en la literatura y la historia 
tradicionales por su énfasis en la palabra escrita. Intercalados 
entre estas narraciones aparecen episodios de una historia del 
amor prohibido durante la Era Digital entre una administradora 
afro-venezolana de la Universidad de Chicago, Fe Verdejo, y un 
investigador blanco de humanidades digitales, el puertorriqueño 
Martín Tirado. Fe redescubre su pasado traumático a medida que 

hace investigaciones en un convento que incluye descendientes 
directos de Xica da Silva, la mulata cautiva que llegó a ser la dueña 
de su plantación como la esposa de facto de su amo. Fe y Martín 
tienen relaciones sexuales al estilo kink cada Noche de Brujas por 
tres años en ritos en los que Fe se viste de Xica. 

En los ritos eróticos de sus protagonistas, los orígenes 
precristianos del Halloween, una fiesta sumamente secular y 
comercial en nuestros días, son apropiados como una manera de 
reinterpretar América a partir de la esclavitud. Esta fundación 
abyecta es una reinterpretación de la metáfora de la Chingada 
según el ensayista mexicano. Éste apropia el binarismo Madonna/
puta para explicar el origen y las contradicciones de su país.1 Según 
él, la violación que Hernán Cortés llevó a cabo contra su intérprete 
Malinali o la Malinche, creó la raza mestiza mexicana: “la Chingada 
es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El ‘hijo de la 
Chingada’  es el engendro de la violación, del rapto o de la burla” 
(32). Ella “se rajó” y se considera traicionera e ilegítima hasta hoy 
(173).2 Podemos decir que Fe Verdejo es, paradójicamente, “la 
Chingada que Manda”, como la “Xica que Manda”, la brasileña 
esclavizada Xica da Silva. Los personajes de Santos-Febres “se 
abren” a una historia abyecta de sus identidades. Analizo el papel 
de los ritos y los mitos en la memoria, sobre todo, las fiestas y las 
máscaras. Muestro los paralelos entre el pachuco de Paz y la Xica 
de Santos-Febres. Enfatizo la soledad y el amor en el ensayo y la 
novela, y termino con una lectura alegórica y política de las obras 
de ambos escritores.                

Primero, contextualicemos esta discusión en los debates 
crítico-teóricos sobre Santos-Febres. Helene Weldt-Basson señala 
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de Mayra Santos-Febres

la centralidad del hombre blanco en la novela Nuestra Señora 
de la Noche (2006)—una elección que Santos-Febres repite 
en Martín. Zaira Rivera Casellas considera el vestido maldito 
de Xica da Silva el “reencuentro” de la historia y el presente, 
comparando Fe a representaciones literarias contemporáneas de 
las afrodescendientes en Puerto Rico (114). Los rituales revelan 
los recuerdos del sufrimiento de Fe desde su violación como 
adolescente, como analiza Chrissy Arce, la que muestra cómo 
la obra “inserta la brutalización del cuerpo en la historia; es más 
lo entreteje con el placer sexual provocado por dicha violencia” 
además de “la voz (y el cuerpo) silenciada de la mujer negra” 
(226, 244). Sin embargo, Arce no nota la influencia de la literatura 
latinoamericana sobre Santos-Febres. Radost Rangelova ha puesto 
la obra en la tradición norteamericana de la “neo-slave narrative” 
que Ashraf Rushdy y Paul Gilroy teorizan, dejando al lado la 
literatura latinoamericana (157). 

Mi contribución a este diálogo es, a primera vista, una 
comparación inesperada: Santos-Febres es una novelista 
puertorriqueña que profundiza en el tema de las mujeres 
afrodescendientes (Fe, Xica) y Paz es un ensayista que analiza 
principalmente a hombres mexicanos (el pachuco, el macho 
mexicano), pero estas diferencias esconden semejanzas. Como en 
mi discusión de inmigrantes hispanos en Chicago, Yolanda Martínez-
San Miguel compara a Piri Thomas con el négropolitain Frantz 
Fanon, sujetos híbridos que emigran de las colonias a la metrópoli a 
través del “colonialismo interno” (99). Como los protagonistas de Fe, 
Thomas y Fanon experimentan momentos fundacionales freudianas 
cuando se dan cuenta del proceso político de racialización y tienen 
que negociar con discursos metropolitanos personificados como 
padres en la tradición psicoanalítica (108). 

Mi aporte crítico cabe dentro de la tradición del border thinking 
(pensar desde la frontera) de Walter Mignolo. Inspirado por el 
“mestizo consciousness” de la chicana Gloria Anzaldúa. Mignolo 
desarrolla un argumento elocuente a favor de una gnoseología pos-
colonial que busca abrir un espacio para conocimientos subalternos, 
como los de los afrodescendientes y los indígenas (63, 201). Ya que 
la epistemología que utiliza la crítica viene en gran parte de la Época 
Colonial y la Ilustración, la que él llama el conocimiento “moderno/
colonial” por ser proyectos inseparables, la gnosis fronteriza (border 
thinking/gnosis) es crear un pensamiento híbrido del Occidente y 
otras formas de pensar, sentir o estar en el mundo, como la religión, 
el cuerpo, la lengua y el mito subalternos (los ritos paganos, por 
ejemplo), de manera conflictiva (39, 66-67, 82, 86-87, 523). Mignolo 
incluye a Gilroy, entre otros pensadores de la Diáspora Africana, 
entre los pensadores fronterizos, cuyo cosmopolitismo posmoderno 
Santos-Febres continúa (138). Por lo tanto, mi interpretación de 
una novela trans-nacional, poscolonial y “gnósicamente” híbrida 
que reflexiona sobre la historia de la esclavitud, la voz y el cuerpo 
femeninos negros narrado y protagonizado por sujetos inmigrantes 
latinos en los Estados Unidos es una contribución a la gnosis 
fronteriza de la literatura (347).      

1. El mito y el ritual “abren” una nueva relación con la historia 
     para Paz y Santos-Febres

Ahora, analicemos cómo Santos-Febres dialoga con Paz en 
su novela. Para el ensayista mexicano, al lado del tiempo lineal y 
lógico de la modernidad, en México sigue existiendo un tiempo 
mítico y cíclico, marcado por los ritos como el Día de Muertos 
(19). Esta interrogación de la historia hace que la novela sea algo 
más que un juego erótico. El performance en carne propia de ritos 
sadomasoquistas recrea las varias formas del culto a la muerte y a 
la fertilidad de muchos pueblos precristianos.3 Estas fiestas de la 
carne unen a Martín y a Fe a los ancestros no sólo mentalmente sino 
también corpóreamente, como afirma Arce (228). Este “abrir” del 
cuerpo es de suma importancia, pero su hermetismo no es el del 
macho mexicano sino el ascetismo académico. Aunque sean cultos 
y cosmopolitas, viven aislados del mundo, encerrados en bibliotecas 
y oficinas delante de pantallas y solos, muy solos. Su regreso a los 
bacanales paganos es una manera de detener la sublimación del 
anhelo creado por el aburrimiento del escenario académico y el 
deseo de descubrir al otro, en este caso las amantes esclavizadas 
del pasado.

Martín está intentando a superar la lectura y la escritura para 
sentir el pasado y así otorgarle significado. Sigue él: 

He aquí la summa contradictio: el tiempo no existe y todo 
lo que existe es tiempo. Tan solo se materializa a través 
de ritos que sacralizan ese inmenso vacío, lo vuelven fijo, 
fijado con sangre….Eso es la Historia, una tenue línea 
que va uniendo en el aire a los ancestros —a esos pobres 
animales sacrificados en la pira del tiempo—….Y ahora 
entiendo por qué Fe Verdejo se prestó para que el rito 
encontrara ruta en su carne y por qué me buscó hasta 
encontrarme. (92–93)

La novela reinterpreta los encuentros tabúes y sadomasoquistas 
como performances “en carne viva,” como los paganos de antaño, 
ya sean africanos poseídos, indígenas totémicos o místicos 
gálicos. La afirmación de que “el tiempo no existe” implica que 
la supuesta marcha lógica, lineal y objetiva no significa nada a la 
humanidad sin los rituales que le otorgan significado y que lo unen 
a los ancestros del pasado (88). Santos-Febres argumenta que “esa 
‘fe’ (premoderna) de la que tanto habló Carpentier…era la razón 
fundamental por la cual distintas perspectivas chocaban en la 
visión de la misma realidad. La historia, como sucesión trascendida 
de eras y de figuras, se desplomaba ante esta fe que hacía que la 
historia se repitiera….” (Sobre piel 216). Martín viene a Fe en un 
estupor borracho, sin inhibiciones y entregado a las pulsiones (56), 
pero después de un proceso de lucidez gradual (76, 100, 110, 113), la 
encuentra puntualmente, ansioso y con los ojos abiertos. Su primer 
encuentro con la investigadora, lo cual él codifica al sublimar sus 
deseos, reflexionando sobre su relación con la historia, se describe 
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no en pensamientos sino en actos, sensaciones y emociones (“me 
condujo hasta la silla,” “me sentó”, “se quitó”, “un ruido”, “pude 
ver”, “suspirando”, “no pude contenerme”) (57–58). Su lucidez se 
intensifica por medio del cuerpo cuando los dos se abren con una 
navaja y mezclan sus sangres, evocando los sacrificios humanos 
de los aztecas pero también representando una humanización 
y un mestizaje dolorosos (111). La frontera de su pensamiento/
sentimiento es el filo de la navaja.     

2. La fe y la memoria, las fiestas y el pachuco

El mexicano afirma que las fiestas son el único momento 
cuando el “encerrado” macho mexicano—amnésico, violento, 
silencioso, conservador—se “abre”, “se raja”, en comunión con los 
demás durante los gritos y las orgías de las fiestas (10). Silviano 
Santiago afirma que, para Paz, la máscara es la negación de la 
personalidad, y que se afirma contradictoriamente por lo que 
“afasta” ‘se aparta’ o esconde (155). Las caretas crean identidades 
abyectas. Como el reconocimiento de los elementos aztecas e 
híbridos de la Virgen de Guadalupe, o Tonantzin, en “Los hijos de 
la Malinche”,  Martín y Fe están re-paganizando Halloween, una 
fiesta importada a Puerto Rico de los Estados Unidos (13). Luego, 
ellos transfieren el mismo sincretismo a la historia de los africanos 
esclavizados en Latinoamérica.   

Este “abrir” del latinoamericano amnésico y “encerrado”—
incluso el boricua y el brasileño—es una manera de mirar, 
metafóricamente, un espejo para reconocer la identidad propia 
por primera vez (Paz 8). Latinoamérica, para Santos-Febres, 
sigue en una especie de “adolescencia” cultural por no reconocer 
suficientemente la historia de la esclavitud de mujeres africanas 
(Paz 1). Para Paz, el extremo de este olvido de la historia era el 
pachuco, un clown disfrazado en un zoot suit (traje) exagerado que 
anda buscando peleas sin saber por qué (4).

Santos-Febres alude al pachuco a través del escenario de 
la novela corta. Martín vive en la Villita ‘Little Village’, un barrio 
mexicano-americano que todavía conmemora fiestas mexicanas 
(99). Chicago tiene una de las poblaciones chicanas más grandes 
de los Estados Unidos. Como Paz, Santos-Febres está brincando la 
frontera—es decir, el charco—entre su patria y los Estados Unidos, 
creando un retrato moderno y cosmopolita de una Latinoamérica 
globalizada o, como diría Paz, “abierta” al exterior (41). Según 
la autora, el Día de los Muertos en Chicago es un símbolo de 
las fronteras confusas del mundo globalizado y diaspórico que 
problematiza el binarismo sajón/latino (Sobre piel 190). También 
considera el cuerpo en la literatura caribeña como la “frontera” 
entre lo social y lo íntimo (90). Podemos decir que Fe quiere ser la 
“Chicana que Manda”, estoica y poderosa, pero acaba abriéndose 
poco a poco, primero en términos académicos y luego en términos 
emocionales, regresando al pasado para entender el presente. 
Como Santos-Febres afirma, “el enfrentamiento entre el cuerpo y 
la página, su materialidad expresada en los lenguajes de lo erótico 

y de lo orgánico, actúan como un puente que conecta al cuerpo con 
la memoria y con la historia silenciada en el Caribe…. para llegar al 
saber profundo sobre el ser (espiritual, primordial, no-orgánico)” 
(Sobre piel 90). Así que la frontera de la autora coincide con la de 
Mignolo. 

Cruzando las fronteras mente/cuerpo, México/Puerto Rico/
Estados Unidos/América, Santos-Febres está reinterpretando al 
pachuco de Paz con fines similares. Por ejemplo, Fe se siente como 
una intrusa en la academia y Santiago ve al pachuco de Paz como un 
“intruso” en los Estados Unidos (22): 

A já assinalada relação distanciada e provocadora do 
personagem em relação ao meio ambiente gringo, o 
gosto pelo disfarce e a opção por uma poética de vida 
inventiva…. naturalmente ambígüo, que, ao ser exibido 
ao Outro na praça pública, o salva da mesmice humilhada 
que é típico do subalterno. 

La relación distanciada y provocadora ya mencionada 
del personaje en relación al medioambiente gringo, el 
gusto por el disfraz y la elección de una poética de vida 
inventiva…. naturalmente ambiguo, que, al ser exhibido 
al Otro en la plaza pública, lo salva del aburrimiento 
humillado que es típico del subalterno (47).  

Santos-Febres argumenta que el mundo globalizado posmoderno 
no es el de Paz (Sobre piel 189), pero Santiago nota que éste fue 
el primer ensayista canónico que apreciaba la importancia de 
las diásporas latinoamericanas, y así fue un modelo clave para la 
novela (22). Van Haesendonck también reafirma la centralidad 
de la “errancia” puertorriqueña a la identidad nacional (32–33). Es 
más, el pachuco, como los performances de Fe, es una identidad 
fluida, sin esencia, un “no-ser”: “No es una intimidad que se 
vierte, sino una llaga que se muestra, una herida que se exhibe” 
(Paz 8). Comparemos esta evaluación con la del caribeño de Van 
Haesendonck: “En otras palabras, lo expulsado corresponde a su 
no-yo”, así que el chicano, tanto como el puertorriqueño, es un (no-)
ser abyecto en su literatura (61). La estética exagerada pachuca 
es como el travestismo—y los dos son como el traje kink de Fe. 
Aunque hay muchos aspectos del pachuco que se asocian con la 
masculinidad violenta, Santiago reevalúa la caracterización de él 
como “vacío” que Paz realiza: 

‘Chaga’, ‘ferida’, eis as imagens da auto-flagelação suicida 
que o poeta encontra para aprender o enigma do vazio, 
isto é, para surpreender o estágio atual e lamentável da 
questão identitária das Américas ao Sul….

‘Llaga’, ‘herida’, he aquí las imágenes de la auto-
flagelación suicida que el poeta encuentra para aprender 
el enigma del vacío, es decir, para sorprender la etapa 
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actual y lamentable de la cuestión identitaria de las 
Américas al Sur….   
(41). 

Como Fe, el performance del zoot suiter ocurrre “por ter perdido 
os referenciais dados pela história e a geografia natais…e por não 
acatar os novos referenciais em que deve encaixar (o american way)” 
‘por haber perdido los puntos de referencia en que debe encajar (el 
american way)’ (47). Como Fe, y las mulatas a quienes intenta dar 
voz y cuerpo, el traje del pachuco “o disfarce e o comportamento 
o tornam agressivo e sedutor” ‘lo disfraza y el comportamiento 
lo vuelven agresivo y seductor’ (48) como la violencia kinky de la 
investigadora. Como el travesti, el zoot suiter lleva “la moda a sus 
últimas consecuencias y la vuelve estética” (3–4). Paz los describe 
como “dandis”, pero no es difícil ver en el pachuco de Paz un 
precursor de los travestis de Sarduy y, evidentemente, Santos-
Febres (7). De hecho, el pelo largo y la ropa extravagante de los 
pachucos eran uno de los modelos para los jóvenes estudiantes 
hippies según Santiago, así que son precursores de Fe en términos 
que abarcan el cuerpo, la mente y las fronteras permeables entre 
los dos (71), haciéndolos “sujetos abyectos” como los caribeños, si 
seguimos a Van Haesendonck (70).    

El kink performativo de la novela muestra inter-textualidad con 
el capítulo “Todos Santos, Día de los Muertos” de Paz (18; Santos-
Febres 104). En el capítulo XXII, el narrador Martín se repugna 
frente a la “fiesta de plástico” en la que se ha convertido Halloween 
e intenta reencontrar sus orígenes paganos en la fiesta de Sam Hain 
(103). Por otro lado, para él y para Fe, durante sus juegos eróticos, 
“Sam Hain es de nuevo conjurado. Sam Hain en su disfraz…. la 
Historia…. se repite y regresa al sagrado rito de su origen” (104). Así 
regresa a la “edad de oro” mítica que describe Paz (60). Uno puede 
comparar la falsedad de Halloween con la “comida sustentadora” 
del Día de Muertos en la Villita, la que celebra la muerte, con el 
orgasmo de Martín, el que “se ofrece” como la “ofrenda” de semen 
que Martín deposita en la boca de Fe durante su primer encuentro 
(56–58). Mientras Agne quiere vivir en la Villita, a Martín y a Fe les 
da igual si mueren allí, algo implícito en el aviso de Martín de que 
es posible que el lector encuentre su cadáver allí, simultáneamente 
una confesión de su peligro deseado y su soledad profunda ya que 
no pretende “vivir” solo como un hombre moderno y civilizado (56). 
Luego, durante su segundo encuentro, Santos-Febres establece 
un paralelismo entre las “Ofrendas a la Muerte [sic]” y la cena/
performance de los amantes, la que es una Santa Comunión (de-/
re-)sacralizado de vino y carne humana (99). Están entre Occidente 
y un más-allá poscolonial y erótico.   

A diferencia de las fiestas de Paz, los rituales de Fe y Martín 
son secretos. Sólo se están abriendo el uno al otro. La crítica 
Jossianna Arroyo ha mostrado la importancia del ritual secreto—
en su caso, masónico—en la literatura boricua (xii). Los hombres 
masones se quitan sus identidades públicas y se hacen vulnerables 
al punto de la muerte metafórica en sus rituales para reconstruirse 

en una comunidad única y apenas conocida por los no-iniciados 
(xii). Arroyo ve el secreto como una fuerza biográfica y política que 
puede unir más de una subjetividad, como las de Fe y Martín, para 
fines políticos (1). Las logias masculinas formaban “tecnologías” 
filosóficas en secreto, maneras de pensar la subjetividad, la 
identidad y la comunidad para crear agencia entre los oprimidos, 
algo subversivo en el contexto violento de la esclavitud (8). Si el 
masón negro representa la “libertad subyugada” para Arroyo, el 
erotismo de la mujer esclavizada es igualmente liberatorio para Fe 
y Martín, como mostraré, y estas mujeres forman la base de una 
comunidad igualmente híbrida y trans-nacional (7, 9).    

Teniendo en cuenta los rituales sexuales de Fe y Martín, 
reflexionemos sobre la polisemia del título de la novela, desde la 
interpretación más literal y concreta a la más abstracta y metafórica. 
“Fe en disfraz” puede significar: 1.Mujer negra disfrazada. 2. 
Investigadora disfrazada. 3. Creencia en un disfraz. 4. Creencia 
disfrazada. Estas distintas interpretaciones comunican cómo la 
investigación y las biografías de Fe y Martín están entrelazadas. 
Ambas historias tienen como fuente común la esclavitud.

Primero, examinemos “mujer negra disfrazada” e 
“investigadora disfrazada”.  Fe es administradora en la Universidad de 
Chicago, una reina en un templo norteamericano del conocimiento. 
El escenario de Chicago también es importante para la obra, porque 
queda al centro geográfico del laberinto norteamericano. Para Paz, 
el que escribe desde la frontera de nuevo, la geografía de México 
es como una pirámide azteca donde las fronteras y costas forman 
un cuadro de los cuatro puntos cardinales y la capital al centro es 
una prisión de donde uno intenta escapar de las crisis de identidad a 
través de una búsqueda existencial (Quiroga 65). Fe, por otro lado, 
vive al centro frío de un país obsesionado por el trabajo, en la costa 
del lago (frontera) que separa los Estados Unidos de Canadá, el 
destino de muchos cautivos prófugos en la época de la esclavitud. 
Como ellos y como Paz, ella está buscando una salida de, o por lo 
menos un camino por, el laberinto de la esclavitud y la identidad 
femenina negra a través de los testimonios jurídicos (53). Según 
Santos-Febres: 

El cuerpo tampoco es para cumplir con ninguna ideología 
—ni siquiera con la liberación sexual…. Creo que para 
acabar de crecer como mujeres tenemos que revisar las 
maneras en que habitamos nuestros cuerpos. No verlos 
como objetos de intercambio, o como encarnación 
de utopías, sino encontrar una manera de aprender a 
conocerlos, prelingüísticamente, acaso más allá del 
discurso…. Al fin podremos todas salir de la cárcel de la 
carne. (Sobre piel 63)

Paradójicamente, hablar del cuerpo inefable y liberarlo sin ideologías 
de liberación es la (anti-) utopía de Santos-Febres. En el mismo 
ensayo, ella sigue con una exégesis de la diminutiva protagonista 
africana de “A menor mulher do mundo” de la brasileña Clarice 
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Lispector: “Fue hoy que nos escapamos, hoy tan sólo. Mañana el ojo 
de la ciencia, del consumo, de la depredación estará dispuesto a una 
nueva cacería” (Sobre piel 64). Por eso, los cuerpos paganos—y no la 
razón ilustrada—de la pareja asumen el control sobre sus estudios 
de los subalternos y de ellos mismos en la novela. Por eso, cruzan 
al otro lado de la frontera entre sus identidades occidentales y la 
otredad.     

Cuando Martín propone que ilustren una base de datos, Fe 
quiere ser la “cara” que representa a las mujeres “olvidadas” por 
la historia: “—¿No es obvio, Martín? Se parecían a mí.” (53).4 Esta 
epifanía sobre la otredad de Fe es una de muchas que Martín 
experimenta a lo largo de su relación, una iluminación que ocurre 
a través del compartir del dolor y el gozo, tanto académicamente 
como sexualmente. Su desnudez, cuando están juntos, es una 
manera de quitar sus “mascaras” profesionales como el mexicano 
de Paz quita la “máscara” estoica de su cara y su mente durante la 
locura de las fiestas (19).  

3. Los drapes de Xica

Pero a diferencia de Paz, Santos-Febres escoge el disfraz del 
vestido, el que no cubre la cara sino el cuerpo (57). Los paralelos 
con los drapes del pachuco son múltiples: el clown chicano, según 
Paz, se siente completamente alienado de las culturas mexicana y 
anglo (Santos-Febres 3; Paz 3). De igual manera, el vestido de Fe 
revela más de lo que esconde. La investigación de Fe se hace cada 
vez más aparentemente autobiográfica y corpórea cuando gana 
una beca para recoger historias orales de la “Chica que Manda” 
[sic], Xica da Silva [sic] (24). Arce nota la híper-erotización de Xica, 
pero elide el hecho de que la “X” de su nombre es un disfraz para 
exotizarla y llamar la atención del público de la novela y la película 
de ese nombre en 1975 (Portal Brasil), ya que su nombre histórico 
siempre era “Chica”, como afirma la historiadora preeminente de 
su vida Júnia Ferreira Furtado (12, 301–02). La pronunciación de la 
/s/ fricativa portuguesa “Chica” o “Xica” (Francisca) como la africada 
española “Chica que manda” (la joven que da órdenes) revela que la 
fascinación que siente Fe por la antigua esclava evoca los traumas de 
su propia infancia (42). Sigmund Freud diría que es la “chica” dentro 
de Fe quien hace que ella lea todo lo que puede sobre Chica y que la 
busque en carne propia. La administración universitaria es un lugar 
de poder donde casi nunca llegan las mujeres negras y es para Fe un 
lugar de gran soledad (38). No sorprende que se identifique con esta 
heroína fuerte pero alienada de la historia (42). Desde luego, hay 
elementos autobiográficos en este retrato de una profesora negra: 
la misma autora afirma en Sobre piel que sentía presión social de 
evitar o acoger el estereotipo de la mulata sensual que se radica en 
la esclavitud (116). Por otro lado, ella critica el ambiente académico 
feminista que encontró en las universidades, considerándolo 
puritano y ciego a la mujer como sujeto (y no objeto) de deseo (21). 
De hecho, según la joven Santos-Febres, la “intelectual feminista” 
parecía estar obligada a la “sobriedad, inteligencia, elocuencia, 

competitividad y una ‘sexualidad independiente controlada y 
saludable’” para así poder ser tomada en serio como intelectual 
(Sobre piel 27). Como para Santos-Febres, el performance de la 
identidad es, para Fe, una forma de salir (y a la vez adentrarse en) 
del laberinto de la identidad femenina, negra y académica (Sobre 
piel 25).   

Pero Fe va más allá de los libros, usando la voz y el cuerpo. 
Ella viaja a Minas Gerais, un estado que, como Chicago en Estados 
Unidos, está en el interior de Brasil, y lo que representa una 
pirámide paciana de la esclavitud al otro lado de América. Allí, ella 
se encuentra con una monja vieja y mulata en un convento con 
raíces en el siglo XVIII (77). Las monjas llaman a la mulata Xica la 
“verdadera mujer” de su amo João Fernandes de Oliveira aunque el 
amo y la esclava no podían casarse (75). Su fama es una visión pura 
y linda de la democracia racial brasileña, como la pura Virgen de 
Guadalupe de México, a la que Santos-Febres alude y parece asociar 
con Agnes por su pureza y estabilidad (56). Es la versión armoniosa 
y cerrada de la “abierta” y abyecta Malinche en el ensayo de Paz. 
Van Haesendonck describe el trauma abyecto del colonialismo en 
Puerto Rico con el mismo término: “herida” (38). Hay una conexión 
autobiográfica entre la Xica de la novela y Santos-Febres, la que 
considera su formación en un colegio de monjas el lugar donde 
aprendió a ser una mujer tradicionalmente femenina, dando 
la prioridad a la decencia para poder casarse (Sobre piel 25). Al 
enriquecerse, Xica puso a todas sus hijas en el convento para darles 
una vida más decente (78). Pero si seguimos la lectura paciana de 
la novela, podemos comparar a las monjas con Sor Juana Inés de 
la Cruz, la que Paz ayudó a elevar al estatus que ocupa hoy en la 
crítica literaria en El laberinto y en Sor Juana Inés de la Cruz, o las 
trampas de la fe (1982). Paradójicamente, según Quiroga: “Paz sees 
Sor Juana as a victim of the closed and hermetic universe of colonial 
times” (81). La novelista también admite su deuda con Sor Juana 
en Sobre piel por medio de la lectura de la crítica Josefina Ludmer: 
“La monja mexicana nombra al cuerpo, lo pone al centro de su 
discurso y lo propone como otro texto en donde se puede leer su 
pasión por el saber” (122). Podemos comparar los cortes de pelo de 
la poeta mexicana, un autocastigo por haber estudiado la gramática 
“demasiado para una mujer” con los cortes en la piel de Fe durante 
su kink, un registro en el cuerpo y un performance de sensaciones 
del trauma de haber aprendido de sus propios orígenes —históricos, 
genéticos, académicos, epistemológicos— en la esclavitud (Sobre 
piel 122). Como las voces de las esclavas, “el cuerpo es el texto que 
queda fuera del discurso pero que, al describirlo mediante el lenguaje, 
evidencia aquello que la voz no puede pronunciar” y lo negro es, 
para la autora, “el límite de lo reconocible, de lo inteligible…. Es 
el cuerpo, es lo animal, el origen antes de la palabra” (Sobre piel 
123, 144). La monja mineira le cuenta a Fe sobre un vestido lujoso 
y carísimo que el amo de Xica mandó a hacer para su presentación a 
la sociedad (77). La asceta, descendiente directa de Xica, considera 
el vestido tabú y por eso lo preserva hasta regalárselo a Fe (77). El 
traje parece estar condenado: todas las mujeres que se lo ponen se 
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hacen “proscritas” (78). Es decir, que son exiliadas o condenadas en 
público como criminales. Sin embargo, también significa que son 
excluidas de la escritura, pro-scribire. Son limitadas a un mundo oral 
y desterradas de la literatura y la historia tradicional, o como afirma 
Arce “la mujer esclava nunca ha podido participar de una sexualidad 
‘legítima’ ni ‘normal’ por lo que su cuerpo llega a encarnar el tabú del 
que nos habla Bataille…. ” (230). Xica es la Chingada, al igual que Fe.  

Las “mujeres ilegales” del texto, otro término que las une a la 
Chingada (Malitzín, la que Santos-Febres menciona por nombre [Fe 
46]) y a las inmigrantes mexicanas indocumentadas de los Estados 
Unidos hoy, son, en la novela, prostitutas o cortesanas, mujeres 
en la compañía de hombres debido a intercambios desiguales de 
dinero y poder (78). Según Santos-Febres, “las mezclas raciales y 
los cambios de género son ilegítimos. El travestismo es una acción 
que pone en escena y le da cuerpo a la lógica de lo ilegítimo” (Sobre 
piel 129). Fe está quitando la máscara de la democracia racial 
harmoniosa de Latinoamérica, mejor representada por la mulata 
sensual de Gilberto Freyre en Casa-Grande e Senzala (1933) (290). 
Paradójicamente, Fe se quita una máscara psicológica al vestir el 
traje de Xica. Así, ella asume la posición de la esclava manumisa, pero 
en sus propios términos. Por eso Rivera Casellas afirma que la autora 
supera “la victimización mediante la escritura” (114). Cuando ella se 
pone el vestido durante sus actos sexuales, éste se vuelve grotesco 
como la desfiguración epistémica los cuerpos negros: “después de 
hablar/escribir/pensar/traducir, se mueven y regresan a su cuerpo, 
la mirada Occidental no puede sino verlos (de nuevo) como lo 
terrible, como lo irracional, lo ininteligible. . .” (Sobre piel 206). Al 
principio del performance, Martín sólo percibe el vestido como “un 
manojo de sedas y de cintas” que suena como cadenas (de esclavos) 
(57). El arnés del traje corta la piel de Fe y los amantes comparten 
el dolor y el placer de Fe (57), realizando un “performance de la 
tortura” (Arce 228) que veo como un canibalismo azteca paciano 
(47). Paz afirma que abrirse, corpóreamente o sicológicamente, 
es “rajarse” (Paz 10). Santiago reafirma que “o desclassificado 
por excelencia é o rajado, aquele que revela o íntimo, que revela 
a si em disfarces—boquirroto, infiel, canalha e cagão. Ao se abrir 
ao(s) interlocutor(es), o rajado se inferioriza” ‘el desclasificado por 
excelencia es el rajado, aquél que revela lo íntimo, que se revela a 
sí mismo sin disfraces—bocón, infiel, canalla y cagueta. Al abrirse 
al/los interlocutor/es, el rajado se hace inferior’ (45). Quiroga ha 
notado que, ya en la poesía de Santos-Febres (Abro mi sangre, 
1998–2000), su escritura es “membrana rota por donde hunde la 
mano del asesino, la sangre señala la complicidad del asesino con 
la violencia, el territorio líquido en el que no parar es dejar que 
corra, que suelte, que sangre la estirpe de la sangre como estirpe 
de sangre asesina. Si la palabra es membrana, todo nace envuelto 
en sangre. No es un acto de voluntad sino más bien un dejarse ir” 
(17). Podemos decir que Fe y Martín “se rajan” también al “abrirse” 
y “sangrarse” para buscar raíces abyectas. El corte del vestido es 
un acto abyecto de violencia fundacional como lo es la poesía de 
Santos-Febres. Fe está “afeminándose” en el vestido sangriento 

para revelar lo que esconde como “chingona en el trabajo”, porque 
la mujer tiene una falta total de autocontrol en el ensayo de Paz: 
“Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’, 
herida que jamás cicatriza” (14). La identidad de Fe, fundada en 
el trauma, se revela en performance como el pachuco: “No es una 
intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una herida 
que se exhibe” (4). Santiago nota que el pachuco y la mexicana se 
convierten en “parias” fuera de contexto por sus traumas expuestos 
(150). Por otro lado, el crítico brasileño pregunta: 

na rachadura não está a metáfora justa que 
apreende e descreve a profundidade da identidade 
latino-americana pos-colonial, a de uma mulher/
homem rajada, oca, figura abjeta por excelência? 

no está en la rajadura la metáfora justa que aprende y 
describe la profundidad de la identidad latinoamericana 
poscolonial, la de una mujer/hombre rajada, hueca, 
figura abyecta por excelencia? (150) 

El exceso del pachuco, menospreciado por Paz por su rebelión 
sin causa, es, para Quiroga, una subversión por medio de la 
representación de una comunidad invisible, gesto que Santos-
Febres repite en su novela (70).      

Estos juegos eróticos son la puesta en escena de la historia 
de amores “ilegales” históricos a los que alude la autora en Sobre 
piel, citando a Xica como ejemplo (116, 119). La mise en scène es 
una especie de “travestismo”, como afirma la autora en Sobre 
piel, donde explica la protagonista travesti de Sirena Selena como 
alegoría de la violencia fundacional del Caribe, “el primer latigazo 
del deseo” (121). (La conexión de la esclavitud y el placer es clara.) 
Sirena, la protagonista de su novela Sirena Selena vestida de pena 
(2000), comparte añoranzas similares con Fe: 

A través de este travesti adolescente encontré mi 
manera de representar al Caribe; ese que viste su pena 
y su miseria de fantasía y exotismo para nombrarla, 
cantarla en boleros, llorarla en escena. Para develar 
la complejidad de las islas caribeñas, debía encontrar 
cómo nombrarlas desde el doble eje de la seducción y la 
pena….” (Sobre piel 112)

La crítica Alejandra Rengifo nota la importancia de la seducción de 
Sirena, la que la pone en una tradición de erotismo bataillesco en la 
obra de la autora que reafirma la importancia de la representación 
del cuerpo femenino negro que se abre y se transforma a través de las 
actividades sexuales, las que son una búsqueda psicológica a través 
de la violencia y la violación (513-14). Esto reafirma el argumento 
de Van Haesendonck de que, en la literatura, la intelectual 
puertorriqueña intenta crear, paradójicamente, un sujeto abyecto, 
o, diría yo, una subjetividad malinchesca: “Sobrevivir en este otro 
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Puerto Rico, el del espanto, implicaría necesariamente adoptar 
el lugar de una ‘mancha patológica’. Saberse espectáculo sería la 
única manera de ejercer una forma mínima de crítica en un contexto 
político y social sumamente problemático”  (87). Al regresar a la 
fundación traumática de sus identidades a través del erotismo, Fe, 
Martín y Santos-Febres pueden reevaluar la cultura puertorriqueña 
con los ojos abiertos.        

A Fe le atrae “la Xica que Manda” cuyas hijas se escapan 
del convento porque ella quiere controlar su propio pasado. A 
ella misma le atraía cierto tipo de monasticismo cuando niña. 
Primero, ella quiere ser como las santas y princesas europeas o 
blancas: “Juana la Loca, Ana de Austria, Mary of Scotts, Ana de 
Borgoña, Santa Águeda, Santa Teresa de Jesús, Sor Juana” (esta 
última reafirma mi lectura paciana) (88). Estas mujeres fuertes y 
excéntricas son versiones históricas y excéntricas de las “princesas” 
que suelen ser los modelos de las niñas, aunque ninguna de estas 
parece tener el tradicional “final feliz” sino la muerte y el rechazo 
que rodean a Fe como adulta (37). Pero cuando se hace estudiosa, 
“sus esclavas” vienen de toda América: Brasil (Xica [78], Diamantina 
[27]), Costa Rica (María y Petrona [39]), Colombia (Ana María [49]) 
y Venezuela (Pascuala [61]), además de Estados Unidos y Cuba (23). 
Mientras sus modelos son princesas blancas, su nombre todavía es 
el que le da su madre: “María Fernanda” (88). Todavía no ha hecho 
su transición hacia su fe más carnal y más pagana. Pero cuando 
ella crece, ella adopta un nombre, Fe Verdejo, que se asemeja a los 
propuestos para las mujeres por el colombiano Fernando Vallejo, 
el gran crítico de la Iglesia Católica y representante del erotismo 
latinoamericano, como es evidente en La Virgen de los Sicarios 
(1994) y La puta de Babilonia (2007). Pero el cambio de identidad 
de “María Fernanda” a “Fe” revela mucho sobre el pasado de su 
madre: ella también es expulsada de un pensionado católico porque 
un joven blanco la embaraza (87). Como los Hijos de la Malinche, 
Fe es una hija bastarda encerrada que comienza la vida ignorante 
de su propia historia abyecta, parte de una estirpe traumatizada 
y matriarcal que se origina en el emparejamiento de los amos 
y las mujeres esclavizadas. Pero además de estos traumas, la 
investigadora recuerda que el “mapa de sus ancestros” siempre fue 
escrito sobre su piel en keloides (89). Éstas son cicatrices hinchadas 
que supuestamente son únicas a los afrodescendientes, un idioma 
que Martín intenta descifrar cuando ya son adultos como las heridas 
de las mexicanas y los pachucos de Paz (110). El cuerpo de Fe rellena 
la ausencia que su “alma”—es decir, su interpretación marianista 
de ella misma—no puede rellenar. Buscar su pasado personal en la 
documentación no es suficiente. Como adulta, ella ha revisado lo 
que la palabra escrita puede decir y revelar sobre la historia de la 
esclavitud (16). Ella ha recogido y preservado varios documentos de 
las vidas de las cautivas. Ella y Martín los han divulgado a través de 
la tecnología más moderna, las humanidades digitales tan alabadas 
de la última década, pero éstas son nada más que los discursos de 
la “razón” del siglo veintiuno que evolucionaron de los discursos 
paganos de antaño (17). En este sentido, las humanidades digitales 

impresionantes y las bibliotecas voluminosas son un ejemplo 
de “fe” o “creencia” (otra traducción de la “gnosis”) disfrazada 
en la razón occidental, la que ignora el cuerpo. La humanidad ha 
sublimado la historia de la institución horripilante de la esclavitud, 
haciéndola aséptica y cómoda. Mucha de la historia de la esclavitud 
ha sido ignorada o tapada para ser más abordable. Debajo de estas 
máscaras está la fe, la carne pagana, los deseos palpitantes y el dolor 
que constituyen las vidas de los esclavizados y los investigadores. 
Sea la Iglesia o sea la inteligencia la que preserva la historia de la 
esclavitud, todavía solamente arañan la superficie. Santos-Febres 
busca reemplazar esta máscara con la careta del cuerpo, consciente 
de que las dos aluden a un trauma inefable.  

4. La melancolía pornográfica y el loco amor
La soledad de Martín personifica una solidad que manifiesta, 

como el pueblo mexicano según Paz, una profunda alienación de 
sí mismo y los demás. Sin embargo, Paz escribe en 1950 y Santos-
Febres en 2009, lo que cambia la relación entre la humanidad y la 
tecnología. Antes de cumplir sus deseos con Fe, Martín siente un 
anhelo profundo al leer los mensajes electrónicos de ella (45), al 
igual que cuando lee los testimonios de las mujeres esclavizadas 
(45). Santos-Febres ha notado la soledad de las costumbres 
sexuales de nuestros días: “El deseo sexual es algo que se practica 
en la privacidad más escondida de los cuartos (o el Internet) y/o 
bajo el sacrosanto contrato del matrimonio (con sus debidas 
capitulaciones)…La aberración del deseo lo ‘privatiza’. Aún más lo 
vuelve consumo subterráneo….” (Sobre piel 20). Aunque no había 
Internet en su época, Paz argumenta algo parecido: 

En nuestro mundo el amor es una experiencia casi 
inaccesible. Todo se opone a él: moral, clases, leyes, razas 
y los mismos enamorados. La mujer siempre ha sido para 
el hombre “lo otro”, su contrario y complemento…. dos 
prohibiciones impedían, desde su nacimiento, la elección 
amorosa: la interdicción social y la idea cristiana del 
pecado. Para realizarse, el amor necesita quebrantar la 
ley del mundo. (83)

El loco amor al que se refiere Paz es necesariamente tabú, carnal 
y no-cristiano.4 En eso se asemeja a la pornografía, haciendo 
necesario una aproximación a través del género sexual. 

Mientras Santos-Febres ha conectado el performance de 
la identidad, tanto de las mujeres como de los travestis, con el 
trabajo de Judith Butler (Sobre piel  22) y Severo Sarduy (123), hay 
otra figura fundacional que conecta el peformance erótico con 
Paz: el novelista mexicano Salvador Elizondo. La relación de Paz 
y Elizondo es muy conocida y la influencia de Paz era inevitable 
cuando Elizondo escribió su obra maestra, Farabeuf, o la crónica 
de un instante (1965).5 En esta novela, dos amantes del siglo XX 
se erotizan mirando las fotos del último instante de vida de la 
víctima de la brutal tortura china de los cien cortes o leng tch’é. En 
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Farabeuf, el jouissance paradójico de la víctima, al llegar al límite 
del dolor, erotiza a los videntes modernos, los que aparentemente 
se preparan para un performance masoquista de lo mismo. Como 
afirma Dulce Aguirre: 

Esta perspectiva, sin embargo, encuentra su justificación 
en el sentimiento erótico, de 
fascinación mezclada con placer, que la mujer siente 
al ver la fotografía del supliciado chino tomada por el 
Dr. Farabeuf, sensación que igualmente experimenta el 
hombre que es la “voz principal” de la novela: se dice de 
ambos que la figura del torturado era “el símbolo de una 
profanación exquisita” (17). 

A lo largo de la novela se hace mención repetidamente sobre la 
fascinación que, en todos los personajes, despierta la contemplación 
del suplicio (18), aquel “tormento voluptuoso que inunda el mundo 
como un misterio exquisito y terrible”(19) y que es, para ellos, el 
instante cuyo significado define su existencia. Los testimonios de 
las africanas maltratadas y el kink de los amantes en Fe sirven una 
función similar. Aunque Santos-Febres no llega a tal extremo de 
erotizar la muerte tan fuertemente, la pequeña muerte de Georges 
Batailles (el orgasmo) sí es de interés para los amantes carniceros y 
caníbales de su novela (Sobre piel 83). Como en la obra de Elizondo, 
el pasado horripilante de la esclavitud es motivo de dolor y deseo 
para el lector y los protagonistas posmodernos. Como Elizondo, 
Santos-Febres está intentando pensar más allá de los valores 
occidentales.    

Por otro lado, en la época posmoderna, un hombre de 
carácter adolescente masturbándose delante de una pantalla como 
Martín—tanto mirando pornografía como leyendo la historia (67, 
95)—no es ninguna sorpresa. Según el marxista queer Chris Chitty, 
la pornografía ha comercializado el deseo sexual totalmente, 
haciéndolo banal: 

I would argue that our experience of the world, 
our postmodern attunement to the world…is 
profoundly pornographic. In our society of the image, 
pornography, which according to its Ancient Greek root 
(pornographia), is an illustration (graphō) in the place 
of (-ia) the prostitute (pornē), marks a fundamental 
transformation of this “oldest of professions” by the age 
of mechanical, and now cybernetic, reproduction. 

Mientras espera sus encuentros con Fe, Martín está añorando 
cosas, personas y actos que se supone que no puede tocar, tanto en 
el caso de Fe como en los de las cautivas y las actrices/prostitutas. 
Chitty nota que, en la pornografía: 

With the help of editing, the human body is cut up 
into thousands of visual planes, time is broken up into 

separate visual experiences of simultaneous action — 
here, the technique of the close-up permits glimpses, 
aspects, forensic fragments of the sexual act multiplying 
a visual experience into a sequence of moments and 
perspectives for potential erotic attachment. 

Chitty refiere al consumo de la pornografía como un “carnaval 
of flesh unparalleled in its global proportions”. Paz afirma que 
las fiestas son el único contexto en que el mexicano se conecta 
emocionalmente con el otro y se comunica con él: “‘me he vendido 
con Fulano’…. Esto es ‘me he rajado’” (11). Para Chitty, el deseo 
del solitario sujeto posmoderno por el objeto pornográfico revela, 
conscientemente o inconscientemente, una melancolía y un duelo 
profundos: “To overcome this form of social death requires a project 
to portray these fragments of life worlds as dead, to foreground the 
painful and hidden loss, rather than burying it from view”. Por eso, 
el deseo de Martín por estos documentos fragmentarios exhibe una 
pulsión hacia conocerse a sí mismo y elaborar su propia melancolía 
por medio del cuerpo en sus relaciones con Fe. Al nivel del lenguaje, 
los mensajes cortos de Fe son como las narrativas fragmentarias 
de las esclavas, hecho que los hace semejantes a imágenes 
pornográficas: “Te espero puntual. Si quieres, trae una botella de 
vino” (98). Santos-Febres ya considera el ensayo (académio, etc.) 
como producto del deseo y el cuerpo en Sobre piel: “Impotencia, 
desfloración, penetración y caricia, en el origen del arte de ensayar 
palpita una transposición. Freud la llamaría sublimación…. el 
ser humano, bestia al fin, no puede imaginarse el acto de pensar 
sino como otra experiencia del cuerpo….” (157). Según Chitty, el 
anhelo hacia la pornografía tiene la misma estructura de las utopías 
socialistas, la del deseo por la comunión. 

En el caso de Martín, parece que él anhela por Fe, la que revela 
el “Otro” dentro de él mismo. Fe le exige que se afeite con una 
navaja toledana delante del espejo (como Narciso) y allí él nota, 
la única vez en la obra, su propia nariz ancha que “quizás, declare 
algún signo de mulatez” (19), usando el discurso paciano: “Fe me lo 
ha hecho ver, la herida que habita en mi piel” (20). Martín busca a Fe 
para encontrarse a sí mismo en la historia, continuando la tradición 
literaria puertorriqueña del mito de Narciso (Van Haesendonck 33). 
No es por casualidad que el hijo de la Chingada histórico, hijo de 
Cortés y Malinali, se llamaba Martín Cortés, hijo de Doña Marina. 
Este Martín fue torturado y matado como las esclavas de Santos-
Febres para proteger la herencia de Cortés (Cushing Flint 28). 
Martín busca a Fe para imaginar una nueva comunidad en el futuro.  

Paz diría que Fe y Martín viven el loco amor del surrealista 
André Breton. (83). Por eso, es una violación de las normas sociales 
que contribuyen a la soledad que Paz describe. Santos-Febres ha 
afirmado que es una deformación urbana y que las ciudades crean 
una soledad que busca constantemente cierto tipo de amor: “…
confundiendo el deseo con la trampa, alimentando una soledad 
que nos consume, nos lanzamos veloces a las avenidas en busca 
del amor añorado, somos los tecnológicos amantes del siglo 
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XXI” (Sobre piel 48). En su performance de Halloween, Fe y Martín 
se rebelan contra las normas puritanas de su profesión al tener 
una relación romántica entre desiguales. Santiago argumenta 
que, por la influencia de Breton, Paz fue “o primeiro entre os 
intérpretes canônicos da América Latina que não esconde a fêmea 
na hermenêutica patriarcal colonialista” ‘el primero entre los 
intérpretes canónicos de Latinoamérica que no escondió a la mujer 
en la hermenéutica patriarcal colonialista’, pero Santos-Febres 
profundiza mucho más en la identidad femenina, informada por 
generaciones de feministas y enfocándose en las afrodescendientes 
(137). Martín está repitiendo el “pecado” realizado por los amos 
desde el principio de la esclavitud: tener una mujer estable y 
blanca, su prometida Agnes (18) y una mujer negra y prohibida, 
como las mulatas de Freyre. Por convertirse en Xica, Fe regresa a su 
violación en la época de su formación narcisista como individuo: en 
Venezuela, un joven rico y aceptado por su familia, Aníbal Andrés, 
le quitó su inocencia después de su quinceañero, pero ella siente 
dolores y placeres secretos e inexplicables (89). Su reacción mixta y 
abyecta es la desnudez de una máscara que se ha caído. Como dice 
Van Haesendonck: 

El sujeto abyecto no necesariamente es amoral al tener 
a disposición lo que podría llamarse la ‘estrategia del 
disfraz’: puede también disfrazarse con valor simbólico 
para bien, en el sentido de supervivencia. Un sujeto 
abyecto puede ser tan frágil en cuanto a su consistencia 
ontológica, que una ‘máscara’ simbólica puede funcionar 
como respaldo sincero. El rechazo ciego del sujeto 
abyecto es, por tanto, tan nefasto como su aceptación 
ciega. (77)

Después de ser chingada, Fe se convierte en una aparente Chingona 
en el trabajo—el estudio de las mujeres esclavizadas. 

Martín, por otro lado, está encerrado en su infancia solitaria 
hasta que se emborracha como adolescente y aparentemente viola 
a una joven vestida de María Antonieta (97), el doble ochocentista de 
Xica, mientras que está vestido de Don Juan Tenorio (97), un disfraz 
español que se repite en la forma de la navaja toledana que hace 
parte de sus juegos sadomasoquistas con Fe (106). La “Creencia 
en los disfraces” es ver en los performances de fiestas pasadas y 
en la fiesta carnal de sus actos sexuales, un acto de elaboración 
psicoanalítica. Fe y Martín tienen sus primeras relaciones en un 
diván como los analizandos de Freud, revelando sus traumas 
secretos (85). Poco a poco, con cada herida abierta, cada keloide 
lamido, cada gota de sangre compartida, Martín entiende o siente 
mejor el dolor de Fe. Pero, como el macho de Paz, Martín también 
tiene un trauma enterrado. Por eso, su desnudez es significativa 
durante el performance. Martín, como Fe, es huérfano, como todos 
los hijos de la Chingada (Santiago 199). Las Noches de Brujas de Fe 
y Martín son un redescubrimiento del otro y una profundización en 
el yo de cada uno, o, como afirma la autora “leer y por ende escribir 

es un acto en libertad en donde el yo se manifiesta como otro y el 
otro como ‘yo’…. no hay yo sin los otros” (Sobre piel 209). 

Cuando Martín se da cuenta de su propio pasado como Don 
Juan/burlador/violador, también siente vergüenza por sus actos. 
Martín se disfraza del “burlador” (traidor, engañador, violador) de 
Sevilla del “Siglo de Oro”. Según Paz, “sólo un español puede hablar 
con autoridad de Onán y Donjuán [sic]” (36). El onanismo reafirma la 
soledad de Martín pero su revelación con Fe de sus propios orígenes 
mulatos le ayuda a elaborar el trauma de ser hijo de la Chingada. 
Todos los mexicanos son, para Paz, hijos de la Malinche y tienen que 
negociar con los dos personajes del trauma original. También es así 
para la historia de los afrodescendientes en América. Santos-Febres 
busca rescatar “a la temida, a la desfigurada cultura negra. Sin su 
estudio sistemático y sin la libre inclusión de pensadores negros 
en la práctica intelectual del país, no podemos trasponer la trampa 
de nuestra identidad enfermiza” (Sobre piel 153). Esta enfermedad 
no es la inferioridad racial que el crítico Antonio Pedreira veía en 
Borinquén y sí una crisis existencial como la que retrata Paz.  

5. Una alegoría romántica de confluencia americana

La novela de Santos-Febres es, por su tema diaspórico y 
escenario trans-nacional, una confluence narrative ‘narrativa de 
confluencia’ según la define Antonio Luciano de Tosta. El crítico 
afirma que las diásporas y los grupos marginados como los 
afrodescendientes no sólo forman parte de la memoria colectiva 
de las naciones americanas sino también forman comunidades 
transnacionales, hecho que exige una aproximación comparatista 
(1). Además, a través del deseo y la repulsión que evoca el género 
erótico que Santos-Febres amarra al lector a esta historia a los 
niveles morales y emocionales (Arce 238).

La novela es una historia de amor. Santiago ya ha notado 
la conexión alegórica entre el Eros y el Ágape, el amor por la 
comunidad, lo que permite una lectura alegórica de la identidad 
(trans-)nacional en la novela (199). Mignolo también propone 
el “bilanguaging love” como una forma intercultural de pensar 
(486). El romance de Fe y Martín, lo que no es un estupro, sino 
kink doloroso, sangriento y tabú, es alegórico como los romances 
fundacionales decimonónicos que analiza la crítica Doris Sommer 
en Foundational Fictions (1989). Sin embargo, es llamativo que, 
como la relación interracial Cortés-Malinche, sea una relación 
ilegítima entre desiguales. Como los escritores decimonónicos José 
de Alencar (Sommer 114) y Gertrudis Gómez de Avellaneda (138), 
Santos-Febres usa una relación tabú e interracial para re-imaginar 
la nación. Pero a diferencia de estas parejas, la mujer negra Fe es la 
amante más fuerte y consciente y por eso es la que abrirá el futuro 
de las Américas, como las mexicanas de Paz (82). De esta manera, 
Fe puede trascender la “muerte” social de la soledad y la alienación 
como Doña Inés hace cuando rescata a Don Juan Tenorio del texto 
decimonónico de Zorrilla. Aun así, ella no es un ángel del amor 
como la de Zorrilla sino una figura diabólica que acoge el dolor y el 
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tabú. Sin embargo, la figura decimonónica de Don Juan Tenorio se 
relaciona con Paz y Fe por su papel central en las celebraciones de 
Todos los Santos en España, la que la pieza presenta de una manera 
que se consideraba blasfema por su romanticismo según James 
Mandrell (46). A través de estas alusiones, Santos-Febres rechaza 
la mirada interior del insularismo de Pedreira, personificándola con 
la relación banal de Agnes y Martín durante sus vacaciones en la isla 
(68), una versión boricua del week end gringo banal que retrata Paz 
(18).  

En vez de limitar la comunidad imaginada a la nación, como 
Benedict Anderson y Paz, Santos-Febres incluye toda América y 
España en su alegoría romántica (1). El performance de Fe es un 
redescubrimiento de la identidad individual y colectiva. Por eso, 
el origen venezolano de Fe y el origen puertorriqueño de Martín 
son importantes en este juego erótico y alegórico. Venezuela 
ha sido definida por el bolivarismo desde 1999 con la elección de 
Hugo Chávez, como Santos-Febres afirma en Sobre piel (213). Gran 
parte de su retórica consistía en oponerse a los Estados Unidos y 
reafirmar el sueño de Bolívar del Gran Colombia, pero Santos-
Febres argumenta que las injusticias del continente cuestionan las 
divisiones izquierda/derecha, sajón/latino (Sobre piel 213). 

Pero en la novela, el gran símbolo de los Estados Unidos, 
el Monumento de Washington, se convierte en el “obelisco de 
carne” de Martín, el que se hunde en el caos vacío entre las piernas 
de Fe (116). Este loco amor es una solución a los conflictos entre 
los norteamericanos y el resto de América. Sobre todo, es una 
reconciliación de la crisis de identidad del adolescente alienado de 
las Américas: Puerto Rico. En otros términos, Van Haesendonck 
afirma que “quizá la nuestra sea la última literatura del mundo 
hispano-hablante que todavía se piensa como una construcción 
inacabada, como un deseo de ser”, como la adolescencia (34). La 
isla representa no sólo el mestizaje latinoamericano sino un lugar de 
encuentro entre los dos mundos que Paz veía en oposición: el sajón 
y el latino (18; Santiago 36), reafirmando el argumento de Sobre 
piel que los binarismos identitarios (nosotros contra ellos) de Paz 
no funcionan de la misma manera en el nuevo milenio globalizado 
(190). La diáspora africana, en su mayoría ausente en El laberinto, es 
un puente entre las Américas y una apertura a nuevas posibilidades 
identitarias.

Al final de la obra, el narrador Martín mira hacia el futuro, 
esperanzado, sin saber qué vendrá: “la haré sudar su vergüenza 
hasta que brame sin palabras desde el otro lado de su miedo, 
desde el otro lado de su soledad. Me hundiré dentro de ella hasta 
que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quiénes hemos 
sido. Abandonarse es, a veces, la única manera de comenzar” (115). 
Narratológicamente, el laberinto de la trama recomienza en el 
texto, formando la marca, el “presente” narrativo de la novela. El/la 
lector/a recomienza el proceso del descubrimiento de la identidad 
con otros ojos después de quitar su visión superficial del pasado. 

También tendrá una nueva fe (pagana) en la tradición de Paz. El 
laberinto abre con un epígrafe de Antonio Machado sobre la poesía, 
el que da otro nivel al primer nombre de Verdejo: 

Lo otro no existe: tal es la fe racional [bastardillas mías], 
la incurable creencia de la razón humana. Identidad = 
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, 
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro 
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de 
roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con 
fe poética [bastardillas mías], no menos humana que la fe 
racional, creía en lo otro, en “La esencial Heterogeneidad 
del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que 
padece lo uno. (Paz 4)

En su lectura de El laberinto, Santiago argumenta que hay tres 
“Paces” que narran: el ensayista, el etnógrafo y el poeta lírico 
(150). Para el crítico brasileño, Paz regresa al pasado sin regresar 
totalmente y atraparse en los modelos pasados (207). Mientras el 
etnógrafo observa y el ensayista argumenta, es el/la poeta el/la 
que puede imaginar futuros que ahora parecen impensables, como 
afirma Santiago (150). De acuerdo con éste, la poesía, para Paz, no 
se opone a la historia, sino la trasciende (182). El poeta se “desnuda” 
de la historia para imaginar otros mundos (207). Como Santos-
Febres, los surrealistas veían una relación estrecha entre el poeta, 
la mujer y el cuerpo como creadores que tenían la posibilidad de 
abrir el futuro a nuevas posibilidades e identidades más auténticas 
y “ser plenamente” (Santiago 207). Por otro lado, Quiroga nota 
que “the elimination of the mask only entails salvation after 
understanding that the kind of authenticity that it hides covers a 
void” (Understanding 72). Como la lectura de Quiroga, Santos 
está proponiendo no autenticidad sino libertad creativa y cambio 
constante a base del descubrimiento del otro —negra, travesti— 
que resulta en epifanías en “lo uno,” tanto personal como colectivo, 
lo que tiene implicaciones para toda América.   

A modo de conclusión, usando el performance del Halloween 
y el kink sadomasoquista, Santos-Febres mezcla el tiempo mítico 
y las sensaciones reprimidas de la carne con el estudio intelectual 
de las mujeres esclavizadas de Latinoamérica, su propia forma de 
border thinking. Mientras Octavio Paz usa la Chingada, la pirámide 
y el pachuco como símbolos de una nación mexicana adolescente 
que sufre una crisis de identidad, Santos-Febres presenta una 
adultez inter-americana que, a través de esta alegoría del loco 
amor, abre el pasado y el futuro de la historia con un lenguaje que 
lame las heridas dejadas por la esclavitud. Si las Américas van a 
superar su adolescencia política y su propia alienación, tienen que 
aprender a escuchar a las mujeres silenciadas, tanto las de hoy 
como las del pasado.       
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(1950) o El laberinto si no indico otra obra. Sigo el mismo patrón con Fe en 
disfraz o Fe.     

     2 Santos-Febres también dialoga con Laura Esquivel, cuya novela Ma-
linche (2007) retrata a la Malinali con más agencia y empatía.

     3 Uso el “performance” en la tradición de Judith Butler (175). La in-
troducción de Debra Castillo a Sirena Selena ofrece más información sobre 
Butler y Santos-Febres.  

     4 Santiago explica este “loco amor” o “amour fou” como el opuesto 
del matrimonio cristiano: Não seria a mulher o ser humano luminoso, que se 
conecta diretamente—sem má-fé, trapaças e jogos—com o próprio corpo 
para melhor se entregar ao corpo alheio, a fim de cantar as loas devidas 
ao prazer oriundo do acasalamento? Não seria ela a metáfora justa para o 
poeta lírico, ser humano privilegiado no universo espiritual de Paz? Numa 
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     5 Eduardo Becerra discute el diálogo Paz-Elizondo en su prólogo (21, 
50). Santiago afirma que la poética de El laberinto continúa en Los hijos del 
limo (1974) (206). 

Aguirre, Dulce. “El erotismo en Farabeuf o la crónica de un instante (1965), 
de Salvador Elizondo”. Crítica.cl, vol. 20, dic. 2010. critica.cl/literatura/
el-erotismo-en-farabeuf-o-la-cronica-de-un-instante-1965-de-
salvador-elizondo.

Anderson, Benedict. Imagined Communities, Verso, 2006. 

Arce, Chrissy. “La fe disfrazada y la complicidad del deseo”. Lección errante: 
Mayra Santos-Febres y el Caribe contemporáneo, editado por Juan Pablo 
Rivera y Nadia Celis, Isla Negra, 2011, pp. 226–46. 

Arroyo, Jossianna. Writing Secrecy in Caribbean Freemasonry, Palgrave 
MacMillan, 2013. 

Becerra, Eduardo. “Salvador Elizondo y la novela de la ‘escritura’”. 
Introducción. Farabeuf de Salvador Elizondo. pp. 13–79.

Butler, Judith. Gender Trouble, Routledge, 1990.

Castillo, Debra. “Anamú: La palabra efectiva de Mayra Santos-Febres”. 
Introducción. Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres, 
pp. vvii–xxvi.   

Chitty, Chris. Sex as Cultural Form: The Antinomies of Sexual 
Discourse. Blind Field: A Journal of Cultural Inquiry, 19 abr. 2016.  
blindfieldjournal.com/2016/04/19/sex-as-cultural-form-the-
antinomies-of-sexual-discourse/.

Cushing Flint, Shirley. “Treason or Travesty: The Martín Cortés Conspiracy 
Reexamined”. The Sixteenth Century Journal, vol. 39, no. 1, primavera 
2008, pp. 23–44.  

Elizondo, Salvador. Farabeuf, o la crónica de un instante, edición y prólogo 
de Eduardo Becerra, Cátedra, 2000. 

Esquivel, Laura. Malinche: Novela, Atria, 2008.

Freyre, Gilberto. Casa-grande e senzala, Fundação Gilberto Freyre, 2003. 

Furtado, Júnia Ferreira. Chica da Silva: A Brazilian Slave of the Eighteenth 
Century, Cambridge University Press, 2009. 

Mandrell, James. “Nostalgia and the Popularity of Don Juan Tenorio: 
Reading Zorrilla through Clarín”. Hispanic Review, vol. 59, no. 1, 
invierno 1991, pp. 37–55. 

Martínez-San Miguel, Yolanda. Coloniality of Diasporas: Re-Thinking Intra-
Colonial Migrations in a Pan-Caribbean Context, Palgrave, 2014.  

Mignolo, Walter. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern 
Knowledge, and Border Thinking, Princeton University Press, 2012. 

Paz, Octavio. “El signo y el garabato”. El signo y el garabato, Joaquín Mortiz, 
1986. pp. 200–06.  

———. Los hijos del limo, 1974, Planeta, 1995.  

———. El laberinto de la soledad, 1950, Fondo de Cultura Económica, 1998. 

———. Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la fe, 1982, Fondo de 
Cultura Económica, 1995. 

Pedreira, Antonio. Insularismo, 1934, Edil, 1968. Internet Archive, 21 oct. 
2016. //archive.org/details/Insularismo. 

Portal Brasil. “Chica da Silva”. Brasil.gov.br, 16 feb. 2012. www.brasil.gov.br/
cidadania-e-justica/2012/02/chica-da-silva.

Quiroga, José. “Mayra Santos-Febres: Entre el hilo y la aguja”. Introducción, 
Instrumentos de Medición de Mayra Santos-Febres, Terranova, 2010, 
pp. 13–20.  

———. Understanding Octavio Paz, University of South Carolina Press, 2009. 

Rangelova, Radost. “Writing Words, Wearing Wounds: Race and Gender in 
a Puerto Neo-Slave Narrative”. Tinkuy, vol. 18, 2012, pp. 150–58.

Rengifo, Alejandra. “Rompiendo paradigmas y creando nuevos arquetipos: 
el personaje del negro en la obra de Mayra Santos-Febres”. Hijas 
del Muntu: Biografías críticas de mujeres afrodescendientes de 
América Latina, editado por María Mercedes Jaramillo y Lucía Ortiz, 
Panamericana editorial, 2001, pp. 507-19.  

Rivera Casellas, Zaira. “La poética de la esclavitud (silenciada) en la literatura 
puertorriqueña: Carmen Colón Pellot, Beatriz Berrocal, Yolanda Arroyo 
Pizarro y Mayra Santos Febres [sic]”. Cincinnati Romance Review, vol. 
30, invierno 2011, pp. 99–116. 

Santos-Febres, Mayra. Nuestra Señora de la Noche, Rayo, 2006. 



Los hijos de la Xica que Manda: El laberinto de la soledad de Octavio Paz y Fe en disfraz  Latin American Literary Review • 21
de Mayra Santos-Febres

———. Sirena Selena vestida de pena, editado por Debra Castillo, Stockcero, 
2008. 

———. Sobre piel y papel, Callejón, 2005. 

Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin 
America, University of California Press, 1984. 

Tosta, Antonio Luciano de Andrade. Confluence Narratives: Ethnicity, 
History, and Nation-Making in the Americas, Bucknell University Press, 
2016.

Vallejo, Fernando. La puta de Babilonia, Planeta, 2007. 

———. La Virgen de los Sicarios, Alfaguara, 1994.

Van Haesendonck, Kristian Stefaan. ¿Encanto o espanto?: Identidad y 
nación en la novela puertorriqueña actual, Iberoamericana, 2008. 

Weldt-Basson, Helene. “The White Male as Narrative Axis in Mayra Santos-
Febres’s Nuestra Señora de la Noche”. Studies in 20th and 21st Century 
Literature, vol. 37, no. 1, ene. 2013, pp. 143–60.

Zapata Olivella, Manuel. 1983. Changó el gran putas. Biblioteca de 
Literatura Afrocolombiana, 2010. babel.banrepcultural.org/cdm/
singleitem/collection/p17054coll7/id/2.



Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155  
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com • Website: www.lalrp.net

Latin American Literary Review 
Volume  44  /  Number 88 2017 

Ferro’s El otro Joyce: Originals and Copies

Kathleen Cunniffe Peña

ABSTRACT: This article explores Roberto Ferro’s novel El otro Joyce (2011), a work of translational literature that straddles two languages 

and two literary traditions. Its protagonist, Jorge Cáceres, runs a small business researching patents, missing books, and missing persons. 

The novel’s plot follows him as he works to solve two mysteries: one related to the search for a first edition of Joyce’s Finnegans Wake, 

annotated by Jorge Luis Borges, and the second related to the suspicious death of Marcos Almeida, a prominent financier. Much like 

Finnegans Wake, El otro Joyce is a highly self-conscious narrative teeming with digressions and literary allusions. Cáceres’s work is 

constantly hindered and confused by the appearance of doubles, a theme that relates to the act of translation and also to betrayal, 

present throughout the novel. Part detective narrative and part historical metafiction, Ferro’s novel is a reflection on the continuing role of 

Joyce in the Argentine literary tradition—a tradition inseparable from the act of translation. 
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James Joyce

The title of Roberto Ferro’s 2011 novel, El otro Joyce, hints imme-
diately at impostors, or copies. A would-be reader might glance 
at the cover and ask, “Who is the other Joyce?”—a question that, 
throughout the book, yields multiple answers. As authors and texts 
lead and blend into one another, the novel’s protagonist (and the 
reader, along with him) constantly confuses originals and copies. In 
this—his first—novel, Ferro, a professor at the National University 
of Buenos Aires whose own research explores Onetti, Borges, and 
Derrida, carefully constructs a story that blends detective narrative 
and historical metafiction. Ultimately, as this article will argue, El 
otro Joyce reflects on the role of Joyce in the Argentine literary tradi-
tion at the same time that it presents translation as the ultimate act 
of reading. 

Joycean language and narrative techniques have reverber-
ated through Latin American literature since the 1922 publication 
of Ulysses, and critics continue to explore the nature and depth of 
Joyce’s effect on the region’s authors. Most recently, César Salgado, 
Brian L. Price and John Pedro Schwartz published TransLatin Joyce 
(2014), a collection of essays about Joyce’s role in shaping trans-
atlantic modernism in Iberia and the Americas.1 This connection 
is particularly strong in Argentina. “El Ulises es, con toda probabi-
lidad, la novela extranjera que más ha influido en nuestra narrati-
va,” writes Carlos Gamerro, “y por momentos se siente tan nuestra 
como si la hubiéramos escrito aquí” (“A cien años”). As Gamerro 
notes, many Argentines feel a deep affinity with Joyce’s work—as 
if it had been written in Argentina itself. In a way, it was: two of the 
first valiant writers to attempt a Spanish translation of Ulysses were 
Argentine, and employed Argentine dialects in their translations. 
Jorge Luis Borges translated the last page of Ulysses for his 1925 
review of the novel, and was later invited to participate in a commis-

sion of Anglo-literary scholars who planned to work on translating 
Ulysses in its entirety during the early 1940s. However, their work 
was interrupted in 1945 by the appearance of José Salas Subirat’s 
version, published in Buenos Aires by Rueda under the direction of 
Max Dickmann (Conde-Parrilla 2). Salas Subirat (1890-1975), a com-
patriot of Borges and the author of two novels and various self-help 
books, may have seemed an unlikely choice to translate Joyce’s lit-
erary masterpiece. As Conde-Parilla and Saer have pointed out, Sa-
las Subirat’s version was polemical but continues to be important—
not only because it highlights the colossal challenge of translating a 
work like Ulysses, but also because it was the only Spanish version of 
the novel in existence until 1976 (Conde-Parilla 12). More recently, 
Salas Subirat and his famous translation captured the imagination 
of Argentine writer Lucas Petersen, who published a biography of 
the writer entitled El traductor del Ulises in 2016. In his introduction, 
Petersen acknowledges the controversy surrounding Salas Subirat’s 
work but insists: “A esta altura no importa si la traducción de Salas 
Subirat es la mejor o no. Su trascendencia en nuestra cultura ya es 
otra” (11).

Ferro crosses detective narrative with historical metafiction, 
using doubles and translation to blur the lines between originals 
and copies, and between reality and fiction. El otro Joyce utilizes 
Finnegans Wake to epitomize the act of textual interpretation 
whereby the reader unlocks a secret. According to Francine Masi-
ello, “High modernism works through the secret. The midpoint be-
tween intelligibility and blankness, it is part of the strategy of ‘dif-
ficult’ writing that elevates the value of the modernist puzzle and 
perpetuates its claim on institutional power” (55). Secrets imply 
a particular kind of drama—covering up, maintaining, or reveal-
ing hidden truths—and Masiello notes that this drama is enacted 
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through language: “The secret thus renders visible, for some, the 
obvious paths towards knowledge and leaves others as outsiders to 
meaning” (55). If secrets are linked to language, the translator plays 
a key role of looking for hidden meanings—but also in concealing 
the identity of the original text, still inaccessible to the reader of the 
translated work (55). Masiello points out that these notions of se-
crets, language and translation are ever present in Joyce’s Ulysses, 
widely considered the central novel of modernism—and the same 
could easily be said of Finnegans Wake. 

Part of Joyce’s attraction lies in the enormous challenge (or, as 
Ferro proposes in El otro Joyce, near impossibility) of translating his 
work. As a novel that problematizes translation on various levels—
plot, theme, and discourse—El otro Joyce could be considered what 
Waïl Hassan has called “translational literature:” 

In the space between translators and translated, there 
are texts that straddle two languages, at once fore-
grounding, performing, and problematizing the act of 
translation; they participate in the construction of cultur-
al identities from that in-between space and raise many 
of the questions that preoccupy contemporary transla-
tion theory. (“Agency” 754)

Ferro explores different definitions of translation as well as some 
of its central questions—literal versus literary translation, originals 
and copies, and perhaps most importantly, translation as the ulti-
mate act of interpretation. El otro Joyce is a highly self-conscious 
detective novel about someone who begins looking for a book and 
ends up involved in a crime. Above all, it is a reflection on the prob-
lematic of language and translation, and the confusion of identities 
implicit in all translations. The novel’s protagonist, Jorge Cáceres, 
runs a small business researching patents, missing books, and miss-
ing persons. The novel’s plot follows him as he works to solve two 
mysteries: one related to the search for a first edition of Joyce’s 
Finnegans Wake, annotated by Jorge Luis Borges, and the second 
related to the suspicious death of Marcos Almeida, a prominent fi-
nancier, just before the collapse of his business.

It is important to note that all of this takes place within the 
historical setting of Carlos Menem’s presidency (1989-99). In an 
interview with Teresa Gatto, Ferro describes this time period as “el 
carnaval menemista,” which brings to mind a play of masks and 
disguises. Menem, who had campaigned as a traditional Peronist, 
soon transformed his policy into one which differed radically from 
the Peronist vision of Argentina. As historian David Sheinin notes, 
“By April 1990, Menem had decided to discard decades of Peronist 
anti-American rhetoric and to align his nation’s economic, financial, 
and strategic policies with the United States” (196). In particular, 
he initiated massive privatizations and foreign investment, afford-
ing greater opportunities to foreign multinationals (197). In other 
words, Menem attempted to maintain the public appearance of a 
Peronist nationalist while his behavior behind the scenes was quite 

the opposite. Although some associate his presidential terms with 
economic stability, Menem was forced to step down in 1999 amid 
allegations of rampant corruption. Several years later, the façade of 
economic prosperity would come crashing down with the political 
and economic collapses of 2001 and widespread national protests. 
In El otro Joyce, Cáceres is living these moments of economic uncer-
tainty and political distrust as he attempts to solve a mystery which 
involves both financial scandal and public deception.

Cáceres takes notes as he works to unravel the two mysteries 
of Joyce and Almeida, and the notes become the novel itself. How-
ever, as the reader discovers at the end of the book, Cáceres is not 
the only author; in fact, he might not be the author at all. He ends 
up turning the manuscript over to his colleague Miguel Vieytes, who 
explains in his “epílogo provisional” that he has made some (un-
specified) corrections, and has also submitted the text to a profes-
sional editor to reconcile some stylistic differences. This is only one 
of many confused identities throughout the book: Cáceres’s work 
is constantly hindered and confused by the appearance of doubles. 
Rather than finding a first edition of Joyce, Cáceres first comes 
across a notebook written by William Joyce—an American born 
Irish-British fascist who worked with the Germans during World War 
II and was eventually convicted as a traitor.2 Later, Cáceres and his 
associate find not one but two “original” editions of Finnegans Wake 
with identical annotations in Borges’s handwriting. William Joyce is 
confused with James Joyce, James Joyce is confused with Borges, 
and Cáceres frequently refers to himself as a “double agent.” The 
search for Almeida also results in the discovery of a double. In addi-
tion to this dizzying array of characters, both historic and fictional, 
the novel has multiple geographic reference points—Buenos Aires, 
Florence, Italy, Ireland, and Germany.

Critics of the novel have focused on a key detail of Cáceres’s 
appearance—within the opening pages of the novel, the reader 
learns that he is cross-eyed: “Opté por el silencio y el refugio tras 
los lentes oscuros que ocultaban pudorosamente el estrabismo de 
mi ojo izquierdo, que perseveraba desde mi nacimiento en ocupar 
el ángulo superior del glóbulo ocular, produciendo en los demás […] 
una mezla indefinida de rechazo y placer” (El otro Joyce 8). In an 
interview with the author, Teresa Gatto asks whether El otro Joyce 
requires a cross-eyed reader, as well. Ferro is hesitant to dictate a 
process for his readers, but notes that when he began to write the 
novel, he felt it was necessary to give the character a different angle 
of vision (Gatto). Ana Abregu affirms, “El protagonista, Cáceres y 
su particular estrabismo son puestas en escena de una forma de 
presentación y también de búsquedas, hay una sugerencia de dos 
formas de ver esta historia, dos miradas, dos narradores” (Abregu). 
Julieta Montalbano relates Cáceres’s estrabismo to the way in which 
the novel breaks the mold and diverges from the typical path of a 
detective narrative—there is more than one crime, and El otro Joyce 
is much more than a detective novel. “La construcción del policial 
está hecha con herramientas diferentes. La disertación sobre la 
misma literatura, sobre, incluso, el mismo género pone en abismo 
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a quien se atreva a entrar en la trama” (Montalbano). Abregu calls it 
a “novela inclasificable,” noting that the book moves in two direc-
tions—the search for a book, and the search for meaning (Abregu). 

Regardless of its specific classification, El otro Joyce is undeni-
ably a “narcissistic narrative,” as Linda Hutcheon has described the 
poetics of postmodernism. If there is a covert self-consciousness in 
Ferro’s use of a detective narrative, it becomes overt in Cáceres’s ex-
plicit comments, throughout the narrative, on both the power and 
inadequacy of language. In one sense, then, El otro Joyce functions 
as a detective story—unsurprisingly, also one of Borges’s preferred 
narrative styles. Cáceres works as a private detective to uncover two 
mysteries, and in this sense the novel follows strong conventions of 
order and logic as the reader also attempts to solve the mystery. 
“It is this very store of infinitely reworkable conventions that is ac-
knowledged and exploited, ‘re-contextualized,’ by metafictionists 
such as Robbe-Grillet and Borges” (Hutcheon 72). Hutcheon notes 
that the active participation of the reader in a detective story—the 
act of interpretation, of following clues—is a process emblematic of 
reading any novel (72).

In an interview with Tania Temoche, Ferro sheds some light on 
his interest in detective narrative: 

Yo hago crítica literaria porque me gusta lo policial. Hay 
ciertas simetrías entre la crítica literaria y el relato policial 
[…] Cuando el crítico busca objetos como inéditos, manu-
scritos, cartas, testimonios, allí la trama policial es muy 
pertinente para comprender las pujas que hay en ese 
campo. Donde son frecuentes las falsificaciones, las esta-
fas, los plagios, las complicidades que tienen una notable 
correspondencia con lo policial. (Temoche)

Ferro first became familiar with this process during the military dic-
tatorship (1974-1983), when he worked as a phantom writer, “una 
especie de escritor negro de guiones de historieta” (Temoche). He 
notes that he wrote about a half dozen of these a week which, when 
they were published, often appeared in totally different form than 
how he had submitted them. This experience taught him to follow 
the tracks of his own work: “me imponía la necesidad de componer 
historias y seguirlas hasta el final sin abandonarlas” (Temuche). Lit-
erary criticism is, for Ferro, a search for meaning.

It is no accident that Cáceres also happens to be a fan of mys-
tery stories, and references crime and detective fiction throughout 
his narrative: Raymond Chandler (El otro Joyce 132), a British-Amer-
ican author of detective stories in the 1930s; Piglia (143), Argentine 
author of crime and new historical fiction; Borges’s detective stories 
such as “La muerte y la brújula” (263) and, most tellingly, Cortá-
zar’s short story “Instrucciones para John Howell” (142). In Cortá-
zar’s story, a man named Rice attends a play, becomes involved in 
it against his will, and ultimately becomes caught in a confusion of 
realities and identities. At its core, El otro Joyce tells a similar story: 
that of a man named Cáceres who accepts a job to take pictures, 

gets drawn in as a participant in the act he had been hired to wit-
ness, and ultimately finds himself in a web of political fiction and 
historical realities. At a very dramatic moment in the novel, Cáceres 
sees one of the images he has photographed, which has been pla-
giarized and presented in a different context, on the front page of 
the newspaper. As he realizes that he is part of a larger financial and 
human drama, he writes, “Recuerdo a John Howell” (142). Multiple 
references to Onetti throughout Cáceres’s narrative also suggests 
the crossing of fiction and reality. 

Given the backdrop of Menem’s presidency and rampant fi-
nancial corruption in Argentina, El otro Joyce also functions as a 
type of historical metafiction. Again, the novel participates in a self-
referential process by alluding to classic works of historical fiction. 
At one point, Cáceres tells of a former case where a missing per-
son’s library revealed her location. He notes that the subject was a 
reader of the new historical novel, all of which he recognized—from 
canonical works such as García Márquez’s El otoño del patriarca, Roa 
Bastos’s Yo el supremo to lesser-known works by Alfonso del Paso, 
Homero Aridjis, Tomás de Mattos and Julio Escoto. The key novel—
that which helps him discover her current whereabouts—is a first 
edition of Operación Masacre (1957), a nonfiction work of investiga-
tive journalism written by well-known Argentine author Rodolfo 
Walsh (El otro Joyce 157). Walsh used crime narrative to denounce 
state violence and criminal activity during the Dirty War, and this 
otherwise tangential chapter in the novel points to the way in which 
El otro Joyce functions as a crime narrative: one which un-masks 
state crimes which have continued into the next generation, this 
time in the private sector.

As Cáceres’s journalist friend observes, “Vos sabés que la his-
toria es una cuestión de géneros, cada época impone un tipo de re-
lato y se niega sistemáticamente a dejarse narrar por otras modali-
dades” (52). Hutcheon describes historiographic metafiction as a 
relatively new mode in her most recent edition of Narcissistic Narra-
tive, noting that what is most significant about this form “is that the 
hard-won textual autonomy of fiction is challenged, paradoxically, 
by self-referentiality itself” (xiv). She adds, “If language, as these 
texts suggest, constitutes reality (rather than merely reflecting it), 
readers become the actualizing link between history and fiction” 
(xiv). And if the reader can be lured into participating in the creation 
of the novelistic universe, Hutcheon suggests that the power of 
metafiction lies in its potential to also seduce the reader into politi-
cal action. El otro Joyce works to situate itself firmly in the history of 
political and financial corruption of Menem’s Argentina, compelling 
the reader to make sense of the nation’s financial and political chaos 
just as Cáceres attempts to do in his work as detective. 

The fiction Hutcheon describes is self-referring and auto-
representational; it provides a commentary on its own status of 
fiction and as language, and on its own processes of production 
and reception. El otro Joyce certainly achieves this commentary in 
its reflections on language and translation, its explicit search for a 
book, and the questions it presents on the authorship of Cáceres’s 
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manuscript. Throughout the novel, double identities are linked to 
the acts of writing and translation. Cáceres’s officemate (and, as 
the reader ultimately learns, co-author of the manuscript), Miguel 
Vieytes, makes his living by writing papers for university students. 
Cáceres describes his writing as a paradox: Vieytes is able to imitate 
others in his writing, “pegándose cuidadosamente a sus giros, alu-
diendo con breves modificaciones a su significación, componiendo 
pastiches casi inigualables,” but he has never been able to publish 
his own ideas (49). Here, again, an intertextual reference provides a 
clue: a mention, in the final pages of the manuscript, to Budapeste 
by Chico Buarque: a novel about a ghost writer.

Cáceres often muses over the hidden connections between 
individuals, between texts, and between texts and individuals. For 
example, William Joyce’s manuscript includes a letter from James 
Joyce, which leads Cáceres to conjecture about the relation be-
tween the two Joyces: “[…] ahora estaba frente a la posibilidad de 
descubrir una intriga secreta e ignorada que vinculaba al escritor del 
Finnegans con otro Joyce” (62). One theory that arises is the differ-
ent use of language in James Joyce’s literary writings as opposed to 
the writing in his notes and letters—something which Caceres’s pro-
fessor describes as “un contravalor joyceano,” a point of contact be-
tween two different notions of language (93).3 Cáceres then begins 
to translate William Joyce’s manuscript, but finds himself unable to 
go on: “Releí mi transcripción, me preocupa la extensión de las fra-
ses, la sintaxis que había elegido era algo diferente a la de Joyce, 
alargaba innecesariamente la mayoría de ellas, estableciendo con-
exiones donde había puntos que cortaban la ilación de su discurso” 
(124). In the act of translation, Cáceres realizes that he is unable to 
produce a satisfactory imitation of William Joyce’s syntax. Similarly, 
when he discovers Borges’s annotated versions of Finnegans, he 
theorizes that Borges found himself unable to produce a satisfac-
tory imitation of James Joyce’s syntax. In spite of their failure to pro-
duce exact copies, however, translation plays a role in both Borges’s 
and Cáceres’s creative processes.

The novel’s title refers to this “other [William] Joyce” at the 
same time that it presents Borges as another Joyce. Abregu notes 
that the title is undoubtedly an homage to Borges, and serves as a 
leit motiv of a novel which takes duplications to the extreme (Ab-
regu). We see this as Cáceres and his associate, Sarquis, continue 
to search for the first edition of Finnegans Wake4 with Borges’s an-
notations. Cáceres suspects the value of the text lies in what it could 
reveal about Borges’s readings and re-readings of Joyce over many 
years, and the ways in which his perspective had changed with each 
new reading:

La idea me sedujo, revelaba una secreta construcción 
simétrica, Joyce había escrito el Finnegans durante casi 
diecisiete años, me fascinó pensar en un lector como 
Borges que durante mucho tiempo, llegaba a calcular un 
lapso que abarcaba casi quince años, haya buscado pene-
trar en los defiladeros del sentido, insistiendo, variando y 

recomponiendo una y otra vez el texto y sus márgenes…
[C]omencé a pensar en el ejemplar de Finnegans como un 
nuevo Aleph. (El otro Joyce 22-23)

From the beginning, Cáceres seeks a symmetrical connection be-
tween the two writers. He also describes reading in much the same 
way that one might describe translation—trying to penetrate 
meaning, persisting and recomposing again and again the text and 
its margins. However, when he and his associate discover the an-
notated text, they are surprised by the nature and the abundance 
of the annotations—every available blank space in the margins is 
occupied with Borges’s handwriting in pencil and in various colors of 
ink, and they are not notes on Finnegans as they had expected, but 
transcriptions of Borges’s own texts. Among this marginalia, Cáce-
res finds fragments of “Las versiones homéricas,” a quote from “El 
tiempo circular,” complete transcriptions of “El inverosímil impos-
tor Tom Castro” and “Vindicación de Bovard y Pécuchet,” the first 
part of “Los traductores de las 1001 Noches,” “El capitán Burton,” 
and the last of “El escritor argentino y la tradición.”  

Given that Ferro himself is a literary critic well versed in 
Borges’s work and biography, readers cannot ignore this strategic 
chain of references—all of which relate to concepts of translation, 
variation and multiple versions. “Las versiones homéricas” (1932) 
was among the first essays where Borges would philosophize 
about translation and, as Levine notes, “resituate the translator’s 
activity at the center of literary discussion” (1134). In this early es-
say, Borges denies the assumption that a translation is necessarily 
inferior to its original, praising the “riqueza heterogénea y hasta 
contradictoria de múltiples traducciones” (Discusión 107). In “Las 
versiones homéricas” he reaches the conclusion that the most lit-
eral translation is not necessarily the one which is truest to the 
original (112). 

In “El tiempo circular,” first published in Historia de la eterni-
dad (1936), Borges contemplates the infinity of variations as imag-
ined by Nietzsche. Although Cáceres only mentions an unspecified 
quote from “El tiempo circular” in the novel, an earlier story by Ro-
berto Ferro includes greater detail. The story, written in 2009 and 
entitled “Heterónimos III: Borges y Joyce en la biblioteca de un au-
todidacta” appears to be an earlier manifestation of Cáceres’s story, 
at least the part about his search for the rare copy of Finnegans. 
Although this story does not include anything related to Almeida 
or the financial collapse, “Heterónimos III” does mention that, on 
the lower part of the interior cover, the found version of Finnegans 
Wake includes this quote from “El tiempo circular:” “...en la historia 
decimal que ideó Condorcet, en Francis Bacon y en Uspensky; en 
Gerald Herat, en Spengler y en Vico...” with the final word circled in 
red ink. Vico, in turn, evokes a theory of fluidity: “Nothing endures 
for Vico in a definitive shape, and he will chart the internal fluidity of 
each social structure through which all nations in history run their 
courses” (Mazzota 163). 

Borges’s annotated copy of Finnegans also includes, accord-
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ing to Cáceres’s findings, a transcription of “El inverosímil impostor 
Tom Castro,” a story of imitation and confused identities. Here, a 
questionable character named Bogle invents a plot to fake the iden-
tity of a sailor lost at sea, by sending Arthur Orton (alias Tom Cas-
tro) to present himself as a prodigal son to a desperately grieving 
mother. “Bogle sabía que un facsímil perfecto del anhelado Roger 
Charles Tichborne era de imposible obtención. Sabía también que 
todas las similitudes logradas no harían otra cosa que destacar cier-
tas diferencias inevitables. Renunció, pues, a todo parecido” (“Tom 
Castro”).” In other words, the genius of Bogle and Orton’s plan is 
not that they produced an exact copy, but that they produced a 
convincing copy. Also along the lines of copies, “Vindicación de 
Bouvard y Pécuchet” tells the story of two copyists and ultimately 
reflects upon the death of the novel. 

 In “El Capitán Burton,” the first section of his essay “Los tra-
ductores de las 1001 noches,” Borges evaluates the multiple ver-
sions and elaborations of The Thousand and One Nights. Burton 
is presented as one more in a long line of translators; however, 
according to Borges, each translator leaves his mark on the nar-
rative and becomes a part of its history: “Lane tradujo contra Gal-
land, Burton contra Lane; para entender a Burton hay que entender 
esa dinastía enemiga” (“Los traductores”). To this, Borges adds 
another very important point: some of the most famous tributes 
and acclaims of The Thousand and One Nights—Coleridge, Tomás 
de Quincey, Stendhal, Tennyson and Edgar Allen Poe—came from 
readers of Galland’s controversial translation. In this sense “El Capi-
tán Burton” resembles somewhat the story of José Salas Subirat’s 
Ulysses: a translation which, in spite of its polemics, left its mark on 
a generation or more of Argentine writers.

The final annotation, as described by Cáceres, is the final sec-
tion of “El escritor argentino y la tradición” in which Borges urges 
Argentine writers to consider the universe, not just Argentina, as 
their patrimony: “ensayar todos los temas, y no podemos concre-
tarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino 
es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser 
argentino es una mera afectación, una máscara” (Discusión 162). In 
this same essay, Borges points to an affinity between the Argen-
tines and the Irish, as he considered Joyce a prime example of a cre-
ator of universal literature.  

Cáceres and Sarquis develop different theories regarding the 
transcriptions. Cáceres begins his explanation with the Tower of 
Babel, the confusion of multiple languages, and the necessary but 
impossible task of translation.5 Since all of the texts transcribed 
in Finnegans allude either directly or indirectly to translation, he 
suggests a Borgesian theory on translation. According to Cáceres, 
Borges conceived of translation as a reciprocal debt between the 
original and the translated text—in other words, translation as 
supplement (El otro Joyce 135). As Borges develops in his critical es-
says on translation and in his own work as translator, “La traducción 
[…] se transforma a su vez en el acontecimiento de un nuevo texto” 
(135). In this process of transformation, the translator works as both 

a reader and a writer to highlight and restore, as Cáceres explains it, 
the original text’s idiomatic resistance (135). 

By emphasizing the supplement in his speculations, Cáceres 
circles back to another foundational theorist: Jacques Derrida. Ferro 
has already demonstrated a strong interest on this topic in his criti-
cal work Escritura y desconstrucción: Lectura (h)errada con Jacques 
Derrida (1995), a didactic text on the history and development of 
Derridean thought. As he points out in this study, the key points of 
self, repetition and death in Derrida’s Voice and Phenomenon (1967) 
intersect with another major Derridean theme—the indiscernible 
borders between reading and writing (Escritura 33):

La paradoja de la expresividad pura, a la que se privilegia 
en el análisis de Husserl, es que es inexpresiva. La con-
tradicción aparece cuando se señala el punto de máxima 
claridad que se trastorna en el más confuso: si ‘la voz es la 
consciencia, una voz sin escritura es absolutamente viva 
y absolutamente muerta.’ (Escritura 38)

According to the theory of writing as supplement, its addition re-
sponds to an absence; it is “added” to speech in order to carry out 
the ideal object (Escritura 40). At the same time that it is an addi-
tion, the supplement also compensates for a lack in the original 
speech. As Jonathan Culler explains, “Writing can be compensatory, 
a supplement to speech, only because speech is already marked by 
the qualities generally predicated of writing: absence and misun-
derstanding” (103). The endless chain of supplements which Derrida 
identifies in Rousseau translate, in Borgesian theory, to “Los tra-
ductores de Las Mil y una noches,” where, over time, it becomes im-
possible to identify the original text. Translation and marginalia in El 
otro Joyce serve as prime examples of this supplementarity. Rather 
than helping the reader to discover the real meaning of Finnegans 
Wake, the transcriptions take us one step farther away from it. 

Finnegans Wake (much like Ulysses) presents a complex prob-
lem of language: “cómo traducir un texto escrito en varias lenguas 
a la vez, cómo restituir el efecto de esa pluralidad” (136). Faced 
with the impossibility of translating the plurality of Joyce’s novel, 
Cáceres proposes that Borges opted for the extreme gesture which 
points to a possible reconciliation between original and copy: 

Lo que hace Borges aquí en secreto es confesar que no 
hay traducciones fieles o infieles, pues ambos casos son 
estrictamente imposibles. Entonces asume, yo creo que 
asume, frente al Finnegans un riesgo planteando la tarea 
de traductor como necesaria e imposible, es decir, alude 
diagonalmente al inacabamiento de la interpretación. (El 
otro Joyce 136)

His own texts, added excessively as supplement to Joyce’s, work 
directly against the idea of the translator as invisible, and affirm 
that translation is the most genuine test of the act of interpretation, 
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in which every reader participates to some degree (136). Thus, the 
edition of Finnegans that they´ve discovered, according to Cáceres, 
represents a double paradox: “Por una parte, la traducción suprime 
las diferencias entre dos lenguas; por otra, las exhibe desaforada-
mente. […E]n un extremo el mundo se nos presenta como una su-
perposición de textos, cada uno ligeramente distinto del anterior, es 
decir, traducciones de traducciones de traducciones” (137). Accord-
ing to Cáceres’s interpretation, Borges’s transcriptions point to the 
paradox of language and translation—highlighting the multiplicity 
of language and proposing a vision of every text as both unique and 
a copy of a previous text. Outside of the novel, other literary critics 
have proposed similar relationships between Borges and Joyce. Cá-
ceres’s theory is reminiscent of Levine’s observation regarding the 
ambivalent relationship between the two writers:

Newness or perhaps originality is the key to this ambiva-
lence and to the particular confrontation between Joyce 
and Borges. Borges would ultimately translate Joyce’s ef-
forts to write the simultaneity of perceived reality into his 
own terms by going beyond verbal language’s limitations 
as a successive medium and transcending the temporal 
linearity of texts through the inscription of circular read-
ings. (Levine 345)

Of course, a key work on translation is missing from those transcrip-
tions—“Pierre Menard”—but Cáceres suggests that its exclusion is 
an allusion to Ts’ui Pen of “El jardin de senderos que se bifurcan,” 
who never uses the word time in his novel about time (138). In short, 
Cáceres proposes that Borges was experimenting with a possible 
translation of Finnegans, one which would conserve the poetics of 
both writer and translator by “adding” his own writing as a supple-
ment to Joyce.

The search for missing books becomes more dramatic when 
a second copy of the novel turns up—like the other which they had 
already discovered, a first edition by Viking Press of Finnegans Wake 
with identical annotations. Even the different colors of ink are the 
same; however, in this version, the dedication appears in English in-
stead of Spanish. Sarquis wonders whether there might be a Schar-
lach behind this mystery—a logic which suggests that a third ver-
sion may eventually appear. Cáceres considers the possibility that 
Borges “forged” a second version because he had lost the first to 
an old girlfriend—a love affair which Cáceres unearths during his in-
vestigation. He notes, “la supuesta copia facsimilar podría formar 
parte de una venganza por despecho pergeñada por Borges, con lo 
que la idea de la falsificación se derrumba, no hay impostor porque 
no hay máscara que lo encubra, pero liquida a su vez toda preten-
sión de distinguir un original entre las dos versiones” (El otro Joyce 
263). Both ideas seem to reinforce their prior theories regarding the 
annotations: texts as multiple copies (translations of translations of 
translations, as Cáceres had mused earlier on),6 and the impossibil-
ity of distinguishing between originals and copies. 

Throughout the entire process of tracking down Finnegans 
Wake and translating William Joyce, Cáceres becomes entangled in 
a second assignment. A Buenos Aires law firm pays him an extraor-
dinary sum of money to photograph Marcos Almeida, an Argentine 
financier, with his lover in Florence. At first glance, this second mys-
tery seems completely unrelated to the first. Readers of the detec-
tive genre may wonder whether it is simply a distraction from the 
search for Finnegans, although this leads to a second possibility: 
perhaps this is the real enigma, and the search for Finnegans is a red 
herring. El otro Joyce is a text which moves both its detective and its 
readers in circles, and it soon becomes clear that both searches are 
key to the novel. When, on his first day on the Almeida job, Cáceres 
decides to purchase a second camera, which he keeps in a separate 
pocket and without the knowledge of his employer, a keen reader 
connects Cáceres’s double vision and his preoccupation with trans-
lations and copies with his need to view the Almeida job through 
different lenses.

The operation turns dark when Almeida and his lover are killed 
in a supposed car crash, and Cáceres is sent to identify the remains 
so they can be repatriated to Argentina. All of this happens just 
before Almeida’s businesses collapse, and the Italian authorities 
suspect that Cáceres has unknowingly participated in a conspiracy. 
They approach him for answers, hoping he might be willing to serve 
as a double agent—that is, continuing to cooperate with the law 
firm that hired him and guarding his silence, while also investigat-
ing the people and events surrounding Almeida’s death.

The narrator wonders at the coincidence that both Sarquis’s 
theory on Borges’s Finnegans and the Italian detective’s theory on 
the Almeida conspiracy involve double agents (178), and searches 
for the secret link between the two cases he is working to resolve. 
His desire to discover this secret is the motivation for his writing: 
“[L]o único que parece sostener el deseo de la escritura es una cier-
ta tensión en torno de la idea de secreto, en la que se entrecruzan 
dos urdimbres, la del Finnegans de Borges y la de la muerte de Al-
meida” (El otro Joyce 188). Though the two cases seem unrelated 
at first glance, they do share some elements in common. Although 
it is never explicitly mentioned in the novel, it is worth noting that 
another word for the transfer of an object (such as human remains) 
from one place to another is “translation.” Throughout the novel, 
Ferro plays with language and with different notions of transla-
tion, problematizing the relation between originals and copies. 
The translation of Almeida’s remains, much like the translation of 
Finnegans Wake, leads to a vertiginous confusion of identities. Cáce-
res eventually discovers that Almeida was not the man who died in 
the crash. A former actor and small-scale politician from Buenos Ai-
res named “Pippo,” who just happened to look exactly like Almeida, 
had been secretly hired to go to Florence in his place. The conspira-
tors were able to “translate” the remains to Argentina precisely be-
cause Cáceres was unable to distinguish the original from the copy.

Almeida and Pippo, William Joyce and James Joyce, James 
Joyce and Borges, Cáceres and Vieytes are the most obvious ex-
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amples of the doubles which abound and multiply in El otro Joyce. 
In the end, Cáceres describes his manuscript as “una especie de es-
tremecimiento progresivo que se fue construyendo en un proceso 
complejo que conduce simultáneamente a una red de desdobla-
mientos y traducciones incesantes” (240-41). On the other hand, he 
notes that it is a process of discovering a conspiracy, “una adhesión 
entrampada en avances y retrocesos defensivos e ilusionistas para 
descubrir una conspiración y poder producir un interrogante, al me-
nos una vez” (241). Throughout the novel, the process of translation 
is represented as the persistent attempt to interpret and uncover a 
secret—which may also symbolize the act of reading itself. This self-
consciousness is present covertly in the detective story, and overtly 
at the thematic level. Perhaps its ultimate manifestation is that the 
reader is left uncertain that this is Cáceres’s manuscript at all; in the 
end, we are left wondering whether it has been written by Cáceres, 
Vieytes, or the unnamed editor. As Ferro explains in an article about 
one of his more recent publications, Textos y mundos (2015): 

[C]ada texto es un entramado con múltiples cabezas de 
lecturas para otros textos, una deriva de convergencia de 
operaciones de desplazamiento y proliferación en las que 
no sólo desaparece el origen, el origen ni siquiera ha de-
saparecido: nunca ha quedado constituido. En el injerto 
textual, condición de posibilidad del texto, la lectura y 
la escritura tejen mutualmente un doble suplementario, 
vacilante e inestable. (“La pasión crítica”)

El otro Joyce, published four years earlier, certainly demonstrates 
these ideas at work. Cáceres’s search for Finnegans Wake takes him 
(and the reader) in circles from William Joyce to James Joyce to 
Borges to Derrida—a circle which Ferro himself joins, as a literary 
critic of Borges and Derrida. The absence of authorship in what is 
supposedly Cáceres’s manuscript remains ambiguous in the end as 
one final reminder that it is impossible to identify the true origin of 
any text.

There may be a larger political message at play in El otro Joyce, 
as well. There is a certain betrayal implicit in the act of translation, 
as expressed in the Italian phrase traduttore traditore. Cáceres of-
ten uses the word “traición” in reference to the language of William 
Joyce as he works to translate his manuscript. Eventually, he gives 
up on the translation as he accepts that William Joyce will not lead 
him to James Joyce: 

El artificio radica en haber intentado montar un teatro de 
la fascinación construido sobre la convergencia de falsos 
espejos, como ventrílocuo aficionado he elegido dos per-
sonajes para armar una farsa y he creído que podría mover 
mi escritura tratando de revelar el secreto de un diálogo 
imposible. La palabra traición es un núcleo resistente que 
impide todo traslado, es el exceso que impide toda forma 
de contacto entre los dos Joyce […] (El otro Joyce 163)

In fact, William Joyce was tried and convicted as a traitor, having 
shared secrets with Germany during World War II. Almeida is also 
a traitor of sorts, having falsified his own death in order to avoid 
responsibility for the financial crisis he has provoked in Argentina. In 
addition to its exploration of translation, El otro Joyce points to the 
danger of secrets, and to the opaqueness of both literature and poli-
tics in the modern age. Almeida’s motivation is obviously capitalis-
tic in nature, although so is Cáceres’s—the only reason he accepted 
the job in the first place was to supplement a dwindling income and 
pay off his debts. In El otro Joyce, there is a tension between the ma-
terial and the abstract. Due to the nature of their work, both Cáce-
res and Sarquis are preoccupied with the material value of books; 
however, in their search for Finnegans Wake, they also consider and 
appreciate the intellectual value of that first edition. 

El otro Joyce showcases Argentina’s intimate, though unusu-
al, relationship with Joyce—one which is tied to the challenges of 
modernism and the desire to unlock secrets. Ferro’s protagonist 
contemplates the issues of translation as he searches for secret con-
nections between Joyce and Borges, and between James and Wil-
liam Joyce. Along with the play of identities between originals and 
copies, reader and writer merge in the form of the translator. Salas 
Subirat states, in the prologue to his Ulises, “Traducir es el modo 
más atento de leer, y en realidad el deseo de leer atentamente es 
el responsable de la presente versión” (Salas Subirat ix). He notes 
that part of the book’s charm is that each new reading offers new 
discoveries (xiv); El otro Joyce emphasizes the process of reading 
and re-reading as a muddled, circular activity which yields different 
results each time. Of course, it also pokes fun at the popular obses-
sion with Joyce as it compares to the actual number of people who 
manage to read his works; Cáceres is unsurprised when he finds an 
untouched version of Finnegans, “al igual que muchos otros textos 
de culto el Finnegans era más citado que leído” (El otro Joyce 24). In 
fact, Borges himself admitted that he had never read Ulysses in its 
entirety, remembering his first encounter with the novel: “I did my 
best to leaf through it. I failed, of course” (Kearney 338). Gamerro 
asserts that Borges’s repeated admission of not having read Ulysses 
in its entirety was a methodological statement: “Ulysses should 
be read as one might walk through a city, making up an itinerary, 
sometimes retracing one’s steps on the same streets and complete-
ly ignoring others” (“Joyce’s Ulysses”). This theory would shed light 
on Borges’s multiple readings of Finnegans Wake, as well. 

Like Joyce, Roberto Ferro also experiments both covertly and 
overtly with self-conscious forms. Ferro’s novel blends elements of 
historical metafiction, detective fiction, and intertextuality to cre-
ate a textually self-conscious work which requires the reader to be 
mindful of her active role as reader, and perhaps even as citizen. El 
otro Joyce subverts detective narrative, breaking many classic rules 
of the genre at the same time that its characters pay homage to 
the tradition. Moreover, it overtly explores the underlying issues of 
Joyce’s translation and influence while it employs classically Joyce-
an narrative strategies, such as digression and variation in narrative 
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voices. Indeed, Ferro makes it clear that Joyce’s work has deep roots 
in the creative tradition of Argentina. 

For his difficult texts, his experimentation with language and 
form, Joyce’s  literary presence was and continues to be strong 
throughout the world. Argentines found special affinities with the 
Irish writer for his use of language, his condition as an exile, and his 
universality, because they were guided to him by their compatri-
ots—Jorge Luis Borges, the self-proclaimed first explorer of Ulysses 

from the Hispanic world, and José Salas Subirat, first official Span-
ish translator of the novel. While their translations of Joyce may not 
have been exact copies, they contributed to the formation of gener-
ations of Argentine readers and writers, sometimes in very surpris-
ing ways. This is the heart of Ferro’s El otro Joyce, where characters 
search for the secret of these texts and, in the process, reveal that 
the Joyce-Argentine connection is not only rooted in literature, but 
also in translation. 
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ABSTRACT:  Guatemalan-Nicaraguan Franz Galich’s dystopian novel Tikal Futura: Memorias para un futuro incierto (novelita futurista) 

(2012) is an unmistakably anti-imperialist text that criticizes U.S. foreign policies and global capitalism broadly. This article argues, 

however, that the work’s strong focus on external impositions results in the dismissal of Cané, a fictional Indigenous character, and her 

project of cultural decolonization as represented through the rewriting of official history and the recuperation of marginalized cultural 

epistemologies. The ethnic and cultural inequalities within Guatemala that Cané confronts thus remain unchallenged by the novel, 

consequently aligning the work with assimilationist tendencies that reaffirm the Eurocentric hierarchies that the novel supposedly 

criticizes. These power dynamics are questioned and critically analyzed utilizing a theoretical approach including critics such as Ngũgĩ 

wa Thiong’o and Linda Tuhiwai Smith. These theorists call particular attention to the repetitive nature of history and forms of social and 
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Guatemalan by birth and Nicaraguan by exile, Franz Galich (1951-
2007) has gained increased recognition over the past two decades 
from literary critics for his narratives that call attention to the social-
ly and economically devastating effects of global capitalism in Cen-
tral America. Galich is undoubtedly most well known for his novel 
Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!) (2000), which relates the 
story of ex-Sandinista combatant Pancho Rana and his nocturnal 
adventures with the prostitute Tamara (“la Guajira”) that conclude 
with a bloody firefight leaving most of the participants dead. The 
pronounced post-war disillusion that is so foundational to the text, 
along with its treatment of demilitarization and continuing violence 
in Nicaragua, prompted literary critics like Misha Kokotovic and 
Daniel Quirós to conceptualize such ideas as “neoliberal noir” and 
to support the claim that this work represents a new type of late-
20th-century Central American literature, respectively.1 As other 
critics like Silvia Gianni have similarly pointed out, Galich’s narrative 
production maintains its critical vigor due to its intimate explora-
tion of the Isthmus’s present circumstances: “las obras de Galich se 
sitúan en la realidad más cercana, en las contradicciones sociales 
generadas por políticas económicas injustas, indagando sobre la 
identidad cambiante que configura la sociedad de Nicaragua” and, 
without a doubt, Guatemala (27). Galich’s latest novel, Tikal Futura: 
Memorias para un futuro incierto (novelita futurista) (2012), a work of 
dystopian fiction, revitalizes and strengthens the critical economic 
and social resolve of his previous works to an exaggerated, if not 
hyperbolic, degree.2 The novel relates the existence of Ciudad de 
Abajo where countless “descartables” produce for the wealthy citi-
zens of Ciudad de Arriba, a space constructed hundreds of meters 
above the poverty and pollution of the 23rd century. Apocalíptico, a 

member of the Guatemalan elite, and Mr. Kilowitz, an Ambassador 
from Quisyanland (formerly the United States), collaborate to fur-
ther the exploitation of those of Abajo by creating the Tikal Futura 
tourist megaproject so foreigners may come and take advantage 
of Guatemala’s natural wonders and peoples.3 Unbeknownst to 
the ever-vigilant Tribunal Supremo of Ciudad de Arriba, Indigenous 
grandmother Cané raises her grandson Namú and granddaughter 
Ix while clandestinely recuperating and recording the fictional Yama 
peoples’ lost history despite omnipresent surveillance from video 
cameras and implanted microchips in the inhabitants’ brains. For 
their part, the Ejército Revolucionario de Liberación de Ciudad de 
Abajo (ERLCIA) is a small revolutionary group that seeks emancipa-
tion via targeted attacks on Arriba’s infrastructure.

Literary critics such as María del Carmen Caña Jiménez and 
Patricia Alvarenga Venutolo have analyzed—at least in part—the 
uneven power dynamics and destructive consequences of neolib-
eral economic policies as they relate to Guatemalan (and Central 
American) urban spaces and subjectivities within the novel. Build-
ing off of the critical contributions of these and other scholars, I 
argue that despite Tikal Futura’s desire to break the long-standing 
imperialist tradition between the United States and Central Amer-
ica, as well as to reject the continuation of similar impositions via 
global capitalism in the 21st century, the novel does not seek any 
real revisions to culturally- and ethnically-rooted structural racism 
within Guatemala; that is, the text largely leaves the hierarchy of 
internal colonialism untouched. In order to effectively criticize the 
fictional representation of these forms of systematic exclusion and 
exploitation, I consider two concepts in Galich’s work: (historical) 
repetition and resistance. Central to this approach is Cané’s nar-
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rative of cultural and historical recuperation that intends to “write 
back” to the empire, for it serves as a response to Guatemala’s cy-
clical and violent history in regards to Eurocentric impositions and 
subjugation that date back to the conquistador and colonial peri-
ods. However, not only does her project of cultural decolonization 
become silenced and, therefore, devoid of potential due to the 
remarkably pessimistic tone of the novel, any similar Indigenous 
movement would seemingly meet the same fate since Cané is the 
only truly self-aware Indigenous character in the text, thus coming 
to represent (on very essentialized terms, of course) the broader 
Maya Movement. Cané’s would-be narrative project is designed to 
challenge and dismantle Eurocentric social structures and power 
hierarchies that dominate the region through education, the nar-
ration of history, social values, racial hierarchies, and so on, along 
with a reconstruction of Yama historical resistance in order to affirm 
unity and a common culture in the present. These notions, accord-
ing to Kaqchikel historian Edgar Esquit, point towards a Mayanist 
perspective regarding past/present/future (200-01). Cané’s project 
is intimately related to ideas like Ngũgĩ wa Thiong’o’s “decoloniza-
tion of the mind” and Linda Tuhiwai Smith’s notion of the “intellec-
tual project of decolonizing,” or, as I would like to think about it, in-
tellectual revolution, which “provokes some revolutionary thinking 
about the roles that knowledge, knowledge production, knowledge 
hierarchies and knowledge institutions play in decolonization and 
social transformation” (xii). However, the stunted project of cultural 
and intellectual resistance within the novel does not manage to ad-
vance what theorist Walter D. Mignolo terms “epistemic disobedi-
ence,” a thinking that aims to delink from the illusion of Eurocentric 
and/or Western epistemologies as universal or in some way superior 
to other ways of being and knowing (“Epistemic” 160). The devalua-
tion of Cané’s resistance writing does not bring the novel in line with 
cultural critic Arturo Arias’s thoughts on post-war Central American 
literary production:

Sin embargo, si el concepto de Aníbal Quijano de ‘co-
lonialidad del poder’ conjuntado con la decolonialidad 
como proyecto epistémico y político operando a veces 
como metáfora para empujar el pensamiento más allá de 
sus conceptualizaciones occidentalistas y eurocéntricas, 
proveen una nueva manera de enmarcar las problemáti-
cas de la producción cultural y agenciamiento, entonces 
miremos en esa dirección para explorar el fin de la pos-
guerra centroamericana, tomando como punto de par-
tida la crisis de los modelos occidentales de desarrollo en 
el presente. (14)

Although the matrix of coloniality per Quijano is treated within 
the novel, it does not ever move past an anti-imperialist stance in 
order to develop viable notions of cultural decolonization or social 
equality. Reading Tikal Futura in this manner still situates the nar-
rative into a broader conversation occurring throughout the conti-

nent, for it dialogues with many 20th- and 21st-century social move-
ments and literary works that thematically coincide with projects 
of cultural decolonization and the rejection of global capitalism. 
In Costa Rica, for instance, widespread opposition to CAFTA-DR 
intended to slow, if not prevent, the ratification of the Agreement 
(of which Costa Rica was the last to sign) that now tightly binds the 
country’s economic lot with the United States. Likewise, in Galich’s 
native Guatemala, the more comprehensive Pan-Maya Movement 
inevitably comes to mind, representing an Indigenous struggle 
against Ladino hegemony and social and political marginalization, 
not to mention the neighboring Zapatista National Liberation Ar-
my’s (EZLN) project that struggles for Indigenous rights—and for 
those of many repressed groups—as well as to escape economic 
and political impositions such as NAFTA.4 Other examples un-
doubtedly abound, such as the idea of Abya Yala, a Kuna concept 
that, in part, undermines foreign influence by rejecting the imposed 
name of Latin America, consequently restoring some Indigenous 
rights to those peoples subjugated by such outside classifications. 
Furthermore, Tikal Futura is not an isolated case literarily speak-
ing either, for its generic predilections and social criticism engage 
with texts like Costa Rican Fernando Contreras Castro’s Cantos de 
las guerras preventivas (2006), Salvadoran Jorge Galán’s El sueño de 
Mariana (2008), and Costa Rican Edwin Quesada Muñoz’s La corpo-
ración (2010). These explicit literary, cultural, and social connections 
evoke a principal aim of the dystopian fiction genre employed by 
the novel, for the reader’s thoughts are inevitably coaxed from the 
fictional pages of the text to a direct and deeper consideration of 
reality despite the veiled (albeit very thinly so) nature of the society 
in question (Booker 5).

As I indicate above, a primary focus throughout the entire nar-
rative is the relentless criticism of global capitalism. This primarily 
economic- and class-based critique is, in large part, what eclipses 
the urgency and necessity of the culturally- and ethnically-based 
project of cultural decolonization that demands a response to the 
economic violence and social oppression that the novel problema-
tizes. The dominant economic system in the narrative has utterly 
devastated the environment due to excessive manufacturing and 
production, leaving a permanent Coca-Cola-colored cloud of con-
tamination in which Ciudad de Abajo languishes. Beyond the bor-
ders of Guatemala, powerful nations like Quisyanland (along with 
two or three unnamed others) have “de tanta producción acabaron 
con toda la naturaleza, es decir, fauna y flora” throughout the vast 
majority of the planet (35). The industrially-enslaved masses of Ciu-
dad de Abajo have long since been converted into “algo menos que 
parias” (180), “disposable” people that have been reduced to trade-
able commodities: “materia prima a manos de unos intereses [neo-
liberales] particulares” (Caña Jiménez 74).5  What’s more, many of 
these “descartables” have been invigorated with a renewed sense 
of purpose—not only to endlessly produce for Ciudad de Arriba un-
til their bodies physically fail, but also to serve as sex slaves in the 
elite pleasure clubs of Arriba. This particular form of enslavement, 



Franz Galich’s Tikal Futura and the Perpetuation of History’s Violent, Eurocentric Cycles  Latin American Literary Review • 33

argues Caña Jiménez, is a reflection of Kilowitz and Apocalíptico’s 
vampiric tendencies that suck the life out of the masses for their 
own benefit. However, it is not via fangs that these men come to 
possess others, but rather through penetration with their erect pe-
nises (76-77). Physical manifestations of oftentimes graphic sexual 
pleasure thus come to allegorize the rape and consequent control 
of Guatemala’s land and peoples by perverse external forces like the 
Empresa Constructora responsible for Tikal Futura and the hege-
monic Gran Confraternidad de la Cofradía del Nuevo Orden Mundial 
Universal, both of which employ Kilowitz.6 The instant gratification 
of exploitative sexual pleasure, however, is not limited to those of 
the uppermost echelon. Many Quisyan tourists likewise participate 
in such activities thanks to the Ruta Maya Sexy, a Tikal Futura at-
traction where participants can hunt, capture, drug, and rape young 
women in Ciudad de Abajo, dehumanizing events that parallel the 
abusive treatment that some Indigenous and Aborigine peoples 
have suffered (Tuhiwai Smith 9). Another scene has el Indio Sacul, 
commander of Arriba’s paramilitary group at the Gran Confrater-
nidad’s disposal, frenziedly masturbate as he watches thousands of 
cadavers burn after raiding Ciudad de Abajo to acquire more Tikal 
Futura slaves (282). These forms of radically dehumanized sexual 
pleasure represent a deeper reflection of neoliberalism’s core val-
ues: “el rechazo de la sociedad a merced de la ambiciosa promoción 
del individuo/empresa privada” (Caña Jiménez 77). In conjunction 
with these ideas, cultural critic John Beverley asserts that under 
the auspices of a global capitalist modernity, such abusive deeds 
as those occurring in the novel are part and parcel of the economic 
and social structure; if there is modernity, there will necessarily be 
“colonialism, slavery, genocide, demographic catastrophe, mass 
immigration, combined and uneven development, boom and bust 
cycles, the reproduction of sexism and racism, and so on” (49). Ac-
cordingly, the novel is an oftentimes exasperating experience for 
the reader who remains impotent before such seemingly “univer-
sal” and monolithic processes, ones that are indeed reflected in to-
day’s tensions between the Global North and the Global South in 
addition to the internal islands of wealth contrasted with the seas 
of poverty throughout Central America. All of these ideas that the 
novel challenges are, regrettably so, natural consequences of the 
increasingly contentious neoliberal economic model that neces-
sitates the existence of “descartables” for the system to function: 
“hidden behind the rhetoric of modernity, economic practices dis-
pensed with human lives, and knowledge justified racism and the 
inferiority of human lives that were naturally considered dispens-
able” (Mignolo, Darker Side 6).

Along with the evident social, economic, and environmental 
destruction, there is also a cultural annihilation that permeates 
the narrative. The novel acknowledges the fact that the very eco-
nomic system it criticizes is directly responsible for such cultural 
devastation, yet the work still does not prioritize Cané’s project 
of rectification and speaking out. Apocalíptico, establishing a firm 
link between economic and cultural discrimination, affirms that the 

only ideology that is permissible is that of neoliberalism, a system 
enforced by the only army left in the world—that of Quisyanland. 
Kilowitz begins the disparaging exchange:

–¡Oh! Eso haber sido antes, mucho antes. Ahora no hay 
tales, ni teles, nuestro ejército ser el único y más fuerte 
del mundo.
–¡Claro, claro! A eso me voy a referir ahora…Pues antes, 
hace muchos años atrás, aquí en Cuahutemallán (se 
llamaba Guatemala), existió una guerra a causa de que 
pequeños  grupúsculos como se les llama también a las 
pandillas, se alzaron en armas en contra del gobierno. 
Ellos pertenecían a una ideología.
–¿Idiotología? ¿Qué cosa ser eso?
–No, Mr. Klitorikz, no es idiotía ni idiotología. Se dice 
i-deo-lo-gía…Eran formas equivocadas del pensamiento 
de la modernidad primitiva, opuestas a la única forma 
correcta de pensar: el capitalismo neoliberal, que por 
supuesto era la forma de pensar de nuestros últimos 
padres, los quisyan… (51-52)7

Despite having published his seminal text Decolonising the Mind: The 
Politics of Language in African Literature in 1986, Ngũgĩ wa Thiong’o’s 
assertion that Western finance capital steals from Africa and Latin 
America alike, an imperialism led by the United States (read: Quisy-
anland) and enforced with conventional and nuclear weapons, dia-
logues with the fictional world imagined by Galich (2). What’s more, 
Ngũgĩ states that the most dangerous weapon of all is actually the 
“cultural bomb,” or the systematic devaluation of non-Western be-
liefs, values, and epistemologies that intends to obliterate “a peo-
ple’s belief in their names, in their languages, in their environment, 
in their heritage of struggle, in their unity, in their capacities and 
ultimately in themselves” (3). In the face of such cultural devasta-
tion, Cané’s efforts should serve to counter these damaging effects 
by confronting the larger process of appropriation and annihilation 
by means of cultural and epistemological resistance, recuperation, 
and revitalization. In affirmation of the strength behind this notion, 
Tuhiwai Smith explains that, “The production of knowledge, new 
knowledge and transformed ‘old’ knowledge, ideas about the na-
ture of knowledge and the validity of specific forms of knowledge, 
became as much commodities of colonial exploitation as other 
natural resources” (62). The result of such cultural obliteration in 
the narrative was the inevitable indoctrination of the inhabitants of 
Ciudad de Abajo, and presumably many more marginalized peoples 
throughout the world: “Nuestros bisabuelos fueron sometidos por 
la fuerza y se les injertó otra mentalidad. Se les obligó—práctica-
mente—a creer en algo que les era totalmente ajeno. Ello se fue 
metiendo muy adentro de su mente y de su sangre, hasta llegar a 
ser una verdad cruelmente ineludible” (81). Literary critic Alvarenga 
Venutolo sees in this process a powerful amnesia: “La condena a la 
amnesia funciona en la obra como antídoto contra toda voluntad de 
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cambio” (130). This imposed “truth” regarding their identity, beliefs, 
and values is precisely what the novel does not challenge, as Cané’s 
writing does not succeed in struggling against the appropriation of 
knowledge that capitalism has encouraged, for—as we well know—
such a design is “not only a domain of economic transactions and 
exploitation of labor, but of control and management of knowledge 
and subjectivities” (Mignolo, Darker Side 33). Negations of Indig-
enous and Other knowledges and views of history in this regard as 
“incorrect” and “primitive” traditionally serve to promote the asser-
tion of colonial ideologies and, accordingly, the expansion of impe-
rialism (Tuhiwai Smith 31).

The dominant tone of overwhelming impotence throughout 
the narrative yields major obstacles for Cané’s “primitive” text that 
actively undermine her work’s potential. First, there is a notable lack 
of explanation and exposition of the project throughout the narra-
tive; that is, the value of what Cané is writing and the consequent 
cultural worth is never explicitly discussed. This lack of consider-
ation substantially weakens her project, for the implicit presump-
tion is simply that Cané’s efforts are inherently “good,” and that the 
positive benefits it will reap are “natural” or “obvious.” These senti-
ments, however, come across as paternalistic and condescending. 
Even if this were Galich’s way to insist that readers take a more ac-
tive role by critically thinking about social, economic, and cultural 
inequalities on their own terms, such a dynamic is nonetheless 
problematic because even the essential value of what she is doing 
remains undeveloped and unexplored, as if her responsibility were 
more so to preserve static knowledge, as might an outmoded mu-
seum or an archive, when in reality her project must be an integral 
part of a real-world, living space with the power to grow and trans-
form based on individual interpretations. Compounding this issue 
are the doubts that Cané expresses as she writes “con mano dubi-
tativa,” an indication that she isn’t only uncertain about the future, 
but about her own writing (187). The most notable doubt, however, 
comes when Cané states that she wonders if her work will make 
any difference at all and if it is possible for history to stop cycling 
and repeating itself (187). Thoughts like these chisel away at the 
strength of such affirmations as, “Todas las señales dicen que habrá 
un triunfo final pero no cuándo” (225), forcing a sense of pessimis-
tic contradiction onto Cané’s project and its future success. What’s 
more, one of the titles by which she calls her text is a metafictional 
reflection of the novel itself: “Memorias para un futuro incierto.” 
And since Galich’s novel remains unfinished, this subtitle alludes to 
the incomplete nature of Cané’s work as well, powerfully suggest-
ing that there will be no equitable social change. These major mis-
givings that Cané experiences as the last person able to recuperate 
and save Yama history hugely undermine the strength of the project 
of cultural decolonization in the text. Her writing as a way of con-
fronting the Tikal Futura tourist project, then, becomes a reinforce-
ment of sentiments of uncertainty and doubt towards resistance 
and change, which coincidentally forces the narrative into a more 
Eurocentrically-complicit stance that supports the status quo given 

the notable reservations towards cultural and intellectual anti-im-
perialist and anti-internal colonial resistance. If her doubts were to 
revolve more so around a fear of her work being appropriated and 
utilized to disadvantage her peoples by the imperial powers of Ar-
riba, then the hesitancy would be more justified. However, misap-
propriation and deeper cultural exploitation are not preoccupations 
ever expressed by Cané, which is also problematic since Indigenous 
writing can become dangerous if not thought through critically be-
cause it can be appropriated and employed in the fostering of hos-
tile views towards Indigenous and marginalized peoples (Tuhiwai 
Smith 37).

Cané’s “subversive” writing via the recuperation of her peoples’ 
history, then, ultimately fails to become a source of anti-capitalist, 
anti-imperialist, or any other type of resistance project. This dynam-
ic suggests that her unique consciousness and knowledge of the his-
tory of her country and its peoples, along with the fact that she is 
the only one in possession of prohibited texts like the Anales de los 
cakchiqueles and the Popol Vuh, is of little import, as is the “nueva 
historia de los pueblos que una vez poblaron el territorio de Cuau-
themallán” that would emerge from her hand (159).8 In addition to 
the Indigenous knowledge that she possesses as a member of the 
Yama peoples, she also harbors mestizo knowledge, meaning that 
her project takes on greater relevance as it recuperates even more 
epistemologies and cultural thought: “sabía de ritos, libros y danzas, 
practicadas por los antepasados. Sabía de profecías y astronomía y 
astrología y libros, de música, pintura y escultura” (46). Cané’s nar-
ration, crafted so that the cultural memory of the marginalized does 
not disappear forever, essentially represents a fundamental part of 
subaltern struggles: the need for self-representation. As Bill Ash-
croft posits, “underlying all economic, political and social resistance 
is the struggle over [self-]representation which occurs in language, 
writing and other forms of cultural production” (36). Subaltern critic 
Ranajit Guha would agree with this statement (201), as would Tuhi-
wai Smith given the possibility for such self-determination to lead 
to social justice (120). The historical, cultural, and epistemological 
recuperation proposed by Cané’s recording and rewriting of history 
is a necessary first step to consciousness and resistance, for more 
than half of the citizens of Ciudad de Abajo are descendants of the 
fictional Yama peoples, yet they are unaware of this past (45-46). 
The Spaniards, Cané reflects, were able to conquer Indigenous bod-
ies, but they were unable to completely conquer their thoughts, 
hearts, minds, and souls, although this utter domination has since 
been targeted and has clearly transpired by the 23rd century (47). A 
principal goal of Cané’s project of cultural decolonization through 
her writing has to do, then, with a certain consciousness-raising for 
those of Ciudad de Abajo. In other words, she aims to bring aware-
ness to the “descartables” who, despite their complicity in the 
overall project of global capitalism that keeps them in positions of 
exploitation, continue to serve the “superiores.” What’s more, the 
workers of Ciudad de Abajo finance their own drug dependencies 
that keep them working in the factories until exhaustion (44). Re-
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alization of this power dynamic is fundamental to the undermining 
of the broader, repressive global capitalist system. Cané is not ig-
norant of the enormous potential that her project bears in regards 
to reshaping the dominant social structure, and she consequently 
aims for her writing to be accessible to all, until doubts and a severe 
lack of motivation overwhelm her. This is particularly disheartening 
because historical accounts and writing of this nature generally hold 
the capacity to move beyond the local. That is, despite existing im-
perialistic social and economic structures, writing and knowledge 
may still circulate, whether within a small circle of interested indi-
viduals, a specific community, a country like Guatemala, or beyond. 
Unlike Ngũgĩ wa Thiong’o in Kenya, Cané does not have to con-
tend with the choice of the language in which she writes, for the 
Indigenous tongues have been eradicated and long since forgot-
ten. Therefore, the language of the once colonizers—Spanish—is 
the only option, yet it now unites all Yama and mestizo speakers in 
Ciudad de Abajo. The complete disappearance of Indigenous lan-
guages in the novel points towards an assimilationist tendency that 
is also not problematized, a serious cultural issue that pairs closely 
with the novel’s rejection of self-representation and consciousness-
raising of the marginalized.

As Tuhiwai Smith explains, there ultimately needs to be a pro-
cess of rewriting that subsequently rerights Indigenous (and, I pro-
pose, other marginalized) positionalities: “Indigenous peoples want 
to tell our own stories, write our own versions, in our own ways, for 
our own purposes. It is not simply about giving an oral account…
but a very powerful need to give testimony to and restore a spirit, 
to bring back into existence a world fragmented and dying” (29-30). 
History in the novel has already mostly been effaced and rewritten, 
as we witness in a conversation between Apocalíptico and Kilowitz: 

–Sí, Mr. Klitorwisky, ustedes ser los extraordinarios de 
ahora. Los mayas fueron los de antes, mucho antes. ¿Ok?
–¡No!, ni de antes ni de nunca. Nosotros somos los 
de siempre, antes, ahora y después. ¿De acuerdo? 
¿Comprender?
–¡Ok, ok! De acuerdo. (42)

This arena of historical and epistemological narration becomes, as 
a result, a serious site of struggle as history itself is contested, for 
history is about power: “In fact history is mostly about power. It is 
the story of the powerful and how they became powerful, and then 
how they use their power to keep them in positions in which they 
can continue to dominate others” (Tuhiwai Smith 35). Consequent-
ly, if this battle over historical narration were to be waged as Cané 
intends, there would unquestionably be alternative histories that 
would ultimately give way to alternative knowledges, yielding al-
ternative pedagogies and distinct ways of living (Tuhiwai Smith 36).

Hopelessly struggling against the imposed world order, Cané’s 
voice is eventually swallowed up and silenced. As Edward W. Said 
explains, the hegemonic world order thoroughly works against 

her: “Without significant exception the universalizing discourses of 
modern Europe and the United States assume the silence, willing or 
otherwise, of the non-European world. There is incorporation; there 
is inclusion; there is direct rule; there is coercion. But there is only 
infrequently an acknowledgement that the colonized people should 
be heard from, their ideas known” (50). What’s more, Cané foresees 
that physical revolution is also destined to fail, for her grandchildren 
Namú and Ix “no tienen un futuro” (81), especially when they de-
cide to join the ranks of ERLCIA (232). This aspect of the narrative 
strongly indicates that physically violent resistance is not the path 
to success in regards to social change. In the context of the novel, 
this type of struggle undermines the broader impetus for Cané’s 
writing—to seek unity and peace, not only for Guatemala, but pre-
sumably throughout the whole planet, now connected by the Gran 
Confraternidad. As such, I argue that ERLCIA is represented as an 
antiquated, somewhat aimless, and failing revolutionary group. The 
most supportive moment of this interpretation is the novel’s conclu-
sion, for ERLCIA carries out a two-pronged attack against a military 
outpost and a hydroelectric dam in order to provoke more chaos for 
Arriba. However, poor timing of the plan results in their premature 
discovery at the outpost, leading to a shoot-out with a number of 
soldiers and a narrow escape: “Algo había fallado” (298). Additional-
ly, those responsible for bombing the dam are nearly captured and 
must put into effect their “plan de emergencia,” abandoning their 
boat and seeking refuge in nearby caves (300). As the concluding 
moments of the novel, we are undoubtedly left wondering about 
the long-term potential that ERLCIA represents, for although all 
of the stolen munitions and periodic bombings in Ciudad de Arriba 
have indeed produced anxiety and fear, there is no well-developed 
plan to actually change any of the circumstances for those in Abajo. 
Other literary critics like Alvarenga Venutolo disagree, for she reads 
the ending of the novel not as problematic, but rather as a “viva” 
and “efectiva” resistance (118). However, the project can’t possibly 
be described as “viva” (or “efectiva”) for long, for not only are there 
significant challenges recruiting members due to drug addictions to 
Rogua (alcohol) and Opsin (synthetic opium), as well as the implant-
ed anti-subversion microchips, but the current members are rapidly 
aging. The group is constituted of “[a]lgunos viejos sobrevivientes 
de los levantamientos de hacía cincuenta años, [quienes] transmiti-
eron la savia [de la lucha por la libertad] de una manera poco clara” 
(167-68). Lastly, the acutely patriarchal nature of the revolution-
ary group is notable when they desperately need information and 
fresh recruits, and one way that they devise to meet these needs 
is to send female members to the exclusive sex clubs of the elite 
in Ciudad de Arriba to spread the word amongst the exploited fe-
male workers. However, the ERLCIA recruiters and activists must 
still “atender a los clientes” as part of the process in order not to 
reveal their true identities (169). Ideas like these inevitably return 
our thoughts to feminist critics like Margaret Randall when she dis-
cusses Nicaragua’s Sandinista Revolution: “If a revolution is unable 
or unwilling to address the needs of all people, it is doomed to fail-
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ure” (171, emphasis in the original). ERLCIA’s actions are consequent-
ly not going to satisfy any true social change. Yet the organization’s 
viability remains intact at the close of the novel, whereas Cané’s path 
to the “destrucción del orden universal” has been absolutely mired. 
It seems, then, that even though the novel recognizes the imprac-
ticality of ongoing guerrilla-type struggles to ensure social change, 
that it still sees these struggles as more realistic than projects of cul-
tural decolonization, especially from Indigenous thinkers.

The lingering lack of success coming from both Cané and 
ERLCIA remind the reader of the disenchantment and cynicism 
so deeply embedded in Central America’s post-war literature. Re-
inforcing the cyclical nature of oppression, defeat, and disillusion, 
the novel conjures exploitative episodes throughout Guatemala’s 
history, evoking such moments as the defeat of the K’iche’ people 
against Pedro de Alvarado in 1524 with the death of Tecún Umán 
(205-06), later relating the story and inevitable death of the fictional 
Namú Tecum (60-62) along with Cané’s grandson Namú who is also 
destined to fail before the current oppressors (81). The similarity in 
the names of these characters is indicative of the cyclical nature of 
their struggles and defeats, recurring events that make distinct fu-
ture outcomes seem quite improbable. Cané, recognizing this op-
pressive pattern, laments, “Ya llevamos cientos de años esperando 
y nada. Luchando y nada” (81). Additionally, a temporal reference 
in the narrative refers to the ousting of the democratically-elected 
leader Rabenz with aid from the Quisyan government (147), a con-
nection that unmistakably points towards the real Guatemalan 
president Jacobo Árbenz and his infamous removal from office in 
1954. Along similar lines, other names like el Indio Sacul and his 
massacre-loving violence transport our thoughts to 1980s genocide 
and Fernando Romeo Lucas García. Furthermore, Xibalbá (Ciudad 
de Abajo) and Ablabix (Ciudad de Arriba) mirror—and dramatically 
oppose—each other on textual and physical terms which reflects 
internal social divisions, like the historical infighting between the 
K’iche’s and Kaqchikels to which Cané constantly refers, calling at-
tention to internecine struggles that have left Guatemalan peoples 
vulnerable to outside exploitation.9 And, of course, the play be-
tween the fictional Yama and the actual Maya peoples points to-
wards the social dynamics of the Guatemala of today. What is par-
ticularly curious about many of the names that the novel employs is 
that they are effectively mirrored or “spun” versions of each other. 
That is, the circular motion associated with the formation of the 
names reflects the cyclical historical repetition of Eurocentric and 
imperialist impositions, suggesting that social circumstances have 
really not changed in a significant way for hundreds of years. These 
dominant structures, along with the numerous domestic imposi-
tions from Guatemalan elites and other citizens, is what incites lit-
erary critic Alvarenga Venutolo to acknowledge that, “En la obra se 
trata de una constante histórica, que erosiona las potencialidades 
de resistencia de quienes podrían abrir las vías de la imaginación a 
un futuro que trascienda la repetición incesante de una historia in-
fame” (114). If we also consider the shortening of the names over 

time, as with Ixmucané (Cané’s ancestor and muse) to Cané to Ix, or 
with Tecún Umán to Namú Tecum to Namú, we find that, physically, 
there exists less and less to each name. This is indicative of the fact 
that, as time passes, cultural distancing and loss become more and 
more pronounced. Furthermore, the circular structure of the novel 
also works to perpetuate the sense of inevitability of oppressive 
historical repetition. The novel opens with the mutilated cadaver of 
a woman found on the streets of Ciudad de Abajo with her heart 
extracted (7), a scene that later resurfaces on multiple occasions 
(248-51). The open-ended nature of the novel’s conclusion likewise 
proliferates the doubt that anything will change since there is no 
resolution whatsoever as ERLCIA’s attack has mostly been repelled. 
Although we may possibly attribute the abrupt ending to Galich’s 
premature death and the posthumous publication of the narrative, 
the mid-story conclusion nonetheless heavily hints at the fact that 
there is no proper ending, nor a new beginning, to the current state 
of oppression under global capitalism; that is, no disruption to the 
cyclical nature of Guatemala’s historical pattern has been effect-
ed. Although perhaps by pure coincidence, the publication of the 
novel in 2012 was also the start to a new Maya time cycle, creating 
a parallel between reality and the text’s failure to mark significant 
alterations to the previous time cycle saturated with violence and 
oppression.

The radical social change sought by Cané that the narrative 
rejects dialogues with Ngũgĩ wa Thiong’o’s call to displace West-
ern and European thought and culture as the universal center (De-
colonising 94). Ngũgĩ explores this idea in depth in his book Moving 
the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms (1993). His detailed 
thoughts on this epistemic shift coincide critically with Cané as well 
as Tuhiwai Smith:

I am concerned with moving the centre in two senses 
at least. One is the need to move the centre from its as-
sumed location in the West to a multiplicity of spheres 
in all the cultures of the world. The assumed location of 
the centre of the universe in the West is what goes by 
the term Eurocentrism, an assumption which developed 
with the domination of the world by a handful of West-
ern nations…The second sense is even more important… 
Within nearly all nations today the centre is located in the 
dominant social stratum, a male bourgeois minority. But 
since many of the male bourgeois minorities in the world 
are still dominated by the West we are talking about the 
domination of the world, including the West, by a Euro-
centric bourgeois, male and racial minority. Hence the 
need to move the centre from all minority class establish-
ments within nations to the real creative centres among 
the working people in conditions of gender, racial and 
religious equality. (xvi-xvii)

Culturally speaking, the major problem with such exclusionary 



Franz Galich’s Tikal Futura and the Perpetuation of History’s Violent, Eurocentric Cycles  Latin American Literary Review • 37

systems is the resultant “flattening or fossilisation of its victims’ 
cultures” (Ngũgĩ, Moving 43). In the narrative, the dominant world 
order has forced the elimination of local heritage, culture, and even 
the memory of such knowledge: “Durante algún tiempo, algunos 
científicos se empeñaron en demostrar, por medio de infinidad de 
pruebas, [la existencia de los Yamas]. La verdad es que esa rama 
de las ciencias—la de conocer a las antiguas civilizaciones a través 
de sus restos materiales –, pronto cayó en el desinterés y luego en 
el olvido. Ello debido a las exigencias que el nuevo orden mundial 
impuso” (163-64). This is the manifestation of imperialism as a “dis-
cursive field of knowledge,” one of many such manifestations that 
permitted colonizers to actually “colonize” minds and intellectual 
spaces (Tuhiwai Smith 22-24). This is precisely the type of domina-
tion that Galich does not challenge in Tikal Futura. Cultural homoge-
nization and assimilation do not seem to be issues of importance for 
him, quite likely due to his acceptance of a perceived “ladinización” 
of Indigenous peoples: “Dentro de la dialéctica de la ladinización—
hecho que ya debemos dar por aceptado y empezar a moldearlo de 
manera que nos haga converger a todos en los puntos comunes y 
positivos que nos permitan ir construyendo una Guatemala justa, 
para todos –, el indio ha ido avanzando hacia metas más concretas 
de su historia” (“¿Existe?” n.p.).  This type of intellectual imperial-
ism, argues Tuhiwai Smith, has led to concepts such as hierarchi-
cal classifications based on the “humanness” of an individual’s race 
and typologies (26). This becomes reified when Indigenous peoples, 
such as the fictional Yama or the real Maori, are considered as “not 
fully human, or not human at all, [which] enabled distance to be 
maintained and justified various policies of either extermination or 
domestication” (Tuhiwai Smith 27). Here, we find that the research 
gaze penetrates culturally, socially, and intellectually, a process that 
runs in parallel with the vampiric and phallic penetration mentioned 
earlier as performed by Kilowitz, Apocalíptico, and many others. 
Additionally, the Quisyan people—economic and cultural conquis-
tadors, to be sure—can be read as a slight variation (mispronuncia-
tion?) of “Christian,” the religious faith that drove an enormous part 
of the original Spanish conquest. The parallels signaling a supposed 
European superiority, however, do not end here, for to be a citizen 
of Ciudad de Arriba, one must have fair-colored skin, an education, 
and—most importantly—wealth. Nonetheless, none of these char-
acteristics alone will guarantee access to privilege and power: “La 
selección [de ciudadan@s] se hizo siguiendo los modelos implanta-
dos por la nación Quisyan. De manera que si alguien era rubio pero 
económicamente pobre, era del bando de los descartables. Si se 
tenía fortuna pero se era moreno o de pelo ensortijado, igualmente 
se confiscaban las cuentas bancarias y pasaba a ser del bando de 
los descartables” (126). This process of what is effectively arbi-
trary hierarchical classification has, as Ngũgĩ wa Thiong’o asserts, a 
long history of self-enrichment: “In the eighteenth and nineteenth 
centuries Europe stole art treasures from Africa to decorate their 
houses and museums; in the twentieth century Europe is stealing 
the treasures of the mind to enrich their languages and cultures” 

(Decolonising xii). This “structure of attitude and reference” (per 
Said) ultimately remains unchallenged by the narrative (62). The 
tourist megaproject of Tikal Futura within the text consequently 
does not come to represent the breaking point and opportunity to 
collectively resist that it could. It does symbolize an opportunity to 
remember what has been appropriated: the Maya site of Tikal, yet 
the unmet challenge is, as J.T. Way points out, to rectify the fact that 
Tikal Futura (both the real one and the fictional one) epitomizes “a 
first-world future that effaces the local and enshrines the global” 
(14). The failure to re-inscribe Tikal Futura, a symbol of pre-colonial, 
colonial, post-colonial, and future time, leaves dominant social 
structures in place, thus leaving history in the hands of Ladinos, for-
eigners, and others who will inevitably mold Indigenous peoples on 
their own terms and transmit this “national history” in schools and 
official discourses (Esquit 204).

Just as it is up to the citizens of Ciudad de Abajo to take it upon 
themselves to enact a re-signifying and re-interpretation of Tikal 
Futura, the novel also calls attention to their partial responsibility 
for their current circumstances and their power to change them. 
The text even has Cané lament at one point that the Indigenous 
peoples have effectively destroyed themselves, again referring to 
the historic infighting between the K’iche’s and Kaqchikels (118). 
Although a biomedical imposition, the implanted microchips in the 
citizens’ brains also point towards complicity with their subjugation. 
The microchips and omnipresent video cameras inevitably call to 
mind French thinker Michel Foucault’s well-known discourse on sur-
veillance as detailed in Discipline and Punish: The Birth of the Prison 
(1975). Foucault’s concise conclusion is simply that, “Visibility is a 
trap” (200). This idea relates to his exploration of Jeremy Bentham’s 
concept of the panopticon, a prison with a central watchtower sur-
rounded by a circular building housing the inmates. Given that the 
prisoners may always be watched, yet do not know precisely when 
the watchperson’s gaze falls upon them, they will theoretically act 
as if they are in fact being directly observed at all times. This dy-
namic ultimately aims to “induce in the inmate a state of conscious 
and permanent visibility that assures the automatic functioning of 
power” (201). In other words, the prisoners necessarily perpetuate 
the uneven power structure. In the 23rd century of Ciudad de Abajo, 
we find that the fictional citizens, like the theoretical prisoners of 
the panopticon, are perpetuating their own oppression by fulfilling 
the desires of the dominant class despite having ways to “burlar” 
the system. I refer here to the distinct “languages” that those of 
Abajo have devised in order to avoid subversive detection by the im-
planted microchips. One such language is that of the eyes: “habían 
aprendido a hablar con los ojos, los cuales cambiaban el color, de-
pendiendo de qué era lo que querían expresar” (32). The ability to 
transform one’s eye color thus became a way to transmit prohibited 
emotions. For instance, emerald green indicates patience, whereas 
light blue suggests worry and deep blue means tenderness (32). 
In response to this non-linguistic communication system, literary 
critic Caña Jiménez would agree with its “appropriative” nature: “La 
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adopción de este código lingüístico no debe ser leída como una for-
ma de sucumbir a los patrones sobre ellos impuestos sino más bien 
como una táctica que les permite—dentro de la dificultad—luchar 
en su intento por reafirmar su naturaleza humana y con ello la esca-
sa vida que aún poseen” (82). In a similar manner, a smaller group of 
“iniciados” have developed a simple opposite-driven linguistic code 
that aims to deceive the microchips as well: “Por ejemplo, al decir 
no, lo que estamos diciendo realmente es sí […] Si quiero decirle a 
una chica que la amo le decimos ‘¡Yo te odio con toda la debilidad 
de mi corazón!’” (64). Furthermore, there is also complicity from the 
Guatemalan elites as represented through Apocalíptico, a charac-
ter who allows for his native lands and peoples to be commodified, 
bought, and sold for personal gain. The destruction to which his 
name refers plainly alludes to the devastating consequences that his 
acceptance of (which evolves into a passionate desire for) the Tikal 
Futura and broader neoliberal economic project represents for his 
country. This dynamic is reminiscent of the beautification projects 
that literary critic Daniel Quirós calls our attention to in Managua, 
Salsa City as an indication that certain Nicaraguan administrations 
aimed not only to transform Managua into a Miami, but that there 
was also an attempt to obscure the historical memory of the Nica-
raguan Revolution (11-12). Apocalíptico, then, is an icon of global 
capitalism as well as of an elite sell-out who actively contributes to 
the decimation of the local culture, willing to prostitute his country 
in order to become personally wealthy. What’s more, Apocalíptico 
is originally from Ciudad de Abajo (as is el Indio Sacul), so he also 
comes to represent the assimilationist tendency to “save” oneself 
via “blanquización,” or as Kaqchikel critic Demetrio Cojtí explains, 
the struggle to distance oneself as much as possible from “las per-
sonas y grupos que estaban en la escala más baja de la jerarquía: 
los indios y los negros” (El racismo 46). All of these aspects of the 
novel are reminiscent of Said’s affirmation that, indeed, not all of 
the problems in the colonized world can be blamed on the coloniz-
ers (81). This has the effect of placing more blame on the Indigenous 
and marginalized peoples of Ciudad de Abajo for their circumstanc-
es, resultantly alleviating the culpability of the racist and unequal 
social structures that the dominant system maintains.

And when it comes to blaming others, it seems that in Tikal 
Futura the only way that cultural decolonization may occur is if it be-
gins with the Indigenous and other subaltern groups. This attitude, 
problematically so, strikes the chord that Cojtí explicitly acknowl-
edges: “Piensan [los demás] que si el indígena está ‘interesado’ en 
los cambios del país hacia la multiculturalidad, entonces es él quien 
debe ser versado en el tema y aportar propuestas de solución y es-
trategias para lograr dichos cambios” (“La educación” 100). Galich 
has openly supported this perspective elsewhere, concluding an 
article on Guatemalan Indigenous literature by paraphrasing José 
Martí: “en estos tiempos de la cólera neoliberal, es más necesario 
que nunca que [sic] la revolución social y para que esta sea, pasa 
necesariamente por la revolución de los pueblos indios de América 
Latina, pues ésta no echará a andar hasta que no marche el indio” 

(“¿Existe?” n.p.). This sociopolitical stance implies that since proj-
ects of social change must begin with these peoples and that they 
have not reached fruition, that they—at least in part—bear the 
blame for their ongoing exploitation, marginalization, and oppres-
sion. The novel therefore strains tensions even more, ones that the 
dominant social structure already aggravates, by pressuring subal-
tern groups to change the hegemonic hierarchy alone, for there is 
no dialogue whatsoever among marginalized groups or otherwise 
regarding Cané’s project; it is exclusively her responsibility. This is 
quite detrimental since Cané will undoubtedly encounter resistance 
from both Arriba and Abajo, where Rogua and Opsin keep the mass-
es brainwashed and subdued, forcing a loss of will to think and act 
while simultaneously eliminating their sense of self.

What’s more, there is no mention of formal or systematic edu-
cation as a means of reaching the masses of Ciudad de Abajo, that 
is, a clear theory of knowledge sharing that would serve to dissemi-
nate Cané’s and other similar ideas does not exist within the text. 
An assessment of Guatemala’s Maya Movement from 1997-2007 
concludes that education is still extremely uneven: “por apego al 
formalismo de la ley, por ladinocentrismo y por pobreza propia, hay 
limitantes para el acceso de los indígenas a la educación superior” 
(Cojtí, “La educación” 98). A reconsideration of the educational sys-
tem (or lack thereof in the narrative) and its content does not, to 
be sure, need to follow Western paradigms such as the liberal arts 
philosophy. Modes of learning and communication such as orality 
and storytelling, critical inquiry and thinking, artistic and cultural 
production, and so on are equally valid, yet remain undeveloped (if 
not entirely excluded) as part of the project of intellectual revolu-
tion in the text. Maori cultural critics Mere Kēpa and Linitā Manu’atu 
remind us that schooling “does not simply provide knowledge 
(meaning accumulated experiences); rather, it dismisses one kind 
of knowledge for another in the context of a power relationship. 
Power, in this sense, is almost characterized by what is excluded” 
(1806). Consequently, most important are local designs that meet 
the needs of each group: “What is obvious is that the education 
necessary for developing countries has to be implemented and 
concentrated by developing communities if they are to produce re-
sourceful and creative human beings able to face the challenges of 
an increasingly globalized world—one that is undergoing a commu-
nications technology revolution and rapid changes in worldviews 
and world order” (Nettleford 36-37). If this type of restructuring and 
re-epistemologization does not take place in order to fight against 
the reproduction of social inequalities, a certain “Otherness” may 
be established, as Beatriz González Stephan argues, where reading 
and writing on national terms, for example, may create a standard 
destined to unify and, therefore, to exclude (319). Nonetheless, the 
entire political and cultural arena of education is completely missing 
from the discussion of the decolonization project in Tikal Futura. As 
we already know, if there are not significant changes to the edu-
cational structure, Indigenous elites (and others like el Indio Sacul 
and Apocalíptico) will be groomed into the imperial narrative, ul-
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timately imposing dominant perspectives upon their own peoples 
as they seek acceptance and power. This dynamic parallels typical 
colonial educations and the formation of Indigenous elites: “Their 
elite status came about through the alignment of their cultural and 
economic interests with those of the colonizing group rather than 
with those of their own society” (Tuhiwai Smith 68).

Lastly, Galich seems to believe that he has the authority to ac-
curately write about and represent the Yama perspective, another 
assimilationist tendency evident throughout the narrative. To be 
sure, a project from below, the marginalized “Others,” is undoubt-
edly a necessary component to the dismantling of Eurocentric 
power structures. The novel, however, effectively rewrites K’iche’ 
cosmology and philosophy as it parallels parts of the Popol Vuh, for 
Cané’s text is also called “Libro de consejo” (a subtitle of the Popol 
Vuh), she calls upon her K’iche’ ancestor Ixmucané to guide and 
inspire her work, and her grandson Namú’s uncles are Balanque 
and Napu (corresponding to the twin ball players Ixbalanque and 
Hunahpu), among many other connections to the sacred text. As 
Galich “speaks” for the Indigenous visionary Cané, we are reminded 
of the work of Indigenista writers like Miguel Ángel Asturias and his 
Leyendas de Guatemala (1930). Galich, who considered himself to 
be a “ladino bueno,” would likely not take issue with this assess-
ment, for he asserts that Maya writer Luis de Lión “se había ladi-
nizado” and that it therefore makes no sense to “quitarle el mérito 
[a Asturias] por no ser indio” as a result (“¿Existe?” n.p.). Even the 
opening line to his article titled “¿Existe una literatura indígena en 
Guatemala?” (2003) is an answer expressing Indigenista attitudes: 
“La pregunta conlleva una gran dosis de cuestionamiento y duda” 
(n.p.). Accordingly, since Cané is represented as a character with 
profound knowledge and cultural understanding with the strength 
and potential to drive significant social change, yet at the point of 
giving up and succumbing to the imperialist and racist enterprise, 

Indigenous peoples are consequently represented in the narrative 
as weak, hesitant, able to be dominated, and ultimately accepting—
albeit reluctantly—of their subjugated position. Cané, then, comes 
to represent support for cultural and linguistic assimilation, as well 
as unchallenged internal colonialism and even more land grabbing 
by the economic elites. This representation of marginalized groups 
within the text only serves to reaffirm Eurocentric social hierarchies 
and to perpetuate misguided stereotypes. As Ramón Grosfoguel 
insists, projects like that of cultural decolonization must be done 
from and with the subalternized Global South, not for them (212). 
The appropriation and reconsideration of K’iche’ cosmology by Ga-
lich in the novel thus becomes extremely problematic and it largely 
reflects the history of the Popol Vuh itself. As literary scholar Adrián 
Recinos indicates, not only was the actual Popol Vuh manuscript 
stolen and relocated various times over the years, it has almost 
always remained in the hands of Western powers like Europe and 
the United States and not with the originators in Central America 
(2). It was indeed the Europeans who once again imposed upon the 
nature of the text by adding sections and chapters that did not ex-
ist in the original manuscript, implicating yet another cultural im-
position (3), not to mention the fact that the original K’iche’ man-
uscript has disappeared and what is left is the version created by 
Francisco Ximénez, a text now mediated by external, Eurocentric 
powers (7). Without more voices and intellectual contributions, the 
project of cultural decolonization in the narrative remains woefully 
inadequate and incomplete in the negative sense, thus becoming 
much more of an imposition than an emancipation. Nevertheless, 
the novel still holds much critical value, for all of these ideas lead to 
deeper reflections on fundamental questions of culture relating to 
equality and social justice. Additionally, the salient criticism of glob-
al capitalism is relevant and urgent as well, and the seeds of cultural 
decolonization are indeed interspersed throughout the text.

1 Per Kokotovic, Latin American literary works that may be considered 
part of the neoliberal noir phenomenon are “characterized by a pervasive 
sense of corruption, decay, and disillusionment, in which the social order 
itself, and particularly the state, is the ultimate source of criminality, rather 
than of justice” (15). In Central America, this translates to a categorical 
distancing from the Left and disenchantment with the outcomes of the 
armed struggles (16). Along similar lines, Quirós indicates that Managua, 
Salsa City “became an archetype of sorts, used to discuss the disillusion-
ment with leftist political struggles, and the transition to a more pessimis-
tic neoliberal socio-economic order, where rampant individualism, crime, 
violence, and poverty seemed to reign” (9). 

2 The third novel of an intended tetralogy, Tikal Futura was published 
posthumously due to Galich’s premature death in 2007. The first novel of 
the collection, Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!), was published in 
2000 while the second text, Y te diré quién eres (Mariposa traicionera), was 
released in 2006. 

E N D N O T E S

3 Although Galich’s novel presents a monolithic, yet imagined, tourist proj-
ect named Tikal Futura, it alludes to the luxury hotel Grand Tikal Futura in Gua-
temala City that is housed within the modern shopping center of Tikal Futura. 
This contemporary creation, completed in the late 1990s, also incorporates 
restaurants, movie theaters, offices, and other entertainment venues.

4 For further reading and more detailed descriptions and analyses of 
these social movements, please see Arturo Arias’s Taking Their Word: Lit-
erature and the Signs of Central America (2007), Kay B. Warren’s Indigenous 
Movements and Their Critics: Pan-Maya Activism in Guatemala (1998), Our 
Word is Our Weapon: Selected Writings by Subcomandante Marcos (edited 
by Juana Ponce de León) (2001), and Challenges of CAFTA: Maximizing the 
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Lederman.

5 The human toll of the Tikal Futura tourist project’s construction is also 
presented in an unfeeling manner: “A esos costos [financieros y materiales] 
había que agregar los humanos, pero fueron subestimados por los esclavis-
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La escasa crítica en torno a la joven escritora mexicana Guadalupe 
Nettel se ha enfocado en lecturas intimistas de sus textos, como 
si sus novelas fueran principalmente testimonios personales. Sin 
duda, este acercamiento está motivado por los inocultables rasgos 
autobiográficos de su obra. En efecto, en El huésped (2006) se narra 
la experiencia de una adolescente en su adaptación a la Ciudad de 
México mientras que en El cuerpo en que nací (2011) se narra la vida 
de una joven entre México y París. Se trata de ciudades donde vivió 
Nettel durante su infancia y parte de su juventud. En estas novelas, 
además, la protagonista sufre de diversos grados de ceguera, 
condición relacionada con una mancha congénita que la misma 
autora tiene en la córnea de su ojo izquierdo, en el que ha perdido 
casi toda la vista. De hecho, en El cuerpo en que nací, la presencia de 
un lunar en el ojo es el leit motiv: 

Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una 
mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo 
derecho. No habría tenido ninguna relevancia de haber 
sido porque la mácula en cuestión estaba en pleno centro 
del iris, es decir, justo en la pupila por la que debe entrar 
la luz en el cerebro (11). 

El tema de la visión ya había aparecido en El huésped, donde Ana, 
la protagonista, se siente habitada por un fantasma a quien llama 
La Cosa. Su temor es que su huésped o fantasma la deje ciega. Dice 
Ana: “Si alguna vez ganaba la batalla, apoderándose de mi persona, 
mi destino sería la ceguera” (El huésped 51). Las incontestables 
evidencias a las referencias autobiográficas motivan que los 
críticos de Nettel se hayan concentrado en tales aspectos. Sin 
embargo, son como lunares en el ojo del lector que pueden desviar 
la atención de otros aspectos de su obra. Una de esas dimensiones 

El fantasma que nos habita: El huésped y El cuerpo en que nací 
de Guadalupe Nettel como espejo político de México
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es, precisamente, la que ocupan los fantasmas (en los diferentes 
significados teóricos que implica este concepto) y las conexiones 
que, a través de ellos, la autora establece con su intimidad y la 
política. El fantasma, figura recurrente en la literatura mexicana, es 
así reformulado en la obra de Guadalupe Nettel. 

Revisemos dos ejemplos canónicos de esta tradición. El 
primero es Pedro Páramo de Juan Rulfo, que alude al fracaso de la 
primera utopía mexicana del siglo XX: la Revolución Mexicana. Los 
fantasmas de Comala en Pedro Páramo se revuelcan en sus tumbas 
—son tradición, pasado irresuelto— y en ese movimiento echan 
sombras sobre la fallida modernización que produjo el páramo, 
el Edén convertido en desierto. El segundo hito es Aura de Carlos 
Fuentes, donde se vuelve a cuestionar el choque entre modernidad 
y tradición a través de la metáfora de la casa de Carlota/Aura, 
símbolo del inconcluso antiguo régimen. La casa está en el centro 
de Ciudad de México, donde Felipe Montero, el historiador, debe 
realizar un viaje de autodescubrimiento, Al cabo del cual habrá de 
reencontrarse con el General Llorente, es decir, consigo mismo. 
La casa del centro está en el presente pero también en el pasado 
del Emperador francés Maximiliano I. Solo un umbral divide el ayer 
del hoy, en una vieja casa que se yergue entre edificios y tiendas 
modernas. La novela sugiere que es necesario ingresar en ese 
recinto para confrontar a los fantasmas del pasado y prevenir que 
la historia se repita.

Si, por un lado, Rulfo y Fuentes recurren a la presencia del 
fantasma para mostrar cuán anclados están los mexicanos en el 
pasado y cuán reacios están a asumirlo, Guadalupe Nettel y otros 
escritores mexicanos contemporáneos, por otro lado, utilizan la 
figura fantasmal para vincular  la intimidad personal con la ciudad 
de México.1 De esta manera, la figura del espectro cobra diversos 
significados en la obra de Nettel. En El huésped, su primera novela, 
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el fantasma entra en diálogo con la idea del doble interior: cada 
uno tiene un otro que, muchas veces, entabla una guerra interna 
o combate con su propio ‘yo’, lo que produce múltiples escisiones 
de personalidad. En el caso de Nettel, en El huésped, el juego de 
la doble personalidad de la protagonista se yuxtapone al doble 
externo que es la ciudad de México.2 La novela parte de la noción 
de que existen dos Méxicos: por un lado, el visible y moderno; por 
otro, el subterráneo, que es a su vez la base y la constitución del 
primero. En El cuerpo en que nací, un texto de no ficción con un alto 
contenido autobiográfico, el fantasma está vinculado con la idea del 
trauma, o la postmemoria tal y como lo define Marianne Hirsch en 
The Generation of Postmemory. Es decir, con traumas heredados, 
hechos violentos e impactantes que marcan la vida de una persona, 
aunque ésta no sea testigo directo de los acontecimientos. Según 
la teoría de Hirsch, los hechos traumáticos se transmiten de una a 
otra generación y de esa manera regresan de manera constante e 
involuntaria.3 

Los fantasmas que aparecen de manera personal en las dos 
protagonistas de sus obras se encuentran vinculados a la historia 
violenta de México y reaparecen independientemente de la 
locación. Así, la protagonista de El cuerpo en que nací vive su niñez 
en México, pero su adolescencia transcurre en Francia. A pesar de 
esta distancia geográfica y cultural, la voz narrativa no rompe ni 
puede romper con la política, la sociedad y el pasado de su país 
de origen. 
 
Yo soy otro en El huésped

Los personajes de Nettel están definidos por la doble actividad 
de la lectura y la escritura. Por eso es importante prestar atención 
a los libros que leen: Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, E.TA Hoffmann, 
Stevenson, Guy de Maupassant, son los favoritos de la protagoni-
sta sin nombre de El cuerpo en que nací, cuyos gustos coinciden con 
los de otros protagonistas en la obra de Nettel. Estos autores com-
parten el hecho de ser decimonónicos y de haber escrito novelas 
góticas y fantásticas donde se presentan los motivos propios del 
género: la casa embrujada, la brujería, el vampirismo, y, sobre todo, 
el tema del doble. Si bien no todos los motivos están presentes en 
El huésped, el tema del doble sí aparece en todas estas novelas. En 
El cuerpo en que nací, la protagonista lee: El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 
El retrato de Dorian Gray, Los elíxires del diablo y El Horla. En estas 
novelas, el bien y el mal están representados siempre en dos per-
sonajes distintos a pesar de que muchas veces compartan el mismo 
cuerpo, como en el emblemático caso de la obra de Stevenson. 
Mientras el científico es apuesto, alto, educado y bondadoso, el otro 
ser que lo habita es bajo, malvado y cruel; en Los elíxires del diablo 
de Hoffmann, al sacerdote Medardo le aflora otra personalidad cu-
ando bebe el elixir de Satanás en el convento, y desde ese momen-
to ejecuta hechos macabros cambiando hasta su gestualidad en el 
momento de estar poseído. En El Horla de Guy de Maupassant, ese 
espectro que el narrador ve en el lago Sena, y que es ajeno a él (pero 

que vive con él), va persiguiéndolo primero de manera juguetona, 
hasta querer poseerlo, destruirlo y matarlo incendiando su casa con 
él dentro. 

En la primera línea de El huésped Ana dice: “siempre me gus-
taron las historias de desdoblamientos” (13) y los lectores de la obra 
de Nettel pueden conectar todas esas novelas europeas con el ar-
gumento de El huésped. Estas anuncian lo que pasará pero, a dife-
rencia de las obras que leen sus personajes, en Nettel la figura del 
doble no es la de cuerpos distintos que cobran características dife-
rentes de acuerdo con las acciones que realizan. Tampoco son ex-
actamente un mismo cuerpo que posee dos personalidades debido 
a un factor externo —el elixir de Satanás en Los elíxires del diablo o la 
pócima médica en el Dr. Jekyll y Mr. Hyde—. En Nettel, el doble es la 
figura de un solo cuerpo indivisible cuyos cambios son espontáneos 
y donde el paso de Ana a la Cosa (su otro yo) no está relacionado con 
factores ajenos que lo determinan, ni con ciertas gestualidades que 
pueden advertirle al lector quién de los dos “yo” está comenzando 
a aparecer. 

Ana siente que un fantasma habita su cuerpo, una especie de 
siamés que es su alter ego de quien siente que tarde o temprano 
tendrá que separarse. A ese fantasma lo llama La Cosa. Muchas 
veces La Cosa comete acciones que Ana nunca se atrevería a hacer. 
Ello obliga a la mujer a realizar pequeñas negociaciones con el 
fantasma. Por ejemplo, Ana piensa que, si se acuesta temprano, 
posiblemente La Cosa no la fastidie ese día, o si come chícharos, 
vegetal que odia, posiblemente La Cosa le permita tener más 
amigos en el colegio. Pero a veces La Cosa no acepta negociaciones 
o, peor aún, se vuelve incontrolable, al punto que la protagonista es 
incapaz de recordar si cometió ciertos actos porque, para ella, en 
realidad las hizo La Cosa. El día en que Diego, su único hermano, 
muere, Ana piensa que es por culpa de su incapacidad de controlar 
al huésped que la habita. Antes de que Diego muera, ella ve que 
él tiene una marca en el brazo y decide que La Cosa le ha enviado 
un mensaje a descifrar. Ella está segura de que el mensaje está en 
Braille y deduce que la siguiente víctima de La Cosa será su otro yo 
que lleva adentro y la empezará a atacar por sus ojos. A partir de ese 
momento su vida cambia completamente. Segura de que La Cosa 
la dejará ciega, ella siente que tiene que conocer mejor las tácticas 
de su enemigo o rival, es decir, de su huésped. Decide aprender la 
lectura Braille y empieza a trabajar en un instituto para ciegos, un 
empleo muy mal pagado, pero que le da cierta independencia de 
su familia, que, al igual que ella, se está desmembrando, con un 
hermano muerto, un padre que los abandona y una madre depresiva 
que se halla ausente. Esta situación angustiante le permite conocer 
otro mundo que es el otro México. 

Inés Ferrero Cárdenas nota que esta escisión en Ana enfrenta 
a la zona mental con su imagen o significante físico, es decir, a La 
Cosa con Ana. Ferrero Cárdenas observa cómo la confrontación 
entre la psique dominada por La Cosa en Ana, y su cuerpo, es 
resaltada por la tercera persona del singular: “dentro de esta lucha 
en la que Ana trata de dominar a la Cosa y relegarla a un segundo 
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plano en su existencia, La Cosa es la representante de todo aquello 
que no se puede comunicar desde el ´yo’ y que Ana tiene que 
comunicar a través de la tercera persona del singular, a través de 
la no-persona” (Ferrero Cárdenas 56). De hecho, esta escisión está 
relacionada justamente porque Ana se siente habitada por un 
ente que no puede controlar, ajeno a su ‘yo’. La novela entonces 
es una constante lucha en su interior: entre Ana y un yo espectral 
incontrolable con quien tiene grandes batallas y malentendidos. 
Dice Ana: “Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, 
esas en donde a una persona le surge un alien del estómago o le 
crece un hermano siamés a sus espaldas” (El huésped 13) y luego 
agrega: “a partir de ese año y, creo que con cierta razón, comencé 
a tener miedo de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer 
en mí como una larva en su crisálida; miedo de los cambios que se 
producían en mi cuerpo, miedo de los actos que podía cometer sin 
darme cuenta” (El huésped 21). 

En El huésped, esta unión de contrarios en el cuerpo de Ana 
está relacionada con una clara alusión política mexicana que 
trasciende lo fantástico y el horror en sí misma. El desdoblamiento 
en Ana (Ana y La Cosa o huésped) representa a los dos Méxicos a los 
que se refiere Octavio Paz en Postdata. Esta idea del doble dentro 
del personaje se representa en la novela en su recorrido por la 
ciudad. En el plano urbano Ana empieza a circular el México visible 
donde abundan las calles modernas, los edificios multifamiliares 
y las casonas porfirianas que siguen en pie. Conforme avanza la 
novela y el recorrido de la protagonista literalmente desciende, 
va apareciendo el otro México, aquel donde los ciegos están como 
enjaulados y viven como si fueran sonámbulos en un instituto de 
ciegos, para continuar descendiendo hasta llegar a lo más bajo de 
la sociedad que es el metro, símbolo de ese México alternativo. La 
dualidad de personalidades es especular a la idea de los dos Méxicos 
que ha desarrollado extensamente Octavio Paz en Posdata escrito 
como continuación de El laberinto de la soledad y como un análisis 
que pretende analizar histórica y políticamente la masacre de 
Tlatelolco en 1968. Nettel sigue de una manera íntima y personal, 
a través de su ficción, la propuesta teórica de Paz, quien sostiene 
que “la porción desarrollada de México impone su modelo a la 
otra mitad, sin advertir que ese modelo no corresponde a nuestra 
verdadera realidad histórica, psíquica y cultural sino que es una 
mera copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano” (Paz 
108). Luego añade que el espíritu del otro México, aquel del maíz 
y las chancletas no se ha ido: se ha ocultado, pero esa otredad no 
está relacionada con nociones de riqueza o pobreza, desarrollo o 
atraso. Es un complejo de actitudes y estructuras inconscientes que 
perviven en el mundo contemporáneo. Dice Paz: “El otro México, 
el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: 
cuando hablamos a solas hablamos con él; cuando hablamos con 
él, hablamos con nosotros mismos” (Paz 109). El México moderno, 
aquel que se preparaba para las Olimpiadas de 1968, a ocho días 
de lucirse ante el mundo como capital moderna e industrial, se vio 
enfrentado con ese otro México que siempre estuvo allí (subterráneo 

como el metro en Nettel). Así emerge de modo fantasmal el México 
campesino e indígena. Ese otro México fue reprimido y masacrado 
en 1968 precisamente cuando el México oficial intentaba ingresar 
a la anhelada modernidad global que garantizaban las Olimpiadas. 

En El huésped de Nettel hay un diálogo directo con Paz 
sin que haya un intento de dar explicaciones a un determinado 
acontecimiento nacional, como fue la masacre estudiantil de 
1968. El fantasma está relacionado con ese otro México que está 
siempre allí en el subterráneo de la gran ciudad y no tan oculto ni 
relegado como parece. Ese México está visto e interiorizado desde 
la individualidad de Ana: una adolescente burguesa de raza blanca 
y clase media. Para Nettel todos los mexicanos llevan ese otro 
México dentro. En otras palabras, la idea del otro México en Nettel 
trasciende lo campesino y se individualiza en cada ciudadano. En 
este caso en particular aparece en la joven amante de la literatura 
gótica europea y norteamericana, que decide quedarse a vivir en las 
profundidades del metro y, por qué no, hacer la revolución con los 
marginados de la ciudad. 

Tras la muerte de su hermano, Ana entra a trabajar en el 
instituto de ciegos y penetra en ese otro mundo. La atmósfera hace 
recordar el Informe sobre Ciegos de Ernesto Sábato que está situado 
dentro de Sobre héroes y tumbas. En ese célebre pasaje de Sábato, 
el protagonista camina por las calles siguiendo un descenso. 
Primero toma escaleras que lo conducen a territorios subterráneos, 
luego túneles y pasadizos secretos que lo van conduciendo a lo 
más bajo de la ciudad, como son las alcantarillas, los acueductos 
y los desagües, donde se encuentra un gran ojo fantástico y 
peces prehistóricos que representan un tiempo prehistórico y pre-
racional. En El huésped de Nettel la entrada al instituto de ciegos 
es también una puerta a otra realidad. No es solo un mundo para 
ciegos con una rutina muy rígida y diferente a la del mundo de 
los videntes, sino que contiene espacios muy marcados de vida 
comunal, como son los comedores populares, las camas en hilera 
y los horarios establecidos e inflexibles, que hacen recordar a los de 
un manicomio u hospital empobrecido. Los ciegos están sedados 
y son como cosas (lo que recuerda a La Cosa, el fantasma de Ana). 
Son además seres sin sentido y sin voluntad. El único día que Ana 
deja su labor de lectora y se queda de guardia en el Instituto se 
da cuenta de que los ciegos viven en una especie de limbo como 
resultado de la medicación sedativa:

Amara Luisa: Anafranil 50 mg
Fierros Gabriela: Valium 10 mg
Manríquez Silvina: Lexotan 6mg
Núnez Blanca: Tafil 0.5 mg
Romero Elsa: Altruline 10 mg
Zambrano Iganacio: Lexotan 6 mg (El huésped 96).

El instituto es, en suma, un mundo diferente al mundo exterior y en el 
que Ana nunca se sintió cómoda. De acuerdo con Ferrero Cárdenas, 
los ciegos son equivalentes a la representación metafórica de La 
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Cosa, porque ellos circulan en la oscuridad, están contenidos en 
un espacio cerrado lleno de reglas que no los deja ser libremente 
y, además, como acabo de hacer notar, están cosificados por el 
consumo de antidepresivos y ansiolíticos.

[La Cosa] habita en la ‘oscuridad’ de Ana, como los ciegos 
habitan el espacio oscuro del hospital: ambos en calidad de 
huéspedes, ambos buscando la autonomía sobre sí mismos 
y ambos privados del órgano de la vista, los ojos. Al igual 
que el hospital representa una forma de coerción para los 
ciegos, el cuerpo de Ana representa una coerción para La 
Cosa. Asociando a los ciegos con su parásito, Ana intuye 
que si consigue entenderlos a ellos, conseguirá entender al 
Huésped, y por lo tanto estará más cerca de la posibilidad de 
entenderse así misma (Ferrero Cárdenas 59).

El instituto simboliza para Ana un espacio intermedio entre el 
mundo de arriba (la ciudad) y el verdadero descenso al que quiere 
llegar (y de hecho llega): el mundo de abajo, o lo subterráneo de 
la ciudad. El instituto implica un orden alternativo distinto al de la 
ciudad de México, pero no radicalmente, como sí ocurre cuando 
penetra en el tercer espacio urbano que es el metro. Allí termina 
la búsqueda o viaje interior de Ana y es donde La Cosa logra su 
autonomía. 

Es en ese otro mundo, el de los invidentes, donde Ana conoce 
al Cacho, un hombre mayor sin piernas, sucio, de mal aspecto y 
que “huele a cloaca” (El huésped 141). El Cacho también tiene una 
doble vida: de día es profesor del instituto junto con Ana y de noche 
vive en el metro de la ciudad de México. Es un Virgilio dantiano que 
la acompañará en su descenso al Infierno. Así, conduce a la otra 
ciudad de México, aquella que está sumida debajo de la moderna 
y llena de edificios portentosos o casonas porfirianas. El Cacho, 
Madero y Marisol se reúnen diariamente debajo de la ciudad, en el 
otro México, que es el mundo de las estaciones del Metro, donde 
tienen sus propias guaridas: viven de la limosna y desde allí crean un 
orden distinto al de arriba (la ciudad moderna de México), un orden 
que, como el huésped de la protagonista, lucha con su propio yo 
(las reglas de la ciudad) planeando una revolución. Carina González 
nota que esta resistencia política conformada por el Cacho y sus 
seguidores está constituida por lo abyecto de la sociedad (González 
30). Sin embargo, este grupo de supuestos indeseables no tiene 
como objetivo solamente crear una comunidad alternativa que 
los acepte. Su finalidad es instaurar un nuevo orden y hacer una 
revolución al mundo de arriba, es decir, al México moderno.

Nettel ha dicho en entrevistas que el subcomandante Marcos 
la inspiró para construir (de manera personal y ficcional) a la figura 
del Cacho. En una entrevista realizada en El Primer Festival de la 
Palabra (Lima 2014), me informó que en los años de escritura de 
El huésped ella se sentía tan dividida como México. La escritora, 
quien proviene de una familia acomodada del Distrito Federal, no 
apoyaba las ideas de un México neoliberal. Por el contrario, sentía 

una fascinación por el pensamiento anti-capitalista del líder del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el Subcomandante 
Marcos y lo que él significaba:  

Era 1 de enero de 1994 y México estaba ad portas de 
firmar El Tratado de Libre Comercio (TLC), que agrupa 
a Estados Unidos, Canadá y México sellando así su 
ingreso a una economía global y neoliberal, cuando 
estalla el levantamiento en Chiapas. Los zapatistas no 
reivindican el poder para ellos mismos. Los indígenas de 
Chiapas exigían reformas económicas, sociales, políticas 
y culturales que no pusieran en peligro sus intereses por 
encima de programas de modernización excluyentes. Esta 
guerra que no duró más que unos días (del 1 al 12 de enero 
de 1994) desafió frontalmente al Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) por la ola de secuestros a empresarios, 
los ajustes de cuentas, los escándalos ocurridos en el sur 
del país, y la violencia en general, en el momento mismo 
de la firma del Tratado. Pero, sobre todo, lo ocurrido 
en Chiapas en 1994, puso en evidencia la máscara del 
PRI cuya política neoliberal se hacía evidente, cuando 
su discurso histórico tras la consolidación del partido 
había sido precisamente lo contraria al neoliberalismo 
(Entrevista Nettel y Wolfenzon, 3 de junio del 2014).4

Para Nettel, el zapatismo no supone un repliegue comunitario ni 
un nacionalismo cerrado. Por el contrario, significa la articulación 
de experiencias de comunidades heterogéneas divididas y abiertas. 
Promueve la democracia nacional y el proyecto de una sociedad 
de sujetos individuales y colectivos que se reconozcan y puedan 
respetarse en su diversidad, la lucha por un mundo donde quepan 
muchos. Nettel no solo apoyaba el levantamiento del guerrillero 
Marcos, sino que realizó un viaje iniciático de búsqueda personal a 
la ciudad de Chiapas, con la intención de descubrir ese otro México 
campesino por el que siente una peculiar fascinación. Valerie Hecht 
explica de esta manera el interés de la autora por el movimiento 
zapatista:

The novel, she clarifies in interviews, is part of a particular 
moment, when Mexico was longing for a change 
in political administration and when she perceived 
anger among her compatriots. Ana, more and more 
nearsighted, paranoid, and isolated from her once 
familiar surroundings as the novel advances, end up in the 
interstices of Mexico City, living in the corners of subway 
stations (the literal underground) among beggars and 
others who, because of some physical or mental defect 
do not fit anywhere else and who are organized into a 
sort of parallel society. Subcomandante Marcos in fact, 
inspires their leader: El Cacho, a manipulatively inspiring 
caretaker of the extremely downtrodden while also being 



El fantasma que nos habita: El huésped y El cuerpo en que nací  Latin American Literary Review • 45
de Guadalupe Nettel como espejo político de México

sarcastic and exceedingly vulgar. He corresponds, Nettel 
indicates, to her idea of the stereotypic revolutionary 
leader. This marginalized group lives and attempts to find 
ways to appreciate and understand their rare appeal and 
beauty and Nettel explores their universe, guided by the 
hunch that perhaps in what we refuse to allow ourselves 
to see in our surroundings and in ourselves, is precisely 
what we need to endure life (Hecht 52).

El tercer momento de la novela ocurre en el México subterráneo. 
Estos personajes marginales habitan el metro y transforman uno de 
los locales de limpieza en su propia casa. Allí comen y duermen y 
desde el metro planean cómo insertar excremento en las urnas de 
la siguiente elección gubernamental para boicotear las elecciones. 
Para ello roban un camión municipal y tarjetas electorales de 
votación que serán untadas con heces y sin previo uso de guantes 
con el fin de borrar todo protocolo de higiene y también como 
símbolo de mayor rebeldía y disconformidad. El propósito es llevar 
tarjetas electorales viciadas a las ánforas. 

De esta manera, el mundo urbano de abajo —descrito como si 
fuera el parásito de México— es el mundo alternativo desde el cual 
se quiere paradójicamente limpiar la modernidad casi perfecta del 
mundo de arriba. Pero en realidad uno es el espejo del otro, es su 
doble, o su huésped, es su base y su constitución. Carina González 
explica cómo lo que ocurre en el metro es una especie de monstruo 
colectivo que quiere ir en contra de las instituciones sociales del 
México de arriba:

La dialéctica del espectro, el dualismo del sujeto frente 
a un fantasma que se diluye, da paso al monstruo de la 
multitud. Frankenstein torturado por la soledad infinita 
de su especie representa el mundo gótico que revela 
los excesos y la razón, aquél protegido de sus propios 
demonios por los límites de la exclusión, la irracionalidad, 
la anormalidad, el pecado, o Mal. Por el contrario, los 
monstruos del gótico biogenético se multiplican; son 
monstruos de la multitud que asedian el poder desde 
el bíos porque hacen entrar la vida desnuda a la polis, 
invadiendo lo público con esta animalidad recuperada, 
excediendo la ley y cercando al Estado. Asimismo, 
admitiendo las modalidades del asco y la abyección, el 
monstruo fetal de Ana y La Cosa se desmiembran para 
integrarse a la comunidad, al monstruo político que 
habita en el subterráneo (González 32).

Nettel describe a los personajes del metro como monstruosos pero, 
a diferencia de lo que sostiene González, son portadores de una 
belleza e integridad distintas y eso está presente en toda la obra 
de esta autora: encontrar en lo marginal y en los desplazados algo 
valioso y excepcional. Nora Guzmán, al analizar su libro de cuentos 
Pétalos y otras historias incómodas, se pregunta dónde busca la 

estética Nettel y se contesta: “en lo único, en lo irrepetible, la autora 
tiene un parámetro distinto de belleza, a través de situaciones 
peculiares reconstruye lo que incomoda, lo que avergüenza, lo que 
destruye” (Guzmán XXXV). Este deseo de aceptar lo monstruoso 
o La Cosa, explica que Ana decida tener su primera relación sexual 
con el Cacho, a pesar de su olor nauseabundo y de su muñón.  

 Ana va aceptando ese orden subterráneo hasta el punto en 
que es ella quien roba el camión municipal para mostrar su protesta 
contra las elecciones y es, paradójicamente, en el mundo urbano 
y limpio de arriba, donde no se ven ni los ciegos, ni mendigos ni 
hay hombres con partes del cuerpo cercenadas, donde ocurre el 
secuestro y la matanza de Marisol (la novia andrógina del Cacho), 
cuando intentaba concluir su plan de inculcar tarjetas viciadas. 
Ana compara entonces a su fantasma con un parásito. Durante su 
inmersión en este mundo de abajo, La Cosa va cobrando importancia, 
va independizándose de alguna manera de Ana (pero este proceso 
sólo es notado por ella misma). La Cosa va escindiéndose física y 
visualmente de la joven hasta que, al verse en el espejo, nota esta 
transformación: “cada día se nota más, pensé. En el espejo, mi cara 
se veía casi esquelética: dos pómulos salientes, irreconciliables, 
ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volvería a tener. No era 
mi rostro ya, sino el del huésped” (El huésped 124).

Cuando la protagonista empieza a aprender la escritura Braille 
(que va impregnándose en las hojas de la novela) se da cuenta de 
que el mensaje que tenía su hermano en el brazo antes de morir 
era su nombre pero al revés: “Lo leí en voz alta y comprendí que se 
traba de mi nombre, pero de manera invertida como un espejo” (El 
huésped 111). “Ana” es un nombre palíndromo, que se lee igual al 
derecho y al revés: son uno y lo mismo. Entonces, su decisión final, 
de quedarse a vivir en el metro, donde se da cuenta, que el mundo 
de abajo es igual de abyecto e idéntico al de arriba no es casual. Es 
en el metro cuando La Cosa se le aparece y el personaje siente que, 
por fin, ya no están divididas. Al acabar la novela, es el otro México 
el que gana y Ana se convierte en el nuevo huésped de La Cosa. Sin 
embargo, a pesar de que terminan al revés, La Cosa en dominio 
de Ana, y el subterráneo como su nuevo hábitat, viven como dos 
hermanas siamesas.

La ciudad como espectro en El cuerpo en que nací

Valeria Luiselli definió El cuerpo en que nací como “una novela 
transparentemente autobiográfica. O tal vez, más precisamente, 
un largo ensayo autobiográfico.5 La historia está escrita a modo 
de monólogo y la voz narrativa habla desde el espacio íntimo de 
una sesión de psicoanálisis” (http://www.nexos.com). Agregó 
que “a pesar de la estructura de diván, la doctora Sazlavski se 
mantiene en un silencio absoluto e imperturbable, lo que le sirve a 
la escritora a hacer pausas sardónicas, inteligentes, autocríticas o 
críticas — siempre cómicas a su manera cruel—, que de otro modo 
desentonarían con el flujo natural de la narración” (http://www.
nexos.com).
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Sin embargo, el libro es más que una larga conversación con 
una psiquiatra. El cuerpo en que nací son muchas historias al mismo 
tiempo. A simple vista, es una novela de autodescubrimiento y 
búsqueda de la aceptación personal y del propio cuerpo, contada a 
una especialista, pero es más: es la historia de una joven mexicana 
que analiza sus fantasmas y los de la Historia de México, y cómo 
ambos la han afectado. Ella es una adolescente diferente y 
marginal. Esta narradora sin nombre siente que no pertenece a 
ninguna categoría ni clase social porque el lunar deforme que tiene 
en su ojo la distingue del resto y por eso se considera una outsider o 
cucaracha (la alusión a La metamorfosis de Kafka es explícita en el 
libro y “Cucaracha” es el apodo con que se refiere a ella su madre). 
Esta marginalidad se manifiesta en circunstancias diversas: el 
mundo familiar, el colegio y el trabajo. Ella se ve a sí misma como un 
ser que está desencajado en el mundo. A la espera de un trasplante 
de córnea que finalmente no se puede realizar, la protagonista 
termina aceptando el cuerpo en que nació. Sin embargo, reflexiona 
al final y dice: “el cuerpo en que nacimos no es el mismo en que 
dejamos el mundo. No me refiero sólo a la infinidad de veces que 
mutan nuestras células, sino a sus rasgos distintivos, esos tatuajes 
y cicatrices que con nuestra personalidad le vamos añadiendo” (El 
cuerpo en que nací 196). El cuerpo se va llenando de marcas producto 
de acontecimientos que definen la vida y ocasionando estas huellas 
que, en el caso de Nettel, están relacionadas, con los problemas de 
visión en su ojo izquierdo y con los fantasmas claves de la historia de 
México de manera íntima y muchas veces fusionada. 

La novela contiene, entonces, otros niveles de lectura. No es 
solo el autodescubrimiento lo que está en juego, sino que es, sobre 
todo, una novela de desplazamientos, viajes entre América Latina 
y Europa: de Villa Olímpica en Tlatelolco a una comunidad hippie 
y comunal de nombre “Los horcones” en Hermosillo, en el estado 
norteño de Sonora cuyas reglas incluyen el no tener propiedad 
privada, ni en los objetos ni en los hijos —“pues los hijos eran 
también de la comunidad”, 47) —, a la Francia, no de París, pero sí 
la de Aix, al sur, donde está una gran comunidad exiliada magrebí; 
después de regreso al D.F, y al Reclusorio Preventivo Norte (la cárcel 
RENO) en las afueras del D.F, donde se encuentra preso el padre de 
la protagonista y a quien ella visita con cierta frecuencia ya cuando 
regresa a vivir a México antes de terminar la secundaria. 

En este aspecto, me parece pertinente la comparación entre 
la obra de Nettel con la de Roberto Bolaño: como en el autor 
chileno, los personajes de Nettel son lectores o escritores; están en 
constante desplazamiento y son marginales. Como en Bolaño, han 
problematizado la idea de centro y periferia, tan rígida por la que 
apostaban los escritores del Boom. Vuelvo, sin embargo, al punto de 
unión entre ellos: ambos aluden a un mundo globalizado donde las 
fronteras convencionales se han borrado o han sido completamente 
transformadas.6 Los personajes de ambos autores construyen sus 
propios mapas y se desplazan en ellos, pero suelen volver a su origen 
(Chile o México), respectivamente, de manera física, emocional, o 
ambas. Ahora quiero incidir en lo que los diferencia: en Nettel, la 

marginalidad no solo está dada por el espacio en el que circulan sus 
personajes, sino también por algún defecto que los marca, lo que 
los vuelve aún más marginales.

La narradora cuenta cómo le parchaban el ojo sano para que 
el de poca visión adquiriese más uso a la fuerza. Ella explica que 
esta rutina tormentosa de colocación de un parche en el ojo sano 
hacía que viera el mundo de una manera borrosa y poco nítida, 
casi espectral, hasta que fueran las cinco de la tarde de cada día y 
sus padres le retiraran el parche. En esta novela, a diferencia de El 
huésped, México es visto precisamente como un espectro siempre 
presente en la vida de la protagonista aunque ella desde el año 1984 
viva en Francia y aunque sean los desplazamientos los que marquen 
su vida. El lector tiene la sensación de que son los acontecimientos 
en México, la política mexicana y su condición de mexicana en 
Europa, los pilares que definen el devenir de esta chica outsider que 
ve lo que otros no ven y que además lo ve de manera muy personal 
y sensible. Dice la narradora: “aunque llevábamos más de un año 
en Francia, México seguía siendo omnipresente en nuestras vidas. 
A diferencia de muchas familias emigradas, nosotros seguimos 
hablando español en casa (…) de cuando en cuando, nuestro país 
llevaba a cabo grandes desplantes de protagonismo en la escena 
internacional” (El cuerpo en que nací 121). El México de clase media 
en el que habita la protagonista antes de su partida a Francia es la 
comuna habitacional de veinticinco edificios que conforman la Villa 
Olímpica en Tlatelolco, cuyo piso limita con la avenida Insurgentes 
y al oeste por un club deportivo donde se hizo las Olimpiadas de 
Tlatelolco en 1968. Esa violencia que estalla en 1968 se respira de 
manera personal en su vida, aunque ella ni siquiera haya nacido en 
1968. Dice la narradora: 

Como dije antes, un rasgo peculiar de nuestra unidad 
es que había servido para recibir a los atletas durante el 
68. Esa fecha y esas Olimpiadas constituyen, como todo 
el mundo sabe, el anuncio de la ola de represión que 
caracterizó al continente en la década de los setenta.  Y 
sin embargo, —por paradójico que suene— esos edificios 
estaban repletos de sudamericanos de izquierda que 
habían llegado a México para no ser asesinados en sus 
países fascistas” (El cuerpo en que nací 34).  

Para Blanco y Peeren, el fantasma siempre está ligado a un lugar, 
desde la típica casa embrujada de la novela gótica, hasta la idea 
del pueblo fantasma. En su teoría sobre la espectralidad, señalan: 
“places are simultaneously living and spectral, containing the 
experience of the actual moment as well as the many times that 
have already transpired and become silent —though not necessarily 
imperceptible—to the present (Blanco y Peeren 395). Es en la 
unidad de Tlatelolco donde la niña protagonista se entera de que 
han abusado sexualmente de Yanina, su vecina menor de edad. 
Es allí también donde Ximena, su única amiga e interlocutora, 
se suicida prendiéndose fuego después de cubrirse con gasolina, 
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hecho violento que la protagonista observa pasivamente desde su 
habitación. Ello nos lleva nuevamente a la violencia de la masacre 
de Tlatelolco como un momento traumático en la protagonista 
a pesar de que ella aún no había nacido. Marianne Hirsch en The 
Generation of Postmemory analizó una multiplicidad de casos en lo 
que las sociedades comparten pasados colectivos y generacionales 
profundamente traumáticos, como el Holocausto y la esclavitud en 
África. Hirsch concluyó que esa memoria traumática se transmitía 
de generación en generación. En su estudio, se pregunta cómo 
una segunda generación, aquella que no vivió en cuerpo propio el 
maltrato físico de los victimarios —se refiere a los números tatuados 
en el brazo con que fueron marcados los judíos en los campos de 
concentración o las cicatrices producto de los látigos que recibieron 
los esclavos africanos en las haciendas— puede sentir, vivir y 
transmitir ese sufrimiento. Hirsch probó que la segunda generación 
tiene el síndrome de la memoria heredada, concepto que define 
como postmemoria: 

Descendants of victim survivors as well as of perpetrators 
and of bystanders who witnessed massive traumatic 
events connect so deeply to the previous generation´s 
remembrances of the past that they identify that 
connection as a form of memory, and that, in certain 
extremes circumstances, memory can be transferred to 
those who were not actually there to live an event. At the 
same time, these members of what Eva Hoffman calls a 
‘postgeneration’ also acknowledge that their received 
memory is distinct from the recall of contemporary 
witnesses and participants. (Hirch 3)7  

La postmemoria describe la relación de esos hechos traumáticos 
con la segunda generación de sobrevivientes. El concepto hace 
referencia al trauma colectivo y cultural de aquellos que vivieron 
estos hechos traumáticos, pero cuyas consecuencias son sentidas 
en el presente por la segunda generación, es decir, por sus 
herederos: “these experiences were transmitted to them so deeply 
and effectively as to seem to constitute memories in their own right. 
Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not 
by recall but by imaginative investment, projection, and creation” 
(Hirsch 5). La postmemoria no es una identidad, según Hirsch, 
sino una estructura generacional de transmisión que está de por 
sí mediada y configurada por historias íntimas y personales de las 
víctimas, donde interviene la recolección oral de los sobrevivientes, 
documentos fotográficos, y un archivo común de imágenes 
individuales y familiares. Todo eso repercute en el oyente y en cómo 
éste configura lo que fue ese momento histórico adaptándolo a su 
propia memoria y volviendo suyos estos traumas.

En ésta, la segunda novela de Guadalupe Nettel, lo espectral 
está relacionado con dos definiciones: lo atemporal y la presencia 
de un conflicto no resuelto. Ambos están interconectados: el pasado 
regresa debido a ciertos traumas irresueltos que han sido heredados 

por los mexicanos. La metáfora del fantasma y su vínculo con el 
trauma es central en esta novela porque la protagonista sin nombre 
es una de las herederas del trauma mexicano, o para decirlo en los 
términos de Hirsch, forma parte de la segunda generación con lo 
cual ha recibido la herencia de esa memoria generacional traumática 
que fue la masacre de Tlatelolco. En Nettel la mexicanidad se define 
mediante ciertos hechos históricos que se repiten cíclicamente y 
que repercuten de manera individual en la protagonista. Se trata 
de un trauma que proviene de la historia del país con la que la 
protagonista se identifica antes que con su biografía.

El trauma implica que hay una experiencia no resuelto que 
regresa una y otra vez a la vida de la persona. Dori Laub definió a 
los sobrevivientes del trauma como personas que han vivido un 
hecho que no se ha cerrado completamente y afirmó que: “trauma 
survivors live not with memories of the past, but with an event 
that could not and did not proceed through to its completion, 
has no ending, attained no closure, and therefore, as far as its 
survivors are concerned, continues into the present and is current 
in every respect” (Laub 69).8 Siguiendo este modelo, el espectro de 
Tlatelolco revive su violencia en la experiencia de la protagonista, 
quien no estuvo presente en la masacre, al ver incendiarse a su 
amiga Ximena:

  
Una de las tardes en que estaba especialmente triste 
y necesitaba con urgencia encontrarme con ella, me 
asomé a la ventana antes de la hora, para ver si de 
casualidad la percibía, tras las cortinas de su habitación. 
Entonces noté que había fuego en su departamento, 
se escucharon las sirenas y con ellas vimos aparecer el 
camión de bomberos. También llegó una ambulancia que 
sacó a Ximena en una camilla. Supimos después, por los 
vecinos de su edificio, que ella misma se había bañado en 
disolvente de óleos y se prendió fuego en su habitación 
(El cuerpo en que nací 73).

Recién llegada a Francia en 1984, México vuelve a aparecer en su 
vida de manera personal. El terremoto de 1985 le permite conocer 
el verdadero paradero de su padre: él no estaba en San Diego de 
vacaciones, como le había mentido su mamá para explicar su 
ausencia de la vida familiar, sino en el Reclusorio Norte acusado de 
peculado. La narradora escribe: “El noticiero de la una mostraba 
imágenes de la capital mexicana convertida en un montón de 
escombros. Edificios enteros se habían venido abajo” (El cuerpo 
en que nací 122). Este hecho histórico repercute en su cuerpo: “así 
fue como el terremoto se llevó también mis últimos vestigios de 
ingenuidad e inocencia” (El cuerpo en que nací 123) porque es a 
través del terremoto de México donde la idea del padre perfecto 
que ella había mantenido en su memoria por años, queda hecha 
añicos, como los edificios de la capital. 

La obra nos lleva en un zigzag perpetuo de México a Francia, 
pero en muchos momentos, cuando los personajes están en Europa, 
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se percibe la sensación de que hay algo de ellos que se encuentra 
anclado en México. Su madre logra obtener un cuarto como 
becaria de la universidad en el barrio Les Hipocampes en Aix, lugar 
conocido por su altísima peligrosidad. Ella es una mexicana en un 
barrio habitado por franceses y magrebíes. Por eso, otro episodio 
importante en su vida es el Mundial de fútbol de 1986 ya que, a raíz 
de su nacionalidad, los estudiantes la acosan. En el comedor del 
colegio marginal y público de Aix, la llaman “Piqué”, nombre de la 
mascota del Mundial y reflexiona: “aunque nosotros viviéramos en 
un lugar distinto, todo parecía girar alrededor de ese país en el que 
ocurrían los estragos” (El cuerpo en que nací 125).

 La protagonista es enviada a México para que termine la 
secundaria y es allí donde se entera que su padre está compartiendo 
celda con dos capos del narcotráfico: “en esas fechas habían 
atrapado a dos de los mayores capos de la droga en México durante 
los años ochenta, conocidos como Ernesto Fonseca, Don Neto, y 
Rafael Caro Quintero, con toda una corte de colaboradores” (El 
cuerpo en que nací 133). El narcotráfico se convierte en ese momento, 
en un nuevo fantasma de terror para la protagonista, quien ya no 
duerme tranquila, pensando que su padre está cerca de sicarios y 
organizadores de carteles de droga. Por eso, decide visitarlo con 
mayor frecuencia a pesar de la distancia.

El regreso de la protagonista a México en plena adolescencia 
no hace sino confirmar su posición de marginal y su condición de 
mexicana. Al saber francés y estar una parte del año en Francia, 
su madre la coloca en un colegio francés en México, donde se da 
cuenta nuevamente de su falta de pertenencia ya que su francés 
no es el de París, es del de Aix, y su acento es el Magrebí, debido a 
lo cual sufre burlas y acoso: “las clases sociales no le piden nada a 
las castas de la India. Si la casualidad quiere que uno nazca en una 
familia de clase alta, es probable que conviva pocas veces con las 
masas populares (El cuerpo en que nací 172). 

Además de los fantasmas que aparecen en esta novela 
reforzando los momentos claves de la historia reciente mexicana 
—la violencia en Tlatelolco, el terremoto de 1985, el narcotráfico y 
los carteles de las drogas que se disparan en todo el territorio de 
manera violentísima, la corrupción política, las relaciones entre raza 
y clase—que son como fantasmas atemporales; también, como en 
El huésped, aparece nuevamente la idea de los dos Méxicos, pero 
esta vez ya no es el México campesino y anticapitalista contra el 
México neoliberal, simbolizando en la primera novela de Nettel 
en el mundo de arriba (la ciudad) y el mundo de abajo (el metro), 
sino que la división de los Méxicos se encuentra dentro de la familia 
burguesa de la protagonista. En la generación de sus padres, se 
practica el amor libre. En efecto, ellos deciden voluntariamente 
abrir su matrimonio y traer cada uno sus amantes, sin tener reparos 
en tener relaciones sexuales con sus respectivas parejas incluso 
en la sala de la casa y delante de sus hijos. La mujer le da más 
importancia a la profesión que a la maternidad y por ello decide 
hacer un doctorado en Francia y dejar a sus hijos en México por 
un par de años. Su padre, de mentalidad completamente liberal 

y comercial, está más interesado en el negocio y las ventas pero 
también comparte esta liberación hippie que marcó la década de los 
setentas en México. 

Sin embargo, después del divorcio de sus padres, nos 
encontramos con que ese México progresista, liberal y hippie que 
representan cada uno de sus progenitores, cada quien a su estilo, 
convive con el tiempo decimonónico representado por su abuela 
materna, con quien la narradora y su hermano Lucas, viven gran 
parte de su vida adulta cuando la madre los abandona y se va a 
Francia y el padre va a prisión. Dice la narradora: 

Si los dos hemisferios de mis padres jamás nos causaron 
a mi hermano o a mí, problemas de navegación, el 
universo decimonónico al que nos transportó la abuela 
representaba el territorio menos hospitalario que 
había conocido hasta ese momento. En ese universo 
se imponían algunas leyes totalmente arbitrarias, al 
menos a mi entender, y que tardé meses en asimilar. 
Varias de ellas, por ejemplo, se basaban en una supuesta 
inferioridad de las mujeres respecto de los varones. 
Según su visión de las cosas, la obligación principal de una 
niña — antes incluso que asistir a la escuela— era ayudar 
en la limpieza del hogar. Las mujeres debían, además, 
vestir y comportarse ‘adecuadamente’, a diferencia de 
los hombres, que podían hacer lo que les diera la gana (El 
cuerpo en que nací 56-57).

Este México característico de los setentas y representado por el 
amor abierto de sus padres, convive con el México tradicional 
y conservador de la abuela. El divorcio y la huida de la madre 
a Francia, junto con el encarcelamiento de su padre, no solo 
desmiembran a la familia de la protagonista (característica que 
aparece en todas las novelas de la autora) sino que logran que ella 
retroceda simbólicamente en el tiempo y se quede viviendo en ese 
otro México, uno que se superpone al siglo XXI, pero es el siglo XIX: 
el de la abuela. El México de la abuela está definido por una clara 
diferenciación de géneros: las mujeres no pueden jugar fútbol, son 
amas de casa, no pueden salir solas, no es importante que les vaya 
mal en el colegio, no es importante siquiera que vayan al colegio. 
Esta interesante yuxtaposición de tiempos y mentalidades con las 
que la protagonista convive por largos momentos alternándolos (lo 
conservador y lo neoliberal, la represión sexual con la sexualidad 
abierta, la mujer ama de casa con la mujer trabajadora), muestran 
ese fantasma conservador mexicano que el país no ha logrado 
superar y que se ve de manera íntima e individual desde la 
perspectiva de una adolescente.

La ciudad de México es representada tanto en El huésped como 
en El cuerpo en que nací como un lugar extremadamente violento 
y problemático en el que conviven distintos grupos sociales y 
diferentes tiempos históricos que se yuxtaponen pero que jamás se 
integran. En El huésped esto aparece claramente en la división que 
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existe entre el mundo de arriba y el mundo de abajo: el mundo de 
la modernidad superficial o periférica, para utilizar el concepto de 
Beatriz Sarlo, con el mundo subterráneo del metro. En este espacio, 
están los seres marginales que, como fantasmas, viven debajo de 
la tierra, pero están allí, transformando la ciudad y creando nuevas 
formas de socialización que sólo Ana, la protagonista, es capaz de 
ver. El resto de los mexicanos, sugiere El huésped, se mantiene ajeno 
e indiferente a todo lo que pase en ese otro México. En El cuerpo en 
que nací la autora construye una ciudad que ha heredado un trauma 
histórico de violencia, autoritarismo y rechazo hacia lo indígena 
(pese al discurso integrador que repitió el PRI incansablemente). 
No importa, cuán lejos se vaya de México la protagonista sin 
nombre de la novela porque hasta en el rincón menos esperado, 
siente las contradicciones de su ciudad: los conflictos de clase, las 
diferencias sociales, su violenta historia, y las desigualdades de 

género que todavía conviven con esa modernidad emblemática que 
los mexicanos creen haber alcanzado en las postrimerías del fin de 
siglo. Guadalupe Nettel nos sugiere en ambas novelas que todos 
estos conflictos sociales de México repercuten en su propio cuerpo. 
Las cicatrices a las que hace continua referencia la autora en El 
cuerpo en que nací, son, por un lado, cicatrices metafóricas de todos 
los cambios sociales que México pudo tener y no completó, pero 
quedaron como huellas indelebles en su cuerpo. Son las utopías 
perdidas que se remontan a la fallida Revolución Mexicana y que 
continuaron con todas las promesas incumplidas que debieron 
crear un clima de igualdad y bienestar. Ello repercute en su historia 
íntima, creando cicatrices en su propio cuerpo, marcándola, 
fragmentando su carne, como si fueran las avenidas y los rieles del 
metro de su ciudad.

1 Otras obras mexicanas recientes donde aparecen fantasmas son Los 
ingrávidos (2011) de Valeria Luiselli, donde el poeta de Contemporáneos, 
Gilberto Owen, se le aparece a la protagonista en el metro de Nueva York. 
O, en Cóbraselo caro (2012), de Elmer Mendoza, que es una reescritura de 
Pedro Páramo y donde el fantasma de Pedro Páramo está presente desde 
el título de la novela. No hay que olvidar que esa frase, “cóbraselo caro”, es 
la que le dice la madre de Juan Preciado cuando le invoca a buscar al padre 
y al olvido en que los tuvo. En Porque parece mentira la verdad nunca se 
sabe (2012), ambiciosa y barroca novela de Daniel Sada, también aparece 
el pueblo fantasma de Remadrín, pero sus muertos no son metafóricas 
almas en pena, sino cadáveres descuartizados producto del narcotráfico 
que van en la tolva de un camión que avanza en círculos. Por último, el 
personaje femenino que recorre dos culturas y va de México a los Estados 
Unidos como traductora e intermediaria en Señales que precederán el fin del 
mundo (2009) de Yuri Herrera, puede ser vista como una reactualización del 

fantasma de la Malinche. 
2 Este recurso del doble aparece en diversos cuentos de Julio Cortázar 

para aludir a lo mexicano. Tanto en “Axólotl” como “La noche boca arriba” 
se conecta el pasado con el presente a través del narrador. Como una cinta 
de Moebius el narrador que observa a los ajolotes en el acuario se convierte 
en uno, siempre notando que “que eran mexicanos lo sabía ya por ellos 
mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del 
acuario” (Cortázar 113) y en “La noche boca arriba” el moteca es perseguido 
por los aztecas para ser sacrificado. El moteca y el motociclista en el 
presente gozan de múltiples similitudes. Julio Cortázar como Guadalupe 
Nettel conectan el presente de la escritura con el pasado mexicano para 
mostrar las conexiones en ambos tiempos históricos.

3 En Después del invierno (2014), el fantasma parece concretarse mucho 
más. La protagonista mexicana Cecilia Rangel, estudiante de literatura 
en La Sorbone en París, va obsesivamente al gran cementerio de París el 
Père-Lachaise y allí encuentra un diálogo con los muertos que le permite 
eliminar esa sensación de vacío que siente a lo largo de la novela y que a la 
larga le permite reencontrarse con su identidad mexicana.  

N O T A S

4 Parte de esta conversación se convirtió en una entrevista y fue publicada 
en la revista Buensalvaje-Perú. https://buensalvaje.com/2014/07/17/
guadalupe-nettel-me-gusta-ser-vista-como-una-escritora-inclasificable/

5  Beth Jörgensen sostuvo que desde 1968 el género de la no ficción se 
ha incrementado considerablemente en México. Este género, argumentó 
Jörgensen, permite criticar el status quo de manera incisiva pero más 
democrática. El cuerpo en que nací encaja perfectamente en esa categoría 
de textos de no ficción que han proliferado en las letras mexicanas. Dice 
Jorgensen: “Since 1968, the chronicle has played a crucial role in the 
Mexican public discourse by responding to situations of political urgency, 
social crisis, and human and natural disaster, as in the well-known body 
of work that treats the 1968 student movement, the 1985 Mexico City 
earthquakes, and the 1994 rebellion in Chiapas. In carrying out a reputation 
as a contestatory discourse, a committed literature, a counter-version to 
official history and rhetoric, and a voice of the poor, the marginalized, the 
oppressed, and the discriminated in Mexico” (Jörgensen 142). Esta obra de 
Nettel no está sola. Entabla un diálogo a su manera, con Los ingrávidos y 
Los niños perdidos (2016) de Valeria Luiselli y también con Canción de tumba 
(2012) y La casa del dolor ajeno (2016) de Julián Herbert, por sólo citar 
algunos ejemplos del género de no ficción, de gran acogida en México.

6 Héctor Hoyos en su libro Beyond Bolaño estudió el tema de la 
globalización en la literatura latinoamericana y marca como pauta simbólica 
la caída del Muro de Berlín. La obra de Nettel iría en esta dirección.

7 Los casos que estudia Hirsch son excepcionales y prueban su teoría. 
No me voy a extender en todo su estudio pero resalto el caso de Karpf y 
Kellner. En el primero, la hija de una sobreviviente de Auschwitz, escucha la 
historia de lo que pasó en ese campo de concentración. Traumatizada por 
la violencia, desarrolla un eczema en la piel justo en el mismo lugar donde 
su madre llevaba el número tatuado que se les hacía a los judíos ni bien 
pisaban uno de sus lugares de la muerte. En el siguiente caso, Hirsch estudia 
la obra artística de Tatana Kellner titulada Fifty Years of Silence donde, 
inevitablemente para contar su propia biografía, la artista cubre la carátula 
de su libro con la imagen de un yeso que lleva impregnado, como en el caso 
de Karpf, el número de sus padres en los campos de concentración. En un 
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lado de la obra, escrita en rumano, están las vivencias de sus dos padres 
sobrevivientes al Holocausto en checo, y por el reverso su propia biografía 
en inglés. Lo que muestra la conexión de padres e hijos: “And in the process 
of failed translation, the second-generation daughter can hold the memory 
with which she has been entrusted, because she can respect and perpetuate 
her parents act of ‘historical withholding” (Hirsch 92-93). 

8 No hay duda de que Marianne Hirsch entabla un diálogo con Dominik 
La Capra en History and Memory after Auschwitz quien sostiene que hay 
ciertos traumas que trascienden a la experiencia vivida. Estos se transmiten 
de generación en generación y se convierten en marcas de identidad de un 
grupo social determinado.
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Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico 
y habré historiado un hecho real; también el inocente 

Virgilio, hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento 
de un hombre y vaticinaba el de Dios.

—J. L. Borges, “La otra muerte”

A Julio Premat

Mi interés por la lectura del tiempo y, en particular, por la relación 
con el pasado que postula la obra de Borges, sitúan mi análisis a 
la vera de un camino transitado principalmente por historiadores. 
Dos cuestiones importantes se destacan en este sentido: primero, 
la vinculación e irreductibilidad de la memoria respecto al saber 
historiográfico y, segundo, el modo en que la ficción cobra 
autoridad ante la historia en sus representaciones del pasado. En 
este trabajo me ocuparé sólo tangencialmente de la memoria, para 
concentrarme en el vínculo que liga la ficción a la historia.2 Se sabe 
la dualidad inherente a este término, la “historia”, que, al referirse 
no sólo al objeto de estudio (res gestae) sino también a la operación 
escrituraria efectuada (historia rerum gestarum), presenta un punto 
de encuentro en el dominio de la narración o relato de los hechos. 
Dicho de otro modo y profundizando en las consecuencias de 
esto, parto de la premisa que la literatura en general —y, en este 
caso, la ficción de Borges en su especificidad— enriquece nuestra 
comprensión de la realidad, haciendo reconocibles además 
estructuras narrativas y modelos argumentativos instrumentales 
en la historiografía. Fuera de esta coincidencia, la diferencia entre 
la historia y la ficción ya ha sido establecida; la historia tendría una 
vocación “científica”, esto es, una exigencia de sistematización que 
reposa sobre el carácter real y verídico de sus representaciones. 
La “operación historiográfica”, como supo llamarla Michel de 
Certeau (2002), se distingue, pues, de la ficción que mantiene una 
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relación mimética, fiduciaria, con la realidad.3 No obstante esta 
diferenciación, es en la coincidencia formal/discursiva (la estructura 
narrativa) de ambos campos donde se ha advertido acerca del 
peligro de mitificación y se debate sobre la posible distorsión de los 
textos y el grado aceptable de subjetividad. En este sentido, Hayden 
White y su teoría sobre el imaginario histórico marcan una inflexión 
teórica importante al cuestionar los fundamentos epistemológicos 
de la disciplina, subsumiéndolos en consideraciones de orden 
estético.4 A partir de Metahistory (1973) y, en puridad un poco 
antes, con el importante estudio de Paul Veyne, Comment on écrit 
l’histoire. Essai d’épistémologie (1971), comienza a crecer el frondoso 
debate sobre la cuestión.5

En la biografía de Joyce escrita por Richard Ellman se registra 
una escena que puede ser requisada como punto de partida de esta 
discusión. Estamos en París, años 30, y el autor de Ulises le dirige 
al joven Beckett una pregunta repentina sobre Hume y la escritura 
de la historia: “How could the idealist Hume write a history?” 
(661). A lo cual, Beckett responde en forma lacónica, “A history 
of representations” (661). Ellman aporta muy pocos elementos 
esclarecedores, salvo una mención al escepticismo de Joyce y 
su hábito de la lectura de Mauthner. Como escribí en un trabajo 
anterior, “entiendo que el intercambio alude a la dificultad de 
registrar la abigarrada pluralidad de los hechos y encontrar un dibujo 
histórico preciso desde una filosofía que sostiene el carácter irreal 
o, incluso, alucinatorio del mundo” (Alonso 2007, 19). En cuanto a 
la respuesta de Beckett, sigo pensando que “contiene una alusión 
a Schopenhauer que descreía de tales dibujos u ordenamientos 
universales y asimilaba la historia a una empresa ficcional” (19).

Retengo esta escena debido a la atención especial que presta 
Borges al idealismo y su supuesta inclinación hacia un principio 
de irrealidad que limita el interés por el pasado a una dimensión 
estrictamente narrativa.6 La atracción ejercida por Berkeley y 
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Schopenhauer, a quienes cita y comenta a lo largo de su obra, así 
como su entendimiento del mundo que proponen estos filósofos 
—”un mundo de impresiones evanescentes ... ; un laberinto 
infatigable, un caos, un sueño” (1: 761)—, pareciera, en efecto, 
corresponder a la mirada ahistórica que se le atribuye. En cuanto 
a la definición que propone de la historia universal como “la diversa 
entonación de algunas metáforas” (1: 638); sin descontar, en otro 
plano, su asimilación de todos los sistemas filosóficos a la literatura 
fantástica; habrían corroborado el juicio largo tiempo hegemónico 
de la crítica sobre el escepticismo del escritor.

Sin embargo, las tesis que se desarrollarán aquí toman otra 
dirección, poniendo en relieve la contribución de Borges a una 
crítica histórica que no sólo indica una diferencia substancial con 
el idealismo, sino que apunta también contra los presupuestos 
del historicismo. Por lo pronto, en relación a Hume, observa la 
“casi perfecta disgregación” (1: 761) a que conlleva su filosofía 
y cuestiona su comprensión del tiempo como “sucesión de 
momentos indivisibles” (1: 761). A lo cual contrapone lo que llama el 
“artificio espléndido” (1: 351) de la eternidad, que abarca los hechos 
en su simultaneidad y detiene el tiempo en su poder devastador. 
Para luego afirmar que “sin una eternidad, sin un espejo delicado y 
secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es tiempo 
perdido...” (1: 364).

En la mayoría de sus articulaciones, Borges destaca el 
elemento temporal que, siendo consubstancial a la historia, nos 
devuelve a través de la trama narrativa a la porosa relación de ésta 
con la ficción.7 Atento a los procesos históricos y la narratividad 
de los mismos, su acercamiento al pasado propicia un modelo de 
índole hermenéutica que integra la subjetividad comprometida 
en dicho proceso. En cuanto a su ars narrativa, se verá que lejos 
de implicar una negación de la realidad y la verdad histórica, debe 
ser relacionada con una de las fases del trabajo historiográfico, a 
saber, la puesta en relato de los acontecimientos o transformación 
de la historia en intriga. Esta dimensión narrativa supone una 
comprensión profunda de los regímenes de temporalidad y 
sistemas de causalidad comprometidos.

Como ha sido indicado, a la par de la dimensión “histórica” 
de la ficción, se destaca dentro del proyecto de Borges el lugar 
reservado a la memoria y consecuente uso narrativo de la imagen. 
Para él, como para Aristóteles, la memoria es del pasado, es decir, 
encierra un índice temporal que la vincula a la historia, con la cual 
mantiene una relación cuya complejidad no autoriza a confundir 
ni asimilar.8 Refiriéndose a su conexión con Palermo de Buenos 
Aires (el barrio de la infancia, motivo de Evaristo Carriego), Borges 
muestra que la forma del relato es la forma del recuerdo y que ésta, 
como explica en su ensayo posterior, “se inclina hacia lo intemporal” 
subsumiendo todos los actos y hechos que importan “en una 
imagen” (1:364). El pasado se presenta así, como quería Nietzsche, 
ajeno al frío imperativo de conocimiento y se vuelve urdimbre de 
una “historia viva” (1:107 n. 2). Ejercicio deliberado de anamnesis, 
el trastocamiento temporal que resulta de la invocación del pasado 

favorece una representación de la realidad contraria al exceso 
factual de la novela y a la cronología de la historia positivista. El 
énfasis en lo formal que acompaña esta búsqueda, lejos de implicar 
una renuncia escéptica, da lugar a una rica práctica interpretativa 
cuyas consecuencias se deben considerar. Se observará, igualmente, 
la trascendencia que adquiere el olvido, la abstracción de los 
particularismos y detalles, dentro de ese proceso. Esa es la lección 
de “Funes el memorioso” (1944), a quien, no por casualidad, alguien 
define como “un Zarathustra cimarrón y vernáculo” (1: 485).9

A continuación se exponen las tres tesis que pautan este 
argumento; se recordará que éstas giran mayormente en torno al 
cuento “Tema del traidor y del héroe”.

 1. En la literatura de Borges, la ficción del pasado no es contraria a 
la verdad. La explicación de carácter analítico que corresponde 
a los imperativos epistemológicos de la historia es substituida, 
en ella, por una comprensión fundada en la percepción 
especulativa de las formas en que se expresan los hechos 
históricos.

Propuesto como contraejemplo de la historia monumental 
y sus fechas celebratorias, Borges comenta en “El pudor de la 
historia” (1952) un episodio secreto y, de algún modo, menor; este 
episodio proviene de la Heimskringla (circa 1225), la saga de los reyes 
noruegos, cuyo autor fue el islandés Snorri Sturluson. Interesa saber 
que Sturluson echa mano de su saber literario en la escritura de la 
historia. Al margen de la destitución de jerarquías indicado en el 
título del ensayo (la historia es pudorosa ya que los acontecimientos 
verdaderamente importantes son, en apariencia, de carácter menor 
y suelen permanecer mucho tiempo secretos), ha de retenerse, sobre 
todo, el valor atribuido a la invención de hechos verosímiles que, 
según afirma Borges en un texto posterior, sería una de las marcas 
de este historiador asimilado, curiosamente, a Tucídides.10 “Al 
volver las páginas de la Heimskringla pensamos que si los personajes 
historiados no dijeron realmente esas cosas hubieran debido 
decirlas con esas mismas y apretadas palabras” (Borges y Kodama 
13-14).  Se elogia “la destreza verbal” de Sturluson; un modo clásico 
de narrar la historia que excluye el énfasis, incurre en la invención 
parcial y, eventualmente, se libra al juego psicológico que solicita 
la inteligencia del lector. En el episodio evocado de la Heimskringla, 
Borges descubre “una fecha profética” (1. 756); la fecha que anuncia 
el fin de los nacionalismos, revelándole su propia relación con 
la patria.  Contrario a una visión universalista, teleológica, de la 
historia, el sentido del relato surge de la coincidencia de distintas 
temporalidades. Borges ocupa el lugar de Sturluson (deviene 
Sturluson) y se apropia de la realidad del pasado al “aprender y 
registrar” la historia ajena.11 El pasado (nórdico) cobra significación 
en relación al presente (argentino), siendo el auge del nacionalismo, 
con el que se halla enfrentado Borges, aquello que confiere interés a 
esta historia. Tampoco, es banal de que haya pesado sobre Sturluson 
la acusación de traición a su patria. Esta configuración de datos 
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provee el contexto y las circunstancias de la escritura de “Tema del 
traidor y del héroe”, otro relato sobre la nación.

En éste, como en algún otro cuento de Borges (véase, por 
ejemplo, “La otra muerte”), se desarma la oposición que supondría 
imaginar un argumento y narrar la historia de hechos efectivamente 
acaecidos. “Tema del traidor y del héroe” no es, pues, una excepción 
en este sentido.  Al inicio, un narrador muy cercano al autor dice 
haber “imaginado” un argumento histórico, una trama especular 
de muchos niveles, en la que otro narrador (el historiador Ryan) 
inquiere y se esfuerza en disipar el misterio que rodea un episodio 
decisivo de la independencia de Irlanda. La historia le es sugerida 
al primero de estos narradores por la lectura de los policiales de 
Chesterton y la filosofía de Leibniz.  En este punto, sólo importa la 
obra de Chesterton que, además de mezclar las aguas de la fantasía 
y la realidad, se sirve del método abductivo (razonamiento por 
probable inferencia) que, propio del policial clásico, se ofrece a la 
investigación histórica.12 Es la intuición o posibilidad de ver lo que 
ha desaparecido (enargeia o evidentia) que confiere autoridad al 
historiador, dándole las pautas de aquello que se busca restituir y 
guiándolo asimismo en la apreciación de los indicios.13

El cuento hace explícito eso que lo motiva (la búsqueda de la 
verdad del pasado) y la función conferida a la ficción en ese proceso: 
“Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la 
historia que no me fueron reveladas aún; hoy 3 de enero de 1944, la 
vislumbro así” (1: 496). La operación historiográfica busca dilucidar 
las circunstancias del asesinato del héroe nacionalista Fergus 
Kilpatrick, enfrentándose a arduas, enigmáticas, configuraciones. 
Tales circunstancias “[s]on de carácter cíclico; [y] parecen repetir 
o combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades” (1: 
496). Turbado por esas simetrías, Ryan se aboca a la prosecución 
de un saber cuyo éxito, como se verá ulteriormente, reposa sobre 
una sensibilidad especial: la habilidad de descubrir en la literatura 
“una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten” 
(1: 497).

Fruto de la invención humana, la historia (des)cubierta por 
Ryan muestra trastocado y vuelto de importancia equívoca el 
orden de la representación. Si bien los pasos seguidos para llegar 
al centro de esa conspiración laberíntica son “uno de los hiatos del 
argumento” (1: 497), lo cual sugiere que la mecánica de los hechos 
es de importancia relativa comparado con la forma que los contiene, 
se sabe finalmente que la historia de Kilpatrick ha sido fraguada 
por Nolan, uno de sus compañeros, quien traduce, copia y hace 
representar las obras del “enemigo inglés William Shakespeare” (1: 
498). El paralelo con el inventivo Sturluson, artífice según Borges de 
la profética superación del nacionalismo, no puede ser mayor. Así 
como a la historia le sucede repetirse y copiar a la historia, también 
suele, aunque parezca “inconcebible”, copiar a la literatura (1: 497). 
Consecuencia de esto, puede afirmarse trayendo a colación una 
idea de Pierre Menard, se invita a pensar la historia no “como una 
indagación de la realidad, sino como su origen. La verdad histórica 
... no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió” (1: 449).

No obstante la relatividad sugerida por afirmaciones como 
la anterior, dos cuestiones confirman la verdad de la traición 
de Kilpatrick y dan sentido a esta historia. En primer lugar, de 
importancia fundamental, la coincidencia de temporalidades 
distintas y, luego, aunque parece ocupar un lugar secundario en 
el relato, el margen de autonomía y creatividad mostrado por los 
distintos actores, pues se recordará que a la par de las declaraciones 
consabidas y propias de un héroe, “Kilpatrick, arrebatado por ese 
minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez 
enriqueció con actos y palabras improvisadas el texto de su juez” 
(1: 498). Ulteriormente, se comprenderán mejor las consecuencias 
de esto en relación a la investigación emprendida por Ryan; por 
ahora, sólo interesa retener el entramado temporal que caracteriza 
la propuesta de Borges: la articulación de regímenes temporales 
distintos que constituyen el marco interpretativo del historiador. 
De este modo, la historia “inventada” involucra el presente de la 
escritura, en este caso connotado por el ascenso vertiginoso de 
Perón, rompiendo el aislamiento al que condenaría un tratamiento 
positivista de la historia.

Retomando la categorización de Aristóteles, quien en el 
noveno capítulo de la Poética juzga la poesía superior a la historia 
debido a su capacidad de abstracción o dimensión filosófica y, 
muy especialmente, a su enfoque en la verosimilitud de la trama, 
Borges sienta las bases de su acercamiento al pasado. En Evaristo 
Carriego, para dar un ejemplo, establece una jerarquía en la que 
lo imaginativo se halla por encima de lo documental; sin excluir 
un conocimiento de lo que fue a partir del elemento estético.14 Tal 
restitución depende del hallazgo de formas e imágenes (eikones) 
que suscitan el ejercicio intelectual; dicho de otro modo, aquello 
que coloca la percepción estética (“¿cómo hubiera sido hermoso 
que fuera?”) por encima de la historia (lo que efectivamente fue)15.

El camino hacia el conocimiento del pasado es recorrido a lo 
largo de la obra de Borges y, de modo singular, en “Tema del traidor 
y del héroe”. Determinado a despejar el enigma, Ryan da con la 
trama de la historia, un avatar de la historia moderna de Irlanda, en 
la lectura de Shakespeare. Ésta le permite reconocer la figura del 
héroe traidor que se repite a través del tiempo y reflexionar sobre 
sus implicaciones. Podría argüirse que es posible hacer dos lecturas 
igualmente válidas; por un lado, la figura en cuestión destaca la 
construcción deliberada del discurso nacionalista y su recurso a una 
tradición más vasta que aquella dictada por la exigencia del color 
local y la movilización de las pasiones;16 por el otro, nos dice que la 
forma y la clave de la historia, su verdad, han de ser buscadas en la 
estructura narrativa de la ficción.

La comprensión del pasado pasa por la verdad inminente, 
pero inarticulada de las formas en que se manifiestan los hechos 
históricos. Pues, como se concluye en “La muralla y los libros” 
(1950), luego de reflexionar sobre el significado de las empresas 
sin duda memorables de Shih Huang Ti, “todas las formas tienen 
su virtud en sí mismas y no en un ‘contenido’ conjetural” (1: 634). 
Contrariamente al principio de verificación documental de la 
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historia, la ficción opera con otro criterio de verdad. Las formas 
que moviliza conducen a “una revelación que no se produce” (1: 
635); o en términos aristotélicos, la verdad del pasado es un relato 
de lo que podría haber ocurrido y no ha sido elucidado aún. De la 
experiencia que deriva de la narración del pasado, se anticipa la 
forma del mundo futuro.17 Eso es lo que dice también, de manera 
contundente, el fin de “La otra muerte”, un cuento que piensa 
nuestra relación con la historia y la inestabilidad de los hechos que 
la componen, afirmando de manera paradoxal el valor de la ficción 
(véase el epígrafe de este ensayo).

 2. En su relación al pasado, las formas e imágenes recabadas por 
Borges presentifican algo ausente. Ese anacronismo anula la 
distancia histórica, abriendo un horizonte de expectativas que 
vuelve vana la distinción entre lo mismo y lo otro.

La escritura de la historia no puede confundirse quiméricamente 
con la realidad del pasado y debe ser evaluada en relación a un 
presente que incide en sus distintas fases de producción (acopio de 
documentos, interpretación y representación narrativa). Michel de 
Certeau ha argumentado persuasivamente que historia y escritura 
(la historiografía) son términos que resisten la asimilación (11).  Esto 
plantea un problema para la historia ya que, aunque coloca su lente 
sobre el pasado y es éste su objeto de estudio, lo transforma debido 
a reglas de funcionamiento propias en otredad. “La distancia 
y sucesión temporal, que son escollos contra los que choca la 
escritura”, me han llevado en otro trabajo “a prestar atención 
especial a la imagen, no sólo como figuración de la memoria, sino 
también como espacio conceptual que permite una reflexión sobre 
aquellas cuestiones que le importan a la historia o, mejor dicho, que 
constituyen la historia misma: el pensamiento sobre el tiempo y la 
alteridad (la relación entre lo mismo y lo otro)” (Alonso 2014, 83-84). 
Esta articulación adquiere plena relevancia en “Tema del traidor y 
del héroe”.

Se trata de ilustrar, entonces, cómo la otredad pierde en los 
relatos de Borges su condición de tal y se confunde con lo mismo, 
lo cual resulta de la confluencia de tiempos que propician. En vez 
de tratar el pasado como otredad, éstos sustentan la continuidad 
temporal, o sea, la supervivencia de lo que fue en la simultaneidad 
de las imágenes. La diferencia, que habita el pasado de la 
investigación histórica y encuentra en él su sepultura, sería de este 
modo superada. Contrariamente a las limitaciones historiográficas 
señaladas por de Certeau, Borges anula las distancias y confunde 
las genealogías. Léanse así estos versos en que el autor evoca a sus 
antepasados militares: «Soy, pero soy también el otro, el muerto, 
/ El otro de mi sangre y de mi nombre; / Soy un vago señor y soy 
el hombre / Que detuvo las lanzas del desierto» («Junín», El otro, 
el mismo 1964). Lo mismo expresa Ryan, bisnieto de Kilpatrick, al 
descubrir “que él también forma parte de la trama de Nolan” (1: 
498), volviendo relativa la distancia que lo separa de su ancestro. 
Desde luego, está en juego la verdad histórica. Aunque Ryan 

persigue la resolución del enigma y parece creer en la virtud 
epistemológica de su profesión, calla el descubrimiento sobre 
la traición del héroe para que el relato de la nación sea perfecto. 
“En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los 
menos dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para 
que una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende 
que él también forma parte de la trama de Nolan” (1: 498).18 Las 
aguas del tiempo se mezclan y el historiador, situado en 1944 y 
contemporáneo de Borges, se encuentra al origen de la historia. 
No es imposible ver en esto una crítica al modelo nacionalista que 
comienza a desplegarse en la Argentina de aquellos años; tampoco, 
como piensa Balderston, sería descabellado leer una alusión 
mordaz a Carlyle y su historia de los grandes hombres (2010, 110-
111). El fin del cuento reitera que la historia se escribe siempre en el 
presente y que es en él donde se halla el lugar justo para los muertos 
pretéritos—otra forma de memorialización en la que el pasado se 
ve enriquecido de subjetividad y pierde su condición de otredad.19

La escritura tiene lugar en un presente detenido; un 
punto fijo que deconstruye la distancia del origen y con ella la 
causalidad histórica o linealidad ascendente que confina a los 
muertos en el pasado. No es cuestión de rescatar el ayer en un 
sentido arqueológico —la verdad “tal cual fue”—, sino de dar con 
la configuración o “secreta forma del tiempo” que sea capaz de 
ofrecer un entendimiento renovado de éste.20 Si bien la historia 
irlandesa de Kilpatrick es presentada como un “tema” que se repite 
a través del tiempo y de la geografía, el protagonismo de Ryan y 
la proyección de su investigación sobre el presente, desbaratan la 
unicidad de aquel hecho histórico y la fijeza de su origen. Es claro 
que para Borges no es conducente buscar la firmeza de un origen; 
por lo contrario, su narrativa del pasado muestra una pululación de 
relatos signados por la copia y la heterogeneidad.

 3. En una historia monumental, como a la que Kilpatrick está 
destinado, la distancia con el pasado es un tiempo muerto 
que ignora las complejas relaciones de causalidad (Nietzsche); 
frente a este modelo, Borges sostiene un acercamiento 
estético que despliega otra forma de inteligibilidad.

¿Por qué nos conmovió tal o cual otra historia? Ésta es una 
pregunta que el lector de Borges es exhortado a hacerse de manera 
recurrente. La experiencia del pasado involucra al lector como 
involucra a Ryan “la pública y secreta representación” (1: 498) que 
culmina con el asesinato de Kilpatrick. Junto a la preferencia por un 
modo “mediato”, “generalizador” y “abstracto” de escritura (“La 
postulación de la realidad” 1931), se destaca la inteligencia de las 
formas.21 La preferencia por el conocimiento intuitivo prevalece 
sobre el acopio de datos y el conocimiento lógico. De manera 
análoga al juicio de Nietzsche sobre la historia, el interés por el 
pasado debe trascender lo “instructivo” y dirigir su mirada hacia el 
campo del arte.

Más allá de la experiencia de la pérdida de sentido inherente 
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a la fruición estética, que es de carácter indefinido e inefable, se 
le acredita a ésta un valor instrumental indisputable, la promesa 
siempre renovada de una comprensión, “la inminencia de una 
revelación que no se produce” (1: 635). La reiteración de formas a 
través del tiempo, el “dibujo de líneas que se repiten” (1: 497), no 
autoriza a suponer una cristalización del sentido. Que el horizonte 
del sujeto hermenéutico esté determinado por su pertenencia a una 
tradición, no implica una negatividad del prejuicio ni una exclusión 
del acierto exegético.22 El pasado no es un coto de caza reservado 
a especies cuyo valor habría sido determinado de antemano; por 
lo contrario, se abre en él un espacio abierto a conjeturas siempre 
cuidadosas de su pertinencia histórica. No sabemos y poca 
importancia tiene cuál era la consciencia que poseían los actores 
históricos de sus actos. Tanto Kilpatrick como los innumerables 
partícipes del acto representado de acuerdo al modelo barroco 
de los Festpiele siguen ciegamente el libreto de Nolan, lo cual no 
excluye la posibilidad de mínimas, pero decisivas intervenciones 
que recuerdan su agencia histórica. Lo mismo cabe decir de Ryan y, 
asimismo, del narrador que ha imaginado esta historia. Ya que aquel 
que percibe las formas del pasado proyectadas sobre su propio 
tiempo puede conjeturar con acierto sobre el significado y valor 
histórico de las mismas.

¿Cuál sería, entonces, el sentido de la historia de Kilpatrick 
vista desde la perspectiva de Ryan? Si se prefiere, para repetir 
la pregunta de Nietzsche, ¿qué utilidad y qué perjuicio encierra 
esta historia para la vida? Es indudable que al acatar el modelo 
de un relato monumentalista, glorificador, Ryan debe esconder 
la falla que resquebrajaría y haría caer la estatua del héroe (que 
lo demistificaría). Pero no me refiero al ocultamiento mismo de 
su condición de traidor, la cual sin duda no correspondería a la 
veneración y ejemplarización perseguidas, sino sobre todo a la falta 
de especificidad (connexus) histórica que lo haría verdaderamente 
reconocible.23 Por el informe del narrador, se sabe que la trama 
fraguada por Nolan es un plagio, una réplica, del Julio César de 
Shakespeare. La igualación de destinos dispares nada nos dice 
sobre la dinámica de los hechos históricos que son presentados 
como “efectos en sí”  (Nietzsche 56), haciendo abstracción de 
la causalidad que los haría inteligibles. En este sentido, el lector 
es llevado a preguntarse dónde reside la traición y quién es el 
verdadero traidor de la historia. 

Si bien la contemporaneidad de Ryan y su condición de 
descendiente del héroe, deberían permitirle articular distintos 
regímenes de temporalidad (lo que Dosse, tras los pasos de 
Koselleck, llama “anacronismo productivo”), opta en cambio por 
la pasividad celebratoria. Escamotea así aquello que define la 
escritura del pasado en la ficción de Borges: la articulación en el 
acto narrativo de distintos regímenes de temporalidad y distintas 
relaciones de causalidad.

De manera análoga a las tesis de Benjamin sobre la historia, 
las formas intuidas fundan una compleja relación con el pasado.24 
No es éste el propósito historicista de descubrir la verdad de aquél, 

sino más bien de hallar una configuración que adquiere sentido de 
cara al presente y en la que se cifra la historia en devenir (Benjamin 
255). El núcleo conceptual de la propuesta de Borges apunta, como 
se ha dicho, a una negación del tiempo sucesivo y su superación, 
lo cual, al igual que en Benjamin, explica la importancia acordada 
al detenimiento emblematizado por la imagen. “El pasado sólo 
puede ser aprehendido por un presente estático que contempla la 
historia en su fluir contradictorio y es, a su vez, iluminado por esa 
revisitación” (Alonso 2007, 26). Se postula así

... a present which is not a transition, but in which time 
stands still and has come to a stop ... Thinking involves not 
only the flow of thoughts, but their arrest as well. Where 
thinking suddenly stops in a configuration pregnant with 
tensions, it gives that configuration a shock, by which it 
crystalizes into a monad. (Benjamin 262-3).

El pasado resulta contemporáneo del presente (“simultáneo”) 
y, como en la figura del aleph, todos los actos ocupan el mismo 
espacio, “sin superposición y sin transparencia” (1: 625).

Como se mencionó al inicio de este análisis, una de las fuentes 
que alimenta la imaginación del narrador de “Tema del traidor y del 
héroe”, aquello que le permite concebir (y comprender) la trama de 
la historia, es la teoría de Leibniz sobre la armonía preestablecida. En 
ella, sabemos, se afirma la autonomía de cada una de las mónadas 
que conforman la creación divina del universo, sin que esto niegue las 
interacciones producidas al interior de cada una de las series. A cada 
cambio corresponden nuevos cambios y así sucesivamente. Por ello, 
en un cuento como “La otra muerte” que sopesa distintas formas 
de acercarse al pasado, Borges trae a colación la Suma teológica 
con el propósito de refutar aquellas interpretaciones que congelan 
la memoria así como el desempeño histórico del protagonista. La 
historia, contrariamente a lo que supone el razonamiento de Santo 
Tomás de Aquino, sería una “intrincada y vasta concatenación de 
causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría 
anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin 
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo 
hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas” (1: 
575). En otras palabras, se espera de la historia algo vivo y proteico, 
sujeto a rememoraciones y silencios. Por ello, no parece desacertado 
suponer, como parece sugerir Borges en la coda agregada al relato 
sobre Kilpatrick, que Ryan —tan cercano después de todo al autor— 
es el verdadero traidor de esta historia.

Conclusión

En consideración de las inconsistencias desprendidas de una 
visión teleológica de la historia, Borges formula tempranamente 
la necesidad de fundar una “historia viva”; expresión de 
acontecimientos en una simultaneidad atemporal clarificadora. 
Con ese propósito, subraya la importancia de una narración por 
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imágenes.25 Hace saber, sin embargo, que la neutralización de las 
divisiones temporales es un efecto narrativo, puramente semántico. 
Recusa una forma absoluta de escepticismo. Y así lo dice en la 
conclusión de “Nueva refutación del tiempo”, ensayo que advierte 
desde su título excesivo, y sobre todo contradictorio, acerca de las 
limitaciones metafísicas: 

Negar la sucesión del tiempo, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y 
consuelos secretos. Nuestro destino ... no es espantoso 
por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. 
El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho ... El mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges. (1: 770-771)

Es a través del acto narrativo, en la búsqueda de formas que 
posean el secreto del tiempo, que Borges hace comunicable la 
experiencia del pasado y vislumbra una prognosis, adelantándose 
a la dinámica histórica expuesta por Koselleck. En el plano local, 
argentino, él descubre su héroe. Sarmiento es el “testigo de la 
patria” (1: 899) ya que puede verla en una simultaneidad preclara, 
profundamente histórica. A la vez testigo y creador, Sarmiento 
comprueba el derrotero histórico y profetiza el tiempo que 
vendrá.26 En ello reside su eficacia: narra el presente inmediato 
como si fuera parte del pasado y, de esta manera, logra acercarse 
al sentido profundo de las cosas.27 “Negador del pobre pasado y del 
ensangrentado presente, Sarmiento es el paradójico apostol del 
porvenir” (4: 123).

A la justa relación con el pasado corresponde una justa relación 
con el presente. Como es ilustrado en su breve relato sobre la 
eternidad (“Sentirse en muerte” 1928),28 se trata de hacer confluir 
el pasado y el presente para liberar al ser humano de su atavismo 
con aquél. Haciendo eco de un razonamiento nietzscheano, Borges 
constata que la fugacidad del tiempo nos condena a un ejercicio 
perpetuo de la memoria que afantasma nuestra existencia.29 Sólo 
la posibilidad del olvido, que en grado extremo es la condición 
del animal, le permite una apropiación más justa del tiempo que 
fue.  Esta es, por supuesto, la enseñanza de Funes, quien define 
su memoria como “un vaciadero de basuras” (1: 488).30 También 
la historia de Pedro Damián apunta en ese sentido cuando, en el 

umbral de la muerte, el personaje se libera de la ansiedad del pasado 
(del acto de cobardía que lo acompañó más de la mitad de su vida) y 
vuelve a él en condición de sombra para corregir —”olvidar”— aquel 
acto infamante.

Aunque, quizá, el cuento de Borges que aporte mayor claridad al 
respecto es “El sur”.  Para ir concluyendo, destacaré aquel momento 
en que Dahlmann, al dejar el sanatorio y a punto de emprender el 
viaje fantástico que lo lleva al pasado de la patria y al encuentro con 
su destino, se detiene en un café atraído por el recuerdo de un gato 
“que se dejaba acariciar por la gente como una divinidad desdeñosa” 
(1: 525). Lo que sigue se relaciona con lo dicho hasta aquí: “Entró. Ahí 
estaba el gato dormido ... y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, 
que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por 
un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el 
mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante” (1: 525-
526). La misma experiencia vuelve a repetirse al final del viaje cuando 
Dahlmann descubre en el viejo gaucho, que está como “fuera del 
tiempo, en una eternidad” (1: 527), una cifra de su destino. En esta 
escena, Dahlmann, lo mismo que Pedro Damián, Isidoro Acevedo, 
el mago de “Las ruinas circulares” y tantos otros personajes de 
Borges, regresa al pasado bajo una apariencia fantasmal, como 
entre las sombras de un sueño. Se entiende que eso sea así ya que 
sólo la muerte libera al hombre del peso del tiempo; la muerte y el 
sentimiento de eternidad u olvido que lo acercan imposiblemente al 
animal. Pero no por ello la historia es ignorada por Borges al brillar 
con toda su fuerza en el muro color punzó del violento almacén.31 En 
relectura de la tradición liberal decimonónica y su enemigo rosista, 
“El sur” vuelve relativa la oposición entre la civilización y la barbarie, 
tal como lo hiciera anteriormente Benjamin en las ya citadas Tesis 
sobre la historia.32 La negación del tiempo encierra, según Borges, 
la clave de la posesión del pasado. El umbral que Dahlmann cruza, 
convertido en personaje trágico que asume su destino, es el punto 
donde coinciden lo histórico y lo ahistórico, dos dimensiones 
igualmente necesarias para la vida. Allí, de acuerdo al artificio de 
la eternidad, el pasado y el presente serían no sólo iguales, sino lo 
mismo. “El tiempo si podemos intuir esa identidad, es una delusión: 
la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer 
y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo” (Borges 1: 765). 
Es esta coincidencia la que vindica Borges en su contribución a la 
historia.

1  Le agradezco a Stéphanie Decante por sus lúcidos comentarios a una 

versión preliminar de este trabajo.

2 Sobre el concepto y la función de la memoria en la narrativa de 
Borges, así como su expresión en imágenes, véase mi estudio sobre Evaristo 
Carriego (1930) (Alonso 2013).

3 Para una glosa iluminadora de este autor, véase Chartier 1996.

4 Según Hayden White, los distintos modos de la historiografía 
responden a “formalizaciones de intuiciones poéticas que analíticamente 
los preceden y que sancionan las teorías particulares utilizadas para dar a 
los relatos históricos el aspecto de una ‘explicación’” (11).

5 Argumentos contrarios al escepticismo histórico se encuentran con 
distintos matices en de Certeau (1975), Ricoeur ([1983] 1985) y (2000), 
Ginzburg (1999) y (2006), y Chartier ([1998] 2009).
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6 Para un compendio y discusión de la crítica que subraya el 
escepticismo de Borges, véase Balderston 1993, 1-17. En relación a la 
lectura escéptica, contra la que argumenta igualmente este estudio, 
vendría a cuento considerar la coincidencia observada por varios críticos 
entre Borges y Mauthner a partir de la evolución y variabilidad del lenguaje; 
véase Echevarría Ferrari, Baez, Dapía, Le Rider. Queda el desarrollo de esta 
pertinente cuestión para un próximo trabajo.

7 Mi análisis retoma los conceptos de narración y trama desarrollados 
en Ricoeur 1983, 1984.

8 Véase de Paul Ricoeur, La memoire, l’histoire, l’oubli. En esta obra 
monumental, se complementa el estudio de la relación entre narración 
histórica y ficción integrándose la memoria y el olvido, categorías que no 
habían sido desarrolladas previamente en Temps et récit.

9 La necesidad de practicar “una educación del olvido” es reiterada, 
y aún con más claras implicaciones miméticas, en “La postulación de la 
realidad” (1: 218). Es significativo que Borges reconozca su modelo “clásico” 
de escritura en la obra histórica de Gibbon (1: 217-218).

10 Véase el “Prólogo” a la traducción de Gylfaginnig, La alucinación de 
Gylfi (1984) que hacen Borges y María Kodama.  La cercanía de Sturluson y 
Tucídides es fundamentada en el recurso de ambos a una tradición literaria; 
una idea que merece ser pensada dado el compromiso explícito del ateniense 
de producir una historia verdadera fundada en la autopsia (Hartog).

11 En otras palabras, Borges insta a proceder de igual manera que 
Sturluson, pues “[c]on razón escribió Saxo Gramático en su Gesta Danorum: 
‘A los hombres de Thule (Islandia) les deleita aprender y registrar la historia 
de todos los pueblos y no tienen por menos glorioso publicar las excelencias 
ajenas que las propias’” (1: 134).

12 El contraste con el historicismo no puede ser mayor. Como explica 
François Dosse refiriéndose a Fustel de Coulanges, para dicho modelo 
historiográfico “[t]outes les implications subjectives de l’historien sont 
à bannir car la méthode suivie ne peut être que strictement inductive et 
l’historien doit donc laisser ses hypothèses au vestiaire pour se mettre au 
seul service du texte, en s’effaçant complètement” (4).

13 Véase Hartog 15-18.
14 El “Prologo” agregado a esta obra en la edición de 1955 es indicativo 

del valor acordado a la ficción y al acto conjetural que ésta permite en 
relación al pasado. Se dice esto bajo la forma de preguntas que luego se 
precisan: “¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? 
¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de 
mí, en el turbio almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o 
cómo hubiera sido hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que 
imaginativo” (I: 101).

15 Para comprender la importancia atribuida a la imagen, véase en 
particular el primer capítulo del libro, “Palermo de Buenos Aires” (105-112).

16 Me refiero aquí a lo expuesto en “El escritor argentino y la tradición” 
(1953). Sobre la datación de este ensayo, véase Balderston 2013.

17 Véase Koselleck 9-25, 93-104.
18 Es en el último párrafo del cuento donde se notifica el descubrimiento 

de Ryan y su decisión de guardar silencio sobre éste, optando por el culto 
a la gloria del héroe.  Es significativo que este pasaje haya sido agregado 
con posterioridad a la primera publicación del cuento en la revista Sur 
(número 112, febrero de 1944). El párrafo, escrito de puño y letra por 
Borges, fue encontrado hace poco por los investigadores Germán Álvarez 

y Laura Rosato dentro de un ejemplar de dicha revista en la hemeroteca 
de la Biblioteca Nacional argentina. En otras palabras, Borges repite el 
argumento narrado, incorporándose él también en la trama de la historia. 
Nótese no sólo el juego especular y psicológico que favorece este agregado, 
sino también la convicción de la existencia de una “verdad” histórica.

19 Al considerar la operatividad de los regímenes de temporalidad en el 
saber histórico, François Dosse se ve impelido a hablar de un anacronismo 
“legítimo” y “controlado”. Su razonamiento es diáfano y corresponde a 
nuestro análisis: “Le mouvement s’est emparé du temps présent jusqu’à 
modifier le rapport moderne au passé. La lecture historique de l’événement 
n’est plus réductible à l’événement étudié, mais envisagée dans sa trace, 
située dans une chaîne événementielle. Tout discours sur un événement 
véhicule, connote une série d’événements antérieurs, ce qui donne 
toute son importance à la trame discursive qui les relie dans une mise en 
intrigue. Cette histoire qui part des préoccupations présentes n’engage pas 
seulement l’ouverture d’une période nouvelle, le très proche s’ouvrant au 
regard de l’historien. Elle est aussi une histoire différente qui se cherche 
dans la rupture avec le temps unique et linéaire, et pluralisant les modes 
de rationalité” (7).

20 En su comentario de la genealogía de Nietzsche, Foucault considera 
un historicismo de este tipo y explica las razones de su rechazo: “Buscar 
tal origen es tratar de encontrar ‘lo que ya existía’, el ‘eso mismo’ de una 
imagen exactamente adecuada a sí misma…. Ahora bien, si el genealogista 
se toma la molestia de escuchar la historia más bien que de añadir fe a la 
metafísica, ¿qué descubre? Que detrás de las cosas hay ‘otra cosa bien 
distinta’: no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen 
esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras 
extrañas a ella” (17-18).

21 El aleph sería la forma modelo, la forma de las formas, cuya 
comprensión supera la historia universal (“El aleph” 1945).

22 Sobre la recuperación del “prejuicio” en el marco de la hermenéutica, 
véase Gadamer 331-377. 

23 Véase Nietzsche 56-57.
24 Véase Alonso 2007, 24-27.
25 En aras de narrar el pasado remoto de Palermo (Evaristo Carriego), 

Borges enuncia la verdad del método: “Recuperar esa casi inmóvil 
prehistoria sería tejer insensatamente una crónica de infinitesimales 
procesos: las etapas de la distraída marcha secular de Buenos Aires sobre 
Palermo, entonces unos vagos terrenos anegadizos a espaldas de la patria. 
Lo más directo, según el proceder cinematográfico, sería proponer una 
continuidad de figuras que cesan ...” (1: 105).

26 En el que considero su mejor libro de poesía, El otro, el mismo 
(1964), Borges le consagra a Sarmiento los siguientes versos: “En su larga 
visión como en un mágico / Cristal que a un tiempo encierra las tres caras 
/ Del tiempo que es después, antes, ahora, / Sarmiento el soñador sigue 
soñándonos” (Borges 1: 899).

27 “La forma de los hechos contemporáneos suele ser indistinta; es 
menester que pase mucho tiempo antes que percibamos su configuración 
general, su básica y secreta unidad. Sarmiento ejecuta la proeza de ver 
históricamente su actualidad, de simplificar e intuir el presente como si ya 
fuera el pasado” (Borges 4: 121).

28 Este relato, presentado por Borges como su “teoría personal de la 
eternidad” (1: 365), fue publicado varias veces, con muy pocas variantes: 
con su título original, en el Idioma de los argentinos (1928) y, luego, 
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refundido en “Historia de la eternidad (Historia de la eternidad 1936) y en 
“Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones 1952).

29 Véase el inicio de la Segunda Intempestiva donde Nietzsche simula un 
diálogo entre el hombre y los animales de un rebaño (40 y ss.).

30 En el “abarrotado mundo” de Funes, observa el narrador, no cabía 
la posibilidad del olvido, le estaba vedada la necesidad de “generalizar” y 
“abstraer” (1: 490). Dos cualidades que para Aristóteles, como se ha visto, 
colocan la poesía por encima de la historia. En cuanto al paralelo entre este 
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ABSTRACT:  El cuento “La busca de Averroes” (1947) de Jorge Luis Borges explora dos búsquedas entretejidas: mientras que Averroes en 

vano busca el sentido de dos palabras inescrutables—tragedia y comedia—de Aristóteles, el narrador del cuento busca a Averroes mismo, 

con la esperanza de recrearlo de forma detallada y verosímil para el lector. Si bien el fin de Averroes, como sostiene el narrador, “no está 

vedado a los otros, pero sí a él”, por la sencilla razón que el filósofo cordobés está “encerrado en el ámbito del Islam”, según lectores 

previos el cuento se convierte en una alegoría sobre la imposibilidad de la traducción. Las consecuencias de tal interpretación del cuento 

son desconcertantes, no sólo por poner en duda cualquier negociación de fronteras culturales o lingüísticas, sino también por ser poco 

congruentes con el papel primordial que la traducción desempaña en la obra borgesiana. El presente ensayo propone una interpretación 

alternativa, arguyendo que la traducción errónea de Averroes resulta no ser sino un red herring que distrae al lector del tema más esencial: 

la paradoja.   

KEYWORDS:  Borges, Averroes, Aristóteles, traducción, teoría, paradoja.

…no había más que un poco de frío,
 un sueño no soñado por alguien…

—JLB
“Everything and nothing,” El hacedor1

En la investigación que sigue quiero narrar el proceso de una 
derrota.2 Más bien, me gustaría arrojar luz sobre toda una serie de 
derrotas, comenzando con la traducción frustrada que Borges sitúa 
en el centro de su cuento “La busca de Averroes” (1947) y siguiendo 
con los esfuerzos críticos previos, malhadados en igual medida, que 
intentan explicar por qué fracasa el proyecto del pensador cordobés. 
Por temor de ser víctima del orgullo desmedido, sin embargo, 
tomaré como punto de partida el relato de mi propia derrota, una 
tentativa de leer la obra de Borges del mismo modo como Borges 
la leería: recurriendo al mundo de la biblioteca y en particular a 
los polvorientos tomos que reciben una atención oblicua en el 
cuento. Después de ilustrar las limitaciones, si no la insostenibilidad 
absoluta, de tal método bibliográfico, exploraré las estrategias 
alternativas para resolver la adivinanza planteada por “La busca 
de Averroes”, desde las lecturas filosóficas del cuento hasta las 
explicaciones lingüísticas de su doble derrota. Es decir, el estudio 
presente seguirá el cuento en dos direcciones simultáneas: el fracaso 
por parte del narrador por reencarnar a Averroes en forma ficcional 
y el fracaso por parte de Averroes en su Comentario por traducir 
correctamente la Poética de Aristóteles. Considerando “La busca de 
Averroes” como una obra literaria que reflexiona sobre la creación 
y recepción de obras literarias, propondré un nuevo método para la 
interpretación del cuento, según el cual su tema central resulta ser 
no la imposibilidad sino la paradoja de la traducción.

En el centro de “La busca de Averroes”, como el título mismo 
revela, yace una búsqueda. Las preguntas permanecen, sin 
embargo, ¿Qué se busca y quién es el buscador? En su traducción 
del cuento al inglés, Andrew Hurley opta por la solución más obvia 
a estas preguntas, re-bautizando el cuento bajo el título “Averroës’ 
Search”. Y, de hecho, este título señala el principal hilo narrativo 
del cuento: el esfuerzo de Averroes de descifrar dos palabras 
“arcanas” que pululan en el texto de la Poética: tragedia y comedia. 
Sin embargo, por lícita que sea, la traducción titular de Hurley es 
al mismo tiempo incompleta, pues Averroes resulta no ser el único 
buscador dentro del cuento. Por el contrario, el epílogo del cuento 
nos revela que la búsqueda es doble: mientras que Averroes en 
vano hojea volúmenes en busca del sentido de esas dos palabras 
inescrutables, el narrador busca a Averroes, con la esperanza de 
recrearlo de forma detallada y verosímil para el lector (37).3 No 
obstante, tanto la búsqueda por parte del narrador como la de 
Averroes mismo parecen fútiles. Tras angustiarse por el sentido 
de las dos palabras nebulosas, Averroes tiene una epifanía y “[c]on 
firme y cuidadosa caligrafía” añade al manuscrito de su Comentario 
lo siguiente: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos 
y comedia a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias 
abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del santuario 
(44; cursiva de Borges). Por su parte, el narrador sufre la súbita 
aniquilación de su protagonista, quien “desapareció bruscamente, 
como si lo fulminara un fuego sin luz” (45). Desmoralizado por esta 
desaparición, el narrador lamenta: 

Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, 
queriendo imaginar lo que es un drama sin haber 
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sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que 
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que 
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. (45)

Sin confundir este “Borges” que aparece dentro del cuento, en 
la forma del “yo” que confiesa la derrota de su texto, con el Borges 
de carne y hueso, conviene preguntar, ¿quién era ese Averroes que 
el narrador de “La busca de Averroes” no logra recrear? Como es 
de esperarse con Borges, el epílogo contiene unas breves alusiones 
a las fuentes que el bibliofílico inventor de “La busca de Averroes” 
había consultado. Y, como también es de esperarse con Borges, la 
invocación de estas supuestas fuentes suscita más preguntas de las 
que contesta. En primer lugar, el lector veterano habrá aprendido a 
no confiar en las referencias bibliográficas de Borges al pie de la letra, 
pues la invención descarada es esencial a su modus operandi literario. 
Este afán por la invención en sí no distingue a Borges, desde luego, de 
cualquier otro escritor de ficción. Lo que sí lo diferencia es su modo 
subrepticio, aun engañoso, de inventar, según el cual los epígrafes, 
las notas al pie de página o ciertos elementos paratextuales de la 
fuente principal parecen otorgar al cuento (o ensayo) una autoridad 
que una lectura más minuciosa, o la investigación adicional, suele 
socavar. En su ensayo “The Literature of Exhaustion”, John Barth 
nos ofrece un ejemplo magistral: “one of [Borges’] frequenter 
literary allusions is to the 602nd night of The 1001 Nights, when, 
owing to a copyist’s error, Scheherazade begins to tell the King the 
story of the 1001 nights, from the beginning” (33). Al consultar el 
clásico tomo árabe, sin embargo, Barth descubre que ese fascinante 
episodio no es sino otro ardid borgesiano, fraguado en parte como 
pretexto para explorar dos conceptos interrelacionados, ambos de 
perenne importancia para la obra de Borges: la regresión infinita y 
el mise en abyme. Por lúdicas que sean, estas tretas no son frívolas. 
Al contrario, siguen fielmente el método que Borges anuncia en el 
prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan (1941):

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer 
vastos libros; el de explayar en quinientas páginas 
una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros 
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. (12)

Si la autorreferencial sexcentésima segunda noche no existe, el 
mejor procedimiento es inventarla por medio de una seductora 
alusión. Cuando, por otro lado, estos “vastos libros” —Las 1001 
noches, o los comentarios de Averroes— ya existen, Borges no se 
limita a citarlos servilmente, sino que extrae de ellos la materia 
prima para sus propios proyectos, modificando u omitiendo los 
detalles como corresponde. 

En el caso de “La busca de Averroes”, el entretejimiento de 
la realidad y la literatura es aún más complejo. La mera vaguedad 
de las referencias, las cuales están limitadas a los apellidos, exige 
especulación, pero aun así los autores son fáciles de identificar: 

Ernest Renan, el famoso filólogo decimonónico francés; Edward 
Lane, orientalista, traductor y lexicógrafo inglés; y Miguel Asín 
Palacios, el arabista español. El lector voraz que tiene una amplia 
biblioteca a su disposición tal vez será tentado a consultar las obras 
pertinentes de ese triunvirato en busca de alguna pista que arroje 
luz sobre el fracaso de Averroes. Si, como nos informa el narrador, 
el cuento se trata del “caso de un hombre que se propone un fin que 
no está vedado a los otros, pero sí a él” (45), el lector se enfrenta a 
la pregunta fundamental, ¿por qué está el sentido de las palabras 
tragedia y comedia fuera del alcance específico de Averroes? La 
solución a este enigma no parece estar escondida en las páginas 
de Averroès et l’Averroïsme (1852) de Renan, pues la preocupación 
central de esa obra es la influencia que el averroísmo ejerció sobre 
el ámbito cristiano desde fines del siglo XIII.4 En el caso de Lane, 
la obra que parece más prometedora para nuestros propósitos, 
Arabian Society in the Middle Ages, ni siquiera contiene el nombre 
de Averroes, aunque es posible que le ofreciera a Borges materia 
para la representación del entorno cultural e intelectual de Córdoba 
en el siglo XII. Por último, en un capítulo que ocupa poco más 
de una página, Huellas del Islam de Miguel Asín Palacios no se 
enfoca en el papel de Averroes como el Comentador a Aristóteles, 
sino que proporciona un resumen de las “ideas cardinales” del 
averroísmo. Cierto es que no deben descartarse por completo las 
fuentes anunciadas en el texto del cuento, pues puede ser que un 
estudio más profundo de éstas suministre nexos inesperados a la 
ficción de Borges. Sin embargo, con respecto a la cuestión central 
de “La busca de Averroes” —el enigma de la doble derrota y su 
procedencia— las obras de Renan, Lane y Asín Palacios parecen ser 
callejones sin salida.

De manera similar, las alusiones a Averroes que surgen en 
otras partes de la obra borgesiana ofrecen, con respecto a nuestro 
presente caso detectivesco, poca iluminación. Surge el nombre de 
Averroes dos veces en Nueve ensayos dantescos (1982). La primera 
aparece en “El noble castillo del canto cuarto”, con referencia al 
pasaje onírico del Infierno en el cual Dante sueña que se encuentra 
en una selva copiosa, donde sortea un camino vigilado por una loba 
que “hace que muchos vivan tristes” (97-8). Cuando llegan al primer 
círculo, Virgilio le explica que están “en el Infierno de aquellos que 
murieron antes de proclamada la Fe”, cuyos habitantes ilustres 
incluyen “personajes clásicos y bíblicos y a tal cual musulmán 
(<<Averòis, che’l gran comento feo>>)” (99). La segunda referencia 
de Nueve ensayos dantescos, esta vez sólo tangencial, aparece en 
“El último viaje de Ulises”, en el cual Borges acentúa el atrevimiento 
teológico de Dante, quien había “osado equiparar a Beatriz Portinari 
con la Virgen y con Jesús” (116-7). Además, el poeta florentino 
“había juzgado y condenado las almas de papas simoniacos y había 
salvado la del averroísta Siger, que enseñó el tiempo circular”, 
uno de los predilectos temas de Borges (116-7). En “La pesadilla”, 
la segunda conferencia recopilada en Siete noches (1980), Borges 
vuelve al funesto castillo del Infierno, otra vez enumerando las 
silenciosas sombras de los que “no pudieron ser salvados por 
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Cristo”: Séneca, Platón, Aristóteles, Saladino y Averroes (50). Por 
último, en los Textos cautivos (1986) el nombre de Averroes surge 
sólo en el contexto de la extraordinaria erudición del humanista 
italiano Giovanni Pico della Mirandola, cuya biblioteca incluía al 
filósofo cordobés en su colección de más de mil ciento noventa y 
un tomos (68). En fin, aparte de “La busca de Averroes”, las demás 
apariciones por el Comentador en la obra de Borges son, aunque 
evocativas, fugaces. Sin duda, el hecho de que Borges represente, 
una y otra vez, a Averroes al lado de figuras tan monumentales 
como Homero y Aristóteles sirve para reafirmar la alta estima que 
le tenía, pero al fin y al cabo no ofrece datos nuevos para nuestra 
investigación.

La búsqueda de Averroes por parte del narrador genera, pues, 
otra búsqueda: la del lector, quien busca la base bibliográfica con la 
cual Borges ha conjurado al Averroes de su cuento. Es decir, la tarea 
de examinar por qué Averroes fracasa en su traducción—por qué su 
fin está vedado a él, pero no a otros—dirige a la lectora a preguntarse 
quién es el Averroes de Borges y cómo es su cosmovisión. Si el 
significado de las dos voces de la Poética elude al Comentador 
porque él está, como nos comenta el narrador, “encerrado en el 
ámbito del Islam” (45), el misterio persiste sobre cómo era tal ámbito 
y qué precisamente, aparte de los conceptos de comedia y tragedia, 
excluía ese ámbito. El Comentario de Averroes sobre la Poética, y en 
particular la traducción de Charles E. Butterworth, sirve para ampliar 
nuestro conocimiento en cuanto a la mente y al mundo del filósofo 
andalusí. Sin embargo, antes de adelantarnos, conviene matizar 
nuestra terminología, pues en realidad Averroes no produjo un solo 
comentario de la Poética, sino tres. Como Oliver Leaman explica, el 
proceso exegético de Averroes consistió en un comentario corto, 
un comentario medio y otro comentario largo sobre cada obra 
aristotélica. Por lo general, los comentarios medios (talkhīş) “come 
closest to the text itself”; al contrario, tanto los comentarios cortos 
(jawāmi´) como los largos (tafsīr) suelen incluir digresiones que 
relacionan el texto original con asuntos contemporáneos (Leaman 
9). En el caso de nuestro cuento, Umberto Eco demuestra que es el 
comentario medio sobre la Poética el que Borges tiene en mente al 
inventar su protagonista (77).

En su introducción minuciosa al Comentario Medio (1175), 
Butterworth ofrece varias observaciones sobre la verdadera 
exégesis del Comentador, las cuales introducen a la adivinanza 
de “La busca de Averroes” múltiples giros inesperados. En primer 
lugar, Butterworth observa que el tratado griego no carece de 
sus propios enigmas: “Though Aristotle promises to speak about 
comic poetry in the Poetics, the section of the treatise devoted to 
this subject has apparently been lost” (6). Esta ausencia conspicua 
debiera haber causado al Comentador un descorazonador episodio 
de aporía, el cual, por desgracia, no se registra en su comentario. 
Al contrario, según Butterworth, “Noting the absence of this 
discussion in the old Arabic translation of Aristotle’s text, Averroes 
concludes that the translation must be incomplete and passes over 
the subject in silence” (6-7). A estas alturas, sería irreprochable si 

el lector formulara una nueva hipótesis: la traducción errónea 
hecha por Averroes se debe a la laguna de la Poética. Después de 
todo, ¿cómo puede el Comentador entender e interpretar lo que 
el Filósofo ni siquiera discute en la versión relevante de su obra? 
Sin embargo, al adentrarse en el primer capítulo del Comentario 
Medio, el lector descubre que esa hipótesis está subvertida por los 
hechos. Refiriéndose a la afirmación de que “every poem and poetic 
statement is either satire or eulogy”, Butterworth explica en una 
nota al pie de página:

Or, in keeping with Aristotle’s text, “comic or tragic.” The 
Arabic terms used here by Averroes—hijā’ and madīh—
are the very ones used in the old Arabic translation 
of Aristotle’s Poetics by Abū Bishr Mattā Ibn Yūnus al-
Qunnā’ī to render Aristotle’s kōmōidia and tragōidia. (59-
60, n. 4)

En fin, la traducción errónea sobre la cual el cuento de Borges trata 
fue cometida no por el epónimo Averroes, sino por su antecesor.5

Con esta revelación, el lector descubre que ha caído en una 
trampa de sencillez exasperante: la inserción en la ficción de una 
figura “histórica” que, en algún momento, cesa de coincidir con los 
hechos históricos. En otras palabras, aunque son homónimos, el 
Averroes borgesiano y el Averroes histórico no sólo son distintos —
esto es cierto en el caso de cualquier entidad ficcional y su homólogo 
concreto— sino que se desvían en el mismo acto de traducción 
que “La busca de Averroes” adopta como su tema. Por supuesto, 
la equivocación de los dos Averroes es comprensible; de hecho, 
la ilusión novelesca de la narrativa depende de esta confusión 
y son innumerables los pormenores textuales que la respaldan. 
Consideremos, por ejemplo, el epígrafe del Renan, reproducido por 
Borges con una exactitud, incluso el año de la edición y el número 
de página, que seduce al lector desde el principio, arrojando sobre 
el texto una aureola de erudición: 

S’imaginant que la tragèdie n’est autre chose que l’art de 
louer…

ERNEST RENAN: Averroès, 48 (1861).6

La primera oración conspira con el epígrafe para intensificar esta 
aureola, comenzando el cuento con un esbozo casi enciclopédico 
de su protagonista y el entorno intelectual de éste: 

Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad Ibn-Muhámmad 
Ibn-Rushd (un siglo tardaría ese largo nombre en llegar 
a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aún 
por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo 
capítulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destrucción de 
la Destrucción), en el que se mantiene, contra el asceta 
persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destrucción 
de Filósofos), que la divinidad sólo conoce las leyes 
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generales del universo, lo concerniente a las especies, no 
al individuo. (36)

De hecho, esta inundación de detalles complementa con finura el 
realismo que se desarrolla a lo largo del cuento, desde los jardines del 
fértil paisaje de Córdoba hasta la abundancia de palabras de origen 
árabe: almuédano, alminar, cáfila, anaquel,7 alacenas y alcázar, entre 
otras. Sin embargo, como la arqueología textual de Butterworth 
revela, incluso el epígrafe del cuento debe leerse a contrapelo, pues 
éste perpetúa la falsa atribución del error a Averroes. Independiente 
de que Borges supiese que el Averroes histórico era en realidad un 
mero transmisor de la traducción equivocada, y no su autor original, 
el efecto del epígrafe sigue siendo el mismo como el de tantos 
cuentos de Borges: explotar la presumida autoridad del paratexto 
como elemento libre a la invención y a la licencia artística.

Dado que Borges se dedica no a la historiografía sino a la ficción, 
su detallismo consigue una verosimilitud exquisita, aun cuando 
algunas minucias no son en el fondo verídicas. Por su parte, Umberto 
Eco especula que la mayor fuente para “La busca de Averroes” no 
fue ninguna de las obras que Borges menciona, sino la Historia de 
las ideas estéticas en España de Marcelino Menéndez y Pelayo, 
donde éste describe la enrevesada secuencia de traducciones (y 
traducciones de traducciones) por las cuales la Retórica y la Poética 
se propagaban, de forma distorsionada, durante la Edad Media. La 
erudición de Borges consiste, pues, tanto en ocultar sus fuentes 
como en alardearlas, un método que Eco describe así: 

ésa era la capacidad casi adivinatoria de Borges, que tal 
vez encontraba una sugerencia, un indicio en una entrada 
de enciclopedia, y de allí sacaba una serie de reflexiones 
que nos hacen creer que había leído y entendido a fondo 
textos que en realidad no había leído nunca. (76) 

No es decir, desde luego, que la base bibliográfica de los cuentos 
de Borges sea fingida, sino que los cuentos mismos se construyen 
sobre esa base por modos más oblicuos, y menos mecánicos, que 
los que una lectura ociosa de ellos suele sugerir.

Nos encontramos, pues, en un embrollo reminiscente de aquel 
que inquieta las páginas de “La muerte y la brújula” (1942), en el cual 
la “temeraria perspicacia” de Erik Lönnrot le motiva a buscar “una 
explicación puramente rabínica” por el asesinato de un rabino (499, 
500). Asimismo, en nuestro propio caso, las ganas de disipar un 
enigma de índole libresca nos han impulsado a buscar, en vano, una 
solución libresca. En el ejemplo del desgraciado Lönnrot, el fervor 
por desvelar una explicación que cumpla sus ideas preconcebidas 
lo adentra, paso a paso, en un laberinto cada vez más profundo que 
terminará en su propia perdición. 

Con la crítica literaria, por suerte, lo que está en juego no es, 
en la mayoría de casos, un asunto de vida o muerte. Lo que las 
investigaciones que he delineado en los párrafos anteriores nos 
insinúan es que, mientras la consulta de las referencias borgesianas 

puede resultar fructífera en otras ocasiones, es dudoso que ese 
procedimiento produzca la pista decisiva para desenredar el misterio 
de “La busca de Averroes”. Es decir, aunque que las excursiones 
bibliográficas no son frívolas en absoluto, la mención irresistible 
por parte de Borges de sus supuestas fuentes constituye una pista 
engañosa, muy parecida a los consabidos red herrings que embaucan 
a los sleuths de Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe. En cuanto a la 
“derrota” que sufre Averroes en las caprichosas manos de la traducción, 
la clave a nuestra adivinanza —¿por qué fracasa Averroes?— está 
escondida no en fuentes exógenas, sino en el texto mismo del cuento. 
Recordemos, entonces, el sagaz epígrafe atribuido8 a Séneca que 
sirve para prefigurar el desenlace de “The Purloined Letter” (“La carta 
robada”): Nil sapientiae odiosius acumine nimio. En otras palabras, 
para la sabiduría nada es tan odioso como el ingenio excesivo. De 
hecho, la astucia a veces oscurece tanto que ilumina. Como Lönnrot 
descubre de la peor manera, la realidad no tiene la menor obligación 
de gratificar nuestras fantasías literarias y, a menudo, su objeto no 
está ingeniosamente encubierto, sino a la vista. 

Ahora bien, como la “La carta robada” ilustra de manera 
tan memorable, la visibilidad de una solución no significa que su 
búsqueda sea superflua: lo visible no coincide siempre con lo obvio. 
Por consiguiente, aunque hemos eliminado un procedimiento para 
la indagación de la pregunta central de “La busca de Averroes”, nos 
queda la imprescindible tarea de desarrollar una alternativa. Un 
método posible consiste en reconstruir la filosofía de Averroes —
no del Averroes histórico, cuyo pensamiento ocupa muchos tomos 
sobre una ancha gama de temas, sino del Averroes del cuento de 
Borges. Tal método tiene sus virtudes, y a primera vista incluso 
puede parecer ineluctable, pues a lo largo del relato, la filosofía 
nunca está lejos de las contemplaciones de Averroes. Al principio 
del cuento, por ejemplo, Averroes escribe “con lenta seguridad” el 
undécimo capítulo de su Tahafut-ul-Tahafut, urdiendo una serie de 
silogismos para refutar al “asceta persa Ghazali”, autor del Tahafut-
ul-falasifa (Destrucción de Filósofos).9  Más adelante, Averroes asiste 
a una cena en la casa del alcoranista Farach, donde los invitados 
debaten asuntos metafísicos, incluso la supuesta existencia de 
una rosa cuyos pétalos están inscritos con un testimonio de fe (la 
shahada): No hay otro dios que el Dios. Muhámmad es el Apóstol de 
Dios. Averroes expresa su escepticismo en términos que lo sitúan 
plenamente dentro de la tradición filosófica y, es más, que prefiguran 
“un todavía problemático Hume”: “Me cuesta menos admitir un 
error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas, que admitir que 
la tierra da rosas con la profesión de la fe” (39).10 La conversación 
incluso abarca la teoría literaria, la misma preocupación de la 
Poética. En particular se debate “la conveniencia de renovar las 
antiguas metáforas”, una proposición a la cual Averroes se opone 
con un argumento tan culto como perspicaz (586). Examinaremos 
los detalles de ese argumento más adelante; por ahora conviene 
notar que el Averroes de Borges no sólo corresponde a una figura 
histórica de excepcional destreza filosófica, sino que demuestra tal 
destreza dentro del cuento mismo.
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Si el significado de las palabras tragedia y comedia está vedado 
a Averroes por su postura filosófica, no queda claro, sin embargo, 
exactamente cuál es esa postura, o a cuáles posiciones filosóficas se 
suscribe Averroes. Ésta es la pregunta que persigue Silvia G. Dapía, 
quien señala como testimonio de la cosmovisión de Averroes una 
de las doctrinas que el filósofo cordobés defiende en su Tahafut-ul-
Tahafut: “la divinidad sólo conoce las leyes generales del universo, 
lo concerniente a las especies, no al individuo” (Borges 36; Dapía 
157). Al privilegiar lo universal sobre lo particular, esta doctrina 
parece encajar con el dualismo platónico y, en particular, con la 
división ontológica entre los entes sensibles del ámbito concreto y 
las esencias eternas e inmutables que subyacen bajo ese ámbito. 
Por su propia parte, Rebecca Kosick ve en la disposición platónica de 
la divinidad de Averroes un momento de “winking dramatic irony”, 
pues (como pronto veremos) Averroes se encuentra en la aparente 
imposibilidad de reconocer lo particular—un ejemplo concreto del 
teatro mismo—sin poseer el requisito concepto del teatro (65). Es 
problemático, sin embargo, atribuir ese dogma a Averroes mismo, 
pues éste se limita a atribuirlo a Alá, sin presumir que los seres 
humanos posean las mismas facilidades del conocimiento como 
la divinidad. Ahora bien, la mentalidad platónica del Comentador 
se manifiesta de nuevo, según Dapía, en la forma de una metáfora 
coránica: “Averroes, que había comentado la República, pudo haber 
dicho que la madre del Libro es algo así como su modelo platónico” 
(40). 

Dadas estas dos instancias de pensamiento platónico, Dapía 
llega a una conclusión tajante: “Averroes has let himself become 
so ‘addicted’ to the Platonic conceptual scheme that the latter 
has turned into an impenetrable prison” (158). Uno está tentado a 
replicar a esta diagnosis hiperbólica con la tan mentada máxima 
de la Ética a Nicómaco: una sola golondrina no hace verano, 
como tampoco dos observaciones de índole platónica hacen un 
marco herméticamente sellado que excluye todo pensamiento 
aristotélico. Asimismo, es lícito señalar que la caracterización por 
Dapía de las inclinaciones filosóficas de Averroes no concuerda 
con lo que nos informaría cualquier entrada enciclopédica sobre 
el filósofo islámico: como no sólo un comentador a Aristóteles, 
sino el Comentador, los textos exegéticos de Averroes sirvieron 
de fundamento para el renacimiento del aristotelismo durante 
los siglos XII y XIII. Es decir, aun si Averroes malinterpretó ciertos 
elementos de la Poética, es improbable que tal malinterpretación 
se debiera a su platonismo resuelto y total, el cual amenazaría con 
socavar su comentario en niveles mucho más fundamentales que el 
de los géneros literarios.

No obstante, si nos limitamos, por las razones ya enunciadas, 
al texto de “La busca de Averroes”, sin presuponer ninguna 
correspondencia entre el Averroes histórico y el Averroes borgesiano 
sino cualquiera que se manifieste en el mismo cuento, descubrimos 
que el marco teórico del protagonista está caracterizado por 
más ambivalencia que dogmatismo. Al final del primer párrafo, 
por ejemplo, Averroes reflexiona sobre el panorama ibérico en 

términos que evocan la posición aristotélica de que los universales 
existen dentro de sus instanciaciones concretas: el río Guadalquivir, 
Averroes medita, “se dilataba hacia el confín la tierra de España, 
en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de 
un modo sustantivo y eterno” (582). Averroes, en otras palabras, 
no sólo concibe la inmensidad ibérica en términos explícitamente 
materiales, sino que también asocia la materialidad con lo eterno, 
una conexión que un platonista intransigente no permitiría. Más 
adelante, se le ocurre al Comentador una imagen, descrita con una 
brevedad sublime, que lo perturba en su fuero interno: “El temor 
de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, 
tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo 
envejecido, inútil, irreal” (585). Esta efímera sensación es casi una 
pesadilla de dimensiones platónicas, en la cual la idea de la “mera 
materia”, alejada y desprovista de las esencias universales, le incita 
a Averroes a contemplar su propia insignificancia cósmica. Cuando 
el espectro del platonismo sí se presenta en el texto, entonces, 
provoca en Averroes un desasosiego notable.

Es más, al considerar las pistas ignoradas por Averroes, las 
cuales sirven para ilustrar el concepto de teatro que subyace en 
las extrañas palabras tragedia y comedia, descubrimos que la 
confusión por parte del Comentador exhibe síntomas nominalistas. 
Me refiero a la exquisita ironía de que, sin sospecharlo, Averroes 
encuentra en su propio entorno dos ejemplos de representaciones 
teatrales, aún mientras lo desconcierta el discurso aristotélico 
sobre ese mismo tema. Primero, Averroes observa por su ventana 
el juego de “unos chicos semidesnudos”: uno asume el papel de 
almuédano, salmodiando No hay otro dios que el Dios. Un segundo 
chico, puesto de pie e inmóvil, sirve de torre de mezquita y 
sostiene al primero. El tercero, “abyecto en el polvo y arrodillado”, 
representa la congregación de los fieles (38). En fin, Averroes 
atestigua un ejemplo patente del mismo tipo de representación 
que Aristóteles discute, pero se le escapa la conexión entre los 
dos. Averroes tampoco piensa en el tratado aristotélico cuando, 
durante la cena, Abulcásim describe un espectáculo teatral que 
éste presenció durante sus viajes en Sin Kalán. Resulta, pues, que 
la observación por parte de Averroes de que “suele estar muy 
cerca lo que buscamos” (37) posee una pertinencia inesperada a 
su propio aprieto; mientras que la propincuidad del significado 
de las dos palabras misteriosas es obvio al lector, permanece 
invisible para Averroes. En su fracaso por percibir el vínculo entre 
categorías intangibles y los particulares concretos que aquéllos 
contienen, Averroes se asemeja al protagonista epónimo de 
“Funes el memorioso” (1942), cuya memoria impecable e incesante 
atención al detalle no le permiten ni generalizar ni comprender 
el mundo en términos abstractos (135). Ahora bien, sería erróneo 
concluir que “La busca de Averroes” funciona como un comentario 
subrepticio sobre el nominalismo, dado que en otros momentos 
del cuento —e.g. el debate sobre las metáforas, como pronto 
veremos—Averroes se revela perfectamente capaz de relacionar lo 
general con lo individual. Más bien, Averroes parece vacilar entre 
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paradigmas conceptuales, en algunos momentos favoreciendo el 
platonismo y en otros momentos gravitando hacia el aristotelismo, 
de tal manera que sus predilecciones filosóficas, cualquieras que 
sean, ni le permiten ni le inhiben averiguar el significado de tragedia 
y comedia.

Si no son las posiciones filosóficas de Averroes las responsables 
por el error irrisorio de su traducción, otros lectores les han echado 
la culpa a las diferencias culturales, tanto temporales como 
geográficas, que separan al Comentador del Filósofo. La dificultad 
de superar estas diferencias puede considerarse un problema de 
traducción en sí, pues la búsqueda de equivalentes entre culturas 
distintas refleja, y en muchas ocasiones coincide con, la búsqueda 
de sinónimos entre idiomas distintos. De hecho, es precisamente 
cuando el lenguaje falla en conciliar la discrepancia o entre culturas 
o entre hablantes individuales que las traducciones asimismo 
fracasan por su ininteligibilidad. Por ello, la derrota de Averroes 
parece contener en su centro un comentario sobre las limitaciones 
de la lengua humana, una suposición que ha motivado a previos 
lectores a concluir que la incapacidad del Comentador en descifrar 
los dos términos aristotélicos se extendería, en principio, a cualquier 
persona encerrada en el ámbito islámico cordobés durante el siglo 
XII. Representando este punto de vista, Gene Bell-Villada identifica 
como el tema central del cuento la cuestión de 

the degree to which any serious attempt to understand 
materials foreign to one’s experience…will inevitably 
run up against the socially formed perceptions of the 
observer (an idea well known to anthropologists). 
Indeed, the narrative suggests, through Averroës as well 
as Borges, that such an enterprise is ultimately hopeless. 
(173)

Jon Stewart expresa un pesimismo semejante cuando afirma en 
su comentario sobre “La busca de Averroes” que “The short story 
presents us with a thesis about the intimate connection between 
culture and language and the ultimate futility of translation and 
crosscultural knowledge and comprehension” (321). Este énfasis en 
el omnipresente peligro de la mala interpretación nos hace recordar 
el mundo postlapsario que Borges describe en “La Biblioteca de 
Babel” (1941), en el cual el narrador observa, “Es verdad que los 
hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un 
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas 
millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más 
arriba, es incomprensible” (467). De esta manera, la distancia entre 
idiomas se expresa en la biblioteca de Babel en términos literales, 
con las diferencias lingüísticas acumulándose hasta que los idiomas 
distintos, y sus culturas correspondientes, llegan a ser mutuamente 
indescifrables. 

Sin duda, las delicadas contingencias del lenguaje son un 
tema recurrente para Borges a lo largo de su obra. Ahora bien, la 
presencia perenne de este tema en Borges no equivale a una clara 

articulación borgesiana de su propia filosofía del lenguaje, ni debería 
asumirse, a priori, que Borges se subscribe sin vacilación a una sola 
filosofía invariable. Es más, aquellos lectores que vislumbran en 
“La busca de Averroes” una alegoría sobre la imposibilidad de la 
traducción sostienen tal interpretación sólo a riesgo de contradecir 
la preeminencia de la traducción en la obra borgesiana—como 
un tema perenne en sus ficciones, como un predilecto dispositivo 
hermenéutico en sus ensayos críticos y como el modo de 
producción que de hecho lanzó su carrera literaria a los nueve años, 
cuando publicó su versión de “The Happy Prince” por Oscar Wilde 
(Kristal 37). En “Las versiones homéricas” (1932), por ejemplo, 
Borges alaba la traducción por su capacidad de iluminar las variadas 
interpretaciones que admite la obra original, la cual asemeja “un 
hecho móvil” (239) cuya descripción fluctúa dependiendo de la 
perspectiva. En otras palabras, la ambigüedad interpretativa ya está 
presente en el texto original; la traducción no la introduce a la obra, 
sino que tiene la virtud de iluminarla. Más adelante en el mismo 
ensayo, Borges identifica el problema principal de la traducción 
como “la dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta 
y lo que pertenece al lenguaje”, pero sin embargo ofrece una 
conclusión optimista: “A esa dificultad feliz debemos la posibilidad 
de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes” (240). 
Al escudriñar el abanico de distintas recreaciones de la Ilíada, 
entonces, Borges no niega que la traducción sea un proyecto 
susceptible al error, pero tampoco lamenta toda divergencia como 
un síntoma de error.

Si la influencia de la obra borgesiana en la teoría de los siglos 
XX y XXI es indiscutible, lo que no queda tan claro es la postura 
teórica del propio Borges. Sin duda, las huellas de su incansable 
imaginación están por todas partes tanto en su ficción y sus versos 
como en sus ensayos y reseñas, abarcando una amplia gama 
de hipótesis epistemológicas, especulaciones metafísicas y 
provocaciones éticas, además de sus copiosos comentarios sobre la 
autoría, el estilo, la retórica, la tradición y la originalidad—algunas 
de las preocupaciones centrales de la teoría literaria. Es más, son 
incontables los teóricos que rinden homenaje a Borges como a 
un antecesor profético. En su breve ensayo, “Borges and theory”, 
Michael Wood ofrece sólo un pequeño muestreo: Foucault, Lacan, 
Althusser, Barthes, Derrida, Lyotard, Kristeva, Genette, Calvino 
y Eco. Hasta cierto punto, las genealogías de la índole que ofrece 
Wood son lícitas e iluminadoras. Es decir, Wood rastrea varias 
huellas de influencia con discreción, señalando las resonancias y 
afinidades entre, por ejemplo, el glissage de Lacan y la inexorable 
dualidad de los signos en el ensayo epónimo del argentino Borges 
y yo, sin convertir a Borges en ningún tipo de psicoanalista francés. 

Donde las genealogías menos cautas inciden en desaciertos es 
al pintar a Borges como un proponente declarado de ideas con las 
cuales sólo experimenta. En otras palabras, la creación literaria es 
para Borges primordial: él aprovecha las sutilezas y sorprendentes 
consecuencias lógicas del idealismo del obispo Berkeley, por 
ejemplo, o del eterno retorno de Nietzsche, para fraguar mundos 
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ficticios que son familiares y al mismo tiempo extraños—en una 
palabra, unheimlich. Es decir, Borges no teoriza tanto como evoca 
la teorización, pues su meta es, según Ronald Christ, “to write 
stories that epitomize and suggest rather than stories that detail 
and exhaust” (7). Ahora bien, el tratamiento alusivo (y a veces 
contradictorio) que reciben ciertos conceptos filosóficos en la obra 
de Borges, los cuales suelen reducirse a una cita u otra referencia 
sugestiva, nos recuerda que el oficio principal de Borges no es el de 
un teórico, sino el de un poeta, fabulista y lector por excelencia. 

Dadas las advertencias ya enunciadas, ¿se nos permite postular 
una teoría de la traducción, o esbozar los rudimentos de ésta, 
basada en las escrituras de Borges? Yo contestaría que sí y que no. 
Por un lado, Borges mismo suele evitar declaraciones categóricas 
al respecto, afirmando en el prefacio a su Œuvre poétique: 1925-
1965, “Pour moi, je suis nominaliste; je me défie des affirmations 
abstraites et je préfère m’en tenir aux cas particuliers” (8).11 A veces, 
pues, Borges parece propugnar no una teoría per se, sino una teoría 
sobre los límites de la teoría. Es más, al considerar “la hermosa 
discusión Newman-Arnold (1861-62)” Borges concede el valor de 
ambos modos de traducción: el modo libre y perifrástico “puede 
suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad”, mientras 
que el modo literal se reivindica por medio de los “continuos y 
pequeños asombros” (“Las versiones homéricas” 241).12 Si bien 
toda obra literaria es engendrada por una distinta constelación de 
contingencias causativas, como sugiere el Quijote de Pierre Menard, 
su traducción asimismo merece distintividad equivalente—es decir, 
cualidades que responden a las facetas sui generis del texto pero 
también a las peculiaridades del momento histórico en el cual se 
traduce. Las excentricidades de las lenguas mismas introducen un 
reto adicional, pues a veces lo que puede expresarse con completa 
agilidad en una lengua no encuentra fácil adaptación en otra. En 
“El oficio de traducir” (1975), Borges nos ofrece un ejemplo del 
inglés de Shakespeare, From this world-weary flesh, lo cual sólo 
puede trasladarse al español (una lengua caracterizada por una 
escasez palabras compuestas) por medio de la circunlocución (322). 
Conviene aclarar aquí que el nominalismo de Borges no es reducible 
al relativismo: el espectro de posibles traducciones de cualquier 
obra original no es infinita. Sin embargo, Borges rechaza de manera 
enfática “el concepto de texto definitivo”, el cual “no corresponde 
sino a la religión o al cansancio” (“Las versiones homéricas” 239). 

Por otro lado, se podría argüir que incluso el nominalismo es 
una teoría, aun si Borges nunca la elabora a fondo, optando por 
la alusión en lugar de la argumentación sistemática y total. Para 
nuestros propósitos presentes, el rasgo más destacado de la proto-
teoría borgesiana es su posicionamiento en cuanto al error. Lejos de 
escandalizarse en “Las versiones homéricas” por los varios detalles 
en que los seis traductores de la Ilíada no sólo se diferencian sino 
que se contradicen, Borges entiende tal heterogeneidad como la 
consecuencia natural de diversas estrategias de leer a Homero. Por 
ello, mientras que Pope reencarna la épica en un estilo oratorio, 
Chapman opta por la expresión lírica y Butler elige transmitir el 

pasaje por medio de “una serie de noticias tranquilas” (243). Sin 
elogiar las seis versiones en igual medida, o equiparar sus excesos, 
Borges acepta con una mentalidad abierta el hecho de que un 
solo texto, al traducirse, pueda generar discrepancias legítimas. 
Esta tolerancia a la diferencia se deriva, creo, de su creencia en 
que la obligación del traductor es, al fin y al cabo, la misma del 
escritor: aportar algo nuevo y estéticamente logrado a la tradición. 
Mofándose de los sonetos artificiosos (“monumentos minúsculos”) 
con los cuales tantos poetas intentan lograr su propia inmortalidad, 
en “La supersticiosa ética del lector” (1930) Borges subraya la 
precariedad de la llamada “perfección”, una palabra que en este 
contexto no equivale a la inviolabilidad artística de una obra, sino 
a la delicadez estilística que “con facilidad mayor se desgasta” 
(203-4). “Inversamente,” nos dice, “la página que tiene vocación de 
inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones 
aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin 
dejar el alma en la prueba” (204). Por temor a ser malinterpretado, 
Borges aclara, “Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una 
mística virtud de la frase torpe y del epíteto chabacano” (204). En 
otras palabras, los auténticos errores de traducción—no los que 
sirven como “portals of discovery”, en la formulación de Joyce, sino 
los que cierran la puerta a tal descubrimiento—sí existen (156). Al 
mismo tiempo, su mera existencia no anula la posibilidad de una 
traducción exitosa. Al fin y al cabo, el peligro más grave para el 
traductor, y más perjudicial que cualquier descuido a la métrica 
o a la dicción, es la ingenua creencia que “cada palabra de un 
idioma puede ser reemplazada por otra de otro idioma” (“El oficio 
de traducir” 325). Por ello, la traducción a veces está obligada a 
desviarse de las minucias del original precisamente en nombre de la 
fidelidad a algo más nebuloso y esencial: su espíritu.

Volviendo al texto de “La busca de Averroes”, descubrimos 
múltiples comentarios sobre el lenguaje que, lejos de lamentar sus 
limitaciones, subrayan su riqueza y su aptitud para trascender las 
fronteras temporales y culturales. De hecho, durante la cena en la 
casa del alcoranista Farach, Averroes despliega con elocuencia y 
precisión un argumento que subraya la fecundidad expresiva del 
lenguaje. Un análisis más esmerado del argumento de Averroes 
ya lo han ofrecido previos lectores del cuento, en particular Dapía 
y E. Joseph Sharkey; para nuestros propósitos, será suficiente un 
sucinto resumen, el cual abrirá el camino a mi propia solución a 
la adivinanza con la cual comenzamos. En primer lugar, Averroes 
sostiene que las generalizaciones cometidas por el lenguaje no 
son su infortunio, sino una bendición, pues éstas posibilitan el 
intercambio de significado entre individuos, cuyas experiencias 
nunca son idénticas en su totalidad. A este respecto, las reflexiones 
de Averroes contrastan con las de Abulcásim, quien lamenta los 
equivalentes falsos en los cuales el lenguaje insiste: “la luna de 
Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir 
con las mismas voces” (40). Pero cualquier sistema semiótico que 
se preocupe, ad infinitum, por la particularidad de sus referentes 
corre el riesgo, como el mismo Funes, de sacrificar el significado en 
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nombre de la exactitud. Averroes parece compartir esta intuición, 
comentando, 

Para alabar a Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido que 
sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen 
lentamente, como las hojas caen de los árboles; ello, 
si fuera cierto, evidenciaría que la imagen es baladí. La 
imagen que un solo hombre puede formar es la que toca 
a ninguno. (43)

En otras palabras, la generalización del lenguaje nos ofrece un 
refugio del solipsismo e inhibe que la distancia entre nuestros 
idiolectos se agrande hasta llegar a ser infranqueable. Como Sharkey 
observa, el argumento ofrecido por Averroes incluso anticipa las 
Investigaciones filosóficas (1953) de Ludwig Wittgenstein, y en 
particular comparte con el filósofo austríaco la afirmación de que 
“Language is not thwarted by the problem of other minds; it is 
the solution for it” (Sharkey 59). Asimismo, Averroes defiende la 
antigua metáfora, atribuida al gran poeta Zuhair,13 que compara 
al destino con un camello ciego: todos han sentido en algún 
momento, afirma el Comentador, que “el destino es fuerte y es 
torpe, que es inocente y es también inhumano” (586). A diferencia 
de los demás invitados, quienes descartan esta metáfora por 
gastada y banal, Averroes insiste en que el transcurso del tiempo ha 
otorgado nuevos sentidos a la figura, afirmando que “el tiempo, que 
despoja los alcázares, enriquece los versos” (43).14  Si consideramos 
la traducción en el amplio sentido de la palabra —es decir, cualquier 
negociación semiótica sobre las fronteras lingüísticas, culturales 
y/o temporales— el elogio que hace Averroes del lenguaje equivale 
a un elogio de la traducción misma, la cual preserva para un 
filósofo islámico del siglo XII la belleza de un poema del siglo VI. Ni 
siquiera el hecho de que, con el paso del tiempo, nuevos hilos de 
significado vayan introduciéndose a una sola metáfora perturba al 
Comentador. Al contrario, Averroes cita el ejemplo del “apóstrofe 
que Abdurrahmán dirigió en los jardines de Ruzafa a una palma 
africana” (44), elogiando ese poema por haberle ofrecido consuelo 
en circunstancias muy distintas de las del autor: su propio exilio en 
Marrakesh. “Singular beneficio de la poesía:”, concluye Averroes, 
“palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente me 
sirvieron a mí, desterrado en África, para mi nostalgia de España” 
(44). En resumen, lejos de exponer las deficiencias del lenguaje, 
a la postre “La busca de Averroes” subraya la sutileza y el vigor 
expresivo de las palabras, las cuales no nos apartan del pasado, sino 
que nos reúnen con él.

Si, como he propuesto, “La busca de Averroes” arroja luz sobre 
la versatilidad del lenguaje y las virtudes de la traducción, sería 
incongruente explicar la derrota de Averroes como resultado de 
la imposibilidad del mismo proyecto que el cuento alaba. Es decir, 
la futilidad de la traducción no desmitifica el error cometido por 
Averroes, pues la traducción misma, por las razones que formula 
Averroes, no es fútil. Por consiguiente, al perseguir una solución 

lingüística para una adivinanza que se presenta en la forma del 
lenguaje, hemos caído en una trampa semejante a la de Lönnrot: 
el olvidarnos de que la realidad no tiene la menor obligación de ser 
simétrica. El fracaso de una traducción, después de todo, puede 
explicarse sin insistir en que todas las traducciones son fracasos; 
por ello, intento demostrar que el error de Averroes en realidad 
no surge de ninguna imposibilidad, sino de una fuerza más sutil y 
más borgesiana: la paradoja. En particular, la adivinanza que ha 
sido la raison d’être de nuestra investigación —¿por qué comete el 
doctor Averroes un error tan elemental?— encuentra su solución 
en el examen de una clase específica de paradoja: el regressus 
ad infinitum. La pertinencia de esta estructura en “La busca de 
Averroes” no se revela hasta la penúltima oración del cuento, la cual 
encapsula las circunstancias que han conspirado para generar la 
derrota del narrador: 

Sentí, en la última página, que mi narración era un 
símbolo del hombre que yo fuí, mientras la escribía y 
que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 
redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (45)

Esta descripción de una serie de condiciones, necesarias pero 
nunca satisfechas, es aplicable en igual medida a la derrota que 
sufre Averroes. De hecho, con sólo algunas leves modificaciones, la 
misma oración se refiere al estado atormentado del Comentador, 
mientras éste busca en balde el significado de las dos palabras 
aristotélicas: 

Sentí, al comentar la Poética, que mi traducción era un 
símbolo del hombre que yo fuí, mientras la escribía y 
que, para redactar esa traducción, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 
redactar esa traducción, y así hasta lo infinito.

Para ambos hombres, el esfuerzo por reconstruir y habitar la 
mente del otro —en el caso del narrador, la mente de Averroes; en 
el de Averroes, la mente de Aristóteles— se enreda en dificultades. 
Examinemos más a fondo la paradójica situación de Averroes. 
Al perseguir la acertada interpretación de las palabras tragedia 
y comedia, Averroes no puede sino empezar desde lo que ya 
sabe y entiende. Pero lo que ya sabe y entiende Averroes excluye 
precisamente el objeto de su búsqueda: la acertada interpretación 
de las palabras tragedia y comedia. El narrador, mientras tanto, 
está impedido del mismo modo: al recrear al filósofo del siglo 
XII, tiene a su disposición sólo su mente y experiencia modernas, 
complementadas por los libros de Renan, de Lane y de Asín Palacios. 
Es decir, en la recreación de Averroes, todos los instrumentos salvo 
los no-averroísticos están vedados al narrador. 

Apuros de esta índole son ubicuos en la obra de Borges, 
provocando a Emir Rodríguez Monegal a observar que el espacio 
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infinito, un tema predilecto del cuentista argentino, “is a prison 
with no exit, that there is no straight line, that it is impossible to 
move from one place to another, because, before setting out one is 
already setting out again, and one comes back before leaving” (28).15 
En el caso de “La busca de Averroes”, esta ausencia de un punto 
arquimediano, desde el cual el conocimiento puede perseguirse 
con objetividad pura y total, termina en una regresión infinita que 
es evocadora de las paradojas epistémicas que Platón explora 
en su Teeteto. Uno de los diálogos tardíos de Platón, el Teeteto 
emplea el elenco socrático para examinar los rivales modelos del 
conocimiento16 y, por extensión, el desafío de distinguir entre las 
creencias verdaderas y las creencias falsas. Con la esperanza de 
explicar cómo se distingue entre las dos, Sócrates le propone a su 
interlocutor, el epónimo Teeteto, una metáfora que equipara la 
búsqueda del conocimiento con la caza de aves: 

Es posible, en efecto, no tener el conocimiento apropiado, 
sino otro en su lugar, cuando alguien que quiere cazar 
uno de los conocimientos que andan revoloteando, 
se equivoca y coge un conocimiento en lugar del que 
busca, como cuando se confunde el once con el doce, 
por haber cogido el conocimiento del once en lugar del 
conocimiento del doce, de la misma manera que si se 
cogiera una torcaz en lugar de una paloma. (199b)

¿Pero cómo se sabe que lo que se ha cogido es una paloma bona fide 
y no una mera torcaz? O, para reformular la adivinanza en términos 
epistémicos, ¿cómo se sabe que lo que se posee es el conocimiento 
verdadero y no la ignorancia? Después de todo, como Sócrates 
señala, el que coge la ignorancia tendrá una creencia falsa; sin 
embargo, tras haberla cazado éste no creerá tener la ignorancia, 
sino que se considerará tener el conocimiento (200ª), pues un 
cazador por definición coge lo que cree ser el objeto de su caza. 
Este razonamiento, el cual parece inocuo a primera vista, produce 
una conclusión desconcertante: para adquirir el conocimiento, es 
necesario ya poseerlo. Si no, se acaba en la situación embarazosa 
de un palomero que se jacta de poseer una paloma, cuando en 
realidad tiene sólo un ave torpe e indeseada. La precondición del 
saber es, entonces, el saber, y así nos encontramos, en las palabras 
de Sócrates, “obligados a dar el mismo rodeo miles de veces, sin 
avanzar en nada” (200c).

Volviendo al cuento de Borges, descubrimos que Averroes se 
encuentra en un aprieto análogo: sin haber sospechado lo que es un 
teatro, desea entender los conceptos de drama y comedia. Cuando 
su traducción por fin se le ocurre, Averroes no tiene la menor razón 
para descartarla, pues concuerda con lo (poco) que ya comprende 
del asunto. En otras palabras, Averroes está atrapado dentro de la 
misma circularidad que explora Platón en el Teeteto: para obtener el 
conocimiento que busca, tiene que distinguir entre el conocimiento 
verdadero y la ignorancia. Otra vez, la adquisición del conocimiento 
exige que uno ya lo posea. Por tanto, Averroes acaba confundiendo 

una exacerbación del enigma de las palabras tragedia y comedia con 
su solución. 

A pesar de compartir con el regressus ad infinitum del 
conocimiento la misma estructura básica, la derrota de Averroes no 
está confinada a su dimensión epistémica, sino que también surge 
a partir de cuestiones metafísicas —en especial, el concepto de la 
identidad. Este aspecto de “La busca de Averroes” puede explorarse 
con referencia a otra regresión infinita, a la cual Borges dedica todo 
un ensayo, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” en su 
Discusión (1932). Aludiendo al alcance asombroso de esta paradoja, 
Borges describe a su inventor con humor típico: “Zenón de Elea, 
discípulo de Parménides, negador de que pudiera suceder algo en el 
universo” (117). Resumiendo la imaginaria carrera entre el guerrero 
aqueo y una criatura notoria por su lentitud, Borges escribe:

Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que alcanzar la 
tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces 
más ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja. 
Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; 
Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; 
Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un 
centímetro.…Así la paradoja inmortal. (244)

Este consabido sofisma surge una y otra vez en la obra borgesiana, 
atestiguando el deleite y, al mismo tiempo, el horror sentidos por 
Borges con respecto a lo infinito. La metáfora del palomero del 
Teeteto comparte con la paradoja de Zenón17 la misma dificultad, 
pero mientras que la estructura de la primera es circular, la 
segunda se caracteriza por el acercamiento asintótico y lineal a un 
punto imaginario. Es más, la carrera de Aquiles y la tortuga puede 
analizarse según la cuestión de la identidad: así como Aquiles es 
alabado por su celeridad, la palabra “tortuga” es casi un sinónimo de 
la lentitud. Dicho de otra manera, estas propiedades son esenciales 
a la identidad de los corredores: Aquiles no sólo se distingue por su 
celeridad, sino que no sería Aquiles sin tal celeridad, la cual forma 
parte de su quidditas. 

De modo semejante, en “La busca de Averroes” la definición 
de la identidad individual, tanto para el Comentador como para el 
Filósofo, deriva de su conocimiento. Con respecto a Aristóteles, el 
narrador observa, “Este griego, manantial de toda filosofía, había 
sido otorgado a los hombres para enseñarles todo lo que se puede 
saber” (37). Averroes, por su parte, está definido desde el principio 
del cuento por dos proyectos intelectuales: su Tahafut-ul-Tahafut 
y sus comentarios a Aristóteles.18 Por consiguiente, la traducción 
fracasada por parte de Averroes tiene implicaciones importantes 
para su identidad. En la medida en la cual el comentario de 
Averroes tiene éxito, su esfuerzo por entender a Aristóteles exige 
una transformación de su propia identidad; en especial, tiene que 
convertirse del Averroes a quien le desconciertan las palabras 
tragedia y comedia en el Averroes que las entiende perfectamente. 
Surge, pues, el problema metafísico de la persistencia—en pocas 
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palabras, el problema de explicar cómo un ente mantiene la 
misma identidad mientras cambia con el transcurso del tiempo. 
En el contexto del cuento de Borges, este problema nos provoca 
a preguntar, ¿cómo puede el Averroes ignorante del drama 
transformarse en el Averroes sabio, cuando tiene sólo la ignorancia 
como punto de partida? Otra vez, como observa Rodríguez 
Monegal, resulta imposible moverse desde un sitio a otro, pues el 
cambio en sí parece prohibido.

Si volvemos a examinar la penúltima oración de “La busca de 
Averroes”, descubrimos que la solución a nuestra adivinanza, similar 
a la famosa carta robada de Poe, no ha estado oculta sino que ha 
estado todo el tiempo a plena vista. Para redactar su narración, 
el narrador nos confiesa que tuvo que ser aquel hombre que fue 
mientras la redactaba; asimismo, para escribir su comentario, 
Averroes tuvo que ser aquel hombre que fue mientras lo escribía. El 
deseo de traducir a Aristóteles se convierte, pues, en una situación 
casi inextricable: Averroes tiene que seguir siendo Averroes y, 
al mismo tiempo, convertirse en un hombre que entiende el 
misterioso concepto del drama—es decir, tiene que convertirse 
en una especie de no-Averroes. En igual medida, para cumplir su 
deseada prestidigitación literaria, el narrador tiene que superar 
todo lo que lo separa de Averroes, sin poder empezar desde ninguna 
identidad sino la propia. Tiene que convertirse en el otro, aunque es 

1 Por sus comentarios perspicaces a versiones preliminares de 
este estudio, les debo mi gratitud a Karina Baptista, Gustavo Pellón y 
Aníbal González-Pérez. A ello se suma el conocimiento de Jeffrey Hause 
quien, al ayudarme a identificar el referente probable de la alusión a 
Hume, profundizó mi apreciación por el contenido filosófico del cuento. 
Asimismo, Gustavo Pellón me señaló la atribución apócrifa del epígrafe de 
“The Purloined Letter” a Seneca, un dato que sólo otorga una nueva capa 
de ironía al cuento de Borges.

2 La oración con la cual introduzco mi tema proviene de la pluma de 
Borges (“La busca de Averroes” 45), con sólo unas leves modificaciones por 
mi parte.

3 Destacando el significado doble del título original del cuento, Sergio 
Waisman formula una traducción que pone de relieve tal ambigüedad: 
“The Search of/for Averroes” (142). 

4 Conviene notar que la obra de Renan ha recibido varias críticas 
por la insularidad cultural y las deficiencias lingüísticas del autor. En 
su introducción al Tahafut al-tahafut (Refutación de la refutación), por 
ejemplo, Simon Van Den Bergh comenta, “Renan, who wrote a big book 
about [Averroës],   Averroès et l’Averroïsme, had never seen a line of Arabic 
by him” (xii). Por otro lado, Oliver Leaman considera la obra de Renan un 
monumento inigualado: “What is the significance of Averroism within the 
Christian world? The outstanding work which deals with this question is still 
Ernest Renan’s  Averroès et l’Averroïsme  of 1852” (168).

5 Umberto Eco rastrea en más detalle la complicada serie de 
traducciones de la Poética, además de examinar la problemática traducción 
del Comentario Medio al latín por Hernán Alemán en 1256. Eco explica el 

inexorablemente sí mismo. En fin, no es casual que el contradictorio 
proceso de la narración sobre Averroes se suspenda por “un fuego 
sin luz” (45), pues este oxímoron encapsula el simultáneo ser-y-no-
ser del cual la creación literaria depende.

Por suerte, el apuro de Averroes no es un caso perdido por 
completo, pues la paradoja no equivale a la imposibilidad. Después 
de todo, las aporías del Teeteto no sirven para demostrar que 
nadie nunca ha sabido nada; ni concluirá la persona sensata que 
la tortuga es mejor corredor que Aquiles, a base de la paradoja 
de Zenón. Al contrario, estas adivinanzas sólo nos ilustran la 
resbaladiza naturaleza del conocimiento, y el infinito, en sí. Es 
decir, aun cuando poseemos el conocimiento, fallamos en explicar 
precisamente cómo lo poseemos; aun así, tenemos la consolación 
de encontrarnos en buena compañía, incluso la de Sócrates mismo. 
Asimismo, la traducción errónea de Averroes no es síntoma de la 
imposibilidad de su proyecto, ni revela que Averroes es un charlatán. 
Después de todo, trabajando sobre la traducción de una traducción 
para interpretar la obra de un hombre de quien lo separan catorce 
siglos, Averroes sin embargo produce “la obra monumental que lo 
justificaría ante las gentes” (37). Al fin y al cabo, pues, “La busca de 
Averroes” resulta cumplir con el modelo de la comedia: tras sufrir 
múltiples percances, es el héroe quien ríe mejor.

N O T A S

linaje filológico, una comedia de equivocaciones en sí, en pocas palabras: 
“Averroes no conocía el griego y a duras penas conocía el siríaco, y había 
leído a Aristóteles en una traducción árabe del siglo X, que provenía a su vez 
de una versión siríaca. Imaginemos entonces lo que el lector latino podía 
entender de Aristóteles, de la traducción que Hernán Alemán había hecho 
de un texto árabe el cual, a su vez, trataba de entender una traducción 
siríaca de un texto griego desconocido” (78).

6 A la hora de componer su Averroès et l’Averroïsme, Renan 
aparentemente ignoraba el verdadero origen de la traducción errónea: 
“Quoi qu’il en soit, les bévues d’Ibn-Roschd, en fait de littérature grecque, 
sont vraiment de nature à faire sourire. S’imaginant, par example, que la 
tragédie n’est autre chose que l’art de louer, et la comédie l’art de blâmer, il 
prétend trouver des tragédies et des comédies dans les panégyriques et les 
satires des Arabes, et même dans le Coran!” (48). A pesar de que su empleo 
por Borges es engañoso, el epígrafe mismo resulta ser auténtico.

7 La etimología exacta de anaquel permanece conjetural, según 
el Diccionario de la Real Academia Española (23.a edición): Quizá 
del ár. hisp. manáqil, pl. de manqálah, y este del ár. clás. minqalah ‘banco’, 
‘soporte’.

8 O, mejor dicho, apócrifamente atribuido: como ha demostrado Paolo 
Butti de Lima, el epígrafe de “The Purloined Letter” no aparece en ninguna 
parte de la obra de Séneca, sino que pertenece al tratado de Petrarca De 
remediis utriusque fortunae. Es probable que Poe, a su vez, tomara la cita de la 
novela Ten Thousand a-Year por Samuel Warren, la cual Poe había reseñado 
en Graham’s Magazine en 1841, tildándola de “shamefully ill-written” y “full 
too of the grossest misusages of language” (Butti de Lima 111).
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9 Oliver Leaman describe el objetivo del Tahafut-ul-Tahafut así: 
“Averroes objects to the ways in which philosophy has been tarred with 
the Avicennan brush, and we shall see in this part how he tries to construct 
an account of philosophy which is independent of Avicenna. He does not 
just argue that Avicenna presents views which are alien to Aristotle, and so 
must be invalid, as is so often assumed. Averroes rather seeks to establish 
a logical connection between the very different views of Avicenna and 
Ghazali and then attempts to demolish them both together” (14).

10 La referencia a Hume parece corresponder a la décima sección de 
An Enquiry Concerning Human Understanding, “Of Miracles”, en la cual el 
filósofo sostiene que la evidencia que acredita un evento milagroso nunca 
sobrepasa la evidencia que desacredita el mismo evento. En las palabras 
de Hume, “Our evidence, then, for the truth of the Christian religion is less 
than the evidence for the truth of our senses” (90). En especial, el rechazo 
por parte de Averroes de la infalibilidad del “docto Ibn Qutaiba” coincide 
con el escepticismo de Hume ante la autoridad: “I should not believe such 
a story were it told me [sic] by Cato, was a proverbial saying in Rome, even 
during the lifetime of that philosophical patriot. The incredibility of a fact, it 
was allowed, might invalidate so great an authority” (94).

11 Citado en Kristal, página 7. 
12 En otros ensayos, esta ambivalencia resulta ser algo asimétrica, un 

hecho evidenciado por la última oración de “Las dos maneras de traducir” 
(1926), en la cual Borges menosprecia como “ridícula y cachacienta” la 
traducción literal de los dos versos iniciales de Martín Fierro (258). Décadas 

después, Borges se expresa de una manera inusualmente directa e 
inequívoca: “¿Qué recomendaciones se le pueden hacer a los traductores 
de prosa? Desde luego que no deben ser literales” (“El oficio de traducir” 
[1975], 322).

13 El Borges Finder’s Guide identifica a esta figura como Zuhair ibn Abi 
Sulma Rabi a ul-Muzani, el poeta árabe pre-islámico que vivió durante el 
siglo VI.

14 Citando el debate sobre la metáfora que se desdobla en el cuento “El 
otro” (1975), Dapía enfatiza la pertinencia de este asunto para la biografía 
de Borges. Como es bien conocido, Borges abogó por la creación de nuevas 
metáforas como poeta joven durante su periodo ultraísta. Más tarde en 
su vida, Borges renunció esta posición, desestimando sus experimentos 
ultraístas como indiscreciones juveniles y, como Averroes mismo, 
insistiendo en que “un famoso poeta es menos inventor que descubridor” 
(43).

15 Rodríguez Monegal atribuye esta caracterización de lo infinito 
borgesiano a Maurice Blanchot  Le livre à venir (Paris: Gallimard, 1959).

16 En particular, el modelo de correspondencia versus el modelo de 
coherencia.

17 En realidad Zenón era inventor prolífico de paradojas: la paradoja 
de la dicotomía, la paradoja de la flecha caminante, etc. Empleo la 
denominación “la paradoja de Zenón” sólo en nombre de la sencillez.

18 Aparte de la Poética, el narrador también menciona la Retórica (37).
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ABSTRACT:  Uno de los retos del director mexicano Ismael Rodríguez es yuxtaponer una estética escenográfica que dé cuenta de las 
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materia de salud pública, simbolizaban los sectores marginados. Largometrajes como Nosotros los pobres (1948), Ustedes los ricos 

(1948) y Pepe El Toro (1953), ofrecen una entrada al tema de la higiene en sus sentidos médico, pedagógico y arquitectónico de 

principios del siglo XX en la Ciudad de México. Por un lado, marcan la separación de sujetos y grupos ajenos a la estética oficial en el diseño 

urbano, enfatizando la representación de locaciones como la vecindad, el hospital o la cárcel; y por otro, demuestran un vínculo entre el 

discurso de la higiene de los edificios y la de los cuerpos, insistiendo en escenas que indican un proceso de profilaxis (cinemática), en el 

cual se previene al espectador sobre los riesgos que algunos sujetos pueden acarrear a la sociedad. En la trilogía estudiada, se destacan 

personajes que representan a mujeres alcohólicas, ladrones, enfermos de tuberculosis, prostitutas, así como campesinos que emigraron 

a los Estados Unidos, por motivo del programa Bracero (1942-1964). Las estrategias visuales empleadas por Rodríguez —los encuadres 

a la tisis, el acto de lavar y reconstruir la vecindad, la dislocación discursiva del Bracero, y los close-up a rostros desaliñados— trazan una 

radiografía melodramática y problemática del nacionalismo mexicano..   
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Mientras el Topillos y la Tostada se quejan de una horrible comezón y 
vemos a Celia en un plano travelling, dirigiéndose a los lavaderos de 
la vecindad, Chachita, uno de los personajes centrales de Nosotros los 
pobres (1948) canta: “Qué bonito es el jabón / Qué bonita vecindad 
/ Qué bonito es mi papá / Ni hablar mujer.” Con desplazamientos 
coreográficos de comedia musical norteamericana, los actores de 
la primera parte de la trilogía melodramática del director Ismael 
Rodríguez, surgen en el ámbito de una cámara que parece no darse 
abasto para capturarlos (Ayala Blanco 97). Uno a uno, al principio 
y al final de una panorámica de suburbio y de un pintoresquismo 
delirante, los sujetos de esta “nación alternativa,” como Carlos 
Monsiváis los define, nos sorprenden con un desfile de tipos 
sociales (“Función” 277). Ellos, se empeñan en representar a un 
México que ha migrado del rancho a la capital, naturalizando los 
estereotipos de identidad y referenciando los sistemas simbólicos 
asociados a los sectores populares (Obscura 40). Aunque la trilogía 
de Rodríguez —Nosotros los pobres (1948), Ustedes los ricos (1948), y 
Pepe El Toro (1953)— se desarrolla en dos atmósferas de melodrama 
y de pobreza, la cámara parece fundir la división entre el cine y las 
transformaciones cotidianas a través de la “celebración del primer 
aprendizaje urbano: el acto de vivir en la pequeña sociedad llamada 
vecindad” (Monsiváis, Pedro Infante). Esta última, se convierte en 
una zona (casi) sagrada, en el lugar elegido para explotar el lenguaje, 
los modismos y la cultura popular mexicana. Es el espacio para (re)

generar, (re)formar e incluso, (re)habilitar el cuerpo nacional. La 
vecindad —la única sociedad al alcance de los pobres—, se concreta 
por la intersección de dos géneros en esta trilogía: “el melodrama 
donde el barrio es la fatalidad, y la comedia, donde el barrio es el 
principio y fin” (Monsiváis, “Función” 277). 

En la historia de la vecindad de Pepe El Toro —donde la ropa 
persiste en el tendedero, en la que “hay que reponer a los que se 
cancelan,” y en donde las metáforas de la contaminación y la limpieza 
físico-social son una constante—, no sólo se exhibe la pedagogía 
nacionalista más exitosa de la Época de Oro del cine mexicano;1 
también se presentan las tensiones sociales, producto del contacto 
entre ricos y pobres, inmigrantes y campesinos, insistiéndose en el 
contagio de enfermedades o condiciones de la época, y en cómo 
las medidas aplicadas a cuerpos individuales, tenían el propósito 
de mejorar la “raza” y la genética nacional. La vecindad en la que se 
desarrollan los films de Rodríguez se convierte, a esta razón, en un 
modelo a escala, encargado de reproducir la ideología nacionalista 
que, desde los años veinte y treinta, incorporaba una preocupación 
constante por la enfermedad como parte de un legado histórico y 
racial particular. Como argumenta Claudio Lomnitz, las campañas 
de salud pública e higiene de las primeras décadas del siglo XX en 
México deben entenderse dentro del panorama de la construcción 
y rediseño nacional, debido a las continuidades entre el positivismo 
y el evolucionismo de la era porfiriana, y a la expansión discursiva 
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e institucional de un movimiento eugenésico que hizo parte de la 
reestructuración del sistema de los años posrevolucionarios. Hasta 
los años 1940, la eugenesia en México giraba en torno a la creencia 
en la herencia de características adquiridas, impregnando los 
proyectos culturales de la construcción de Estado en los campos 
de la educación, la salud pública y la arquitectura. Era claro, que 
los eugenistas mexicanos —como los médicos que establecieron 
la Sociedad Sanitaria y Moral de Profilaxis de las enfermedades 
venéreas en 1908— temían a las consecuencias, a largo plazo, de 
los llamados “venenos raciales,” tales como la sífilis, la tuberculosis 
o el alcoholismo, teniendo que proceder a la organización de 
campañas alrededor de las cuestiones de sexualidad y reproducción 
(Stern 60-61).2

Por lo anterior, este artículo defiende que la trilogía de Rodríguez 
reúne una serie de largometrajes que enfrentan los espacios y los 
personajes a un estilo de vida “in-between”: entre la expresión 
real —el lenguaje cotidiano— y la nostalgia o la reminiscencia del 
discurso sobre el pueblo natal. La estética de Rodríguez, la cual 
incorporó a la pantalla sujetos populares a través de ídolos como 
Pedro Infante (Pepe El Toro), Eva María Muñoz (Chachita)3 y Blanca 
Estela Pavón (Celia “la Romántica”),4 idealizó a los barrios más 
pobres de la Ciudad de México y asignó a la vecindad su función 
más subversiva, la de cuestionar lo popular mexicano a partir de 
puntos de vista reaccionarios. Mujeres alcohólicas, prostitutas, 
seres tuberculosos, presos, familias desintegradas, hijos ilegítimos, 
braceros u hombres viciosos, entran en lucha con un nacionalismo 
profiláctico, cuya agenda política pretendía resolver los problemas 
del país a través de una estética e ingeniería, centradas en la salud 
pública del México posrevolucionario. En particular, el dilema de 
una transición incierta entre el presente y el futuro, en la que los 
conceptos de higiene y eugenesia funcionaban como directrices de 
la organización nacional. Este texto argumenta que las tensiones 
entre los “ciudadanos potenciales,” llevados a la pantalla grande y 
la élite política y real, sostuvieron una de las premisas de la Edad de 
Oro del cine mexicano: 

a remarkable extent to the entire apparatus of movie 
production and distribution was saturated with a rhetoric 
and the representations of nationalism. Supporting the 
cinema’s ideological didacticism, the illustrated press 
teamed up with advertisers and film stars to promote 
goods that would enhance the image of Mexico as a 
nation among nations. (Dever 55)

El presente estudio toma como objetivo el análisis a 
los mecanismos contaminantes y patológicos que activó la 
representación de lo marginal en la trilogía dirigida por Rodríguez. 
Los tres largometrajes hacen del melodrama y del cine el “vehículo 
de una modernización desigual, racista hacia afuera y hacia adentro” 
(Monsiváis, “Función” 269), configurando una forma cultural que 
permitió a las audiencias mexicanas la negociación de la desigualdad 

social a través de narrativas que atan la emoción y el amor a la 
redención social, mientras se interpela, directa o indirectamente, 
al nuevo sujeto urbano con advertencias pro-contagio y campañas 
de limpieza o exclusión social. Directores como Rodríguez aseveran 
que la producción de los tres films buscó que los pobres consideraran 
“su condición como honorable y se contentaran con ella a pesar de 
los problemas que sufrieron. Era muy difícil hacerse rico, y ellos ni 
siquiera lo intentaron” (Reyes Nevares 48). A nivel formal, el recurrir 
a la gestualidad trágico-cómica y a una lúdica verbo-profiláctica, 
facilitó en estos films la vinculación del cine con el universo cultural 
del espectador perteneciente a los sectores populares, y cuyo 
proceso de inmigración involucró el contacto y contagio con lo 
urbano. Recordemos, por ejemplo, el juego de frases entre los 
personajes del Topillos y el Planilla cuando una mujer se dispone a 
arrojar un balde con agua sucia sobre uno de ellos: “ahí te va… pos 
que venga, ahí te va… pos que venga.” En otras palabras, el cineasta 
apela a las clases populares al retratarlas como los mejores y más 
auténticos ciudadanos, con el fin de promover la armonía social 
y la modernización” (Doremus 47). En ambos medios, el film y la 
cotidianidad, las construcciones de identidad nacional se convierten 
en  formas de control social, destinadas a asegurar el status quo y a 
allanar el camino para la modernización. 

La estrategia de interpelación ideológica puesta en escena 
por Rodríguez demanda, de esta forma, la distinción de una 
profilaxis cinemática, es decir, la atención a una técnica cuyo fin era 
“representar lo invisible de una manera en la que los cuerpos —o más 
específicamente su raza o sexo— simbolizaban el estigma visible de 
la enfermedad y su transmisión.” Tales técnicas resaltan, además, 
“voces en off y animaciones para trazar caminos de contagio entre 
individuos” (Ostherrs 48). Así, mediante estos recursos cinemáticos, 
se buscaba advertir al espectador de melodramas mexicanos 
sobre los efectos del contexto urbano, evocando dos ejes de una 
ingeniería socio-racial entre 1920 y 1950: primero, el cambio de las 
mentalidades por medio de la reeducación social de los individuos; 
y segundo, el saneamiento y perfeccionamiento de los cuerpos 
gracias a técnicas de higiene (Urías 15-18). Conforme al paradigma 
dominante de la regeneración social y racial de los individuos, y 
también, debido a la incursión del discurso eugenésico y la influencia 
de concepciones médicas, los cuadros cinemáticos de Rodríguez 
revelan procesos de contaminación y de patologías de la miseria, 
para demostrar que el defecto de sus personajes no era el resultado 
de taras biológicamente heredadas, sino el producto de una vida 
precaria y peligrosa, con condiciones generales de insalubridad. Los 
tres films nos proponen el análisis de sujetos y objetos que marcan 
intervenciones contaminantes en la geografía urbana y marginal de 
la Ciudad de México, y nos sitúan ante metáforas físico-sociales y 
simbólicas de la suciedad y la limpieza. 

El enfoque crítico planteado por la “profilaxis cinemática” 
parte del estudio hecho a  películas producidas por agencias como 
el Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos y la Organización 
Mundial de la Salud desde los años veinte hasta la década de 1950, 
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cuando, junto al entretenimiento popular, empiezan a surgir películas 
que también trataban temas de enfermedad y contagio. Un examen 
minucioso del contexto histórico de las películas de salud pública 
en los Estados Unidos en el período de entre-guerras, demuestra a 
este caso, los mecanismos reguladores que el Código de Producción 
de Hollywood  o Código Haas de 1934, establecía en relación a lo 
que se podía ver o no, en pantalla y en las producciones. Creado por 
la asociación de productores cinematográficos americanos, dicho 
código describía lo que era considerado moralmente aceptable en 
la pantalla, llegando a eliminar escenas en las que se reprodujeran 
crímenes, se vulgarizara al actor y al espectador, se consumiera 
alcohol, se criticaran credos, se hablara abiertamente de sexualidad 
o se incluyeran vestuarios insinuantes o bailes eróticos. Debido a 
este compendio, el cine, según afirma Kirsten Ostherr, condujo a la 
producción y exhibición separadas de productos de entretenimiento 
y de películas educativas. Esta interpenetración de la salud, la ciencia 
y la cultura de masas es entonces un tema constante de la época, 
en parte y como resultado del difícil problema de representar cosas 
invisibles en un medio visual. Ya a puertas de la Segunda Guerra 
Mundial, los mecanismos de contagio o las causas virales de la 
enfermedad comienzan a introducirse en los productos cinemáticos, 
tratando de informar a los espectadores sobre las amenazas 
biológicas y reales del enemigo y, a raíz del aumento de los viajes 
mundiales. Películas como Hemolytic Streptococcus (1945)—sobre el 
entrenamiento médico de la marina estadounidense acerca de las 
bacterias causantes de neumonía, infecciones en tejidos blandos 
o meningitis— y The Eternal Fight (1948)—del Consejo de Cine de 
las Naciones Unidas—, muestran las diversas estrategias visuales 
empleadas para intentar la representación realista de los procesos 
y objetos invisibles o sub-visibles de la enfermedad (Ostherr 66-76). 
Ostherr sostiene, asimismo, que la dialéctica ansiosa de visibilidad 
e invisibilidad en la salud mundial estructuró la forma en que las 
películas de ciencia ficción de posguerra exponían las invasiones 
extraterrestres: determinar si un cuerpo es sano o enfermo creaba 
el mismo problema de identificación visual, que determinar si un 
cuerpo era humano o extranjero (79-120).

Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y Pepe El Toro, aunque no 
son films en torno a la enfermedad o a la descripción patológica 
de eventos, sí subrayan intervenciones contagiosas, las cuales, 
además de corresponderse con procesos profilácticos, se traducen 
en problemas y sujetos sociales del México post-revolucionario: 
el control de la tuberculosis, el aumento de la prostitución, el 
abuso del alcohol y el tabaco, el acentuación de la criminalidad, la 
orfandad, la resistencia del sujeto migrante al sistema educativo, 
el desorden público, el acelerado crecimiento urbano, y los efectos 
del Programa Bracero entre Estados Unidos y México. El drama de 
la vecindad de Pepe el Toro propone, de inicio, una familia fallida 
entre una madre exprostituta y tuberculosa y un padre ausente. Se 
trata de un prototipo de romance patológico incapaz de consolidar 
un nacionalismo o de romper el abismo entre las clases sociales. 
Alrededor del personaje central de los tres films se irán entretejiendo 

historias diversas, pero todas enfocadas en la situación de ser 
pobre, lo cual parece ser un delito imperdonable por parte de la 
sociedad. El protagonismo de Pepe el Toro, a pesar de configurar 
a la clase trabajadora, da cuenta de la difícil integración del sujeto 
migrante a la sociedad moderna y urbanizada. La imposibilidad de 
constituir un modelo de familia virtuosa, se suma por ejemplo, a sus 
intentos fallidos por organizar una cooperativa de carpinteros, sus 
enfrentamientos a cualquier institución de justicia, la oposición a la 
familia adinerada de su sobrina, los múltiples asesinatos que comete 
y, finalmente, su apropiación del ring de boxeo como “metáfora 
inversa de la lucha por la vida” (Monsiváis, “Función” 278). 

En los films de Rodríguez la atmósfera “melodrama” se vale 
de la relación intrafamiliar y de las figuras materna y paterna como 
técnicas para problematizar la metáfora de la contaminación (física 
y social). Chachita no conoce a su madre ni en retrato, y pregunta 
a Pepe “¿por qué se mueren las mamases buenas?.” La abuela 
paralítica, con sus prepotentes ojos, es signo de la impotencia 
dentro de un contexto de suburbio y el resultado de una familia en 
pedazos por la acción de una enferma de tuberculosis. En Nosotros 
los pobres, la escena de las dos madres muriendo al tiempo, en el 
mismo hospital y tan sólo en una sala diferente, remite a que ellas 
representan lo mismo: la ejecución de un proceso profiláctico que 
tenía como objetivo eliminar y suprimir los elementos infecciosos 
y contradictorios de la naciente cultura urbana. La separación 
espacial entre una abuela muda y paralítica —quien depende 
de inyecciones diarias— y una mujer tuberculosa —cuyo único 
recurso de salvación es la caridad cristiana—, se acorta  para 
reclamar la atención higiénica del espectador y desplegar una 
pedagogía sanitaria, basada en la acción de agentes patológicos 
y bacterianos. Semejante proceso se atiende, igualmente, en 
Ustedes los ricos, pero operando por línea masculina, y a través 
de una escena en la que el fuego se apodera de gran parte de la 
vecindad y arrasa con la vida del “borracho, pero adinerado” padre 
de Chachita, a la par de su hermanastro. El espectador se enfrenta 
a un plano general de la vecindad en llamas y cenizas, a planos 
medios que traducen los gritos de Pepe en medio del fuego, y a 
una secuencia de primeros planos que intensifican y llevan al límite 
la muerte trágica de El Torito y el llanto de Celia, quien abraza el 
cuerpo incinerado de su hijo. 

Eliminando las intervenciones de dos generaciones anómalas 
de sujetos femeninos y masculinos, el modelo de la higiene y la 
limpieza operará en la tercera generación, en la futura madre de 
la nación, es decir, en Chachita, porque “ella es la alministradora 
del hogar, la que lava y la que plancha.” Este personaje femenino, 
aunque marcado social y públicamente por el pasado patológico 
de su madre, huérfana y afiliada matrimonialmente a un sujeto 
“atarantado” —torpe e inepto para cumplir sus deberes sociales—, 
es quien encarna el modelo de madre, esposa e hija mexicano. 
Las escenas en las cuales Chachita limpia a su hermanastro en el 
patio central de la vecindad mientras le canta “es el Torito muy 
feliz, cuando lo tengo que bañar, pero caray a la hora de hacer 
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pis, que lo aguante su papá,” promueven indirectamente en el 
espectador de melodramas, hábitos de higiene pública y privada. 
En otros encuadres de la trilogía, Chachita tendrá la tarea de asear 
pisos, casas y ropa; del mismo modo, educará a los miembros de 
la vecindad respecto a cómo realizar la limpieza doméstica, e 
incluso se rehusará a dar su novio — “el Atarantado”— su mayor 
prueba de amor: un beso en la boca, una costumbre que era vista 
por los médicos de la época como un peligro patológico potencial 
(Agostoni 13). Sobre este punto, debe resaltarse que las campañas 
de higiene y salud pública de la época consideraban esencial el 
aprendizaje de la figura materna sobre los principios de higiene. El 
personaje de Chachita era pues el perfecto correlato del discurso 
gubernamental, reproduciendo el modelo de lo que Jean Franco 
designa “la santa familia del estado postrevolucionario,” es decir, 
la necesidad de mujeres que accedieran voluntariamente a su 
propia subordinación, y no a un padre biológico (147). Sin negar que 
el tema central del cine de los años cuarenta haya sido la familia, 
críticos como Joanne Hershfield sugieren que dicho acento estuvo, 
en última instancia, basado en la “cuestión de la mujer” (147). 
En México, esta cuestión estaba envuelta en la construcción de 
una posición revisada del sujeto femenino en una nueva familia 
mítica, una construcción que probó ser problemática tanto para 
una hegemonía postrevolucionaria como para una narrativa 
cinematográfica. 

Pero lo significativo de esta etapa del cine mexicano no fue 
sólo el haber representado la atmósfera “melodrama” o haber 
introducido campañas de salud pública. El acto más importante de 
la Época de Oro fue la integración de los sectores populares en la 
pantalla cinematográfica. Bien afirma Andrea Noble que el vínculo 
entre la nación y la mirada (del espectador), permitió lo que Shohat 
y Stam llaman la fundación de una “etnografía del espectador,” o la 
definición de este último como “como un constructo ideológico e 
histórico, conjurado en la existencia de un compromiso con el texto 
de la película” (72). Así, el éxito de Nosotros los pobres, Ustedes los 
ricos, y Pepe El Toro obedece a varios factores: primero, al aumento 
en la producción de melodramas —según Julia Tuñón, en 1944, el 
72% de la producción fílmica mexicana era de melodramas y sólo 
el 28% de comedias (109)—; segundo, las dos colaboraciones 
previas entre Rodríguez y Pedro Infante —Los tres García (1946) y 
Vuelven los García (1946)— habían convertido al actor y cantante 
en un ídolo popular, especialmente entre el público que abarrotaba 
las salas de “segunda corrida”; tercero, el estreno de la película 
en el teatro “Colonial,” una sala ubicada cerca del populoso barrio 
de la Merced en la Ciudad de México; cuarto, la consolidación de 
Producciones Rodríguez Hermanos S.A, cuya producción registró 49 
películas entre 1940 y 1963 —un margen cercano a las compañías 
más importantes de la época, Filmadora Chapultepec y Producciones 
Sotomayor (Heuer 16-26)—; quinto, la comercialización y 
distribución del largometraje en los Estados Unidos fue realizada 
por Clasa-Mohme Files. Esta compañía comenzó a operar en 1942 
y estableció oficinas en California, Texas, Colorado, Illinois y Nueva 

York. Según Agrasánchez Film Archive, este distribuidor de películas 
en español tuvo éxito en el desarrollo de un mercado mexicano en 
los Estados Unidos, ya que sus estándares de consumo registraron 
el impacto económico del cine en los trabajadores inmigrantes 
(“Méxican movies”). Tal registro, se percibe incluso, en el personaje 
de Antonio Feliciano de la Rosa, “El Bracero,” un protagonista que 
se integró a Ustedes los ricos, con el fin de resaltar los beneficios 
y contradicciones del Programa Bracero entre México y Estados 
Unidos; en último lugar, no podemos olvidar otras condiciones 
de producción y distribución de la trilogía: Nosotros los pobres 
fue llevada en formato de telenovela con el mismo título y bajo 
la producción de Rodríguez para Telesistema Mexicano (Televisa) 
hacia 1973; por su parte, Pepe El Toro fue producida por Los Estudios 
Churubusco Azteca S.A, un estudio inaugurado en 1945, después de 
un acuerdo firmado en 1943 entre RKO (Radio-Keith-Orpheum), 
una compañía cinematográfica estadounidense y Emilio Azcárraga 
Vidaurreta (de Televisa) (“Historia Estudios Churubusco”).5 

Como se observa, el cine de los años cuarenta y cincuenta 
interpeló la cultura de masas, proponiendo, por un lado, “un 
espectador competitivo y económica e históricamente situado” 
(Noble 72) y, generando, por otro, una contigüidad psíquica y 
cultural entre la industria, el espectador y los contenidos. En los 
tres films analizados, es claro que Rodríguez buscaba compensar 
las injusticias sociales mediante la promoción de un sentido de 
identidad, así como establecer modelos de conducta para las clases 
bajas. Dicha representación, forjada por la pedagogía nacionalista, 
se difundió en los medios obreros y sirvió como modelo para 
las clases trabajadoras, cuya transformación operó a través del 
encuadramiento político/corporativo, la educación, el mestizaje 
y una política de salud pública. Tales encuadramientos fueron 
los encargados de generar una continuidad entre las nociones de 
pedagogía, higiene, eugenesia y cultura popular, discutidas desde 
el Porfiriato con la intervención de artistas como Juan O’Gorman 
en el diseño de las escuelas mexicanas, y materializadas durante la 
administración de Lázaro Cárdenas con la creación de la Secretaría 
de la Asistencia Pública en 1937. Críticos como Susan Antebi 
señalan que las diferentes campañas de higienización e ingeniería 
socio-racial son también producto del impacto de las ideas de Jean-
Baptiste Lamarck en la dinámica espacial mexicana: 

the Lamarckian concept that individuals could change 
during the course of their own lifetimes, and even change 
their ‘germ plasm’ as an adaptive response to their 
environment would prove fundamental to the politics 
and policies of hygiene and eugenics in Mexico, because 
it meant that changes to the health of the current 
population would actually alter, and potentially improve, 
the national race of the future. (540)

En consecuencia, si el “plasma mexicano” era alterado por la 
presencia de enfermedades o problemas sociales como la sífilis 



Intervenciones contaminantes y profilaxis cinemática en la vecindad  Latin American Literary Review • 75
de Pepe El Toro:  la trilogía de Ismael Rodríguez (1948-1953)

y el alcoholismo, se deducía que la prevención y la erradicación 
de tales elementos, a través de campañas de salud pública y 
educación, o incluso a través de nuevos enfoques de la arquitectura 
y el cine, activarían un programa de profilaxis nacional. Sin 
embargo, la falta de aseo público y privado entre los habitantes 
de la capital no era el único factor que contribuía a boicotear los 
esfuerzos en pro de la salud pública. Existían otros elementos, 
entre ellos, la resistencia a acudir a los establecimientos de 
vacunación, así como la transmisión de enfermedades bacterianas 
tales como la tuberculosis. Por otra parte, el desconocimiento 
o negligencia de los cuidados que los padres —y sobre todo los 
que la madre—debían tener con sus hijos, contribuían a que 
la población capitalina fuera cada vez más débil y propensa a 
contraer numerosas enfermedades (Agostini 14). Por lo anterior, 
los médicos reconocieron que necesitaban contar con el apoyo de 
diversos sectores sociales, siendo el sector cinematográfico, uno 
de los desarrolladores de la cultura popular y de masas. 

Pero volvamos a la trilogía de Rodríguez. A diferencia de 
Chachita —un sujeto que “supera” el proceso profiláctico y cuya 
única secuela es una cicatriz en su rostro—, la configuración escénica 
de la tisis es singular. Yolanda —“la tísica” de Nosotros los pobres—
interpela en diez escenas al espectador, siendo rechazada en varias 
de estas intervenciones por su hermano, su madre, un antiguo 
amante y su hija. Su identidad es equiparada a una enfermedad 
bacteriana que azotó a México: la tuberculosis. Siguiendo a Kathryn 
O’Rourke, en las primeras décadas del siglo XX médicos e higienistas 
empezaron a tratar agresivamente esta enfermedad mediante la 
vinculación de la salud individual y el bienestar económico nacional:

Nothing like tuberculosis primarily affected the 
proletarian class, so since 1906 Mexican physicians called 
for a social prophylaxis for tuberculosis, and claimed that 
the cure lay in trying to improve the social condition of 
the worker and of the campesino. The anti-tuberculosis 
campaigns linked the disease with broad-based social 
reform and the conversion of the ignorant ill into self-
protective, even “prophylactic” individuals. (14, mi 
énfasis)

La tuberculosis fue una realidad patológica durante la primera 
mitad del siglo XX en México, por lo que los encuadres y diálogos 
en los que interviene el personaje de Yolanda son puntos claves a 
analizar. La segunda intervención de Yolanda sitúa al espectador en 
un espacio casi escondido de la vecindad y en un primer plano en 
el que la mujer no para de toser y debe mantener un pañuelo en la 
boca. La actitud de Pepe el Toro ante el “agente contaminante” es 
de rechazo, en tanto ella insiste en que todos los individuos de la 
vecindad se resisten a su presencia. La tercera intervención presenta 
a Yolanda como sujeto infeccioso, quien además se halla en un alto 
estado de embriaguez, por lo que un agente de policía desea llevarla 
a la delegación. En otras escenas se verá a Yolanda en la oficina 

de Antonio Morales, su ex-amante, recordándole públicamente: 
“Aquello fue una noche de copas… y si vuelves por aquí doy aviso al 
hospital de tuberculosis.” O caminando por las calles del D.F hasta 
que toma un camión llamado “Humo en el mofle,” subrayándose 
que este personaje simboliza un elemento “tóxico,” un sujeto pobre 
y enfermo que está infectando la ciudad moderna. En las diferentes 
apariciones de Yolanda debe recalcarse que la esfera contaminada 
no es sólo la pública, sino también la privada y la comercial. Las 
escenas en las cuales aparece “la Tísica” “intentan especificar el 
proceso por el cual los gérmenes invisibles se mueven de persona 
a persona, vinculando inconscientemente el proceso a escenarios 
particulares que sólo ocurren en la cultura de consumo, moderna 
y urbanizada” (Ostherr 6). La repetición en este largometraje de 
las intervenciones contagiosas de la protagonista femenina en 
locaciones como la vecindad, las calles del D.F, la casa de Pepe el 
Toro y el Hospital, es sintomática al programa profiláctico e, incluso 
problemática, cuando en esta última institución se advierte el 
enterramiento del sujeto contaminante en una fosa común. 

Para la mujer mexicana de las décadas del cuarenta y 
cincuenta, la adhesión a las normas convencionales de la 
feminidad doméstica se concibe como un acto axiomático; de 
ahí que las consecuencias de apartarse de la regla demuestren las 
secuelas patológicas de dicho acto en los personajes de la trilogía 
de Rodríguez. Si en el cine mudo 

la mujer es el rostro sacralizable y la exasperación dócil 
y docilizable, en el cine sonoro la mujer, arquetipo y 
estereotipo, es la depositaria de la veneración abstracta 
y el desprecio, intimidada y es intimidable, y se sitúa en 
sus nichos: el sufrimiento, la coquetería, la revancha, 
el placer, la frivolidad, la inconsciencia. (Monsiváis, 
“Función” 273)

Por esta razón, personajes como “La que se levanta tarde,” 
desaparecen inexplicablemente de la trama de Nosotros los 
pobres, recordándole al espectador los efectos profilácticos de la 
prostitución, de una vida sexual desordenada o de una enfermedad 
venérea. A pesar de que Chachita lava las sábanas de la prostituta 
de la vecindad, las escenas entre Pepe y Celia con este personaje 
nos desdibujan indirectamente su destino social. Líneas como 
“po’s te levantaste temprano hoy… es que trabajas reteharto,” 
“a Torito no le gusta que me junte contigo,” “te afrentas de ser 
mi amiga,” o “entra tu primero para que no nos liguen juntas,” 
refuerzan la pedagogía excluyente y de limpieza social de este 
film. Un vestuario ajustado, una postura corporal desafiante, y una 
vida nocturna complementan, igualmente, la construcción de este 
sujeto/personaje “contagioso.” La representación cinematográfica 
del cuerpo de “La que se levanta tarde” remite a dos aspectos más: 
primero, a una mercantilización de la forma humana, tanto en la 
pantalla como en el público que compra un boleto para ir al cine; y 
segundo, a un proceso de transformación de la identidad individual 
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en un objeto de consumo, el cual va de la mano con un proceso 
contaminante. Otros personajes de Ustedes los ricos como Andrea “la 
ambiciosa,” una mujer “comprada” por doña Charito y esposa infiel 
de Manuel de la Colina (padre verdadero de Chachita), se insertan 
en la pantalla como el germen femenino que intenta acabar con la 
familia pobre y ejemplar. Andrea, al igual que “La que se levanta 
tarde,” luce ante el espectador como un sujeto en movimiento, 
un agente que aunque perteneciente a la élite mexicana, cruza los 
límites espaciales asignados a las clases marginales. Como sujeto 
insatisfecho, las escenas de Andrea explican al espectador las 
ventajas del determinismo social y los efectos de una vida nocturna 
entre hombres y tragos. La capacidad adquisitiva de este personaje 
no alcanzará para comprar los afectos de un hombre ejemplar, ni 
mucho menos para legitimar la herencia de su difunto esposo en 
la última entrega de Rodríguez. Como vemos, la esfera pública del 
cine, y las esferas pública y privada de la vecindad, se convierten en 
sitios de entretenimiento y de contaminación.

La Guayaba y la Tostada deambulan por la vecindad pidiendo 
“moción de orden” cuando el alcohol se les acaba o sus esposos las 
obligan a cumplir con los deberes de su género. Sus “intoxicadas 
identidades” ponen de relieve el poder del alcohol en la cultura 
popular mexicana a través de la caracterización tóxico-infecciosa 
de ciertos prototipos populares con personajes en estado de 
ebriedad o adicción perpetua. Sus apariciones no sólo señalan los 
trances de habitar en el mismo espacio con sujetos alcohólicos 
o adictos a las drogas, sino también indican los efectos físicos, 
morales y sociales de vivir con “bebedores pesados y borrachos 
que no desconocen los riesgos que plantean: gastan dinero que 
no tienen, abusan de sus cuerpos aunque no son fuertes y, ponen 
en peligro las relaciones sociales” (Mitchell 1). Personajes como la 
Guayaba y la Tostada interpelan e impactan al espectador porque 
su estado de embriaguez asume una postura y un discurso popular 
y cómico-folclórico, y además, porque son personajes en estado de 
inconsciencia. Ellas son sacadas de la cantina, echadas de la casa 
de Chachita, mechoneadas por sus esposos y vagan por la vecindad 
sin rumbo fijo. Sus trajes están roídos, sus cabellos desaliñados, y 
su imposibilidad para procrear o consumar sus matrimonios, son el 
resultado de una vida dedicada al alcohol. Su condición social les 
ha entregado “lo que se merecen”: dos maridos ladrones, quienes 
van sólo una vez a la cárcel y luego inician un proceso rehabilitador 
a partir de su integración a la cooperativa de carpinteros de Pepe 
el Toro. 

Como en el caso de otros sujetos marginales de Nosotros los 
pobres y Ustedes los ricos, el proceso profiláctico de la Tostada y la 
Guayaba está subordinado a múltiples tácticas de rehabilitación 
y a momentos de recaída. A pesar de que Celia les enseña a tejer 
y les comparte su sabiduría materna, la condición embriagante 
domina sus actos y discursos, remitiendo al espectador a las causas 
del estado actual, es decir, a flashbacks que sitúan sus familias 
fragmentadas y dejan ver a la madre de la Tostada, interna en 
un manicomio y entonando violentos cantos de cuna, los cuales 

se reproducen ahora en la mente de su hija: “duerme el Torillo, 
duérmete ya, porque viene el diablo y te llevará, ya te me duermes 
o te saco las tripas, te pico los ojos para ser canicas, te esmocho 
una pata pa’ dejarte manco, te doy un cuerazo en el mero celebro.” 
Un año después de la muerte de “La Tísica,” la pequeña vecindad 
de Nosotros los pobres se trasladará al cementerio y los personajes 
mencionados son los que aparecen, paradójicamente y en primer 
plano, limpios y re-habilitados, indicando que la estancia “urbana” 
les ha dado una segunda oportunidad “po’s en cualquier momento 
uno estira la pata.” Sin embargo, llama la atención que el Topillos 
y el Planilla, la Guayaba y la Tostada desaparezcan de escena en la 
tercera parte de la trilogía y en el justo momento en que la familia 
de Pepe el Toro se convierte en “millonaria por un día.” Otros 
momentos en los que por ejemplo la cabeza del Topillo surge de un 
retrete, o estos personajes se acercan al “Marigüano” —padrastro 
de Celia—, revelan al espectador un proceso de limpieza social al 
interior de la vecindad. 

En la trama de Ustedes los ricos y Pepe El Toro, al tiempo 
que unos sujetos marginales llegan a habitar la vecindad debido 
a circunstancias externas, otros traen sus propias represalias y 
conflictos. El personaje de Antonio Feliciano de la Rosa configura, en 
el primer caso, la problemática de la “psicosis del repatriado” (Ríos 
Molina 363), resaltando el estado depresivo del migrante que había 
participado desde 1917 en el Programa Bracero. Promovido por los 
procesos de migración forzada que causó la Revolución Mexicana, 
este programa cooperativo de trabajo comenzó con el traslado 
por parte del gobierno americano de un millar de campesinos 
mexicanos para cultivar y cosechar en ingenios azucareros ubicados 
en California. La mayoría eran campesinos que salieron de México 
en busca de la estabilidad que la Revolución no les trajo. Llegaron 
a un país que requería mano de obra y allí, al igual que los mismos 
norteamericanos, encontraron en la agroindustria su espacio 
laboral. Pero a diferencia de los trabajadores estadounidenses, los 
mexicanos estaban en desventaja lingüística y, además laboral, por 
su calidad de indocumentados. Como indica Andrés Ríos Molina, 
“vivían en vagones de tren acondicionados como viviendas y con una 
vida cotidiana muy al margen de la sociedad americana. El día a día 
tenía lugar en malas condiciones de vida, segregación, insalubridad, 
subalimentación y un alto consumo de bebidas alcohólicas” (366). 
A nivel internacional, después de la Segunda Guerra Mundial, el 
gobierno estadounidense cambió los parámetros de contratación 
de mano de obra: ya no contrataría directamente, sino lo harían 
los empleadores. Por otro lado, ya no se daría salario mínimo ni las 
garantías en cuanto al regreso de los trabajadores, al pago de su 
transporte, o al pago compensatorio en caso de desempleo (Chacón 
523). Es también en el periodo posterior a la guerra que se registraron 
los primeros enfrentamientos abiertos entre ambos gobiernos. Bien 
se puede decir que a partir de 1947 los más beneficiados fueron 
los empleadores, ya que para ellos, los acuerdos de la guerra sólo 
protegían a los trabajadores en detrimento propio (García 29). Así, 
inmersos en tales condiciones, los trabajadores iniciaron luchas 
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locales e internacionales significativas que desafiaron a los Estados 
Unidos y a México, con el fin de regresar deducciones hechas a 
sus pagos, las cuales fueron legalmente garantizadas para ser 
devueltas una vez a su regreso a México al concluir sus contratos. 
Muchos nunca recibieron sus ahorros, poniendo en evidencia las 
condiciones anómalas del programa. 

La voz de Antonio Feliciano en dos de los largometrajes de 
Rodríguez es, por consiguiente, la perfecta radiografía de lo que 
podríamos denominar “la depresión del bracero”: 

yo fui de bracero en los Estados Unidos of América, y allí 
con el sudor de mi esfuerzo y en mi situación inherente de 
humilde, tuve muchos sacrificios y sinsabores pa’ comprar 
este vehículo [llamado “Y cuando despertaron”], y creo 
que ahora usted, señor policía, está arrancándome mi 
derecho, recuerde que el pan bueno hace amigos, pero 
también es mañoso. (Ustedes)

 Luego de ser expulsado de los Estados Unidos, de ser víctima 
de las políticas de limpieza extranjeras, Antonio retorna a la vecindad 
y esta locación se convierte en su único espacio de enunciación y 
denuncia pública. Aquí, inicia su re-apropiación problemática de lo 
mexicano: recordando una y otra vez las deplorables condiciones 
laborales norteamericanas, el estado catártico y depresivo del 
Bracero opera a través de diálogos incoherentes y alusiones a 
grandes negocios que tenía en el país del norte. Su moderno y 
americanizado vestuario se irá transformando de “hawaiian shirts” y 
“californian hats” a overoles y viseras de obrero mexicano. A la hora 
de establecer comunicación con los otros de la vecindad, el spanglish 
de Antonio aumenta la distancia entre pobres y repatriados, pues 
sus respuestas resultan incomprensibles y parecen totalmente 
desorientadas en tiempo y espacio. En personajes como el Bracero 
predomina el afán de aventura y de los proyectos desorbitados, 
por eso lo vemos planeando la transformación de la carpintería 
de Pepe en una compañía de maderas y queriendo ser boxeador. 
Si personajes como Antonio fueron patologizados bajo estados 
de depresión por los médicos norteamericanos y mexicanos de la 
época —en varias escenas lo vemos llorando mientras cuenta su 
historia a los miembros de la vecindad y autoridades del D.F—, este 
loco repatriado critica la forma cómo unas condiciones laborales 
marcadas por la insalubridad, el hacinamiento y el trabajo sin 
garantías, alteran una cotidianeidad ya transfigurada por la abismal 
distancia cultural con la sociedad norteamericana. 

En el segundo caso, el personaje de Ledo “el Terrible” surge 
como un sujeto que vincula los discursos de la criminalidad y el 
determinismo biológico con los de higiene y salud pública. Ledo “el 
Terrible” interpela al espectador porque es una corporalidad que se 
reforma y moldea a través de los golpes y la violencia. Ledo es un 
asaltante que escapó de la cárcel, y cuyo rostro luce completamente 
desfigurado luego de que Pepe el Toro clava una daga en uno de 
sus ojos. La historia de este personaje conecta Nosotros los pobres 

y Ustedes los ricos, porque pone en escena una estética de la 
venganza que busca acabar con la vecindad y, en especial, con la 
figura de Pepe. Las técnicas cinemáticas empleadas por Rodríguez 
captan la atención a través de los encuadres al ojo destrozado, al 
rostro desfigurado o al sujeto monstruoso y peligroso. La imagen 
del criminal conduce al consumidor de cine a un estado patológico 
que se despliega mediante la metáfora de la visión/ceguera en un 
hombre tuerto. La cámara se dirige al ojo que Ledo usa para ver 
y visualiza a su peor enemigo, mientras el personaje entra en un 
estado convulsivo debido a la fiebre que padece y al pus que sale 
de su ojo. El uso de la corporalidad como registro de lo que viene en 
la película, sirve para adelantar la trama dramática y trágicamente. 
La “visión” de Ledo conecta también al espectador con el primer 
largometraje de la trilogía de Rodríguez, haciendo énfasis en las 
escenas violentas de la cárcel y en el momento justo en que Pepe 
el Toro hiere su ojo izquierdo. Esta técnica de flashback corporal, 
usa igualmente la superposición de imágenes que fluyen entre 
tiempos y espacios, las cuales se acompañan de música trágica, 
intensificando la tensión entre los personajes. La conexión entre los 
discursos de la criminalidad y del determinismo social se difunden 
cinemáticamente a partir de la caída mortal de Ledo y su hermano 
desde uno de los edificios del centro de Ciudad de México, en una 
panorámica urbana que saca a los personajes de la vecindad y se 
mezcla con la voz en off de Pepe diciendo: “ay mi amigo, que culpa 
tenía él.” El simbolismo de esta escena indica pues el significado 
que sobre la vida moderna y urbana tienen los sujetos marginales 
de la trilogía de Rodríguez: la ciudad aún se resiste a contenerlos. 

Hasta aquí, se ha demostrado que en Nosotros los pobres, 
Ustedes los ricos y Pepe El Toro, el acto de llevar a cabo la vida 
doméstica en una vecindad pone de manifiesto que las personas 
recurren a varias estrategias profilácticas. Primero, delimitan su 
interior creando “rinconcitos” especializados y estableciendo sub-
ámbitos con diferentes funciones: carpintería, cocina, taller de 
costura, o dormitorio. Empero, esta forma de optimizar y diferenciar 
los espacios cotidianos, genera problemas en la vecindad de Pepe 
el Toro: cuando llega la televisión o la radio, cuando se celebran 
las mañanitas de los vecinos, o se hacen renovaciones a las 
puertas y paredes, el espectador alcanza a percibir el resultado del 
hacinamiento entre sujetos y objetos, de ahí que sea casi imposible 
mantener ordenada y limpia la casa. Estas condiciones se traducen, 
asimismo, en la falta de privacidad y en constantes conflictos 
entre los miembros de la familia. Y segundo, “ante las reducidas 
dimensiones de las viviendas y la carencia de servicios a su interior, 
las familias utilizan el patio de la vecindad como un espacio de 
expansión de lo doméstico” (Esquivel, “El uso cotidiano”). Peinarse, 
asearse, lavar ropa, tenderla, ir al baño, darse una ducha, entre 
otras, son actividades que se llevan a cabo en el patio, ante la 
mirada indiferente de los vecinos. Así las cosas, cualquiera de 
los personajes y sujetos contaminantes aquí descritos, tiene la 
posibilidad de transitar por los diversos hogares, pues las viviendas 
están siempre abiertas y sólo una ligera cortina marca la barrera 
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entre el espacio más íntimo de la vivienda y el ámbito colectivo que 
es el patio. La particular disposición de los servicios y las viviendas 
de la vecindad de Pepe el Toro facilita entonces el contacto y el 

1 La época de Oro del cine mexicano es un periodo en la historia del cine, 
comprendido entre 1936 y 1959,  y cuando la industria fílmica mexicana 
alcanzó altos grados de calidad en la producción y éxito económico de 
sus películas, además de haber obtenido un gran reconocimiento a nivel 
internacional. La industria fílmica mexicana se convirtió en el centro de las 
películas comerciales de Latinoamérica y habla hispana. Por esta razón, los 
críticos más importantes de este campo, han destacado la relación entre 
la producción cinematográfica de este periodo y las representaciones del 
proyecto nacional. Esto porque, como sostienen Carlos Monsiváis y Andrea 
Noble, el público de ese momento plagiaba del cine y llevaba situaciones, 
personajes y emociones a su vida cotidiana. La mexicanidad se aprendió 
gracias a las dobles y triples funciones cinematográficas (Monsiváis, Los 
rituales del caos; Noble, Mexican National Cinema).

2 Según Alexandra Stern, la creación de campañas de higiene en 
el México del post-Porfiriato obedece a una temprana veneración de lo 
mestizo, llevada a un nuevo nivel por Andrés Molina Enríquez en 1909, 
cuando publicó su obra Los grandes problemas nacionales, y en la cual 
esboza lo que el autor denominó la “mestizofilia,” una doctrina para la 
construcción de la nación y del nacionalismo. Siguiendo a Stern, “Molina 
logró su reinterpretación del mestizaje al invertir y ordenar las teorías 
basadas en las jerarquías evolucionarias coloniales. La mestizofilia 
constituía una forma peligrosa de la genuflexión; predicada en el triunfo de 
una raza o color, y se afincaba precariamente en doctrinas diseñadas para 
legitimar el imperialismo de la raza blanca” (60). 

3 Eva Muñoz Ruiz nació en Veracruz, México, el 26 de noviembre de 
1936. Parte de su éxito en la filmografía mexicana obedece a la trilogía 
de Ismael Rodríguez y a su continua participación con Pedro Infante en 
diferentes películas mexicanas de la Época de Oro del Cine mexicano, 
inmortalizando el personaje y seudónimo de “Chachita” en variados 

contagio entre vecinos, siendo este punto un medio de conflicto en 
la lucha por ascender socialmente y en el dilema de apropiarse de la 
estética pedagógica del sujeto nacional. 

N O T A S

contextos. Dentro de su filmografía se citan las siguientes películas: Así era 
Pancho Villa (Cuentos de Pancho Villa) (1957), Pepe el Toro (1952), Ustedes los 
ricos (1948), Nosotros los pobres (1947), Chachita la de Triana (1947), ¡¡Qué 
verde era mi padre!! (1945), La pequeña madrecita (1943), Morenita clara 
(1943), ¡Qué lindo es Michoacán! (1942), ¡Ay Jalisco... no te rajes! (1941), y El 
secreto del sacerdote (1940). Sobre esta actriz, puede consultarse la revista 
Somos, editada por Televisa S.A, y publicada en Julio de 2002, Año 13, Núm. 
221. 

4 María Blanca Estela Pavón Vasconcelos nació en Veracruz, México, el 
21 de febrero de 1926. 

Fue una cantante, actriz de cine y de doblaje mexicano, cuya trayectoria 
le significó un lugar en la cinematografía mexicana, al convertirse en 
protagonista de varias películas durante la Época de Oro del Cine Mexicano. 
El vertiginoso ascenso de la actriz, le mereció ser considerada por Ismael 
Rodríguez, para desempeñar su primer papel al lado del legendario ídolo 
mexicano Pedro Infante. Actuaron juntos, por vez primera, en el filme 
Cuando lloran los valientes (1945), por el cual obtuvo el premio Ariel de Plata 
por mejor actuación femenina. Sin lugar a dudas, el filme que la consagró 
en el público mexicano, dentro de su corta carrera cinematográfica, fue la 
cinta Nosotros los pobres, al lado de Pedro Infante y Evita Muñoz  (1948), 
de Rodríguez, y texto central para este artículo. “La Chorreada” fue el 
sobrenombre con el que el público mexicano la conocería hasta el final de 
su carrera, cuando un tráfico accidente aéreo la apartó de la gran pantalla. 
Una amplia biografía sobre esta actriz se encuentra en el libro de Herberto 
Sinagawa Montoya, Ferrusquilla dice: échame a mí la culpa (195-99).

5 Desde 1958 esta institución ha sido controlada por el gobierno de 
México y fue considerada uno de los cuatro grandes estudios durante la 
Época de Oro del cine mexicano, junto con Estudios América, Estudios San 
Ángel y Estudios Tepeyac.
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Introduction

Mempo Giardinelli is an author and journalist from the Chaco prov-
ince of Argentina. He fled to Mexico in 1976, at the beginning of 
Argentina’s Dirty War, his life endangered by writings the junta con-
sidered subversive. He remained in exile for seven years. His work 
includes essays, a dozen novels, and several short-story collections, 
and he has received many notable awards, including the 1983 Mexi-
can National Book Award for his novel Sultry Moon (Luna caliente). 
He now resides again in his native Resistencia, Argentina, where he 
directs the Mempo Giardinelli Foundation and writes for the news-
paper Página/12. 

Cameron Baumgartner is a literary translator and fiction writer 
from Charlottesville, Virginia, where she graduated from the Uni-
versity of Virginia with a BA in linguistics and cognitive science. Her 
original fiction has received the second-place prize in the 2017 Fra-
lin Museum of Art Writer’s Eye competition. She has been working 
with Mr. Giardinelli since January on a series of stories about the 
Dirty War to serve as cautionary tales for the current global political 
climate. Specifically, these stories demonstrate the dehumanizing 
violence of a political movement built upon scapegoating. “Kiló-
metro 11,” published in 1999, is the first in the series to appear in 
English. It takes place a few years after Argentina’s Dirty War has 
ended, and confronts the traumatic political persecution of that era 
while demonstrating the victims’ enduring humanity through star-
tlingly merciful confrontations with their former jailers.

For Miguel Angel Molfino

“I say it’s Segovia,” says Achilles, blinking, fidgeting, while he 
elbows López El Negro. “The one with the dark glasses. I’d swear on 
my life that’s Corporal Segovia.”

El Negro stares hard at the guy playing the accordion, frown-
ing, and it’s as if a series of old movies are playing behind his eyes, 
impossible to forget.

Scene: A dance at a house in Barrio España. A group of friends 

Kilómetro 11

Translated by Cameron Hicks Baumgartner

ABSTRACT: Mempo Giardinelli is an author and journalist from the Chaco province of Argentina. He fled to Mexico in 1976, at the 

beginning of Argentina’s Dirty War, his life endangered by writings the junta considered subversive. “Kilómetro 11,” published in 

1999, takes place a few years after Argentina’s Dirty War has ended. It confronts the traumatic political persecution of that era while 

demonstrating the victims’ enduring humanity through startlingly merciful confrontations with their former jailers.

KEYWORDS: Mempo Giardinelli, Argentina, dirty war, guerra sucia, dictatorship

have gotten together to celebrate Achilles’ birthday. They are all 
former prisoners who were in Unit 71 together during the dictator-
ship. A few years have passed since then, and they’ve made it a tra-
dition to get together with their families whenever there’s a birth-
day. This time they decided to do it in style, with beef on the grill for 
an Argentine asado, with a roast suckling pig for starters and all the 
wine and beer they could find in town. El Moncho did well last week 
in bingo, so they hired a live band for the party, too.

In the shade of a grape arbor, the quartet plucks chamamés 
and polkas, tangos and paso dobles. When Achilles turns his atten-
tion to the accordionist with the black sunglasses, they’re playing 
“Kilómetro 11.” 

“Yep, sure is,” says López El Negro, and he gestures to Jacinto.
Jacinto nods as if to say, I recognize him too.
Without speaking to each other, communicating only through 

glances, one by one they all recognize Corporal Segovia. 
Dark-skinned and thick-lipped, with small eyes that blink con-

stantly, he used to play “Kilómetro 11” while they were being tor-
tured. His superiors in the military made him sing and play the ac-
cordion in order to drown out the prisoners’ screams. 

Some of the men tell their wives about the discovery, and they 
all get up to form a circle around the accordion player. By the end 
of the song, no one is dancing. And before the quartet can start on 
another, Luis asks him, the guy with the dark glasses, to play “Kiló-
metro 11” again.

The party has ended and the evening lurches, like the sunset is 
slowing down, or the evening hasn’t yet decided if it wants to turn 
into night. There is a rhythmic density to the air, as if the hearts of 
everyone present marched in unison and only a single, enormous 
heart could be heard beating.

When the chamamé ends for the second time, no one claps. 
Everyone at the party, some with drink in hand, others with their 
hands in their pockets, or clasped around their women, stand in a 
circle around the quartet, and the courtyard looks like a Colosseum 
in which the roles of beast and victim have been reversed.

When the last chord sounds, El Moncho says:
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“Again,” addressing himself not to the four musicians, but to 
the accordionist alone. “Play it again.”

“But we’ve played it twice already,” he replies with a feigned 
smile, suddenly nervous, like someone who has just realized he’s 
gone where he shouldn’t.

“Yes, and you’ll play it again.”
The guy looks like he’s about to say something, but it seems 

that El Moncho’s firm, commanding tone has made him realize who 
the men surrounding him are.

“One time for each of us, Segovia,” seconds Skinny Martínez.
The accordion, after a hoarse and faltering breath that seems 

a metaphor for the breathing of its player, timidly begins the same 
chamamé. After a few beats the guitar begins to play, and then the 
double bass and the concertina join in.

But Achilles raises his hand and calls for silence.
“Just him,” he says.
And after a silence as long as a heartbreak, the accordion plays 

da capo and the notes produce a “Kilómetro 11” that is sharp and 
shrill, but recognizable. 

Everyone is watching the man, including his bandmates. And 
the man perspires: From his temples fall two fat drops that linger on 
his cheeks like slow, minute rivers in search of a source. His fingers 
press the keys, mechanically, unenthusiastically; perhaps without 
knowing what they’re pressing. The accordion opens and closes on 
the man’s right knee, wheezing and moaning, like a punctured lung, 
and he wears a ribbon on his lapel in the blue and white of the Ar-
gentine flag.

When the song is over, the man removes his hands from the 
keys. He flexes his fingers, kneading the air, and can’t decide what 
to do. He doesn’t know what to do; not even what to say.

“Take off the sunglasses,” orders Miguel. “Take them off and 
keep playing.”

The man, slowly, with his right hand, takes off the black sun-
glasses and drops them to the ground beside his chair. His eyes are 
fixed on the top of the bellows. He does not look at his audience; he 
can’t look at them. He’s looking down, or avoiding the glare of the 
spotlight, the way you avoid looking up on a sunny day.

“‘Kilómetro 11.’ Again,” Halfbreed’s wife says.
The guy keeps looking down.
“Go on, play. Play, you son of a bitch,” Luis, Miguel, and some 

of the women say.
Achilles shakes his head, as if to say, No, don’t insult him, we 

don’t need that here.
And the man plays on: “Kilómetro 11.”
A minute later, as the arpeggios of the chorus ring out, they 

hear the weeping of Tito’s wife, who is holding onto him, and the 
two of them holding the son they had while Tito was inside. All three, 
weeping. Tito’s nose is running. Achilles goes over and hugs him.

Then it’s El Moncho’s turn.
For each man, “Kilómetro 11” evokes a different set of memo-

ries, because emotion always erupts off beat.

And when the guy on the accordion starts in on the eighth or 
ninth “Kilómetro 11,” it’s Miguel who weeps. Aguirre explains to his 
wife, whispering, that Miguel was the one who came up with the 
idea of going to buy a piece of candy every day from Leiva Long-
hi. Each one of them would go and buy a candy while looking him 
right in the eyes. And that was it. They paid for it, of course. The 
man didn’t want to charge them. He’d say, No, just take it, but they 
paid for the candy. Always the one piece of candy. Nothing else, not 
even cigarettes. One piece of candy. Any flavor, but just one, and 
looking Leiva Longhi right in the eyes. A parade of former prisoners 
who, every afternoon, stood in front of the kiosk, for three years or 
so, from ‘83 to ‘87, every single man, not a one of them skipping a 
single day, and just so they could say to him: “One candy. Give me 
one candy,” and so on every afternoon until Leiva Longhi died, of 
cancer. 

And now, the accordionist looks like he’s cramping up. In the 
last few renditions he has botched several notes. He is playing with 
his eyes closed, but he slips up in his exhaustion.

No one has moved. The circle around him is nearly perfect, with 
an equidistance instinctively measured. There’s no escape. And his 
fellow musicians are petrified. They’ve each gone stiff, like children 
playing freeze tag. The atmosphere, weighed down with bitterness, 
that reigns over the evening has sculpted them from granite.

“We’re not doing this for revenge,” says Deafy Pérez, while 
Segovia goes on to the tenth “Kilómetro 11.” And Deafy begins 
to recount in a loud voice, superimposed on the music, the day 
he went to the clinic to pay a visit to Camilo Evans, the urologist, 
three months after he got out of prison, in the summer of ‘84. Ca-
milo was one of the prison doctors during the dictatorship. And 
once, when they had tortured Deafy so much that he began pee-
ing blood, Camilo told him, laughing, that it was nothing, and said 
to him, “This is happening to you because of how much you jerk 
off.” That’s why, when he got out, the first thing Deafy did was 
go to the clinic to see him, but under a different name. Camilo, at 
first, didn’t recognize him. When Deafy told him who he was he 
went pale and leaned back abruptly in his chair and started saying 
that he’d only been following orders, please forgive me, don’t hurt 
me. Deafy said no, I didn’t come to hurt you, don’t be scared; I just 
want you to look me in the eye while I tell you that you’re a piece 
of shit and a coward.

“Same thing with this son of a bitch who won’t even look at 
us,” says Achilles. “How many are we up to?”

“This one makes fourteen,” replies El Negro. “Yeah?”
“Yeah, I’ve been counting,” says Pitín. “And there’s fourteen 

of us.”
“Stop, Segovia,” says Achilles.
And the accordion goes silent. For a few seconds more they 

hear, floating in the air, the agonized breathing of the bellows.
The man drops his hands to his sides. They seem longer than 

before; they hang almost to the ground.
“Now look up. Look at us, and scram,” orders Miguel.
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But the man doesn’t raise his head. He breathes deeply, almost 
panting, asthmatic like his accordion.

There is a long, very heavy silence, barely broken by the fuss-
ing of Margoza’s baby, who has lost his pacifier. It’s back in his 
mouth soon enough.

The man closes his instrument and does up the buttons that 
secure it. Then he grips it with both hands, like an offering, and ris-
es slowly to his feet. At no time does his gaze leave the toes of his 
shoes. But once he is standing, they all see that he’s not just sweat-

ing, but his eyes are watering, too. He makes a pinched face just like 
a child, and it’s as if, suddenly, being upright changes the course of 
his waters — because first he blubbers, and then he cries, but noise-
lessly.

And that’s when Achilles, elbowing López El Negro again, says:
“It almost doesn’t seem true, but he’s human after all, this son 

of a bitch. Look how he cries.”
“Make him go away,” says one of the women.
And the man, Corporal Segovia, goes away. 

E N D N O T E

1 Translator’s note: Unit 7 is a prison near the Argentine city of Resisten-
cia, in the northern province of Chaco. During Argentina’s Dirty War, politi-
cal prisoners were kidnapped to secret detention centers operated by the 
military, where they were tortured extensively before being sent to prisons 
such as Unit 7.
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Oaxaca, Mexico. The poems are presented with English and Spanish translations, notes about the poet and translator, explanation of the 

translation process, and culture information. 

KEYWORDS: poetry, Zapotec, Oaxaca, indigenous language, translation, migration

The poetry presented here is written in San Lucas Quiaviní Zapotec, 
a Valley Zapotec language spoken in the state of Oaxaca, Mexico.1 
The poetry is the work of Zapotec writer and scholar Felipe H. Lo-
pez, who migrated to the United States from Oaxaca at sixteen 
years old and now lives a life on both sides of the border. The con-
tent of his poetry reflects the experiences of an indigenous migrant. 
Questions of identity, connection, distance, and loss wind through 
the poetry, which relates the lives of indigenous migrants trilingual-
ly, in Zapotec, English, and Spanish—the languages of the Zapotec 
migrant community. The Spanish translations presented here are 
done by Lopez himself and the English translations are done by me 
in close consultation with Lopez. I work directly from the Zapotec 
in creating my translations. As Lopez is trilingual himself, I consult 
with him on the translations, both in the process and regarding the 
final product. 

Readers may be familiar with Isthmus Zapotec poetry, such 
as that of Natalia Toledo (e.g. Toledo & Sullivan 2015), Irma Pineda 
(e.g. Pineda 2013), Víctor Terán (e.g. Terán & Shook 2015) and Víc-
tor Cata (e.g. Cata 2010). The Zapotec language family is large and 
diverse, and belongs to the larger Otomanguean family. Isthmus 
Zapotec languages, while related to Valley Zapotec languages, are 
not mutually intelligible. They are distinct, related languages—like 
French and Spanish. The modern written literary culture in the Val-
ley of Oaxaca is not as active as it is within the Isthmus of Oaxaca, 
with a handful of exceptions, including, but not limited to, poetry 
from a student collective in San Lucas Quiaviní (Chávez Peón et al. 
2009), Chávez Santiago’s translation of Aesop’s Fables into Teotitlán 
del Valle Zapotec (Toledo 2015), and works by writer Gabriel Marti-
nez, who won an award for his Valley Zapotec writing in Francisco 
Toledo’s Premios CaSa de literatura en zapoteco in 2016. Thus, the 

poems presented here are an important contribution to the modern 
written literary movement in Valley Zapotec; they are, as far as we 
know, the first poems in a Valley Zapotec language published with 
translations in both Spanish and English.  

The poet. At the age of 16, Lopez migrated to Los Angeles, Califor-
nia, speaking no English and little Spanish.  By 2007 he had earned 
his Ph.D. in urban planning from UCLA. In 1992 he began collabo-
rating with linguists on the documentation of his language and 
working on language valorization and preservation work. He is the 
co-author of a trilingual Zapotec-Spanish-English dictionary (Munro 
& Lopez et al. 1999). He has taught language classes on Valley Za-
potec at the University of California, San Diego and at UCLA, using 
a textbook for which he is the co-author (Munro et al. 2006). His 
Zapotec short story Liaza chaa ‘I am going home’ was awarded the 
2017 Premios CaSa prize for Zapotec literature. He is currently work-
ing on a book of Zapotec poetry.

The English translator. Lillehaugen is a linguist who specializes in 
Valley Zapotec. She has been learning from speakers of Zapotec 
languages since 1999. Her research profile includes technical gram-
matical description (e.g. Foreman & Lillehaugen 2017, Anderson & 
Lillehaugen 2016) as well as collaborative language documentation 
and revitalization projects (e.g. Lillehaugen 2016). 

Cultural note regarding poem Guepy. Guepy means ‘bellybutton’ 
and can be used to refer to the umbilical cord (Lillehaugen et al. 
2016) in San Lucas Quiaviní Zapotec. After a child is born, the um-
bilical cord is wrapped in a cloth and buried in the yard of the home 
where the child was born.
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Mam - Grandmother - Abuela

Mam

Gwaa ydo gucaldia—  
gutyai, e?
Ladizyi cha. 
Zicya.
Xini gucalde guecya?
“Chinezac Dyoz liu,” naëb,
blat laza.

Grandmother

I went to church to get blessed—
had I died?
I’m only going to the Other Side.
I’ll be back.
Why did they bless my head?
“God be with you,” she said,
and my heart was empty.

Guepy - Origin - Origen

Guepy

Cali bsanu xquepyu?
Ricyi na lazhu. 
Ricy gyicyu.
Xauzanu cabez liu! 
Lazhbuny queity rcazdyiri liu, 
rseinyziu rcazri.

Abuela

Fui a la iglesia a ser bendecido—
¿habré muerto?
Solo voy al otro lado.
Regresaré.
¿Por qué me llevan a bendecir?
“Dios esté contigo,” me dijo,
vacío quedó mi corazón. 

Origin

Where did you leave your umbilical cord?
That is where your pueblo is.
That is where you will return.
That is where your parents wait for you!
Away from there, they don’t want you,
they only want your labor.

Origen

¿Dónde dejaste tu ombligo?
Allí es tu pueblo.
Allí regresarás.
¡Allí te esperan tus padres!
En tierras ajenas no te quieren,
solo tu trabajo quieren.

E N D N O T E

1  Acknowledgements: We offer our thanks to the editor, Debra 
Castillo, for her guidance in preparing these poems for publication.  
Our thanks also to Emily Drummond her for research and editorial 
assistance.
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Latin America at Fin-de Siècle Universal Exhibitions: Modern Cultures 
of Visuality.  By Alejandra Uslenghi.  New York: Palgrave Macmillan, 
2016. 244 pages.

Replete with stunning black and white photographs, Alejandra Us-
lenghi’s compelling study Latin America at Fin-de Siècle Universal Ex-
hibitions creates a dialogue between late nineteenth-century Latin 
American world’s fair exhibitions and contemporary writers whose 
works span the genres of modernismo, travel writing, and journal-
ism.  Within this framework, Uslenghi focuses on photography, 
early cinema, and print culture to investigate how technology and 
visual spectacle operated within the complex arena of nineteenth-
century international commercial development and how these 
technologies intersected with writing, shaping the ways in which 
officially-sanctioned cultural representatives and writers together 
scripted Latin American nations into strategic positions of agency 
within the networks of U.S./European economic hegemony.  

The Centennial International Exposition of 1876 (Philadelphia), 
the Exposition Universelle of 1889 (Paris), and the Exposition Univer-
selle of 1900 (Paris) provide the frames for each of the book’s three 
main chapters.  As sites of spectacle and phantasmagoria, and also 
as showcases for the new standards of categorization and arrange-
ment, these exhibitions, Uslenghi skillfully argues, were at the same 
time catalysts for the merging of the historical, political, and prog-
ress-oriented expressions of nationhood and rehearsals of national 
self-envisioning that were yet to materialize beyond the fairs.  The 
author blends sources derived from original archival research and 
late nineteenth-century written publications, citing an array of rel-
evant scholars spanning various disciplinary lenses—among them, 
Walter Benjamin, Susan Buck-Morss, Jonathan Crary, Tom Gunning, 
W.T.J.  Mitchell, and, specifically from the fields of Latin American 
literary and visual studies, Gerard Aching, Jens Andermann, Álvaro 
Fernández Bravo, Julio Ramos, Deborah Silverman, and Mauricio 
Tenorio-Trillo. Uslenghi emphasizes the performative aspect of 
the fairs and displays as political stages upon which the utopian 
projections of industry and technology sought to transform natu-
ral resources into potential products, citizens into consumers, and 
nations into networked and modernizing sites of agency.  Rather 
than focus on the endeavors of one particular nation, Uslenghi sig-
nificantly broadens previous studies by creating dialogues between 
host countries (France and the U.S.) and three Latin American na-
tions (Argentina, Brazil and Mexico), all of which exemplify the 
struggles of modernization in complex and fascinating ways.

Chapter One, “Modern Vistas: Latin American Photography at 
the 1876 Philadelphia Centennial Exposition,” builds on the image 
of U.S. President Ulysses S. Grant and Brazilian Emperor Pedro II 
together starting the motor of American engineer George H. Corl-
iss’ steam engine.  Uslenghi frames this invention as an emblem 

of modern industrial progress, power, and design that fueled both 
the Centennial’s exhibits and the fair’s driving ethos, which favored 
representations of power devoid of any signs of labor.  Stylistically 
transferring the palpable vibrations of technology to the written 
word in Canto X of his famous epic poem O Guesa Errante, Brazil-
ian poet Joaquim de Sousa Andrade challenged the siren song of 
the Centennial fair’s parade of progress in a scathing critique of 
Wall Street and American capitalism, demonstrating not only the 
extent to which technology was transforming modern life in the 
general sense, but also how writing could appropriate the styles and 
rhythms of modern life without endorsing its ideology. Although 
it lacked individual national pavilions, the fair invited and incor-
porated exhibits from Brazil, Argentina and Mexico, which made 
earnest efforts to render themselves legible within the networks of 
international display by constructing exhibits that offered “natural” 
visual progressions from raw materials and native craftworks to 
manufactured products.  In the discussion of the Argentine gaucho 
statues to the lauded Brazilian and Mexican samples of raw materi-
als, Uslenghi’s book offers detailed close readings of individual dis-
plays that illustrated both the strengths and the contradictions of 
Latin American modernization.  Displayed in the unique Centennial 
Photographic Hall, the wonderful images of Brazilian photographer 
Marc Ferrez (1843-1923) and the Portuguese-born Christiano Junior 
(1832-1902) are embedded in discussions about the status of pho-
tography as a way of ordering land and people while perceived as 
an unmediated embodiment of truth.  Uslenghi reveals how Fer-
rez’s focus on wild, inhospitable, and resistant Brazilian landscapes 
contrasted sharply with Junior’s symmetrical representations of 
railways and other signs of Argentine industrial modernization, 
while the work of Mexican photographers Antíoco Cruces and Luis 
Campa bridged the cartes- de- visite that showcased the Mexican 
Porfirian elite to the famous costumbrista “Tipos Populares,” which 
brought images of humble Mexican people to the curious gazes of 
public consumers.  Intersecting with all of these works on exhibit 
was an underlying ethos of categorization and order that informed 
how the spectator could understand the world of late nineteenth-
century culture.

Chapter Two, “Remnants of a Dream World: Latin American 
Pavilions at the Paris 1889 Exposition,” reaches beyond the pa-
rameters of national identity and traces the mutual implications of 
Latin American and French aesthetic choices with respect to devel-
opments in modern architecture, art, and engineering.  Following a 
detailed examination of the Eiffel Tower and its formal and social 
implications, Uslenghi explores the celebratory chronicles of Au-
relia González de Castillo and José Martí, who viewed the tower’s 
novel structure in allegorical terms as a dynamic expression of pos-
sibility for Latin American nations.  The absence of formal govern-
ment sponsorship by other European nations (which sidestepped 
the implications of celebrating the French revolution) created an 
“unprecedented opportunity for the new republics of the Ameri-
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cas to achieve a central visibility,” and no fewer than twelve Latin 
American countries fully participated through the construction of 
individual national pavilions to house comprehensive exhibits (105).  
There is a parallel, Uslenghi argues, between the strategic French 
displays of republican values and the efforts of Latin American na-
tions to recast their own stories within the technological vocabulary 
of modern nationhood. She then explores in detail the Latin Ameri-
can architectural responses to the tower’s design challenge--specif-
ically, the national pavilions built for Mexico, Argentina and Brazil—
all constructed at strategic distances from the exotic displays that 
merged with colonial values and European white supremacy.  Draw-
ing on both scholarly works and contemporary newspaper coverage 
of the exhibition, Uslenghi offers detailed close readings of the re-
spective pavilions’ exteriors and interiors, emphasizing the shared 
incongruities that resulted from the forcibly merged vocabularies 
of rational technology, artistic decoration, and developing industry, 
all blended to “inscribe utopian meanings onto the building materi-
als of the industrial age” (123).  The consequences of this fair and its 
simultaneous “mobilization of both modern and archaic emblems” 
resonated far beyond the scope of the events themselves and into 
the present era, offering a template through which to read both the 
uneven processes of development that have characterized Latin 
America, and the “encrustation of anachronisms, archaisms and or-
naments, that renders them so symbolically rich” (137).

The third and final chapter shifts from an emphasis on visual 
and architectural displays to their critical reception by Latin Ameri-
can writers of the period. In “Cosmopolitan Itineraries: Modernity’s 
Spectacle at the Paris 1900 Universal Exposition,” Uslenghi argues 
that the travel narratives of Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, 
Amado Nervo, and Manuel Ugarte-- all permeated by the influences 
of early cinema, urban life, and the new modalities of seeing--reveal 
the mutual implications of visual technology and writing despite 
these authors’ claims to the contrary. In a way that directly mim-
ics cinematic effect, modernista chronicles reproduced the ongoing 
changes within urban life through an “incessant flow of images,” 
oscillating between the panoramic/complete and the fragmentary, 
contradictory, and partial views of the constantly changing visual 
spectacle (176).  Within this framework, the texts that were pro-
duced and circulated privileged not traditional, orderly narrative, 
but rather the “exhibit value” of the visual attraction that was in-
troduced at the grounds of the Universal Exhibition. Thus emerged 
the newly mobile, fragmented, and fluctuating mode of viewing the 
modern urban landscape (199).  

The many strengths of Uslenghi’s ambitious and illuminating 
study can be summarized in in terms of its methodology, analysis, 
and scope, which will appeal to scholarly readers spanning the dis-
ciplines of visual and material cultures as well as literary studies: the 
study’s transdisciplinary lens, the close readings of multiple visual 
displays and literary texts, and the carefully constructed links be-
tween specific visual and textual products and broader national and 
international contexts. At times, the breadth of material in each 

chapter can potentially overwhelm the central points, and the dis-
cussion can dwell on already well-trodden discussions about the 
ethos of world’s fairs (e.g., the politics of display, visual phantasma-
goria, commodity fetishism, Benjamin).  However, neither of these 
minor concerns diminishes the importance of the book’s fresh and 
novel explorations of the intersections of writing, visual display, and 
national identity, nor the implications that can be drawn about net-
worked material cultures in late nineteenth-century Latin America.  

Shelley Garrigan
North Carolina State University

Trauma, Taboo and Truth Telling: Listening to Silences in Postdictator-
ship Argentina. By Nancy J. Gates-Madsen. Madison: University of 
Wisconsin Press, 2016.  235 pages.

In the film Un muro de silencio (1993), Argentine producer and di-
rector Lita Stantic dramatizes the horrors of the last Argentine dic-
tatorship by focusing not only on the events but also on the silenc-
es that surround the events.  These silences protect the impunity of 
the crimes committed in the past and conceal the private battles 
and aesthetic dilemmas surrounding representation. Stantic’s wall 
of silence, as a metaphor, is inhabited by images, voices, languages, 
and meanings left in parentheses, by loud secrets and the eloquen-
ce of what remains unsaid. Although in the post-dictatorship era 
we generally understand silence as the absence of narratives that 
give meaning to a past that refuses to be understood logically or 
coherently, silence can also be heard, in cinematic language, as a 
series of sounds and noises that can only be heard against silence 
itself. The practice of paying attention to silence and its manifes-
tations is what Nancy J. Gates-Madsen proposes in Trauma, Taboo 
and Truth Telling: Listening to Silences in Postdictatorship Argentina, 
by pointing to the sound of silence or to the voices that silence oth-
er voices, and by asking about the role played by a particular type 
or instance of silence in a specific historical moment.  There are two 
moments of the Argentine post-dictatorship period on which the 
study focuses. The first is the moment marked by impunity, after 
the laws of the Obediencia Debida and Punto Final and the issuing 
of presidential pardons. The second is the moment marked by the 
return to the model of responsibility that had characterized the 
first years of the Kirchner government, with the formulation of of-
ficial memory policies from 2003 to 2015 and with the emergence 
of new subjects of memory (e.g., the generation of the children of 
the disappeared).

One of the central concerns in Gates-Madsen’s study has to do 
with readers’ expectations about testimonial narratives and with 
how to rethink silence and, especially, the capacity of silence to say 
something even about what has not been said.  Closely related to 
the struggles for memory and justice, the book also suggests that 
silence is located in an interstice that cannot be reduced to oblivion 
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and that, paradoxically, sometimes embodies the key to both un-
derstanding and constructing the meaning of the past. This inter-
stice is also inhabited by trauma, by the impossibility of representa-
tion, and by the destruction of subjectivity. Yet, it is also inhabited 
by the possibility of the reconstruction of the subject (as a witness) 
who, in addition, in order to articulate verbally a narrative about 
past events not only says but also expresses another truth: a truth 
that, for Gates-Madsen, lies in silence—an eloquent silence. The Ar-
gentine case allows for the exploration of the contrast between two 
types of silence: the one associated with the years of impunity of 
the 1990s, and the other virtually heard during the decade of the 
Kirchner administration. While the first is related to forgetting and 
impunity, the more recent era reveals the silences that are a con-
stitutive part of struggles for memory. Silence is doubly embodied, 
Gates-Madsen proposes, in traumatic (and inexpressible) experi-
ence and in the political meanings that account for the difficulties of 
articulating certain truths (7)—or, to put it another way, the possibil-
ity of constructing other paradigms of truth.

The book’s introduction elaborates a cultural map in which to 
locate memory struggles, focusing on the notion of silence either 
in terms of what has been muted, or even censored, or in terms of 
what testimonial narratives can never succeed in expressing. The 
six chapters that comprise the body of the study are organized into 
two parts: the first deals with the years of impunity and the second 
considers the aesthetic works of memory that often accompany the 
official memory policies in the new millennium.  In the first chap-
ter Gates-Madsen analyzes Eduardo Pavlovsky’s Paso de dos (1990) 
and explores the torturer-victim relationship. The concept of overt 
silence is used here to suggest a double reading of silence and to 
underscore that silence might simultaneously symbolize agency 
and power (the will of remaining silent) and at the same time imply 
a reticence to talk about torture, and in particular sexual violence. 
Many of the discussions that aimed to dismantle the second type of 
silence occurred after 2010. This chronology might suggest that the 
1990s were characterized (as exemplified in Pavlovsky’s play) by an 
understanding of gender that conceals gender (and sexual issues) 
and by an interrogation of the past that exposes not only violence 
but also how violence was understood in the 1980s and 1990s.

In the second chapter, Gates-Madsen addresses the testimo-
nial voice in Eric Stener Carlson’s I Remember Julia: Voices of the 
Disappeared (1996) and, in particular, the “delegation” of the testi-
monial voice and the attempt to represent enforced disappearance 
through the testimonies of relatives and compañeros of the victims 
of State terrorism. The chapter explores the attempt to “remove 
from anonymity” one of the desaparecidos and, at the same time, 
studies the silences in the representation of Carlson to the extent 
that they are framed by narratives that fail to restore the missing 
voice. The testimonial record thus contrasts with both the image 
of human remains (Carlson worked as a volunteer for the Argen-
tine Forensic Anthropology Team) and the image of silhouettes in 
the Plaza de Mayo in its attempt to identify, name, or reconstruct 

the story of the disappeared. Yet testimonial accounts seem to fail 
in recovering those stories and turn out to be intertwined with the 
silence surrounding the missing bodies and voices.

Chapter 3 considers further enforced disappearance, focusing 
on Juan José Saer’s novel La pesquisa (1994), which is contrasted 
with I Remember Julia. Here Gates-Madsen reflects on the impact 
of the intermittent references to disappearance that interrupt the 
narration and shows how Saer underscores an aesthetics in which 
what becomes apparent is precisely the silence of an untold story. 
This chapter emphasizes the importance of silence in relation to 
the image of the silhouette and the emptiness of the silhouette as a 
metaphor for enforced disappearance. Gates-Madsen turns next to 
what she calls the “memory boom”: Chapter 4 explores memory by 
focusing on the generation of children who were appropriated (ille-
gally adopted) during the military dictatorship. The chapter discuss-
es Elsa Osorio’s novel A veinte años, Luz (1998) and the telenovela 
Montecristo (2006) and proposes a process (in relation to the silenc-
ing of identity) that evolves from Osorio to the TV series. Here, the 
discovery of concealed identities and covert violence (justified by 
alibi-narratives) cannot be reduced to the success of re-encounters 
or identity recovery. Instead, they account for the long-lasting ef-
fects that State terrorism had on the generation of the children of 
the disappeared. Gates-Madsen suggests that A veinte años, Luz 
and Montecristo represent clear cases of the recovery of identity. 
Many of the tensions, paradoxes, losses, and silences surrounding 
the appropriation of infants and children under the military dicta-
torship are outlined in these disparate cultural productions through 
both the stories they present and the moment of their appearance 
(i.e., at the end of the decade of impunity, in the case of Osorio’s 
novel, and during decade when official memory policies had some 
success, in the case of the telenovela).

Through the analysis of Luisa Valenzuela’s novel La travesía 
(2001) in Chapter 5, Gates-Madsen discusses silence and its elo-
quence in relation to trauma. While the centrality of the ambiguity 
of silence is apparent here, this chapter serves to think about the 
aesthetics of ellipses and of the unspoken as being more eloquent 
than language or narrative. Taking as the starting point the associa-
tion H.I.J.O.S. and their struggle against silence and oblivion, the 
chapter reflects on the uses of silence not associated with amnesia. 
The reading of Valenzuela’s text focuses on the emotional knowl-
edge and the “somatic language” that can suggest that some si-
lences do not imply forgetfulness or a failure of representation, but, 
on the contrary, play an important role in  understanding traumatic 
events. The contrast between the representative and expressive in-
stances of silence in the novel’s protagonist serves to underscore 
the silences that conceal what the protagonist wants to suppress 
about the past and to highlight corporeal and nonverbal expres-
sions of trauma. Rather than focusing on a dichotomy between 
discourse and silence, or between memory and forgetfulness, 
Gates-Madsen proposes that La travesía suggests that there is an 
“indefinite zone of somatic knowledge” and that there are silences 
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that, rather than muting, often incarnate (paradoxically) the very 
memory of the past. 

Chapter 6, the book’s final chapter, takes up Jonathan Perel’s 
2010 documentary El predio, which focuses on the ESMA, the for-
mer School of Mechanics of the Navy, which became a clandestine 
torture center during the dictatorship and was later redesigned as a 
site of memory. The chapter explores a series of tensions between 
the voices associated with official human rights policy and the si-
lences locked within the memory site. Close-ups and fixed camera 
technique represent the former ESMA as a fragmented space that 
refuses an organizing logic or order. The author’s analysis emphasiz-
es visual and acoustic elements of the film (especially the absence 
of a voice-over and, thus, of interpretive clues for confronting the 
moving image) to highlight a new perspective that includes silence 
(and its ambiguities) as a mark of the impossibility of narrating the 
memory site. In contrast to some official narratives about memory 
sites, memory policies, and memory markets, the author points out, 
the film’s importance lies in  disassembling a singular interpretation 
of a horror, which continues to be inhabited by silences that cannot 
be undone.

In spite of a recurrent emphasis on complexity versus simpli-
fication, which sometimes derails the main argument, throughout 
the book Gates-Madsen presents the different layers of silence that 
inhabit the Argentine post-dictatorship (and post-dictatorships in 
general) and the different edges of silence as expressing disputes 
over meaning and tensions among the subjects of memory, social 
groups, and generations. Marked by the trauma of State-sponsored 
violence, these subjects of memory give an account of elements of 
meaning, of what was said and what remained unsaid. The author 
emphasizes that the difference between the cultural production 
from the years of impunity and from the years of truth and justice 
cannot be reduced to the difference between oblivion and memory, 
or between silence and narration, but is marked by a series of ellips-
es that occupies a central place within the labor of memory itself.

There are two aspects of Trauma, Taboo, and Truth-Telling 
that are worthy of special attention. First, the book’s emphasis on 
the generation of the sons and daughters of the disappeared is an 
important contribution to the field. Even though there are many 
texts about memory that include examples of this new generation, 
Gates-Madsen’s contributions lie in her focus on gestures such as 
the escraches (public shaming demonstrations) or the H.I.J.@.S or-
ganization in relation to truth and justice, and on cultural produc-
tions that re-position the first person “testimonial” in new subjects 
of memory. Nowadays, any discussion about the cultural aspects 
of Argentina’s post-dictatorship era cannot ignore the transfor-
mations that the new generations have inserted into the labors of 
memory, the construction of images and narratives about the past. 
In this regard, the book’s contribution lies also in thinking specifi-
cally about these new perspectives and focusing on expressions of 
silence. Secondly, Gates-Madsen makes an important contribution 
by situating the discussion about memory, truth, and silence di-

rectly within the national framework--rather than placing it in the 
ambiguous space of global studies, where comparative demands 
juxtapose different post-dictatorships and post-conflict societies, 
which depoliticize (precisely through the concept trauma) and dis-
articulate historical events and cultural productions that cannot be 
understood outside of their own political and domestic contexts. 
The title itself--Trauma, Taboo and Truth-Telling: Listening to Silences 
in Postdictatorship Argentina--demarcates the confines of the trau-
matic, by locating the ambivalence of the inexpressible in areas 
adjoining cultural demands and expectations (or even taboos) and, 
therefore, by re-situating trauma in a political scenario and compe-
tition for the hegemony of different truths and different memories. 
Within such disputes, silences play a role that, as Gates-Madsen 
very ably demonstrates, is worth rethinking.

Ana Forcinito
University of Minnesota

Invento, luego resisto: El Período Especial en Cuba como experiencia 
y metáfora (1990-2015). By Elzbieta Sklodowska. Santiago, Chile: 
Cuarto Propio, 2016. 494 pages.

It is by now conventional critical wisdom that the economic catas-
trophe wrought in everyday Cuban life of the 1990s by the Soviet 
withdrawal of support and the sudden disappearance of subsidized 
oil witnessed a parallel unraveling of ideological and cultural au-
thority that generated new possibilities and forms of cultural and 
artistic expression. In the rapidly growing body of literary-cultural 
studies scholarship on Cuba’s turn-of-the-millennium “Special Pe-
riod,” Elzbieta Sklodowska’s contribution stands out for the bold 
reach and generic multiplicity of the primary materials it embrac-
es, the depth of its close-readings of primary works and of related 
historical and sociological studies, and the magnitude and rigor 
of its critical documentation and dialogue with existing scholar-
ship produced on and off the island. Other studies--including José 
Quiroga’s Cuban Palimpsests (2005), Esther Whitfield’s Cuban Cur-
rency: The Dollar and “Special Period” Fiction (2008), Ariana Hernán-
dez Reguant’s collection Cuba in the Special Period (2009), Odette 
Casamayor-Cisneros’s Utopía, distopía, e ingravidez (2012), and 
Guillermina De Ferrari’s Community and Culture in Post-Soviet Cuba 
(2014)--have already alluded to the paradoxical dynamic between 
paucity and creativity that marks Cuban literature, film, music, or 
visual art following the fall of the Berlin Wall. Sklodowska would be 
the first to acknowledge the contributions of other scholars’ work 
to her study, which places itself in productive dialogue with their re-
search. But she singularizes her take on the concept “invention,” as 
an articulatory mechanism among the “plétora de discursos, prácti-
cas y artefactos … analizados” (21). “Invention,” she argues, reveals 
itself both as a rhetorical manipulation reinforcing power structures 
and as a resistant “tactic” of everyday life (in Michel de Certeau’s 
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sense of the phrase), by those without power, moves that include 
“toda clase de bricolajes, apaños, remiendos e improvisaciones” 
(21). Key to her usage of “invention” to characterize the period’s cul-
tural production is Sklodowska’s affirmation of its self-referential, 
defamiliarizing substance and its propensity for satire, irony, and 
paradox that challenges facile interpretations. Sklodowska stands 
out among other literary-cultural cubanólogos in the convincing and 
meticulously supported argument that the metaphoric twists and 
turns of invention or re-invention, including exposing the limits of 
the concept itself, play out in conventional literary genres as well 
as in performances, testimonials, literary and cultural criticism, and 
material culture that recycles or repurposes ordinary things.

Focused on the metaphors of the Special Period, Chapter 1 
unpacks debates about the legitimacy of the label as a meaningful 
cultural designation of the phrase that was originally coined by the 
state in 1990 as the “Special Period in Times of Peace” in order to 
characterize as exceptional and temporary an interval of extreme 
austerity of unknown duration. The chapter does far more than illu-
minate Sklodowska’s advocacy of the term’s viability as an epochal 
construct or to provide, through historical, economic, and sociologi-
cal sources, a synthesis of the material deprivations experienced 
by Cuban citizens or the official and citizen measures that arose in 
response to those deprivations. Most compelling is Sklodowska’s 
analysis of the complex, sometimes contradictory ways of talking 
about and representing the open-ended crisis in both official and 
unofficial discourse; the resulting fissures in the Revolution’s ideo-
logical assumptions, futuristic promise, and presumed social safety 
net; the impact on perceptions of time and space from vacillations 
between a sense of imminent cataclysm and of transition toward 
something un-named; and the reappearance of racial or regional 
inequalities in the experience of deprivation. Through analyses of 
primary sources as diverse as official oratory or pamphlets, poems, 
short stories, popular songs, and photographic and literary testimo-
nies, Sklodowska distills the multilayered structures of feeling of 
the epoch, ranging from the despair and frustration of lost illusions 
to manifestations of struggle, resistance, and critique.

Focused primarily on literature and literary-cultural criticism, 
Chapter 2 traces inventive responses to the material challenges to 
writing and publishing in the Special Period, which, Sklodowska 
argues, harvested durable positive consequences from deplorable 
conditions. These include: the adjustments in the book industry; the 
decentralization of some cultural institutions; the challenge posed 
by publishing abroad and its implicit market ethic; the search for 
alternative cultural spaces; the destape or stripping of longstand-
ing thematic taboos such as sexuality, gender, and race; the prolif-
eration of destabilizing street language and its incorporation into 
literary work; the innovations in literary historiography embodied 
in new anthologies and generational paradigms; and the search for 
new standards of literary scholarship and criticism. Sklodowska’s 
discussion of the pursuit of new scholarly and critical standards is 
grounded in a rigorous bibliographical review of the central debates 

in Cuban literary scholarship, which, together with the discussion in 
Chapter 1, is an excellent resource for readers engaged in literary-
cultural scholarship on contemporary Cuba.

Together with Chapter 6, Chapters 3 and 4 offer the book’s 
most striking analytical contributions.  In the third and fourth chap-
ters, Sklodowska addresses the experience and inventive represen-
tation of hunger as a central semantic axis of Special Period public 
discourse and artistic expression. Chapter 3 juxtaposes an overview 
of state austerity strategies, such as serial reconfigurations of the 
rationing system and its libreta, with an analysis of the culinary 
imaginary crafted through official pronouncements, scarcity-in-
spired ingredient substitutions in state sponsored cooking pam-
phlets, cookbooks, or TV shows (e.g., Nitza Villapol’s long-running 
show), and the invocation of culturalist national culinary traditions 
as compensations for the scarcity of food. Chapter 4 counterpoints 
these official rhetorical maneuvers to conjure up sustenance out of 
hunger through close readings of fiction, essays, plays, an artistic 
installation, and a video short that unmask the incongruities in state 
culinary discourse through hyperbolic reiteration, satire, irony, self-
reflexivity, and intertextuality with earlier renditions of culinary the-
matics in Cuban literature.

Chapter 5 focuses on the intersections of the discourse of scar-
city with that of gender in a period that witnessed the paradoxical 
reemergence of traditional gender roles in public discourse along 
with an upsurge in literary writing by women. Within the context of 
the extreme precariousness that designated Cuban women as the 
domestic overseers-in-chief of family and community material and 
spiritual survival, and based on analyses of poetry, fiction, and per-
formance pieces primarily by women, Sklodowska traces a complex 
and diverse thematic network.  She highlights the tensions among 
survival, ethics, and the revolutionary legacy, embodied, for ex-
ample, in the ambivalent representation of the jinetera (prostitute 
or hustler); the creative process as a resistant hedge against mate-
rial decline forged from dearth itself; the possibilities of humanity 
or creativity in conditions of abjection; and the search through in-
novative verbal and performative strategies for an artistic language 
capable of representing such experience.

Chapter 6 concludes the book with a fascinating inquiry into 
what Sklodowska designates as the material archive or legacy of 
the Special Period--that is, the recycled or repurposed objects of 
everyday life conjured up in the face of want and their representa-
tions in public discourse and artistic genres. Throughout the book, 
and especially here in Chapter 6, she works against an international 
and local propensity to folklorize or exoticize Cuba in the service of 
multiple ideologies. Instead, drawing on theorists of material cul-
ture from multiple disciplines, Sklodowska contextualizes these 
objects and their artistic representations to tease out their implica-
tions for debates about modernity, anti-modernity, or alternative 
modernity related to the Cuban Revolution; their potential lessons 
for twenty-first-century economic and environmental sustainabil-
ity; and their unmasking, for example, in a video short of Havana 



90 • Latin American Literary Review REVIEWS

dumpster-divers, of  inequalities and poverty rarely acknowledged 
by the Cuban state.

The book’s 75-page bibliography and extensive endnotes em-
body a rigor of documentation and archival research increasingly 
rare in contemporary scholarship. Sklodowska also distills concepts 
from a stunning array of cultural theory at the service of intricate, 
persuasive arguments harvested from her own impressive intellec-
tual repertoire, deep knowledge of Cuba, and engagement with a 
treasure of primary material. Essential reading for scholars of con-
temporary Cuban literary, artistic, and material culture at every lev-
el and of likely interest to other Latin Americanists as well, Invento, 
luego resisto constitutes an archive of Special Period cultural expres-
sion and multi-disciplinary scholarship that, in a future edition (or 
perhaps an English translation), could benefit from an index, whose 
absence here, one assumes, was determined by the publishers, 
rather than by the author. 

Vicky Unruh
University of Kansas, Emerita 

Literature and “Interregnum”: Globalization, War, and the Crisis of 
Sovereignty in Latin America. By Patrick Dove. Albany: SUNY Press, 
2016. 330 pages.

How are we to understand the complex times of “global war” and 
rampant neoliberalism in which we are living and the place of lit-
erature within them? This is the broad and difficult question that 
Patrick Dove’s Literature and “Interregnum”: Globalization, War, and 
the Crisis of Sovereignty in Latin America tackles with critical and 
theoretical acumen. Following Antonio Gramsci’s general logic that 
the old order of modernity (linked to the state, the nation, and the 
national popular) is dying but has not yet given rise to new, easily 
identifiable iterations of sovereign power, Dove argues that we are 
currently living in a time of “interregnum”: “an in-between time 
that constitutes neither a simple continuation of modernity nor a 
full break with its ordering principles” (265). While the familiar con-
structs of political modernity such as “state,” “nation,” and “people” 
continue to matter in the world today and have not by any means 
disappeared completely, the subjugation of everyone and every-
thing to the logics of global capital have brought the very idea of 
sovereignty into crisis and, at the same time, have given rise to new 
forms of violence. If Lenin and Gramsci saw interregnum as a kind 
of articulation point within history that could potentially culminate 
in revolutionary change, Dove is not so optimistic on this matter. 
Instead, he thinks of interregnum as a protracted, uncertain period 
in which, in the shadow of the specter of familiar sovereign expres-
sions of power (e.g. ,wars among nations, civil conflicts, bloody dic-
tatorships), new forms of power and violence interwoven with the 
state but also disconnected from it (e.g., narcotrafficking, human 
trafficking, etc.) are now challenging long-held “distinctions be-

tween inside and outside, law and criminality, order and crisis, war 
and politics” (265).

In this study, Dove--who has previously reflected on the 1970s 
and 1980s dictatorships and their aftermath (e.g., forms of trauma, 
struggles for justice, construction of historical memory) and on the 
aftermath of the Cold War in Latin America--ventures beyond the 
debates in memory studies to consider and raise questions about 
the place of literature and critical thought in what might be called 
“post-transitional” Latin America. Perhaps his boldest hypothesis is 
that the current moment of interregnum “announces the exhaus-
tion of the modern idea of ‘literature,’ or the aesthetic ideology of 
literature that prevailed from the Romantics through the rise of tes-
timonio literature in Latin America during the 1980s and ’90s” (2).  
Dove bases this claim not so much on the idea that literature has 
abandoned familiar generic forms, devices, or modes, but rather on 
the idea that literature has lost its clout as an autonomous sphere 
of reflection through which it was once possible (in the conceptu-
alization of thinkers such as Echeverría or Rodó) to intervene criti-
cally in politics, religion, or the economy without running the risk 
of those spheres contaminating literature—it is, of course, debat-
able whether this was ever the case. Thinking with—and sometimes 
even against—critics such as Josefina Ludmer, Fredric Jameson, 
Beatriz Sarlo, and others, Dove understands literature to be but one 
more sphere that has become enmeshed within and subject to the 
forces of the market. Given this bleak state of affairs, he considers 
the strategies Latin American writers have deployed to preserve 
spaces for critical thought. Dove focuses on recent works by sev-
eral well-known authors from Chile and Argentina—Marcelo Cohen, 
César Aira, Diamela Eltit, Sergio Chejfec, and Roberto Bolaño—and 
strives to understand the diverse poetics and concerns to which the 
current time of interregnum and loss of literary autonomy has given 
birth.

With increasing intensity, the book’s five chapters call atten-
tion to the ways in which Southern Cone literature announces, in-
habits, and challenges interregnum. Chapter 1 offers an analysis of 
Argentine author Marcelo Cohen’s novel El oído absoluto (1989) as a 
text that, like a harbinger, announces the dawn of interregnum even 
before Carlos Menem would subject Argentina to painful neoliberal 
austerity measures in the 1990s. Cohen pens a postmodern literary 
world, the fictive city of Lorelei, in which utopian horizons have dis-
appeared, contestatory politics is impossible, bodies are controlled 
biopolitically, and consumerism reigns. Politics is reduced to sound-
bytes and cheap neopopulism, and literature can no longer lay claim 
to any redemptive quality that might save a doomed world from 
destruction. Dove proposes that in Cohen’s case literature parodies 
and reveals the devastation, fully aware that “it cannot provide an-
swers or resolutions” (69), and that it treads on tenuous ground. 

Chapter 2 looks at César Aira’s novel La villa (2001), which is 
set in a villa miseria, an Argentine shantytown nestled in the heart 
of Buenos Aires. In this work, when a crime is committed, the truth 
about that crime matters less than the way in which the media ex-
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ploit the crime for its sensationalistic newsworthiness. The hyper-
mediatized world that La villa depicts presents a post-truth reality 
in which all sense seems to be lost. Yet, Dove argues that Aira’s writ-
ing—which has been criticized by some commentators as catering 
to the market—actually opens a space for disrupting the current 
regime of sense. As Dove sees it, on the one hand, Aira’s work does 
not propose an easy way out of the current state of affairs, but, on 
the other, it does not foreclose the possibility of alternative tempo-
ralities or modes of being. In his excellent close reading of a passage 
from Aira’s novel, Dove shows that, although all hope might appear 
to be lost in the time of interregnum, “for the time being” (mientras 
tanto) we are alive (115-18). Amidst bleakness, this temporal figura-
tion—mientras tanto—becomes one possible site in Aira from which 
to “think, act in the world, and relate to one another” (119).

Chapters 3 and 4 look at two novels that deal with the shift 
from industrial capitalism (characterized by factories and organized 
unions) to a post-Fordist service economy characterized by the pre-
cariousness of labor: Chilean writer Diamela Eltit’s Mano de obra 
(2002) and Argentine writer Sergio Chejfec’s Boca de lobo (2000). At 
stake in these analyses is the ahistoricity of the present: the neo-
liberal moment as a time felt and experienced as one in which the 
intense ideological conflicts and organized resistance of the past no 
longer make sense. While Chejfec’s novel hinges on the metaphor 
of the factory as ruin, Eltit’s novel explores the biopolitical effects of 
the supermercado (an apt metaphor) on the bodies of workers who 
would sooner turn against one another rather than act in solidarity 
to defend their rights. The discontinuity between earlier historical 
moments (the effervescent and politically contentious 1960s and 
1970s or even the 1920s in which labor movements began to form) 
and the current time of neoliberal interregnum is illustrated, in par-
ticular, in Eltit’s novel through the use of “chapter headings . . . taken 
from the titles of working-class political and cultural journals from 
the early twentieth century, and [that] allude back to key sites and 
moments of conflict between labor and capital” (160). Dove reads 
Eltit’s floating citations of the past, which stand in stark contrast to 
the workers’ devastated lives in the present, as a call to awaken to 
the past. What remains ambiguous, however, is exactly what Eltit 
hopes readers will awaken to. Is her call to awaken a nostalgic de-
sire to revive a past in which workers fought constructively for their 
rights? Or is her hope that readers simply awaken to see and under-
stand the void that is the present?

Chapter 5, on Bolaño’s 2666 (2004), serves to culminate and 
refocus the concerns that Dove develops throughout the book. 
He is attracted not only to how Bolaño’s fictionalization of Ciudad 
Juárez stages the symptomatic effects of globalization, capital, and 
their intertwinement with global war, but also to the ways in which 
Bolaño’s novel ironically treats the death of the avant-garde and 
of art’s ability, in general, to provide “a compensatory ‘outside’ for 
modernity and its history of destruction” (259). Bolaño’s novel, we 
might say, functions as a fictive mirror of Dove’s critical act, or vice 
versa: “The novel registers how two of the foundational discourses 

of modernity—the academic and literary institutional determina-
tion of literature, and the political logic of sovereignty—have fallen 
into crisis today” (234).

A critique of the vanguard tradition, which for Dove loses sense 
in the time of interregnum, runs through the book like something 
of a subplot, particularly in Chapters 3 and 5. Dove returns several 
times to the well-known polemic, from the early 2000s, between 
French-Chilean cultural critic Nelly Richard and Chilean philosopher 
Willy Thayer regarding how to read Chile’s “Escena de Avanzada,” 
the anti-Pinochet, neo-avant garde art scene of the 1980s. If Rich-
ard suggested that, for the Avanzada, the fragment could serve 
both as a site of disruption of the dictatorial, neoliberal order and 
as a site from which to think “a new way of being in common that 
would renounce the absolutist claims found in both the Latin Ameri-
can Left of the 1960s and the authoritarian traditionalist responses 
of the Right” (129), Willy Thayer, writing from a post-9/11 vantage 
point, took a more skeptical approach to (neo)avant-garde expres-
sions. Given that all critical spaces and artistic practices are now 
subsumed within the logic of capital, Thayer argued that “we can 
no longer expect critique to generate the sufficient conditions for 
social transformation or revolution” (89). In Thayer (as in Bolaño), 
Dove finds a kindred voice that urges him to approach literature’s 
role in the time of interregnum with caution. He is unwilling to place 
faith in cataclysmic events or grandiose gestures that might offer 
a way out; yet, at the same time, he does not lose faith entirely in 
literature. In the end, he thinks that literature’s work with language 
that “cannot be reduced to instrumental or communicative ratio-
nales” might, in the best of cases, usefully question the semiotics of 
violence and sovereign power even when it cannot manage to see 
beyond them (270, 269). 

Dove’s book should take a prominent place within a series of 
recent reflections by Latin American and Latin Americanist schol-
ars, who, each in her or his own way, seek to think a history of the 
present. While Jean Franco speaks of “cruel modernity,” other 
scholars such as the Mexican intellectual Rosana Reguillo and the 
Argentine feminist anthropologist Rita Segato have respectively 
coined terms such as “paralegality” and “second reality” to explain 
contexts in which modern political forms break down and sovereign 
power metastasizes in shadowy and insidious ways across the en-
tirety of social life (e.g., as narcoviolence, etc.) (263). Dove’s work 
dialogues closely with Reguillo and Segato, but also calls to mind 
studies—for example, Pilar Calveiro’s Violencias de Estado: la guerra 
antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control 
global (2012)—that move beyond the dictatorships of the 1970s and 
’80s and the problem of “memory” to explore new forms of violence 
that have become dispersed, are exercised from the shadows, and 
are no longer solely linked to the state. Dove’s interdisciplinary and 
philosophically-dense work will appeal to specialists interested 
in globalization, neoliberalism, violence, literature, and the state 
of critical thought in Latin America. Literature and “Interregnum”: 
Globalization, War, and the Crisis of Sovereignty in Latin America is 
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a pioneering, even polemical, work that marks an inflection point 
in Latin American literary and cultural studies and, for that reason, 
should be essential reading for all Latin Americanists. 

Michael J. Lazzara
University of California, Davis

The Limits of Identity: Poetics and Politics in Latin America. By Charles 
Hatfield. Austin: University of Texas Press, 2015. 158 pages.

Charles Hatfield’s The Limits of Identity is a bold and concise 
book that seeks to build a critique of what he considers to be the 
“repudiation not of a bad universal but of anti-universalism writ 
large” present in the intellectual tradition of Latin Americanism, 
from José Martí to John Beverley. Although one could imagine quite 
a lengthy version of this argument, Hatfield opts for a shorter (the 
text runs just over 100 pages) and laser-focused discussion devel-
oped over four brief chapters, each with a specific conceptual fo-
cus. Hatfield’s theoretical sources are drawn from critics of identity 
in the field of American Studies (most notably the work of Walter 
Benn Michaels), and he is, of course, also in dialogue with young 
Latin Americanist scholars (e.g., Abraham Acosta, Emilio Sauri) who 
have addressed different ways that the impasse of identity (or illit-
eracy as studied by Acosta) has informed the understanding of Latin 
American modernity.

In Chapter 1, “Culture,” Hatfield traces the nineteenth-century 
roots of anti-universalism, with a focus on Martí’s Nuestra América 
and in polemical dialogue with Balibar’s argument about universal-
ism as a basis of racism. In particular, Hatfield argues that “anti-
universalist cultural polemics cannot function without race” (27), 
against the grain of Martí’s own critique of racialization. Chapter 2, 
“Beliefs,” argues, in a discussion of Rodó and, to a lesser extent, Ro-
dolfo Kusch, that Arielismo ultimately locates his claim that the es-
sence of Latin America lies  in its ideals concerning notions of race, 
heritage, and the body. This idea, Hatfield contends, opens the door 
to anti-universalist arguments about the originality of Latin Ameri-
can thinking that are present in thinkers such as Leopoldo Zea and 
Rodolfo Kusch. 

Chapter 3, “Meaning,” makes a temporal and thematic leap. 
Here, the author presents a critique of the idea of the specificity 
of Latin American literature, tracing a line of argument from Jorge 
Luis Borges, to Octavio Paz, to Roberto Fernández Retamar, to An-
tonio Cornejo Polar. Hatfield seems to be targeting a circular logic 
through which a specific literature leads to the creation of a specific 
criticism, which, in turn, theorizes specificity. Chapter 4, “Memory,” 
works with a wide array of writers (from Eduardo Galeano and Guill-
ermo Bonfil Batalla to José Rabasa and Carmen Boullosa) to put into 
question the idea that Latin America is something to be remem-
bered as such and the heightening of notions of identity that they 
bring. The book concludes with a short coda in which the author 

debates John Beverley’s Latin Americanism after 9/11, criticizing its 
“renewed commitment to identitarianism” (109).

The Limits of Identity has both the strengths and the short-
comings of a concise polemical book. There is indeed something 
salutary in putting into critical question the focus on identity and on 
specificity that has informed traditions of Latin Americanism across 
the board. Insofar as Latin Americanism--both in its philosophical 
dimension and in its institutional and scholarly practices--has been 
tied to practices of the political Left, anti-universalism and identity 
are categories that conflict directly with notions of solidarity and 
consciousness understood to be necessary for overcoming political 
and economic disparities (Michaels has written extensively about 
this topic). At its strongest, Hatfield’s study provides provocative 
readings of core texts (e.g., Martí’s Nuestra América, Rodó’s Ariel, 
and Borges’s “Pierre Menard, autor del Quijote”)—critical analyses 
that will interest scholarly readers engaged with those works.  And, 
while he would have strengthened the study by making additional 
references to more scholars, with this project Hatfield situates him-
self among some of the most exciting Latin Americanists in the U.S. 
(e.g., Joshua Lund, who develops timely critiques of notions of race, 
identity, and subalternity, as well as Acosta).

Yet, the book’s brevity naturally brings with it a number of con-
straints. Moreover, some readers might find the selection of texts 
for discussion somewhat arbitrary or idiosyncratic by leaving aside 
other works that could have also problematized the book’s argu-
ment. For instance, if the author had chosen to insert substantive 
discussion of Alfonso Reyes (to fill in the temporal gap between 
Rodó and Borges), the study could have noted that the balance be-
tween Latin America’s specificity and the celebration of universal-
ism in his writing presents more  complexity than is suggested by 
the categorical notion of anti-universalism advanced in The Limits 
of Identity. Indeed, though Reyes wrote extensively about the idea 
of Latin America, as well as about universalism (i.e., the universal-
ism of Goethean poetics and Greco-Latin culture), he is cited only 
in passing as a descendant of Rodó, even though in some of his late 
works (e.g., “Notas sobre la inteligencia americana”) he proposes 
that Latin American specificity is in fact built on the possibility that 
Latin America can be more universal than Europe because it can 
place Western tradition in dialogue with its own traditions. More-
over, since Reyes’s universalism was one of the targets of Fernán-
dez Retamar’s literary theory and also influenced Borges’s ideas 
about literature (cf. Chapter 3), more attention to his work could 
strengthen further the very genealogy established by the study.  A 
more extensive exploration of the book’s topic might also include 
other thinkers who have challenged identity as a structure of power 
(e.g., Roger Bartra), or those who have addressed the question of 
Latin American Marxism, whose trajectory, arguably, is closely re-
lated to the very subject of study. In addition, while Beverley’s work 
(addressed in the book’s coda) is of undeniable importance, one 
might consider as well other critics who do not advocate a return 
to identitarianism when discussing the idea of Latin America (e.g., 
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Jorge Volpi, Josefina Ludmer). Nonetheless, while the restrictions 
imposed by the reduced scope of the case studies limit what the 
book is able to achieve, the project’s intelligence and ambition are 
evident and notable.

The Limits of Identity is the type of book that successfully chal-
lenges the conceptual underpinnings of Latin Americanist ideology, 
and, as such, it is timely and astute. It lays a solid foundation for oth-
er readers and scholars to take the challenge further by considering 

a wider corpus of materials that could expand its polemical poten-
tial. This is an important book and worthwhile reading for scholars 
in the Latin American field; it is a project that also calls attention to a 
scholar whose work one should read carefully in the future.

Ignacio M. Sánchez Prado
Washington University in St. Louis


