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ABSTRACT: This article studies the novels of Daniel Venegas, Jovita Gonzalez, and Américo Paredes that they wrote between 1928-

1938. Indigeneity, marriage, liminality, and volition are major themes in the works of each author, all of which analyze the state of

Chicanos in the Southwest during the first decades after the Mexican Revolution. While their plots and characters differ, they are all rooted

in the conflict between First Nations and colonial settlers and had to grapple with the existence of pachucos. Because it was necessary for

pachucos and pachucas to mediate between their Mexican-born relatives and Euro-Americans, they best represented the state of Mexican

America during that era.
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From 1925 until 1938, three writers named Daniel Venegas, Jovita
Gonzalez, and Américo Paredes wrote novels that analyze the state
of Mexican emigrants and their children living in the U.S. Southwest
in the decades after the revolution. The characters of their novels
exhibited lingering effects from the U.S.-Mexico War, discrimination
due to legal status, and the pressure and incentives for emigrants’
children to assimilate. Despite their many differences, both indig-
enous and Tejano characters in their novels find themselves shar-
ing a state of liminality. The pachucos, or cholos, represented the
chicanos' state of liminality as well as anyone, because they had the
uncanny ability to mediate between Mexican and Anglo-American
communities. For the pachucos, daily life entailed traversing not
just distinct environments and languages but also mores and cus-
toms from either side of the border.

Despite their distinctive plots, characters, settings, and cat-
egories of analysis, each author sought to understand the pachucos
either explicitly or as a subtext. These specific efforts were part of
their larger explanation of the state of Mexican America after the
revolution. Some of the major themes in their novels are indigene-
ity, marriage, liminality, and volition. While each of these themes
poses a significant issue or question about the motivations of each
character, is rooted in conflicts between First Nations and colonial
settlers. At critical junctures, both indigenous and Tejano charac-
ters must choose between strategies of resistance and accommo-
dation. Though the ways each character either resists or accommo-
dates differ for each novel, their actions are all responses to their
liminal state.

These novels were, for a long time, unavailable to scholars. In
fact, the novels of Gonzalez and Paredes remained unpublished for
approximately half a century. This article owes much to the efforts
of a group of scholars who labored to recover the writings of Latino
novelists that had been lost until the 1980s. Because of their work,

it is now much easier to access both of Gonzalez's works, which
she titled Caballero and The Dew on the Thorn, and Paredes’ George
Washington Gomez. The recovery project allowed Latina and Latino
intellectuals to analyze these novels in relation to those of contem-
poraneous authors such as Venegas' Las Aventuras de Don Chipote.
If those scholars had not undertaken the recovery project, it would
not have been possible to write this article.

For many reasons, the post-revolutionary era was a critical and
highly contingent transition period between the Porforiato and the
PRI regime that caused rather contradictory effects to manifest in
Mexico. As certain sectors of the Mexican economy improved dur-
ing the 1920s, popular social movements demanded the enforce-
ment of the provisions of the new constitution that mandated re-
forms in labor, land redistribution, national ownership of resources,
and church-state relations. As agricultural, mining, and oil prices
plummeted towards the end of the decade, Elias Plutarco Calles re-
sponded by consolidating power over the national government dur-
ing the Maximato. The national government eventually established
an uneasy truce with popular movements during the sexenio of
Léazaro Cardenas through a state-led labor organization called Con-
federacion de Trabajadores Mexicanos (CTM) that lasted through
the postwar period.

Despite a lingering and pervasive sense of uncertainty” and
eliminate the dependent clause “apparently unmolested by the
protracted political crisis, Mexican artists used a variety of mediums
such as painting, literature, and later film to better understand the
meaning of Mexican national identity, which was a goal they shared
with the so-called “indigenista” intellectuals. By the 1940s, the liter-
ary criticOctavio Paz and others were taking the changing meanings
of “machismo” in contemporary Mexican society as their subject of
inquiry. In El Laberinto de la Soledad (1950), Paz analyzed both the
collapse of the Mexica Empire during the sixteenth century and the
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pachucos (who were also known as “Zoot Suiters”) who emerged in
East Los Angeles during the decades after the revolution. For Paz,
both the history of Spanish colonization in Mesoamerica and the
present state of Mexican-American youth in the U.S. were essential
for understanding lo mexicano. Some scholars such as Carlos Mon-
sivais argued later in the century that it was this “golden age” of cin-
ema during the 1940s and 1950s that the controversial, *modern”
notion of machismo originated.

If the works of Venegas, Gonzalez, and Paredes were part of
this larger effort by intellectuals to examine the crisis of masculin-
ity in post-revolutionary Mexico, those authors wrote also had to
answer an additional set of questions related to emigration. While
the novelists wrote about typical themes related to immigration sto-
ries like language acquisition, family unification, and educational at-
tainment, they also had to confront that which was particular about
Mexican migration to the U.S. By some estimates, approximately
1,500,000 Mexicans emigrated north of the border from 1900 un-
til 1940. The major issues these authors considered in their writing
were the U.S.-Mexico War, mass deportations and repatriations, and
segregation in the U.S. Southwest. It turned out that sharing a land
border with the U.S. was a peculiar experience indeed.

As is true for any writer, Venegas, Gonzalez, and Paredes’ per-
sonal background and circumstances while living in the U.S. had
a tremendous influence on their work. Previously, Venegas had
worked as a writer for two Spanish-language newspapers in Los An-
geles, El Heraldo de México and La Opinion. At various times during
his stay in the U.S., he also worked for the Southern Pacific railroad
in the Southwest, led a theater company, and published a periodi-
cal, El Malcriado, which was also his writing pseudonym. El Malcri-
ado was, of course, also the name of the United Farm Workers' of-
ficial newspaper during the 1960s and 1970s. While reporting for El
Heraldo and La Opinion, Venegas collected testimonies from many
Mexican emigrants living in the U.S. Soon after the publication of
his novel in El Heraldo during 1928, Venegas joined one of the first
groups of repatriados, who, in this case, were mostly white-collar
writers from Mexico.

Many scholars consider Las Aventuras among the first, if not the
first, chicano novel. The novel’s protagonist, Don Chipote, is a com-
posite character based on the emigrants Venegas encountered dur-
ing the mid-1920s. After leaving his family to search for work in the
U.S., Don Chipote joins a group of his “Chipotesca familia,” whom
the narrator describes alternatively as “braceros” or “chicanos.” The
story revolves around Don Chipote and the Chipotesca familia as
they make the typical ride on the South Pacific from El Paso to Los
Angeles in search of higher wages. It is worth noting that in Venegas'
novel, the the term ‘chicanos’ referred to undocumented emigrants
from Mexico. By the 1970s, the meaning of the term changed to in-
clude their children born in the U.S.

While Venegas wrote his novel based on the testimonies from
Mexican emigrants, Jovita Gonzalez used historical fiction—and
most likely oral history—to understand the origins of the crisis of
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masculinity in South Texas. Gonzalez set both of her two unpub-
lished novels, The Dew on the Thorn (which remained unfinished)
and Caballero, in Texas during the first half of the nineteenth centu-
ry. Both describe how “the Border People” adjust to U.S. rule during
the U.S.-Mexico War as the U.S." victory causes a crisis in the self-
image of hacendados and rancheros who live in the region. That cri-
sis is represented best by the decline of the prominent hacendado
Santiago, who is the great-grandson of the first surveyor, Ramén,
who received one of the first land grants from the Spanish viceroy
during the 1740s.

Gonzalez evidently had much insight into the inner workings
of Tejano society during the early nineteenth century. In each of her
novels, plot development and character motivations are rooted in
social relations between indigenous people and Spaniards living
on the hacienda. While the attitudes of hacendados range from a
genuine desire to educate indigenous people to unabashed racism
and prejudice, social life in every hacienda is characterized more
than anything by the competition for prestige among hacendados
and rancheros. Though they only realize it after they lose their sov-
ereignty, hacendados’ paternalist ideology proves to be quite pre-
carious when their self-image is contradicted by the consequences
of military defeat. One of Gonzalez's most provocative suggestions
was that at least some Tejanos of the present might repeat the past
mistakes of hacendados such as Santiago.

South Texas was home of several writers whose work during
the 1930s became centerpieces of the recovery project. One of
Gonzalez's contemporaries was a young, cisgender Tejano named
Américo Paredes. His unfinished novel, George Washington Gomez,
describes the education of a Tejano adolescent named Gualinto—
known later as George—who is comes of age during that pivotal de-
cade. Born in Brownsville on September 3, 1915, Paredes was, like
Gonzalez, a descendent of Tejanos who had arrived at the end of
the eighteenth century. Also like her, Paredes used historical fiction
to analyze the decisions made by the novels’ protagonist. However,
in George Washington Gémez, the major event that bears its influ-
ence on the present is not the U.S.-Mexico War but rather the Mexi-
can Revolution.

While both novels share a certain degree of historicity, George
Washington Gomez also differed from Gonzalez's work in terms of
its protagonists, narrative style, and categories of analysis. Paredes’
uses a nonlinear narrative that oscillates between Gualinto's forma-
tive experiences during adolescence and a critical event—the death
of his father—that occurred shortly after his birth while the revolu-
tion was unfolding on both sides of the border. Paredes’ novel is also
notable for its reliance on psychoanalytic methods. In his story, the
struggle between Don Quixote and Sancho Panza exists only within
the mind of Guélinto. Similarly to Gonzalez's question about the im-
pact of the U.S.-Mexico War on the collective psyche of the Border
People, Paredes asks whether his decisions as an adult are at least in
part the result of unresolved traumas from his adolescence.

Each of the Tejano novelists wrote about people who had be-
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come accustomed not only to living in a region that was located be-
tween two states but also two sets of competing narratives about
history and national identity. Within each of those sets of narratives
were also different understandings about the causes of racism in
society. Despite being accustomed to living in that region, Venegas'
and theirs works suggest that many were still trying to make sense
of the particular experiences of Chicanos in the Southwest. The ar-
rival of many Mexican emigrants after the revolution did not change
this question as much as increase the stakes of answering it, and the
same was true for the emergence of pachucos who lived in the cities
and towns of the region. What was each author’s theory about the
circumstances that their indigenous and Tejano protagonists con-
fronted? What was the significance of the pachucos for them?

Any attempt to understand Mexican history and politics must
consider the place of indigenous people. In each novel, indigene-
ity is never presented in a vacuum. Rather, it exists in conflict with
settler-colonialism. Indeed, it is this continuing conflict that drives
plot development and causes any notion of a shared national iden-
tity to be inherently tenuous at best. The ways that those conflicts
between indigeneity and settler-colonialism become apparent vary
for each novel. Between them, the major sites of conflict between
indigeneity and Euro-American colonizers are family unification,
authority on the hacienda, and the individual psyche of Gualinto/
George. Moreover, these conflicts over the meaning of national
identity are linked with labor, migration, religion, and citizenship.
Yet in every novel, the meaning of national identity is characterized
by the conflict between indigeneity and settler-colonialism

To best describe how each author defines indigeneity in rela-
tion to labor, migration, religion, and citizenship, it is worth making
a short digression on the specific post-revolutionary moments in
which each author wrote their stories. Venegas published his story
after a series of emigrations by Mexicans to the U.S. from 1923 un-
til 1927. In fact, Don Chipote’s journey from El Paso to Los Angeles
on the Southern Pacific is one that many Mexican emigrants made
after crossing the border in those years. In contrast, Gonzalez and
Paredes attempted to publish their novels during the labor upheav-
als of the mid-1930s. In South Texas, agricultural workers— first on-
ion pickers and then pecan shellers—attempted to organize unions
throughout the decade. These efforts culminated with the massive
pecan shellers’ strike that occurred in San Antonio from January
until May of 1938, for which the Communist labor organizer Emma
Tenayuca became the most recognizable leader. Both the epilogue
of George Washington Gémez and the refusal of several printers to
publish Caballero from 1937-8 need to be understood in the context
of these organizing drives by agricultural workers in South Texas
during the 1930s.

Evidently, contemporary events that pertained to migration
and labor impacted the questions that each author attempted to
answer in their novels. While its significance varies for each, the
metaphor of the family is essential for understanding the definition
of national identity. For obvious reasons, the metaphor of family

Are Pachucos Subalterns?: Crime, Liminality, and the Uncanny in Early Chicano Literature

does not represent the inner conflict between indigeneity and em-
pire adequately. Even so, family reunification functions as a plot de-
vice that is also a metaphor for the well-being of the polity. In other
words, the changing state of families represents for each author the
well-being of the community they represent. Between the three au-
thors, the well-being of characters’ families can refer to either the
future of indigenous people or Tejanos. For each author, the chang-
ing state of families represents the well-being of the community
more generally. The reunification or division of a character’s family
represents the future well-being of whichever polity is signified by
that character.

Though he wrote earlier than Gonzalez and Paredes, Venegas'
story differs in a number of other, important ways. Of these novels,
the interrelated issues of citizenship and indigeneity are most sa-
lient in Las Aventuras, since Venegas' unstated implication is that
the chicanos are mostly indigenous people. Don Chipote and his
fellow chicanos are subjugated to both inhumane degrees of ex-
ploitation and social and political exclusion during their time in the
U.S. Venegas' unstated implication is that the chicanos are mostly
indigenous people. Together, the “Chipotesca familia” encounters
both ruthless Mexican contractors and people whose appearance
is similar to his but do not speak or understand Spanish. The piv-
otal event occurs at the end when U.S. immigration officials deport
Los Chipotes, which is the climax of a crisis that grows throughout
the novel. Venegas presents Don Chipote’s journey as a nightmar-
ish journey that results from his contradictory state of being both
indigenous and undocumented. In the U.S., the chicano migrants
are both native and foreign.

Whereas neither Gualinto/George nor his U.S-born wife and
child risk deportation in George Washington Gémez, Don Chipote is
constantly reminded of his legal status throughout the novel. For
Venegas, the degree of exploitation of Don Chipote and other Mexi-
can emigrants, coupled with both their socio-political exclusion and
separation from their families, was why they should return to Mex-
ico. The fact that Venegas wrote his story based on real testimonies
by Mexican emigrants makes his novel ring authentically and adds
credibility to his argument. Yet their reasons for emigrating to the
U.S. should not be reduced to either naiveté or being duped by dis-
honest labor recruiters. Rather, the negative consequences of their
decision need to considered alongside those of not emigrating. The
so-called “the income-consumption gap” in the Mexican country-
side was as likely, if not more likely, to be a motivation for emigra-
tion.

ForVenegas, the crucial question was whether emigration was
worth the price of extreme exploitation and social and political ex-
clusion. While chicanos of Las Aventuras lack citizenship, Gonzalez's
Caballero suggests that the means by which indigenous characters
could achieve political inclusion was through piety. Though indige-
neity and labor are also connected for Gonzélez, religion and piety
are essential for notions of citizenship on the hacienda in her novel.
In Caballero, José and Tecla represent the biblical figures of Mary
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and Joseph, which is why Tecla gives birth to their son in their ja-
cal. Though they were excluded from the competition for prestige
because they are native, Christian doctrine offered them the pos-
sibility of grace in the eternal world. This, of course, was part of a
much older ecclesiastical debate over how to reconcile indigeneity
and Christianity. Gonzalez's interpretation was strikingly similar to
what left-wing Catholics later called “the preferential option for the
poor.”

As with the novels of Venegas and Gonzalez, a major tension in
Paredes’ story is the relation of indigenous people in national identi-
ty. In George Washington Gomez, Paredes also raises the question of
whether it is even possible for U.S.-born Tejanos could reconcile in-
digeneity and national identity. Paredes’ answer to this question re-
volves around the individual identity of the title character. The title
points to the central tension of Gualinto’s individual identity, which
is, in part, the result of his father's misunderstanding of U.S. his-
tory. His father, Gumersindo, named him after the independence-
era general under the incorrect assumption that Washington had
emancipated his slaves. Towards the end of the novel, Gualinto's
learns that his nickname is a mispronunciation of the Cuauhtémoc
(246). Gualinto’s relationship with indigeneity is also demonstrated
through his schooling, especially his memories—or lack thereof—
of a student who sat next to him in Mrs. Cornelius’s class, to whom
he refers only as “La India.” Yet it is Gualinto's decision to separate
himself from Mexicans in South Texas as an adult that provides an
answer to Paredes’ question.

George's renunciation of indigeneity is not just an assertion
of his new identity as an individual, but rather it is a decision that
must be understood as particular to the post-revolutionary period.
For Paredes, the future of the younger Gualinto had implications for
not just Tejano youth but also the meaning of the revolution itself.
Out of the latter come two competing narratives about Mexican
national identity. Gumersindo and his brother (Gualinto’s uncle)
Feliciano, each represent one of two philosophies. Gumersindo is
devoutly Catholic and fears the consequences of teaching his son
to distrust Anglo-Americans. He believes in the possibility of social
harmony. In contrast, Feliciano moved to northern Mexico while
he was young and subsequently became an anti-clerical. Unlike his
brother, “the Border Mexican knew there was no brotherhood of
men” (19). This debate had as much to do—if not more—with con-
flicts between indigeneity and the Mexican state as those between
labor and capital.

Much of the novel’s plot development is driven by the tension
between the worldviews of Gumersindo and the younger Feliciano.
It is, tragically, George’s actions as an adult that allow the older Fe-
liciano to judge who was correct. In Part V, George returns to his
hometown of Jonesville and informs his uncle that he is working in
border security and counter-intelligence for the Army. Specifically,
he has returned to spy on the wife of Antonio Prieto’s wife, who is
intended to represent the Tejana labor organizer Emma Tenayuca.
In the last scene, the older Feliciano learns that George’s motivation
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has changed from a genuine desire “lead the people” of South Tex-
as to merely advancing his own career interests. In private, George
tells him he believes the future of “Mexican greasers” will be limited
to working in “unskilled” occupations. The story ends after the ag-
ing Feliciano realizes the younger Feliciano was correct.

Though their precise circumstances differ in each novel, every
character’s proximity to indignity is what determines more than
anything their social, political, and economic constraints. Whether
as constituting national identity or being “the other” to it, what they
share in common is that indigeneity is both essential for defining
national identity and is connected with labor, migration, religion,
and citizenship. The sites where national identity is contested vary
from the family, the hacienda, and the mind of George. For all of
them, however, the family was an apt metaphor that defined na-
tional identity. While Gonzalez posits that religion and piety offered
José and Tecla a means of achieving social inclusion, Venegas and
Paredes both suggest that indigeneity and citizenship were mutu-
ally exclusive for those remained in the U.S.

In these early Chicano novels, the formation of families—with
allits contingency—functions both as a device for plot development
and a symbol for the well-being of the nation. Furthermore, each
author uses marriage to represent both what is and is not possible
for both the union itself and the nation. Its relation with plot devel-
opment is not just through its characters’ desires for prestige. Rath-
er, marriage is contingent, and it is related closely with competing
narratives about national identity. Marriage for indigenous char-
acters is defined by preservation and is contingent on the realities
of labor and migration. In contrast, marriage for the Tejano writers
connotes the possibility of social harmony with Anglo-Americans in
the future and is contingent on evaluation of character and espe-
cially the capacity for reciprocity.

For the Tejano characters in Caballero and George Washington
Gomez, the union of two families through marriage—whether be-
tween two Tejano families or with an Anglo-American family—is is
central to the general competition for land, prestige, and author-
ity. In Caballero, intermarriage is both a direct consequence of and
symbolizes the hacendados’ loss of authority during the war. Like
the adult George of George Washington Gomez, the characters of
that novel are motivated by their desire for prestige. For George,
the possibility of losing prestige is connected not with the outcome
of the war (or marriage with an indigenous character) but rather be-
ing associated with Mexican residents of South Texas. Despite their
different circumstances, the Tejano characters of both novels seek
marriage as part of their more general pursuit of authority.

Though it certainly also holds great significance for George
Washington Gomez, in both of Gonzalez's novels marriage is central
for the general competition for land and prestige. This is most evi-
dent in the author’s description of rituals surrounding marriage. For
example, the title The Dew on the Thorn refers to one of two pos-
sible heteronormative rituals related to courtship. The “dew on the
thorn” could signify either the water that rancheros use to wash
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their beards in the morning and make themselves presentable in
the morning or to a ritual practiced by women before the feast of
St. John. While those rituals assumed the exclusion of indigenous
characters, in Caballero, the possibility of marriage in Caballero is
tied more closely with the state of relations with Anglo-American
settlers. The U.S.-Mexico War disrupts older courtship practices by
introducing new competitors that also seek to use marriage to gain
land, authority, and prestige. This underlying conflict is what drives
the plot of Gonzalez's second novel.

In both Caballero and George Washington Gémez, a key junc-
ture in the plot emerges when a Spanish-Tejano protagonist de-
cides to marry an Anglo-American person. For Susanita and other
Spanish-Tejanas on the hacienda, the question of whether Anglo-
Americans can be trusted can be answered, at least in part, by
assessing their viability as husbands. They judge Warrener to be
trustworthy, because he respects the piety of Tejanas, learns Span-
ish, and converts to Catholicism. In contrast, other Anglo-Ameri-
can male characters, such as the surveyor, McLane, are judged
more negatively. His marriage to Susanita’s sister, Angela, is sus-
pect, because he refuses to convert to Catholicism (213). The issue
is not about religion so such as character and intentions. Assuming
Gonzalez did indeed approve of Warrener's character, the crucial
question is whether he or McHale is most representative of Anglo-
American settlers in Texas.

Though Paredes’ novel takes place almost a century after Ca-
ballero, intermarriage also has implications for future relations be-
tween Mexico-Tejanos and Anglo-Americans in George Washington
Gémez. However, Paredes is also concerned with how the motiva-
tions of George change between adolescence and adulthood. While
George's initial attraction to Ellen while they were college students
was because she was studying migrant labor in Central Texas and
her family was originally from South Texas, George’s comments in
the epilogue express a different set of motivations. George’s mo-
tivations are rooted in his desires. George does not wish for Ellen
(nor presumably their son) to learn Spanish. Upon returning to
SouthTexas as an adult, George's “official story” is that the after law
school he began working for an urban developer, and they will soon
move away from South Texas. He no longer wants to “be a leader of
the people” of the Rio Grande Valley.

As with the character Warrener of Caballero, the meaning of
intermarriage is connected with character motivations and also
functions as a measure for the future of Tejano-U.S. relations. Yet
with George Washington Gémez, the character in question is not the
Anglo-American partner but rather the protagonist George. More
significant than Ellen’s ethnicity is how George remains motivated
by his lingering resentment towards his “first love,” Maria Elena. His
ill feelings of towards the memory Maria Elena is not just an obses-
sion with love lost. Rather, it also represents his inner conflict over
national identity. As an adult, George desires Ellen at least in part
because she is not Maria Elena. His contradictory desires become
apparent during their wedding night (284). While it may not have
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been his original intent, their marriage becomes one of George's
methods for renouncing his Mexican heritage for the sake of “pur-
suing privilege and prestige.

Like the metaphor of family, marriage describes the boundar-
ies of national identity and the future of the polity in each of these
novels. For indigenous characters, the preservation of marriage—
like family re-unification—represent the possibility of maintaining
at least some degree of autonomy. For Tejano characters, it is also a
metaphor for the changing state of relations with Anglo-American
settlers and the possibility of peace between two states that share
a large land border. While Tejano families can determine whether a
potential partner is acceptable based their evaluation of the char-
acter of the partnership, it remains uncertain whether peace will
continue for future generations. Moreover, Gonzalez's concern with
the history of the U.S.-Mexico War and Paredes’ psychology of his
protagonist also point to the precariousness of such an accord. For
both of the Tejano authors, the traumas of past conflicts linger in
the present.

Though they are born and live in different circumstances, both
the indigenous and Spanish-Tejano protagonists of each novel live
in an arid, desert land that is also the border between two nation-
states. As a result, all of them are, to some extent, caught in a state
of liminality. However, the ways that their state of liminality mani-
fest differ according to time, place, and their proximity to indige-
neity. While both the hacendados and rancheros of Caballero and
George of George Washington Gémez have privileges that arguably
offer an opportunity to escape by distancing themselves from Mexi-
cans, it is Don Chipote who risks being labeled as criminal due to his
nationality, legal status, and the neighborhoods in which he resides.
Even the newfound autonomy of José and Tecla at the end of Ca-
ballero is relatively circumscribed by the need to find employment
from either Anglo-American or Tejano landowners.

In Las Aventuras, the liminal state of the chicanosis more acute,
and it is the result of their inhumane treatment as often indigenous
people who are “superexploited.” That is, they work within U.S.
markets while being excluded from access to quality employment,
housing, medical care, and (if they have re-united with their fami-
lies) schools. It becomes evident soon after his crossing that Don's
Chipote’s situation is worse than more privileged chicanos when
police officers arrest him with the mistaken assumption that he is
inebriated. Upon reaching Los Angeles, Don Chipote lives in a hotel
that is also a brothel. For Venegas, the canine character named Su-
frelambre, the unemployed, and cholos/pachucos each represent to
some degree the state of liminality for Mexican emigrants living in
the U.S. Don Chipote, like many chicano migrants in the U.S., could
not escape the world of cholos and la clase de desgraciados.

Though the cholos, the unemployed, and Sufrelambre all live
in a segregated neighborhoods, it is the cholos who bear the mark
of criminality most distinctly. Though they are essential for his sto-
ry, Venegas both understands and misunderstands the cholos. He
understood them in that, like any other group of immigrants, Mexi-
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can emigrants moved to the U.S. in search of a better life for their
families. For him, it is the cholos, or what many in East Los Angeles
then called “pachucos,” who are most indicative of the foreboding
future of Mexican emigrants who make this decision. The author
believed the pachucos spoke “neither English nor Spanish,” which
suggested to him that they could not belong to either nation. While
he saw their state as a warning, Venegas would have found their
group identity to be uncanny. That is, their speech and their man-
nerisms were both familiar and unfamiliar to him. They were not
Mexican, yet they reminded him of *home.”

If Venegas' novel elicits a certain fascination with the pachu-
cos, the epilogue of George Washington Gomez offers a much stern-
er warning. George's uses the pejorative term “Mexican greasers,”
which is an expression that holds several possible meanings. One
is that it expresses acceptance, if not allegiance, to the notion that
Mexicans, and particularly Mexican youth, are criminals. For him,
they have no potential. Yet his utterance is also an act of sublima-
tion. That is, by casting the Mexican youth as criminals, he can ex-
press his racist sentiments terms that are more acceptable in civil
society. Lastly, George's uses the slur in hopes of escaping, or even
transcending, his liminal state. His use of the pejorative is both a
conscious (if habitual) attempt to separate himself from Mexican
youth and an unconscious expression of his private insecurities. He
fears he will always be perceived as Mexican.

Whether or not he actually can escape his liminal state, each
possible meaning of his utterance is evidence of the rhetorical pow-
er that the label of criminality holds. It carries the weight of legal
authority, sets the terms of inclusion, and makes social and political
divisions apparent. While the label of criminality enables George to
validate his racist sentiments, this is not intended to suggest that all
concerns about crime are invalid. Had he at least referred to specific
instances of such criminal acts, then he could perhaps have asked
more challenging questions about the continued issue of crime
in chicano neighborhoods. But by referring to them as “Mexican
greasers,” George conflated criminal acts with national origins. In-
stead of citing specific evidence or examples, he labeled all Mexi-
cans as criminals.

Of course, it is not only among Chicanos that crime and punish-
ment delineates the limits of social inclusion and exclusion. It may
very well be that it is a fundamental characteristic of criminal law in
general. Nevertheless, the pachucas and pachucos did not only have
to navigate between respectability and criminality. They also lived
between two nations that share a land border. The pachucos, then,
were uncanny because they had to traverse boundaries both within
the social hierarchy and conflicting national narratives from either
side of the border. Even if they rarely, if ever, returned to Mexico,
they had to learn how to “code-switch” between two languages. It
was they who mediated between Mexican emigrants and civil soci-
ety north of the border. They adapted by traversing between those
two worlds. Because they could not leave, they they adjust to their
state of liminality through practical adjustments.
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If the protagonists of these novels lived to some degree in a
state of liminality to some degree, to what extent do they have voli-
tion to escape it? Despite their different circumstances (which was
not just due to their proximity to indigeneity but also the time and
place in which they lived), both indigenous and Tejano characters
must choose between the strategies of resistance and accommoda-
tion. While Don Chipote’s resistance comes in the form of seeking
unity with both his family and his fellow Chicanos, José and Tecla
exercise their newfound volition by leaving the hacienda and seek-
ing better wages by working for Anglo-American employers. In con-
trast, the actions of Ramdn, Alvaro, and Don Gabriel represent the
ways in which Spanish-Tejanos could either resist or accommodate
from 1836-1848. George, of course, decides to accommodate the
pressures and incentives to assimilate by separating himself from
the pachucos.

A trope throughout Las Aventuras is Venegas' description of
the various characteristics of “la chicanada” that the Chipotesca
familia express during their journey from Texas to southern Cali-
fornia. The expression of la chicanada is what defines the will of
the Chipotesca familia. Its essence is the migrants’ ability to keep a
good sense of humor, despite feeling the pangs of hunger, exhaus-
tion, and homesickness. In anticipation of their arrival, Chicanos'’
often burst spontaneously into guitar-playing, singing, and danc-
ing during their journey to Los Angeles in a Southern Pacific rail-
road car. These outbursts out not mere ‘coping mechanisms but
rather they both expressions of unity and acts of resistance to the
pervasive sense of uncertainty. Their ability to keep their sense of
humor and to have fun demonstrates their continued resilience
and their refusal to become despondent. They are oppressed, and
yet they can still exert their will in such a way that they will not only
be defined as such.

While only Venegas makes the protagonist of his story an
indigenous person, the future of indigeneity is what creates the
stakes for all three writers. Like Don Chipote, indigenous characters
of Caballero do have a degree of volition. Unlike Venegas and Pare-
des (not to mention the hacendados of Caballero), José and Tecla
exercise their volition by taking advantage of crisis of authority that
results from the U.S.-Mexico War. The presence of a new group of
settlers offers them a recourse to seek better wages from someone
other than the hacendados, which enables José to become a free
laborer. Here, it should be noted that the war also led to the formal
establishment of slavery in Texas. Their decision to leave Santiago’s
hacienda is the starkest measure of the hacendados’ crisis of mas-
culinity.

Volition for Don Chipote and José and Tecla is defined by their
ability to maintain family bonds and find a better life. In contrast,
the characters of Ramdn, Alvaro, and Don Gabriel offer a range of
possible responses to the war for Spanish-Tejano male characters
in Gonzalez's novel. However, any attempt to interpret the intents
and meanings behind their actions must ascertain the significance
of the fact that Gonzalez co-authored the story with Eva Raleigh.
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The Chicano literary scholar José Limdn has argued it is likely that
Gonzalez created the characters and that Eva Raleigh wrote most
of the plot. If Limon is correct, then we can ascertain Gonzalez's
true intent for the novel more by analyzing the particular attributes
of Ramén, Alvaro, and Gabriel as characters than how their actions
relate to the novel’s plot development. Between them, one can de-
cipher the degree of volition that the hacendados had after their
military defeat.

While each of these characters has known peace, all of their
actions in the novel take place during a time of war. In a flashback
t0 1836, Santiago’s brother, Ramon, returns from battle with Anglo-
American rebels and reports that Santa Anna’s forces had been
defeated. After his father, Francisco, castigates him for fleeing
and acknowledging his cowardice during the fight, Ramén returns
to the frontlines and dies fighting the rebels. As U.S. forces cross
the border and invade central Mexico ten years later, Santiago’s
son, Alvaro, decides to join the guerrilleros, only to be captured by
Warrener. In exchange for his release, Warrener demands permis-
sion to marry Santiago’s daughter, Susanita. While Ramén and Al-
varo choose resistance (albeit at very different moments during the
conflict between Mexico and the U.S.), Gabriel chooses accommo-
dation. Gabriel argues initially for selling lands to Anglo-Americans
and begins to supplicate favor from McHale.

The roots of the hacendados’ crisis of masculinity lie in the fact
that the U.S.-Mexico War ends the possibility of overt resistance.
In part because the hacendados cannot accept their new situation,
leadership must come from elsewhere. Another part of the problem
also has to do with demographic changes caused by the war. The
deaths of caballeros such as Ramon have a negative impact on the
social economy amongst Tejanos, which causes the very meaning
of honor to change. The familiar notion of honor has been replaced
by its opposite, which is the lack of honor. This assumes, of course,
that it had been previously been possible to attain honor under the
hacendados’ old regime. Whether or not such honor had actually
been attainable, demographic problems would also have been a sa-
lient issue during the decades after the Mexican Revolution. In the
decades after the revolution, this issue would have been especially
salient.

While the new limits on the hacendado’s volition becomes
apparent throughout Caballero, the issue of will is raised rather
suddenly during the epilogue of George Washington Gémez. Pare-
des suggests that George's experiences as an adolescent growing
up in South Texas—especially in a segregated school system—left
an indelible imprint on his psyche. His relationships with both his
classmates and his teachers—and especially Maria Elena—continue
to impact his desires and motivations as an adult. As a student, his
teachers taught him a particular narrative that both instilled values,
attitudes, and norms and discouraged him from challenging their
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notions of patriotism. Though he questions this narrative as a stu-
dent, by the epilogue he has embraced it. What explains his trans-
formation? If one were to conclude that George does not have voli-
tion, it would be because he cannot escape unconscious insecurities
that are rooted in traumas he experienced as an adolescent.

Though the plot of the novel does center on his experiences
during adolescence, his adolescence is not what makes George use
the pejorative "Mexican greaser” as an adult. The problem with this
interpretation is that it mystifies the connections between history
and the politics of the present. His utterance is not merely an un-
conscious expression of his insecurity as a Mexican-American. It is
also a nationalist claim for social inclusion that is predicated on the
exclusion of Mexican migrants. His associations of Mexicans with
crime—along with his surveillance of a radical Latina labor organizer,
his employment as an urban developer, and his tacit acceptance of
segregation—are all the means by which he hopes to gain political
power in the future. They are all essential parts of the narrative he
has chosen for himself in his pursuit of authority. While he separates
himself ideologically from the “Mexican greasers” of South Texas
under his own free will, he does not realize the consequences of his
decision until it is too late. He has betrayed both his family and his
friends.

Like the protagonists of their novels, the authors each pos-
ited a theory that attempted to make sense of the experiences of
chicanos living in the post-revolutionary era. Though their novels
used different characters, plots, settings, and categories of analy-
sis, Venegas, Gonzalez, and Paredesused literary methods to ana-
lyze national identity and the inner conflict for chicanos living in
the Southwest. Despite having distinctive emphases and methods,
each novel evinces the themes of indigeneity, marriage, liminality,
and volition. Indigenous and Tejano characters are born into circum-
stances that are fundamentally different, and every character must
choose between resistance and accommodation. But another ques-
tion remains, which is who will represent chicanos in the region?

Each of these writers had a distinct interpretation of what was
causing the Border People to live in a state of liminality. Yet the
stories they wrote all described people who found themselves—in
some cases quite suddenly—living between two nations and facing
an uncertain future. Though their presence is most notable in Las
Aventuras, in these novels it is the pachucos and pachucas that that
most represent the Border People’s states of liminality in these nov-
els. They fused languages, mores, and customs from either side of
the border, which created a particular group identity that was both
familiar and unfamiliar. By necessity, they traversed the boundaries
of citizenship while acting as mediators between their parents and
civil society in the U.S. The pachucos, more than anyone else, had
the potential to be organic intellectuals for Latino communities in
the U.S. Southwest.
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ABSTRACT: En la novela Fe en disfraz (2009), Mayra Santos-Febres ha reescrito El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz en un
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original de la mulata legendaria. A través del mito y los rituales, los personajes de “se abren” a una historia abyecta de sus identidades.

Este articulo analiza la violacion fundacional, las fiestas, las mascaras y los laberintos en las obras de los dos escritores. Muestra los

paralelos entre el pachuco de Paz y la Xica de Santos-Febres. Analiza la soledad y el amor en el ensayo y la novela y termina con una

lectura alegorica y politica de las obras de ambos escritores. Santos-Febres presenta una adultez pan-americana que, a través de esta
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Para Laura Robledo

En la novela Fe en disfraz (2009), la escritora puertorriquefia Mayra
Santos-Febres reescribe el mito, el ritual y el erotismo desde la
exterioridad de las normas culturales en los pueblos herederos de
los procesos de esclavitud en dialogo con El laberinto de la soledad
(1950) del pensador mexicano Octavio Paz. La autora construye
subjetividades que comparten una experiencia de esclavitud y
diaspora, por lo que los codigos para interpretar esa experiencia
trascienden los que ofrecen las narrativas historicas eurocéntricas
de la nacion-estado. Como resultado, el border thinking de Santos-
Febres alegoriza una interpretacion de la esclavitud y la identidad
afro-latinoamericanas que es pagana, corporea, visceral, politica
y trans-nacional. Ademas, es una alegoria oscura que esconde la
esperanza de una nueva comunidad hibrida americana fundada en
el loco amor que subvierte las categorias identitarias impuestas por
el colonialismo.

El texto pretende recrear el punto de vista de mujeres
esclavizadas en varias partes de América durante la época colonial
a través de simulacros de testimonios juridicos sobre los abusos
sexuales contra ellas. Representan a mujeres analfabetas que
de otra manera no tendrian una voz en la literatura y la historia
tradicionales por su énfasis en la palabra escrita. Intercalados
entre estas narraciones aparecen episodios de una historia del
amor prohibido durante la Era Digital entre una administradora
afro-venezolana de la Universidad de Chicago, Fe Verdejo, y un
investigador blanco de humanidades digitales, el puertorriquefio
Martin Tirado. Fe redescubre su pasado traumético a medida que

hace investigaciones en un convento que incluye descendientes
directos de Xica da Silva, la mulata cautiva que llegd a ser la duefia
de su plantacion como la esposa de facto de su amo. Fe y Martin
tienen relaciones sexuales al estilo kink cada Noche de Brujas por
tres afios en ritos en los que Fe se viste de Xica.

En los ritos erdticos de sus protagonistas, los origenes
precristianos del Halloween, una fiesta sumamente secular y
comercial en nuestros dias, son apropiados como una manera de
reinterpretar América a partir de la esclavitud. Esta fundacion
abyecta es una reinterpretacion de la metafora de la Chingada
sequn el ensayista mexicano. Este apropia el binarismo Madonna/
puta para explicar el origen y las contradicciones de su pais.* Segun
él, la violacién que Hernan Cortés llevd a cabo contra su intérprete
Malinali o la Malinche, creo la raza mestiza mexicana: “la Chingada
es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El *hijo de la
Chingada’ es el engendro de la violacion, del rapto o de la burla”
(32). Ella “se rajo” y se considera traicionera e ilegitima hasta hoy
(173).> Podemos decir que Fe Verdejo es, paraddjicamente, “la
Chingada que Manda”, como la “Xica que Manda”, la brasilefia
esclavizada Xica da Silva. Los personajes de Santos-Febres “se
abren” a una historia abyecta de sus identidades. Analizo el papel
de los ritos y los mitos en la memoria, sobre todo, las fiestas y las
mascaras. Muestro los paralelos entre el pachuco de Paz y la Xica
de Santos-Febres. Enfatizo la soledad y el amor en el ensayo y la
novela, y termino con una lectura alegdrica y politica de las obras
de ambos escritores.

Primero, contextualicemos esta discusion en los debates
critico-tedricos sobre Santos-Febres. Helene Weldt-Basson sefiala
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la centralidad del hombre blanco en la novela Nuestra Sefiora
de la Noche (2006)—una eleccion que Santos-Febres repite
en Martin. Zaira Rivera Casellas considera el vestido maldito
de Xica da Silva el “reencuentro” de la historia y el presente,
comparando Fe a representaciones literarias contemporaneas de
las afrodescendientes en Puerto Rico (114). Los rituales revelan
los recuerdos del sufrimiento de Fe desde su violacidn como
adolescente, como analiza Chrissy Arce, la que muestra como
la obra “inserta la brutalizacion del cuerpo en la historia; es mas
lo entreteje con el placer sexual provocado por dicha violencia”
ademas de “la voz (y el cuerpo) silenciada de la mujer negra”
(226, 244). Sin embargo, Arce no nota la influencia de la literatura
latinoamericana sobre Santos-Febres. Radost Rangelova ha puesto
la obra en la tradicidn norteamericana de la “neo-slave narrative”
que Ashraf Rushdy y Paul Gilroy teorizan, dejando al lado la
literatura latinoamericana (157).

Mi contribucion a este didlogo es, a primera vista, una
comparacion inesperada: Santos-Febres es una novelista
puertorriquefia que profundiza en el tema de las mujeres
afrodescendientes (Fe, Xica) y Paz es un ensayista que analiza
principalmente a hombres mexicanos (el pachuco, el macho
mexicano), pero estas diferencias esconden semejanzas. Como en
mi discusion de inmigrantes hispanos en Chicago, Yolanda Martinez-
San Miguel compara a Piri Thomas con el négropolitain Frantz
Fanon, sujetos hibridos que emigran de las colonias a la metropoli a
través del “colonialismo interno” (99). Como los protagonistas de Fe,
Thomas y Fanon experimentan momentos fundacionales freudianas
cuando se dan cuenta del proceso politico de racializacion y tienen
que negociar con discursos metropolitanos personificados como
padres en la tradicion psicoanalitica (108).

Mi aporte critico cabe dentro de la tradicion del border thinking
(pensar desde la frontera) de Walter Mignolo. Inspirado por el
"mestizo consciousness” de la chicana Gloria Anzaldua. Mignolo
desarrolla un argumento elocuente a favor de una gnoseologia pos-
colonial que busca abrir un espacio para conocimientos subalternos,
como los de los afrodescendientes y los indigenas (63, 201). Ya que
la epistemologia que utiliza la critica viene en gran parte de la Epoca
Colonial y la llustracion, la que él llama el conocimiento “moderno/
colonial” por ser proyectos inseparables, la gnosis fronteriza (border
thinking/gnosis) es crear un pensamiento hibrido del Occidente y
otras formas de pensar, sentir o estar en el mundo, como la religion,
el cuerpo, la lengua y el mito subalternos (los ritos paganos, por
ejemplo), de manera conflictiva (39, 66-67, 82, 86-87, 523). Mignolo
incluye a Gilroy, entre otros pensadores de la Didspora Africana,
entre los pensadores fronterizos, cuyo cosmopolitismo posmoderno
Santos-Febres continva (138). Por lo tanto, mi interpretacion de
una novela trans-nacional, poscolonial y “gnosicamente” hibrida
que reflexiona sobre la historia de la esclavitud, la voz y el cuerpo
femeninos negros narrado y protagonizado por sujetos inmigrantes
latinos en los Estados Unidos es una contribucién a la gnosis
fronteriza de la literatura (347).
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1. El mito y el ritual “abren” una nueva relacién con la historia
para Paz y Santos-Febres

Ahora, analicemos cdmo Santos-Febres dialoga con Paz en
su novela. Para el ensayista mexicano, al lado del tiempo lineal y
l6gico de la modernidad, en México sigue existiendo un tiempo
mitico y ciclico, marcado por los ritos como el Dia de Muertos
(19). Esta interrogacion de la historia hace que la novela sea algo
mas que un juego erdtico. El performance en carne propia de ritos
sadomasoquistas recrea las varias formas del culto a la muerte y a
la fertilidad de muchos pueblos precristianos.3 Estas fiestas de la
carne unen a Martiny a Fe a los ancestros no s6lo mentalmente sino
también corpdreamente, como afirma Arce (228). Este “abrir” del
cuerpo es de suma importancia, pero su hermetismo no es el del
macho mexicano sino el ascetismo académico. Aunque sean cultos
y cosmopolitas, viven aislados del mundo, encerrados en bibliotecas
y oficinas delante de pantallas y solos, muy solos. Su regreso a los
bacanales paganos es una manera de detener la sublimacion del
anhelo creado por el aburrimiento del escenario académico y el
deseo de descubrir al otro, en este caso las amantes esclavizadas
del pasado.

Martin esta intentando a superar la lectura y la escritura para
sentir el pasado y asi otorgarle significado. Sigue él:

He aqui la summa contradictio: el tiempo no existe y todo
lo que existe es tiempo. Tan solo se materializa a través
de ritos que sacralizan ese inmenso vacio, lo vuelven fijo,
fijado con sangre....Eso es la Historia, una tenue linea
que va uniendo en el aire a los ancestros —a esos pobres
animales sacrificados en la pira del tiempo—....Y ahora
entiendo por qué Fe Verdejo se prestd para que el rito
encontrara ruta en su carne y por qué me buscé hasta
encontrarme. (92-93)

La novela reinterpreta los encuentros tabues y sadomasoquistas
como performances “en carne viva,” como los paganos de antafio,
ya sean africanos poseidos, indigenas totémicos o misticos
galicos. La afirmacion de que “el tiempo no existe” implica que
la supuesta marcha ldgica, lineal y objetiva no significa nada a la
humanidad sin los rituales que le otorgan significado y que lo unen
a los ancestros del pasado (88). Santos-Febres argumenta que “esa
‘fe’ (premoderna) de la que tanto hablo Carpentier...era la razon
fundamental por la cual distintas perspectivas chocaban en la
vision de la misma realidad. La historia, como sucesion trascendida
de eras y de figuras, se desplomaba ante esta fe que hacia que la
historia se repitiera....” (Sobre piel 216). Martin viene a Fe en un
estupor borracho, sin inhibiciones y entregado a las pulsiones (56),
pero después de un proceso de lucidez gradual (76, 100, 110, 113), la
encuentra puntualmente, ansioso y con los ojos abiertos. Su primer
encuentro con la investigadora, lo cual él codifica al sublimar sus
deseos, reflexionando sobre su relacion con la historia, se describe
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no en pensamientos sino en actos, sensaciones y emociones (*me
condujo hasta la silla,” “me sentd”, “se quitd”, “un ruido”, “pude
ver”, “suspirando”, “no pude contenerme”) (57-58). Su lucidez se
intensifica por medio del cuerpo cuando los dos se abren con una
navaja y mezclan sus sangres, evocando los sacrificios humanos
de los aztecas pero también representando una humanizacion
y un mestizaje dolorosos (111). La frontera de su pensamiento/

sentimiento es el filo de la navaja.

[/

2. La fe y la memoria, las fiestas y el pachuco

El mexicano afirma que las fiestas son el Unico momento
cuando el “encerrado” macho mexicano—amnésico, violento,
silencioso, conservador—se “abre”, “se raja”, en comunion con los
demas durante los gritos y las orgias de las fiestas (10). Silviano
Santiago afirma que, para Paz, la mascara es la negacion de la
personalidad, y que se afirma contradictoriamente por lo que
“afasta” ‘se aparta’ o0 esconde (155). Las caretas crean identidades
abyectas. Como el reconocimiento de los elementos aztecas e
hibridos de la Virgen de Guadalupe, o Tonantzin, en “Los hijos de
la Malinche”, Martin y Fe estan re-paganizando Halloween, una
fiesta importada a Puerto Rico de los Estados Unidos (13). Luego,
ellos transfieren el mismo sincretismo a la historia de los africanos
esclavizados en Latinoamérica.

Este “abrir” del latinoamericano amnésico y “encerrado”—
incluso el boricua y el brasilefio—es una manera de mirar,
metafdricamente, un espejo para reconocer la identidad propia
por primera vez (Paz 8). Latinoamérica, para Santos-Febres,
sigue en una especie de “adolescencia” cultural por no reconocer
suficientemente la historia de la esclavitud de mujeres africanas
(Paz 1). Para Paz, el extremo de este olvido de la historia era el
pachuco, un clown disfrazado en un zoot suit (traje) exagerado que
anda buscando peleas sin saber por qué ().

Santos-Febres alude al pachuco a través del escenario de
la novela corta. Martin vive en la Villita 'Little Village’, un barrio
mexicano-americano que todavia conmemora fiestas mexicanas
(99). Chicago tiene una de las poblaciones chicanas mas grandes
de los Estados Unidos. Como Paz, Santos-Febres esta brincando la
frontera—es decir, el charco—entre su patria y los Estados Unidos,
creando un retrato moderno y cosmopolita de una Latinoamérica
globalizada o, como diria Paz, “abierta” al exterior (41). Segun
la autora, el Dia de los Muertos en Chicago es un simbolo de
las fronteras confusas del mundo globalizado y diaspdrico que
problematiza el binarismo sajon/latino (Sobre piel 190). También
considera el cuerpo en la literatura caribefia como la “frontera”
entre lo social y lo intimo (90). Podemos decir que Fe quiere ser la
“Chicana que Manda”, estoica y poderosa, pero acaba abriéndose
poco a poco, primero en términos académicos y luego en términos
emocionales, regresando al pasado para entender el presente.
Como Santos-Febres afirma, “el enfrentamiento entre el cuerpo y
la pagina, su materialidad expresada en los lenguajes de lo erético
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y de lo organico, actuan como un puente que conecta al cuerpo con
la memoria y con la historia silenciada en el Caribe.... para llegar al
saber profundo sobre el ser (espiritual, primordial, no-organico)”
(Sobre piel 9o0). Asi que la frontera de la autora coincide con la de
Mignolo.

Cruzando las fronteras mente/cuerpo, México/Puerto Rico/
Estados Unidos/América, Santos-Febres esta reinterpretando al
pachuco de Paz con fines similares. Por ejemplo, Fe se siente como
unaintrusa en la academia y Santiago ve al pachuco de Paz como un
“intruso” en los Estados Unidos (22):

A ja assinalada relagdo distanciada e provocadora do
personagem em relagdo ao meio ambiente gringo, o
gosto pelo disfarce e a opgdo por uma poética de vida
inventiva.... naturalmente ambigio, que, ao ser exibido
ao Outro na praga publica, o salva da mesmice humilhada
que é tipico do subalterno.

La relacion distanciada y provocadora ya mencionada
del personaje en relacion al medioambiente gringo, el
gusto por el disfraz y la eleccion de una poética de vida
inventiva.... naturalmente ambiguo, que, al ser exhibido
al Otro en la plaza publica, lo salva del aburrimiento
humillado que es tipico del subalterno (47).

Santos-Febres argumenta que el mundo globalizado posmoderno
no es el de Paz (Sobre piel 18g), pero Santiago nota que éste fue
el primer ensayista canonico que apreciaba la importancia de
las diasporas latinoamericanas, y asi fue un modelo clave para la
novela (22). Van Haesendonck también reafirma la centralidad
de la “errancia” puertorriquefia a la identidad nacional (32-33). Es
mas, el pachuco, como los performances de Fe, es una identidad
fluida, sin esencia, un “no-ser”: “No es una intimidad que se
vierte, sino una llaga que se muestra, una herida que se exhibe”
(Paz 8). Comparemos esta evaluacion con la del caribefio de Van
Haesendonck: “En otras palabras, lo expulsado corresponde a su
no-yo”, asi que el chicano, tanto como el puertorriquefio, es un (no-)
ser abyecto en su literatura (61). La estética exagerada pachuca
es como el travestismo—y los dos son como el traje kink de Fe.
Aunque hay muchos aspectos del pachuco que se asocian con la
masculinidad violenta, Santiago reevalUa la caracterizacion de él
como "“vacio” que Paz realiza:

‘Chaga’, ‘ferida’, eis asimagens da auto-flagelagdo suicida
que o poeta encontra para aprender o enigma do vazio,
isto €, para surpreender o estagio atual e lamentavel da
questdo identitaria das Américas ao Sul....

‘Llaga’, ‘herida’, he aqui las imagenes de la auto-
flagelacion suicida que el poeta encuentra para aprender
el enigma del vacio, es decir, para sorprender la etapa



Los hijos de la Xica que Manda: El laberinto de la soledad de Octavio Paz y Fe en disfraz

de Mayra Santos-Febres

actual y lamentable de la cuestion identitaria de las
Ameéricas al Sur....

(42).

Como Fe, el performance del zoot suiter ocurrre “por ter perdido
os referenciais dados pela histdria e a geografia natais...e por ndo
acatar os novos referenciais em que deve encaixar (o american way)”
‘por haber perdido los puntos de referencia en que debe encajar (el
american way)' (47). Como Fe, y las mulatas a quienes intenta dar
voz y cuerpo, el traje del pachuco “o disfarce e o comportamento
o tornam agressivo e sedutor” ‘lo disfraza y el comportamiento
lo vuelven agresivo y seductor’ (48) como la violencia kinky de la
investigadora. Como el travesti, el zoot suiter lleva “la moda a sus
Ultimas consecuencias y la vuelve estética” (3—4). Paz los describe
como “dandis”, pero no es dificil ver en el pachuco de Paz un
precursor de los travestis de Sarduy y, evidentemente, Santos-
Febres (7). De hecho, el pelo largo y la ropa extravagante de los
pachucos eran uno de los modelos para los jovenes estudiantes
hippies segin Santiago, asi que son precursores de Fe en términos
que abarcan el cuerpo, la mente y las fronteras permeables entre
los dos (71), haciéndolos “sujetos abyectos” como los caribefios, si
seguimos a Van Haesendonck (70).

El kink performativo de la novela muestra inter-textualidad con
el capitulo “Todos Santos, Dia de los Muertos” de Paz (18; Santos-
Febres 104). En el capitulo XXII, el narrador Martin se repugna
frente a la “fiesta de plastico” en la que se ha convertido Halloween
e intenta reencontrar sus origenes paganos en la fiesta de Sam Hain
(203). Por otro lado, para él y para Fe, durante sus juegos eréticos,
"Sam Hain es de nuevo conjurado. Sam Hain en su disfraz.... la
Historia.... se repite y regresa al sagrado rito de su origen” (104). Asi
regresa a la “edad de oro” mitica que describe Paz (60). Uno puede
comparar la falsedad de Halloween con la “comida sustentadora”
del Dia de Muertos en la Villita, la que celebra la muerte, con el
orgasmo de Martin, el que “se ofrece” como la “ofrenda” de semen
que Martin deposita en la boca de Fe durante su primer encuentro
(56-58). Mientras Agne quiere vivir en la Villita, a Martin y a Fe les
da igual si mueren alli, algo implicito en el aviso de Martin de que
es posible que el lector encuentre su cadaver alli, simultaneamente
una confesion de su peligro deseado y su soledad profunda ya que
no pretende "vivir” solo como un hombre moderno y civilizado (56).
Luego, durante su segundo encuentro, Santos-Febres establece
un paralelismo entre las “Ofrendas a la Muerte [sic]” y la cena/
performance de los amantes, la que es una Santa Comunion (de-/
re-)sacralizado de vino y carne humana (99). Estan entre Occidente
y un mas-alla poscolonial y erético.

A diferencia de las fiestas de Paz, los rituales de Fe y Martin
son secretos. Solo se estan abriendo el uno al otro. La critica
Jossianna Arroyo ha mostrado la importancia del ritual secreto—
en su caso, masonico—en la literatura boricua (xii). Los hombres
masones se quitan sus identidades publicas y se hacen vulnerables
al punto de la muerte metaforica en sus rituales para reconstruirse
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en una comunidad Unica y apenas conocida por los no-iniciados
(xii). Arroyo ve el secreto como una fuerza biografica y politica que
puede unir mas de una subjetividad, como las de Fe y Martin, para
fines politicos (1). Las logias masculinas formaban “tecnologias”
filosoficas en secreto, maneras de pensar la subjetividad, la
identidad y la comunidad para crear agencia entre los oprimidos,
algo subversivo en el contexto violento de la esclavitud (8). Si el
mason negro representa la “libertad subyugada” para Arroyo, el
erotismo de la mujer esclavizada es igualmente liberatorio para Fe
y Martin, como mostraré, y estas mujeres forman la base de una
comunidad igualmente hibrida y trans-nacional (7, 9).

Teniendo en cuenta los rituales sexuales de Fe y Martin,
reflexionemos sobre la polisemia del titulo de la novela, desde la
interpretacion mas literal y concreta alamas abstractay metaférica.
"Fe en disfraz” puede significar: 1.Mujer negra disfrazada. 2.
Investigadora disfrazada. 3. Creencia en un disfraz. 4. Creencia
disfrazada. Estas distintas interpretaciones comunican como la
investigacion y las biografias de Fe y Martin estan entrelazadas.
Ambas historias tienen como fuente comun la esclavitud.

Primero, examinemos “mujer negra disfrazada” e
“investigadoradisfrazada”. FeesadministradoraenlaUniversidadde
Chicago, una reina en un templo norteamericano del conocimiento.
El escenario de Chicago también es importante para la obra, porque
queda al centro geografico del laberinto norteamericano. Para Paz,
el que escribe desde la frontera de nuevo, la geografia de México
es como una piramide azteca donde las fronteras y costas forman
un cuadro de los cuatro puntos cardinales y la capital al centro es
una prision de donde uno intenta escapar de las crisis de identidad a
través de una busqueda existencial (Quiroga 65). Fe, por otro lado,
vive al centro frio de un pais obsesionado por el trabajo, en la costa
del lago (frontera) que separa los Estados Unidos de Canads, el
destino de muchos cautivos profugos en la época de la esclavitud.
Como ellos y como Paz, ella esta buscando una salida de, o por lo
menos un camino por, el laberinto de la esclavitud y la identidad
femenina negra a través de los testimonios juridicos (53). Segun
Santos-Febres:

El cuerpo tampoco es para cumplir con ninguna ideologia
—ni siquiera con la liberacion sexual.... Creo que para
acabar de crecer como mujeres tenemos que revisar las
maneras en que habitamos nuestros cuerpos. No verlos
como objetos de intercambio, o como encarnacion
de utopias, sino encontrar una manera de aprender a
conocerlos, prelingiisticamente, acaso mas alla del
discurso.... Al fin podremos todas salir de la carcel de la
carne. (Sobre piel 63)

Paraddjicamente, hablardel cuerpoinefableyliberarlosinideologias
de liberacion es la (anti-) utopia de Santos-Febres. En el mismo
ensayo, ella sigue con una exégesis de la diminutiva protagonista
africana de “A menor mulher do mundo” de la brasilefia Clarice
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Lispector: “Fue hoy que nos escapamos, hoy tan sdlo. Mafiana el ojo
de la ciencia, del consumo, de la depredacion estara dispuesto a una
nueva caceria” (Sobre piel 64). Por eso, los cuerpos paganos—y no la
razon ilustrada—de la pareja asumen el control sobre sus estudios
de los subalternos y de ellos mismos en la novela. Por eso, cruzan
al otro lado de la frontera entre sus identidades occidentales y la
otredad.

Cuando Martin propone que ilustren una base de datos, Fe
quiere ser la “cara” que representa a las mujeres “olvidadas” por
la historia: "—;No es obvio, Martin? Se parecian a mi.” (53). Esta
epifania sobre la otredad de Fe es una de muchas que Martin
experimenta a lo largo de su relacion, una iluminacion que ocurre
a través del compartir del dolor y el gozo, tanto académicamente
como sexualmente. Su desnudez, cuando estdn juntos, es una
manera de quitar sus “mascaras” profesionales como el mexicano
de Paz quita la “mascara” estoica de su cara y su mente durante la
locura de las fiestas (19).

3. Los drapes de Xica

Pero a diferencia de Paz, Santos-Febres escoge el disfraz del
vestido, el que no cubre la cara sino el cuerpo (57). Los paralelos
con los drapes del pachuco son multiples: el clown chicano, segin
Paz, se siente completamente alienado de las culturas mexicana y
anglo (Santos-Febres 3; Paz 3). De igual manera, el vestido de Fe
revela mas de lo que esconde. La investigacion de Fe se hace cada
vez mas aparentemente autobiografica y corpdrea cuando gana
una beca para recoger historias orales de la “Chica que Manda”
[sic], Xica da Silva [sic] (24). Arce nota la hiper-erotizacion de Xica,
pero elide el hecho de que la “X" de su nombre es un disfraz para
exotizarla y llamar la atencion del publico de la novela y la pelicula
de ese nombre en 1975 (Portal Brasil), ya que su nombre histdrico
siempre era “Chica”, como afirma la historiadora preeminente de
su vida Junia Ferreira Furtado (12, 301-02). La pronunciacion de la
/s/ fricativa portuguesa “Chica” o “Xica” (Francisca) como la africada
espafiola "Chica que manda” (la joven que da drdenes) revela que la
fascinacion que siente Fe porla antigua esclava evoca los traumas de
su propia infancia (42). Sigmund Freud diria que es la “chica” dentro
de Fe quien hace que ella lea todo lo que puede sobre Chicay que la
busque en carne propia. La administracion universitaria es un lugar
de poder donde casi nunca llegan las mujeres negras y es para Fe un
lugar de gran soledad (38). No sorprende que se identifique con esta
heroina fuerte pero alienada de la historia (42). Desde luego, hay
elementos autobiograficos en este retrato de una profesora negra:
la misma autora afirma en Sobre piel que sentia presion social de
evitar o acoger el estereotipo de la mulata sensual que se radica en
la esclavitud (116). Por otro lado, ella critica el ambiente académico
feminista que encontré en las universidades, considerandolo
puritano y ciego a la mujer como sujeto (y no objeto) de deseo (21).
De hecho, segun la joven Santos-Febres, la “intelectual feminista”
parecia estar obligada a la “sobriedad, inteligencia, elocuencia,
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competitividad y una ‘sexualidad independiente controlada y
saludable’ para asi poder ser tomada en serio como intelectual
(Sobre piel 27). Como para Santos-Febres, el performance de la
identidad es, para Fe, una forma de salir (y a la vez adentrarse en)
del laberinto de la identidad femenina, negra y académica (Sobre
piel 25).

Pero Fe va mas alla de los libros, usando la voz y el cuerpo.
Ella viaja a Minas Gerais, un estado que, como Chicago en Estados
Unidos, esta en el interior de Brasil, y lo que representa una
piramide paciana de la esclavitud al otro lado de América. Alli, ella
se encuentra con una monja vieja y mulata en un convento con
raices en el siglo XVIII (77). Las monjas llaman a la mulata Xica la
“verdadera mujer” de su amo Jodo Fernandes de Oliveira aunque el
amo y la esclava no podian casarse (75). Sufama es una vision pura
y linda de la democracia racial brasilefia, como la pura Virgen de
Guadalupe de México, a la que Santos-Febres alude y parece asociar
con Agnes por su pureza y estabilidad (56). Es la version armoniosa
y cerrada de la “abierta” y abyecta Malinche en el ensayo de Paz.
Van Haesendonck describe el trauma abyecto del colonialismo en
Puerto Rico con el mismo término: “herida” (38). Hay una conexion
autobiografica entre la Xica de la novela y Santos-Febres, la que
considera su formacion en un colegio de monjas el lugar donde
aprendié a ser una mujer tradicionalmente femenina, dando
la prioridad a la decencia para poder casarse (Sobre piel 25). Al
enriquecerse, Xica puso a todas sus hijas en el convento para darles
una vida mas decente (78). Pero si sequimos la lectura paciana de
la novela, podemos comparar a las monjas con Sor Juana Inés de
la Cruz, la que Paz ayudo a elevar al estatus que ocupa hoy en la
critica literaria en El laberinto y en Sor Juana Inés de la Cruz, o las
trampas de la fe (1982). Paraddjicamente, segin Quiroga: “Paz sees
SorJuana as a victim of the closed and hermetic universe of colonial
times” (81). La novelista también admite su deuda con Sor Juana
en Sobre piel por medio de la lectura de la critica Josefina Ludmer:
“"La monja mexicana nombra al cuerpo, lo pone al centro de su
discurso y lo propone como otro texto en donde se puede leer su
pasion por el saber” (122). Podemos comparar los cortes de pelo de
la poeta mexicana, un autocastigo por haber estudiado la gramatica
“demasiado para una mujer” con los cortes en la piel de Fe durante
su kink, un registro en el cuerpo y un performance de sensaciones
del trauma de haber aprendido de sus propios origenes —historicos,
genéticos, académicos, epistemoldgicos— en la esclavitud (Sobre
piel 122). Como las voces de las esclavas, “el cuerpo es el texto que
quedafueradeldiscursoperoque, aldescribirlomedianteellenguaje,
evidencia aquello que la voz no puede pronunciar” y lo negro es,
para la autora, “el limite de lo reconocible, de lo inteligible.... Es
el cuerpo, es lo animal, el origen antes de la palabra” (Sobre piel
123, 144). La monja mineira le cuenta a Fe sobre un vestido lujoso
y carisimo que el amo de Xica mando a hacer para su presentacion a
la sociedad (77). La asceta, descendiente directa de Xica, considera
el vestido tabu y por eso lo preserva hasta regalarselo a Fe (77). El
traje parece estar condenado: todas las mujeres que se lo ponen se
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hacen “proscritas” (78). Es decir, que son exiliadas o condenadas en
publico como criminales. Sin embargo, también significa que son
excluidas de la escritura, pro-scribire. Son limitadas a un mundo oral
y desterradas de la literatura y la historia tradicional, o como afirma
Arce “la mujer esclava nunca ha podido participar de una sexualidad
‘legitima’ ni*normal’ por lo que su cuerpo llega a encarnar el tabu del
que nos habla Bataille.... " (230). Xica es la Chingada, al igual que Fe.

Las “mujeres ilegales” del texto, otro término que las une a la
Chingada (Malitzin, la que Santos-Febres menciona por nombre [Fe
46]) y a las inmigrantes mexicanas indocumentadas de los Estados
Unidos hoy, son, en la novela, prostitutas o cortesanas, mujeres
en la compafiia de hombres debido a intercambios desiguales de
dinero y poder (78). Segun Santos-Febres, “las mezclas raciales y
los cambios de género son ilegitimos. El travestismo es una accion
que pone en escenay le da cuerpo a la ldgica de lo ilegitimo” (Sobre
piel 129). Fe esta quitando la mascara de la democracia racial
harmoniosa de Latinoamérica, mejor representada por la mulata
sensual de Gilberto Freyre en Casa-Grande e Senzala (1933) (290).
Paraddjicamente, Fe se quita una mascara psicoldgica al vestir el
trajedeXica. Asi, ellaasume la posicion de la esclava manumisa, pero
en sus propios términos. Por eso Rivera Casellas afirma que la autora
supera “la victimizacion mediante la escritura” (114). Cuando ella se
pone el vestido durante sus actos sexuales, éste se vuelve grotesco
como la desfiguracion epistémica los cuerpos negros: “después de
hablar/escribir/pensar/traducir, se mueven y regresan a su cuerpo,
la mirada Occidental no puede sino verlos (de nuevo) como lo
terrible, como lo irracional, lo ininteligible. . .” (Sobre piel 206). Al
principio del performance, Martin solo percibe el vestido como “un
manojo de sedas y de cintas” que suena como cadenas (de esclavos)
(57). El arnés del traje corta la piel de Fe y los amantes comparten
el dolor y el placer de Fe (57), realizando un “performance de la
tortura” (Arce 228) que veo como un canibalismo azteca paciano
(47). Paz afirma que abrirse, corporeamente o sicoldgicamente,
es “rajarse” (Paz 10). Santiago reafirma que “o desclassificado
por excelencia é o rajado, aquele que revela o intimo, que revela
a si em disfarces—boquirroto, infiel, canalha e cagdo. Ao se abrir
ao(s) interlocutor(es), o rajado se inferioriza” ‘el desclasificado por
excelencia es el rajado, aquél que revela lo intimo, que se revela a
si mismo sin disfraces—bocon, infiel, canalla y cagueta. Al abrirse
al/los interlocutor/es, el rajado se hace inferior’ (45). Quiroga ha
notado que, ya en la poesia de Santos-Febres (Abro mi sangre,
1998-2000), su escritura es “membrana rota por donde hunde la
mano del asesino, la sangre sefiala la complicidad del asesino con
la violencia, el territorio liquido en el que no parar es dejar que
corra, que suelte, que sangre la estirpe de la sangre como estirpe
de sangre asesina. Si la palabra es membrana, todo nace envuelto
en sangre. No es un acto de voluntad sino mas bien un dejarse ir”
(17). Podemos decir que Fe y Martin “se rajan” también al “abrirse”
y “sangrarse” para buscar raices abyectas. El corte del vestido es
un acto abyecto de violencia fundacional como lo es la poesia de
Santos-Febres. Fe esta “afeminandose” en el vestido sangriento
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para revelar lo que esconde como “chingona en el trabajo”, porque
la mujer tiene una falta total de autocontrol en el ensayo de Paz:
"Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’,
herida que jamas cicatriza” (14). La identidad de Fe, fundada en
el trauma, se revela en performance como el pachuco: "No es una
intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una herida
que se exhibe” (4). Santiago nota que el pachuco y la mexicana se
convierten en “parias” fuera de contexto por sus traumas expuestos
(150). Por otro lado, el critico brasilefio pregunta:

na rachadura ndo estd a metdfora justa que
apreende e descreve a profundidade da identidade
latino-americana pos-colonial, a de uma mulher/
homem rajada, oca, figura abjeta por exceléncia?

no esta en la rajadura la metafora justa que aprende y
describe la profundidad de la identidad latinoamericana
poscolonial, la de una mujer/hombre rajada, hueca,
figura abyecta por excelencia? (150)

El exceso del pachuco, menospreciado por Paz por su rebelion
sin causa, es, para Quiroga, una subversion por medio de la
representacion de una comunidad invisible, gesto que Santos-
Febres repite en su novela (70).

Estos juegos erdticos son la puesta en escena de la historia
de amores “ilegales” histdricos a los que alude la autora en Sobre
piel, citando a Xica como ejemplo (116, 119). La mise en scéne es
una especie de “travestismo”, como afirma la autora en Sobre
piel, donde explica la protagonista travesti de Sirena Selena como
alegoria de la violencia fundacional del Caribe, “el primer latigazo
del deseo” (121). (La conexion de la esclavitud y el placer es clara.)
Sirena, la protagonista de su novela Sirena Selena vestida de pena
(2000), comparte afioranzas similares con Fe:

A través de este travesti adolescente encontré mi
manera de representar al Caribe; ese que viste su pena
y su miseria de fantasia y exotismo para nombrarla,
cantarla en boleros, llorarla en escena. Para develar
la complejidad de las islas caribefias, debia encontrar
como nombrarlas desde el doble eje de la seduccion y la
pena...." (Sobre piel 112)

La critica Alejandra Rengifo nota la importancia de la seduccion de
Sirena, la que la pone en una tradicion de erotismo bataillesco en la
obra de la autora que reafirma la importancia de la representacion
del cuerpofemeninonegro que se abrey setransformaatravésdelas
actividades sexuales, las que son una busqueda psicoldgica a través
de la violencia y la violacion (513-14). Esto reafirma el argumento
de Van Haesendonck de que, en la literatura, la intelectual
puertorriquefia intenta crear, paraddjicamente, un sujeto abyecto,
o, dirfa yo, una subjetividad malinchesca: “Sobrevivir en este otro
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Puerto Rico, el del espanto, implicaria necesariamente adoptar
el lugar de una ‘mancha patoldgica’. Saberse espectaculo seria la
Unica manera de ejercer una forma minima de critica en un contexto
politico y social sumamente problematico” (87). Al regresar a la
fundacion traumatica de sus identidades a través del erotismo, Fe,
Martin y Santos-Febres pueden reevaluar la cultura puertorriquefa
con los ojos abiertos.

A Fe le atrae "“la Xica que Manda” cuyas hijas se escapan
del convento porque ella quiere controlar su propio pasado. A
ella misma le atraia cierto tipo de monasticismo cuando nifia.
Primero, ella quiere ser como las santas y princesas europeas o
blancas: “Juana la Loca, Ana de Austria, Mary of Scotts, Ana de
Borgofia, Santa Agueda, Santa Teresa de JesUs, Sor Juana” (esta
Ultima reafirma mi lectura paciana) (88). Estas mujeres fuertes y
excéntricas son versiones historicas y excéntricas de las “princesas”
que suelen ser los modelos de las nifias, aunque ninguna de estas
parece tener el tradicional “final feliz” sino la muerte y el rechazo
que rodean a Fe como adulta (37). Pero cuando se hace estudiosa,
“sus esclavas” vienen de toda América: Brasil (Xica [78], Diamantina
[27]), Costa Rica (Maria y Petrona [39]), Colombia (Ana Maria [49])
y Venezuela (Pascuala [61]), ademas de Estados Unidos y Cuba (23).
Mientras sus modelos son princesas blancas, su nombre todavia es
el que le da su madre: “*Maria Fernanda” (88). Todavia no ha hecho
su transicion hacia su fe mas carnal y mas pagana. Pero cuando
ella crece, ella adopta un nombre, Fe Verdejo, que se asemeja a los
propuestos para las mujeres por el colombiano Fernando Vallejo,
el gran critico de la Iglesia Catolica y representante del erotismo
latinoamericano, como es evidente en La Virgen de los Sicarios
(1994) y La puta de Babilonia (2007). Pero el cambio de identidad
de “Maria Fernanda” a “Fe” revela mucho sobre el pasado de su
madre: ella también es expulsada de un pensionado catdlico porque
un joven blanco la embaraza (87). Como los Hijos de la Malinche,
Fe es una hija bastarda encerrada que comienza la vida ignorante
de su propia historia abyecta, parte de una estirpe traumatizada
y matriarcal que se origina en el emparejamiento de los amos
y las mujeres esclavizadas. Pero ademas de estos traumas, la
investigadora recuerda que el “mapa de sus ancestros” siempre fue
escrito sobre su piel en keloides (89). Estas son cicatrices hinchadas
que supuestamente son Unicas a los afrodescendientes, un idioma
que Martin intenta descifrar cuando ya son adultos como las heridas
de las mexicanasy los pachucos de Paz (110). El cuerpo de Fe rellena
la ausencia que su “alma”—es decir, su interpretacion marianista
de ella misma—no puede rellenar. Buscar su pasado personal en la
documentacion no es suficiente. Como adulta, ella ha revisado lo
que la palabra escrita puede decir y revelar sobre la historia de la
esclavitud (16). Ella harecogido y preservado varios documentos de
las vidas de las cautivas. Ella y Martin los han divulgado a través de
la tecnologia mas moderna, las humanidades digitales tan alabadas
de la Ultima década, pero éstas son nada mas que los discursos de
la “razén” del siglo veintiuno que evolucionaron de los discursos
paganos de antafo (17). En este sentido, las humanidades digitales
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impresionantes y las bibliotecas voluminosas son un ejemplo
de “fe” o “creencia” (otra traduccion de la “gnosis”) disfrazada
en la razon occidental, la que ignora el cuerpo. La humanidad ha
sublimado la historia de la institucion horripilante de la esclavitud,
haciéndola aséptica y comoda. Mucha de la historia de la esclavitud
ha sido ignorada o tapada para ser mas abordable. Debajo de estas
mascaras estd lafe, la carne pagana, los deseos palpitantesy el dolor
que constituyen las vidas de los esclavizados y los investigadores.
Sea la Iglesia o sea la inteligencia la que preserva la historia de la
esclavitud, todavia solamente arafian la superficie. Santos-Febres
busca reemplazar esta mascara con la careta del cuerpo, consciente
de que las dos aluden a un trauma inefable.

4. Lamelancolia pornografica y el loco amor

La soledad de Martin personifica una solidad que manifiesta,
como el pueblo mexicano segun Paz, una profunda alienacion de
si mismo y los demas. Sin embargo, Paz escribe en 1950 y Santos-
Febres en 2009, lo que cambia la relacion entre la humanidad y la
tecnologia. Antes de cumplir sus deseos con Fe, Martin siente un
anhelo profundo al leer los mensajes electronicos de ella (45), al
igual que cuando lee los testimonios de las mujeres esclavizadas
(45). Santos-Febres ha notado la soledad de las costumbres
sexuales de nuestros dias: “El deseo sexual es algo que se practica
en la privacidad mas escondida de los cuartos (o el Internet) y/o
bajo el sacrosanto contrato del matrimonio (con sus debidas
capitulaciones)...La aberracion del deseo lo ‘privatiza’. AUn mas lo
vuelve consumo subterraneo....” (Sobre piel 20). Aunque no habia
Internet en su época, Paz argumenta algo parecido:

En nuestro mundo el amor es una experiencia casi
inaccesible. Todo se opone a él: moral, clases, leyes, razas
y los mismos enamorados. La mujer siempre ha sido para
el hombre “lo otro”, su contrario y complemento.... dos
prohibiciones impedian, desde su nacimiento, la eleccion
amorosa: la interdiccion social y la idea cristiana del
pecado. Para realizarse, el amor necesita quebrantar la
ley del mundo. (83)

El loco amor al que se refiere Paz es necesariamente tabu, carnal
y no-cristiano.* En eso se asemeja a la pornografia, haciendo
necesario una aproximacion a través del género sexual.

Mientras Santos-Febres ha conectado el performance de
la identidad, tanto de las mujeres como de los travestis, con el
trabajo de Judith Butler (Sobre piel 22)y Severo Sarduy (123), hay
otra figura fundacional que conecta el peformance erdtico con
Paz: el novelista mexicano Salvador Elizondo. La relacion de Paz
y Elizondo es muy conocida y la influencia de Paz era inevitable
cuando Elizondo escribio su obra maestra, Farabeuf, o la cronica
de un instante (1965).5 En esta novela, dos amantes del siglo XX
se erotizan mirando las fotos del Ultimo instante de vida de la
victima de la brutal tortura china de los cien cortes o leng tch’é. En
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Farabeuf, el jouissance paradadjico de la victima, al llegar al limite
del dolor, erotiza a los videntes modernos, los que aparentemente
se preparan para un performance masoquista de lo mismo. Como
afirma Dulce Aguirre:

Esta perspectiva, sin embargo, encuentra su justificacion
en el sentimiento erdtico, de

fascinacion mezclada con placer, que la mujer siente
al ver la fotografia del supliciado chino tomada por el
Dr. Farabeuf, sensacion que igualmente experimenta el
hombre que es la “voz principal” de la novela: se dice de
ambos que la figura del torturado era “el simbolo de una
profanacion exquisita” (17).

A lo largo de la novela se hace mencion repetidamente sobre la
fascinacion que, entodos los personajes, despierta la contemplacion
del suplicio (18), aquel “tormento voluptuoso que inunda el mundo
como un misterio exquisito y terrible”(19) y que es, para ellos, el
instante cuyo significado define su existencia. Los testimonios de
las africanas maltratadas y el kink de los amantes en Fe sirven una
funcion similar. Aunque Santos-Febres no llega a tal extremo de
erotizar la muerte tan fuertemente, la pequeiia muerte de Georges
Batailles (el orgasmo) si es de interés para los amantes carniceros y
canibales de su novela (Sobre piel 83). Como en la obra de Elizondo,
el pasado horripilante de la esclavitud es motivo de dolor y deseo
para el lector y los protagonistas posmodernos. Como Elizondo,
Santos-Febres estd intentando pensar mas alla de los valores
occidentales.

Por otro lado, en la época posmoderna, un hombre de
caracter adolescente masturbandose delante de una pantalla como
Martin—tanto mirando pornografia como leyendo la historia (67,
95)—no es ninguna sorpresa. Sequn el marxista queer Chris Chitty,
la pornografia ha comercializado el deseo sexual totalmente,
haciéndolo banal:

| would argue that our experience of the world,
our postmodern attunement to the world...is
profoundly pornographic. In our society of the image,
pornography, which according to its Ancient Greek root
(pornographia), is an illustration (graphd) in the place
of (-ia) the prostitute (porné), marks a fundamental
transformation of this “oldest of professions” by the age
of mechanical, and now cybernetic, reproduction.

Mientras espera sus encuentros con Fe, Martin estd afiorando
C0sas, personas y actos que se supone que no puede tocar, tanto en
el caso de Fe como en los de las cautivas y las actrices/prostitutas.
Chitty nota que, en la pornografia:

With the help of editing, the human body is cut up
into thousands of visual planes, time is broken up into

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW e 17

separate visual experiences of simultaneous action —
here, the technique of the close-up permits glimpses,
aspects, forensic fragments of the sexual act multiplying
a visual experience into a sequence of moments and
perspectives for potential erotic attachment.

Chitty refiere al consumo de la pornografia como un “carnaval
of flesh unparalleled in its global proportions”. Paz afirma que
las fiestas son el Unico contexto en que el mexicano se conecta
emocionalmente con el otro y se comunica con él: “'me he vendido
con Fulano'.... Esto es ‘me he rajado™ (11). Para Chitty, el deseo
del solitario sujeto posmoderno por el objeto pornografico revela,
conscientemente o inconscientemente, una melancolia y un duelo
profundos: “To overcome this form of social death requires a project
to portray these fragments of life worlds as dead, to foreground the
painful and hidden loss, rather than burying it from view". Por eso,
el deseo de Martin por estos documentos fragmentarios exhibe una
pulsion hacia conocerse a si mismo y elaborar su propia melancolia
por medio del cuerpo en sus relaciones con Fe. Al nivel del lenguaje,
los mensajes cortos de Fe son como las narrativas fragmentarias
de las esclavas, hecho que los hace semejantes a imagenes
pornograficas: “Te espero puntual. Si quieres, trae una botella de
vino” (98). Santos-Febres ya considera el ensayo (académio, etc.)
como producto del deseo y el cuerpo en Sobre piel: “Impotencia,
desfloracion, penetracion y caricia, en el origen del arte de ensayar
palpita una transposicion. Freud la llamaria sublimacion.... el
ser humano, bestia al fin, no puede imaginarse el acto de pensar
sino como otra experiencia del cuerpo...." (157). Segun Chitty, el
anhelo hacia la pornografia tiene la misma estructura de las utopias
socialistas, la del deseo por la comunion.

En el caso de Martin, parece que él anhela por Fe, la que revela
el “"Otro” dentro de él mismo. Fe le exige que se afeite con una
navaja toledana delante del espejo (como Narciso) y alli él nota,
la Unica vez en la obra, su propia nariz ancha que “quizas, declare
algun signo de mulatez” (19), usando el discurso paciano: “Fe me lo
ha hecho ver, |a herida que habita en mi piel” (20). Martin busca a Fe
para encontrarse a si mismo en la historia, continuando la tradicion
literaria puertorriqueia del mito de Narciso (Van Haesendonck 33).
No es por casualidad que el hijo de la Chingada histérico, hijo de
Cortés y Malinali, se llamaba Martin Cortés, hijo de Dofia Marina.
Este Martin fue torturado y matado como las esclavas de Santos-
Febres para proteger la herencia de Cortés (Cushing Flint 28).
Martin busca a Fe para imaginar una nueva comunidad en el futuro.

Paz diria que Fe y Martin viven el loco amor del surrealista
André Breton. (83). Por eso, es una violacion de las normas sociales
que contribuyen a la soledad que Paz describe. Santos-Febres ha
afirmado que es una deformacion urbana y que las ciudades crean
una soledad que busca constantemente cierto tipo de amor: "...
confundiendo el deseo con la trampa, alimentando una soledad
que nos consume, nos lanzamos veloces a las avenidas en busca
del amor afiorado, somos los tecnoldgicos amantes del siglo
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XXI" (Sobre piel 48). En su performance de Halloween, Fe y Martin
se rebelan contra las normas puritanas de su profesion al tener
una relacion romantica entre desiguales. Santiago argumenta
que, por la influencia de Breton, Paz fue “o primeiro entre os
intérpretes canonicos da América Latina que ndo esconde a fémea
na hermenéutica patriarcal colonialista” ‘el primero entre los
intérpretes canodnicos de Latinoamérica que no escondié a la mujer
en la hermenéutica patriarcal colonialista’, pero Santos-Febres
profundiza mucho mas en la identidad femenina, informada por
generaciones de feministas y enfocandose en las afrodescendientes
(137). Martin estd repitiendo el “pecado” realizado por los amos
desde el principio de la esclavitud: tener una mujer estable y
blanca, su prometida Agnes (18) y una mujer negra y prohibida,
como las mulatas de Freyre. Por convertirse en Xica, Fe regresaa su
violacion en la época de su formacion narcisista como individuo: en
Venezuela, un joven rico y aceptado por su familia, Anibal Andrés,
le quito su inocencia después de su quinceaiiero, pero ella siente
dolores y placeres secretos e inexplicables (89). Su reaccion mixta y
abyecta es la desnudez de una mascara que se ha caido. Como dice
Van Haesendonck:

El sujeto abyecto no necesariamente es amoral al tener
a disposicion lo que podria llamarse la ‘estrategia del
disfraz’: puede también disfrazarse con valor simbdlico
para bien, en el sentido de supervivencia. Un sujeto
abyecto puede ser tan fragil en cuanto a su consistencia
ontoldgica, que una ‘mascara’ simbdlica puede funcionar
como respaldo sincero. El rechazo ciego del sujeto
abyecto es, por tanto, tan nefasto como su aceptacion

ciega. (77)

Después de ser chingada, Fe se convierte en una aparente Chingona
en el trabajo—el estudio de las mujeres esclavizadas.

Martin, por otro lado, esta encerrado en su infancia solitaria
hasta que se emborracha como adolescente y aparentemente viola
aunajoven vestida de Maria Antonieta (97), el doble ochocentista de
Xica, mientras que esta vestido de Don Juan Tenorio (97), un disfraz
espafol que se repite en la forma de la navaja toledana que hace
parte de sus juegos sadomasoquistas con Fe (106). La “Creencia
en los disfraces” es ver en los performances de fiestas pasadas y
en la fiesta carnal de sus actos sexuales, un acto de elaboracion
psicoanalitica. Fe y Martin tienen sus primeras relaciones en un
divan como los analizandos de Freud, revelando sus traumas
secretos (85). Poco a poco, con cada herida abierta, cada keloide
lamido, cada gota de sangre compartida, Martin entiende o siente
mejor el dolor de Fe. Pero, como el macho de Paz, Martin también
tiene un trauma enterrado. Por eso, su desnudez es significativa
durante el performance. Martin, como Fe, es huérfano, como todos
los hijos de la Chingada (Santiago 199). Las Noches de Brujas de Fe
y Martin son un redescubrimiento del otro y una profundizacion en
el yo de cada uno, o, como afirma la autora “leer y por ende escribir
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es un acto en libertad en donde el yo se manifiesta como otro y el
otro como 'yo'.... no hay yo sin los otros” (Sobre piel 209).

Cuando Martin se da cuenta de su propio pasado como Don
Juan/burlador/violador, también siente vergiienza por sus actos.
Martin se disfraza del “burlador” (traidor, engafiador, violador) de
Sevilla del “Siglo de Oro”. SegUn Paz, “sdlo un espafiol puede hablar
con autoridad de Onany Donjuan [sic]” (36). El onanismo reafirma la
soledad de Martin pero su revelacion con Fe de sus propios origenes
mulatos le ayuda a elaborar el trauma de ser hijo de la Chingada.
Todos los mexicanos son, para Paz, hijos de la Malinche y tienen que
negociar con los dos personajes del trauma original. También es asi
para la historia de los afrodescendientes en América. Santos-Febres
busca rescatar “a la temida, a la desfigurada cultura negra. Sin su
estudio sistematico y sin la libre inclusion de pensadores negros
en la practica intelectual del pais, no podemos trasponer la trampa
de nuestra identidad enfermiza” (Sobre piel 153). Esta enfermedad
no es la inferioridad racial que el critico Antonio Pedreira veia en
Borinquén y si una crisis existencial como la que retrata Paz.

5. Una alegoria romantica de confluencia americana

La novela de Santos-Febres es, por su tema diasporico y
escenario trans-nacional, una confluence narrative ‘narrativa de
confluencia’ segun la define Antonio Luciano de Tosta. El critico
afirma que las diasporas y los grupos marginados como los
afrodescendientes no solo forman parte de la memoria colectiva
de las naciones americanas sino también forman comunidades
transnacionales, hecho que exige una aproximacion comparatista
(1). Ademas, a través del deseo y la repulsion que evoca el género
erotico que Santos-Febres amarra al lector a esta historia a los
niveles morales y emocionales (Arce 238).

La novela es una historia de amor. Santiago ya ha notado
la conexidn alegdrica entre el Eros y el Agape, el amor por la
comunidad, lo que permite una lectura alegdrica de la identidad
(trans-)nacional en la novela (199). Mignolo también propone
el “bilanguaging love” como una forma intercultural de pensar
(486). El romance de Fe y Martin, lo que no es un estupro, sino
kink doloroso, sangriento y tabu, es alegdrico como los romances
fundacionales decimondnicos que analiza la critica Doris Sommer
en Foundational Fictions (1989). Sin embargo, es llamativo que,
como la relacion interracial Cortés-Malinche, sea una relacion
ilegitima entre desiguales. Como los escritores decimononicos José
de Alencar (Sommer 114) y Gertrudis Gomez de Avellaneda (138),
Santos-Febres usa una relacion tabu e interracial para re-imaginar
la nacion. Pero a diferencia de estas parejas, la mujer negra Fe es la
amante mas fuerte y consciente y por eso es la que abrira el futuro
de las Américas, como las mexicanas de Paz (82). De esta manera,
Fe puede trascender la “muerte” social de la soledad y la alienacion
como Dofia Inés hace cuando rescata a Don Juan Tenorio del texto
decimondnico de Zorrilla. Aun asi, ella no es un angel del amor
como la de Zorrilla sino una figura diabdlica que acoge el dolor y el
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tabu. Sin embargo, la figura decimondnica de Don Juan Tenorio se
relaciona con Paz y Fe por su papel central en las celebraciones de
Todos los Santos en Espafia, la que la pieza presenta de una manera
que se consideraba blasfema por su romanticismo segun James
Mandrell (46). A través de estas alusiones, Santos-Febres rechaza
la mirada interior del insularismo de Pedreira, personificandola con
la relacion banal de Agnes y Martin durante sus vacaciones en laisla
(68), una version boricua del week end gringo banal que retrata Paz
(18).

En vez de limitar la comunidad imaginada a la nacion, como
Benedict Anderson y Paz, Santos-Febres incluye toda América y
Espafia en su alegoria romantica (1). El performance de Fe es un
redescubrimiento de la identidad individual y colectiva. Por eso,
el origen venezolano de Fe y el origen puertorriquefio de Martin
son importantes en este juego erdtico y alegorico. Venezuela
ha sido definida por el bolivarismo desde 1999 con la eleccion de
Hugo Chavez, como Santos-Febres afirma en Sobre piel (213). Gran
parte de su retorica consistia en oponerse a los Estados Unidos y
reafirmar el suefio de Bolivar del Gran Colombia, pero Santos-
Febres argumenta que las injusticias del continente cuestionan las
divisiones izquierda/derecha, sajon/latino (Sobre piel 213).

Pero en la novela, el gran simbolo de los Estados Unidos,
el Monumento de Washington, se convierte en el “obelisco de
carne” de Martin, el que se hunde en el caos vacio entre las piernas
de Fe (116). Este loco amor es una solucion a los conflictos entre
los norteamericanos y el resto de América. Sobre todo, es una
reconciliacion de la crisis de identidad del adolescente alienado de
las Américas: Puerto Rico. En otros términos, Van Haesendonck
afirma que “quizad la nuestra sea la Ultima literatura del mundo
hispano-hablante que todavia se piensa como una construccion
inacabada, como un deseo de ser”, como la adolescencia (34). La
isla representa no sdlo el mestizaje latinoamericano sino un lugar de
encuentro entre los dos mundos que Paz veia en oposicion: el sajon
y el latino (18; Santiago 36), reafirmando el argumento de Sobre
piel que los binarismos identitarios (nosotros contra ellos) de Paz
no funcionan de la misma manera en el nuevo milenio globalizado
(190). La diaspora africana, en su mayoria ausente en El laberinto, es
un puente entre las Américas y una apertura a nuevas posibilidades
identitarias.

Al final de la obra, el narrador Martin mira hacia el futuro,
esperanzado, sin saber qué vendra: “la haré sudar su vergienza
hasta que brame sin palabras desde el otro lado de su miedo,
desde el otro lado de su soledad. Me hundiré dentro de ella hasta
que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quiénes hemos
sido. Abandonarse es, a veces, la Unica manera de comenzar” (115).
Narratologicamente, el laberinto de la trama recomienza en el
texto, formando la marca, el “presente” narrativo de la novela. El/la
lector/a recomienza el proceso del descubrimiento de la identidad
con otros ojos después de quitar su vision superficial del pasado.
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También tendrd una nueva fe (pagana) en la tradicion de Paz. El
laberinto abre con un epigrafe de Antonio Machado sobre |a poesia,
el que da otro nivel al primer nombre de Verdejo:

Lo otro no existe: tal es |a fe racional [bastardillas mias],
la incurable creencia de la razén humana. Identidad =
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser,
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razon se deja los dientes. Abel Martin, con
fe poética [bastardillas mias], no menos humana que la fe
racional, creia en lo otro, en “La esencial Heterogeneidad
del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que
padece lo uno. (Paz 4)

En su lectura de El laberinto, Santiago argumenta que hay tres
"Paces” que narran: el ensayista, el etndgrafo y el poeta lirico
(150). Para el critico brasilefio, Paz regresa al pasado sin regresar
totalmente y atraparse en los modelos pasados (207). Mientras el
etndgrafo observa y el ensayista argumenta, es elfla poeta el/la
que puede imaginar futuros que ahora parecen impensables, como
afirma Santiago (150). De acuerdo con éste, la poesia, para Paz, no
se opone a la historia, sino la trasciende (182). El poeta se “desnuda”
de la historia para imaginar otros mundos (207). Como Santos-
Febres, los surrealistas veian una relacion estrecha entre el poeta,
la mujer y el cuerpo como creadores que tenian la posibilidad de
abrir el futuro a nuevas posibilidades e identidades mas auténticas
y “ser plenamente” (Santiago 207). Por otro lado, Quiroga nota
que “the elimination of the mask only entails salvation after
understanding that the kind of authenticity that it hides covers a
void” (Understanding 72). Como la lectura de Quiroga, Santos
estd proponiendo no autenticidad sino libertad creativa y cambio
constante a base del descubrimiento del otro —negra, travesti—
que resulta en epifanias en “lo uno,” tanto personal como colectivo,
lo que tiene implicaciones para toda América.

A modo de conclusion, usando el performance del Halloween
y el kink sadomasoquista, Santos-Febres mezcla el tiempo mitico
y las sensaciones reprimidas de la carne con el estudio intelectual
de las mujeres esclavizadas de Latinoamérica, su propia forma de
border thinking. Mientras Octavio Paz usa la Chingada, la piramide
y el pachuco como simbolos de una nacion mexicana adolescente
que sufre una crisis de identidad, Santos-Febres presenta una
adultez inter-americana que, a través de esta alegoria del loco
amor, abre el pasado y el futuro de la historia con un lenguaje que
lame las heridas dejadas por la esclavitud. Si las Américas van a
superar su adolescencia politica y su propia alienacion, tienen que
aprender a escuchar a las mujeres silenciadas, tanto las de hoy
como las del pasado.
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Los hijos de la Xica que Manda: El laberinto de la soledad de Octavio Paz y Fe en disfraz

de Mayra Santos-Febres

NOTAS

* Las citas parentéticas a “Paz” se refieren a El laberinto de la soledad
(1950) o El laberinto si no indico otra obra. Sigo el mismo patron con Fe en
disfraz o Fe.

2 Santos-Febres también dialoga con Laura Esquivel, cuya novela Ma-
linche (2007) retrata a la Malinali con mas agencia y empatia.

3 Uso el “performance” en la tradicion de Judith Butler (175). La in-
troduccion de Debra Castillo a Sirena Selena ofrece mas informacion sobre
Butlery Santos-Febres.

“Santiago explica este “loco amor” o “amour fou” como el opuesto
del matrimonio cristiano: N&o seria a mulher o ser humano luminoso, que se
conecta diretamente—sem ma-fé, trapacas e jogos—com o proprio corpo
para melhor se entregar ao corpo alheio, a fim de cantar as loas devidas
ao prazer oriundo do acasalamento? N&o seria ela a metafora justa para o
poeta lirico, ser humano privilegiado no universo espiritual de Paz? Numa
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James Joyce

The title of Roberto Ferro’s 2011 novel, £l otro Joyce, hints imme-
diately at impostors, or copies. A would-be reader might glance
at the cover and ask, "Who is the other Joyce?”—a question that,
throughout the book, yields multiple answers. As authors and texts
lead and blend into one another, the novel's protagonist (and the
reader, along with him) constantly confuses originals and copies. In
this—his first—novel, Ferro, a professor at the National University
of Buenos Aires whose own research explores Onetti, Borges, and
Derrida, carefully constructs a story that blends detective narrative
and historical metafiction. Ultimately, as this article will argue, El
otroJoyce reflects on the role of Joyce in the Argentine literary tradi-
tion at the same time that it presents translation as the ultimate act
of reading.

Joycean language and narrative techniques have reverber-
ated through Latin American literature since the 1922 publication
of Ulysses, and critics continue to explore the nature and depth of
Joyce's effect on the region’s authors. Most recently, César Salgado,
Brian L. Price and John Pedro Schwartz published TransLatin Joyce
(2014), a collection of essays about Joyce's role in shaping trans-
atlantic modernism in Iberia and the Americas.* This connection
is particularly strong in Argentina. “El Ulises es, con toda probabi-
lidad, la novela extranjera que mas ha influido en nuestra narrati-
va,” writes Carlos Gamerro, "y por momentos se siente tan nuestra
como si la hubiéramos escrito aqui” (*A cien afios”). As Gamerro
notes, many Argentines feel a deep affinity with Joyce’s work—as
if it had been written in Argentina itself. In a way, it was: two of the
first valiant writers to attempt a Spanish translation of Ulysses were
Argentine, and employed Argentine dialects in their translations.
Jorge Luis Borges translated the last page of Ulysses for his 1925
review of the novel, and was later invited to participate in a commis-

sion of Anglo-literary scholars who planned to work on translating
Ulysses in its entirety during the early 1940s. However, their work
was interrupted in 1945 by the appearance of José Salas Subirat's
version, published in Buenos Aires by Rueda under the direction of
Max Dickmann (Conde-Parrilla 2). Salas Subirat (1890-1975), a com-
patriot of Borges and the author of two novels and various self-help
books, may have seemed an unlikely choice to translate Joyce’s lit-
erary masterpiece. As Conde-Parilla and Saer have pointed out, Sa-
las Subirat’s version was polemical but continues to be important—
not only because it highlights the colossal challenge of translating a
work like Ulysses, but also because it was the only Spanish version of
the novel in existence until 1976 (Conde-Parilla 12). More recently,
Salas Subirat and his famous translation captured the imagination
of Argentine writer Lucas Petersen, who published a biography of
the writer entitled El traductor del Ulises in 2016. In his introduction,
Petersen acknowledges the controversy surrounding Salas Subirat’s
work but insists: “A esta altura no importa si la traduccion de Salas
Subirat es la mejor o no. Su trascendencia en nuestra cultura ya es
otra” (11).

Ferro crosses detective narrative with historical metafiction,
using doubles and translation to blur the lines between originals
and copies, and between reality and fiction. El otro Joyce utilizes
Finnegans Wake to epitomize the act of textual interpretation
whereby the reader unlocks a secret. According to Francine Masi-
ello, “High modernism works through the secret. The midpoint be-
tween intelligibility and blankness, it is part of the strategy of ‘dif-
ficult’ writing that elevates the value of the modernist puzzle and
perpetuates its claim on institutional power” (55). Secrets imply
a particular kind of drama—covering up, maintaining, or reveal-
ing hidden truths—and Masiello notes that this drama is enacted
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through language: “The secret thus renders visible, for some, the
obvious paths towards knowledge and leaves others as outsiders to
meaning” (55). If secrets are linked to language, the translator plays
a key role of looking for hidden meanings—but also in concealing
the identity of the original text, still inaccessible to the reader of the
translated work (55). Masiello points out that these notions of se-
crets, language and translation are ever present in Joyce's Ulysses,
widely considered the central novel of modernism—and the same
could easily be said of Finnegans Wake.

Part of Joyce's attraction lies in the enormous challenge (or, as
Ferro proposes in El otro Joyce, near impossibility) of translating his
work. As a novel that problematizes translation on various levels—
plot, theme, and discourse—E! otro Joyce could be considered what
Wail Hassan has called “translational literature:”

In the space between translators and translated, there
are texts that straddle two languages, at once fore-
grounding, performing, and problematizing the act of
translation; they participate in the construction of cultur-
al identities from that in-between space and raise many
of the questions that preoccupy contemporary transla-
tion theory. (*Agency” 754)

Ferro explores different definitions of translation as well as some
of its central questions—literal versus literary translation, originals
and copies, and perhaps most importantly, translation as the ulti-
mate act of interpretation. El otro Joyce is a highly self-conscious
detective novel about someone who begins looking for a book and
ends up involved in a crime. Above all, it is a reflection on the prob-
lematic of language and translation, and the confusion of identities
implicit in all translations. The novel's protagonist, Jorge Céceres,
runs a small business researching patents, missing books, and miss-
ing persons. The novel's plot follows him as he works to solve two
mysteries: one related to the search for a first edition of Joyce's
Finnegans Wake, annotated by Jorge Luis Borges, and the second
related to the suspicious death of Marcos Almeida, a prominent fi-
nancier, just before the collapse of his business.

It is important to note that all of this takes place within the
historical setting of Carlos Menem's presidency (1989-99). In an
interview with Teresa Gatto, Ferro describes this time period as “el
carnaval menemista,” which brings to mind a play of masks and
disguises. Menem, who had campaigned as a traditional Peronist,
soon transformed his policy into one which differed radically from
the Peronist vision of Argentina. As historian David Sheinin notes,
"By April 1990, Menem had decided to discard decades of Peronist
anti-American rhetoric and to align his nation’s economic, financial,
and strategic policies with the United States” (196). In particular,
he initiated massive privatizations and foreign investment, afford-
ing greater opportunities to foreign multinationals (197). In other
words, Menem attempted to maintain the public appearance of a
Peronist nationalist while his behavior behind the scenes was quite
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the opposite. Although some associate his presidential terms with
economic stability, Menem was forced to step down in 1999 amid
allegations of rampant corruption. Several years later, the facade of
economic prosperity would come crashing down with the political
and economic collapses of 2001 and widespread national protests.
In El otro Joyce, Caceres is living these moments of economic uncer-
tainty and political distrust as he attempts to solve a mystery which
involves both financial scandal and public deception.

Caceres takes notes as he works to unravel the two mysteries
of Joyce and Almeida, and the notes become the novel itself. How-
ever, as the reader discovers at the end of the book, Caceres is not
the only author; in fact, he might not be the author at all. He ends
up turning the manuscript over to his colleague Miguel Vieytes, who
explains in his “epilogo provisional” that he has made some (un-
specified) corrections, and has also submitted the text to a profes-
sional editor to reconcile some stylistic differences. This is only one
of many confused identities throughout the book: Caceres's work
is constantly hindered and confused by the appearance of doubles.
Rather than finding a first edition of Joyce, Caceres first comes
across a notebook written by William Joyce—an American born
Irish-British fascist who worked with the Germans during World War
Il and was eventually convicted as a traitor.? Later, Caceres and his
associate find not one but two “original” editions of Finnegans Wake
with identical annotations in Borges's handwriting. William Joyce is
confused with James Joyce, James Joyce is confused with Borges,
and Caceres frequently refers to himself as a “double agent.” The
search for Almeida also results in the discovery of a double. In addi-
tion to this dizzying array of characters, both historic and fictional,
the novel has multiple geographic reference points—Buenos Aires,
Florence, Italy, Ireland, and Germany.

Critics of the novel have focused on a key detail of Caceres’s
appearance—within the opening pages of the novel, the reader
learns that he is cross-eyed: “Opté por el silencio y el refugio tras
los lentes oscuros que ocultaban pudorosamente el estrabismo de
mi ojo izquierdo, que perseveraba desde mi nacimiento en ocupar
el angulo superior del globulo ocular, produciendo en los demas [...]
una mezla indefinida de rechazo y placer” (El otro Joyce 8). In an
interview with the author, Teresa Gatto asks whether El otro Joyce
requires a cross-eyed reader, as well. Ferro is hesitant to dictate a
process for his readers, but notes that when he began to write the
novel, he felt it was necessary to give the character a different angle
of vision (Gatto). Ana Abregu affirms, “El protagonista, Caceres y
su particular estrabismo son puestas en escena de una forma de
presentacion y también de busquedas, hay una sugerencia de dos
formas de ver esta historia, dos miradas, dos narradores” (Abregu).
Julieta Montalbano relates Caceres's estrabismo to the way in which
the novel breaks the mold and diverges from the typical path of a
detective narrative—there is more than one crime, and El otro Joyce
is much more than a detective novel. “La construccion del policial
esta hecha con herramientas diferentes. La disertacion sobre la
misma literatura, sobre, incluso, el mismo género pone en abismo
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aquien se atreva a entrar en la trama” (Montalbano). Abregu calls it
a "novela inclasificable,” noting that the book moves in two direc-
tions—the search for a book, and the search for meaning (Abregu).

Regardless of its specific classification, £l otro Joyce is undeni-
ably a “narcissistic narrative,” as Linda Hutcheon has described the
poetics of postmodernism. If there is a covert self-consciousness in
Ferro's use of a detective narrative, it becomes overt in Caceres’s ex-
plicit comments, throughout the narrative, on both the power and
inadequacy of language. In one sense, then, El otro Joyce functions
as a detective story—unsurprisingly, also one of Borges's preferred
narrative styles. Caceres works as a private detective to uncover two
mysteries, and in this sense the novel follows strong conventions of
order and logic as the reader also attempts to solve the mystery.
"It is this very store of infinitely reworkable conventions that is ac-
knowledged and exploited, ‘re-contextualized,’ by metafictionists
such as Robbe-Grillet and Borges” (Hutcheon 72). Hutcheon notes
that the active participation of the reader in a detective story—the
act of interpretation, of following clues—is a process emblematic of
reading any novel (72).

In an interview with Tania Temoche, Ferro sheds some light on
his interest in detective narrative:

Yo hago critica literaria porque me gusta lo policial. Hay
ciertas simetrias entre la critica literaria y el relato policial
[...]Cuando el critico busca objetos como inéditos, manu-
scritos, cartas, testimonios, alli la trama policial es muy
pertinente para comprender las pujas que hay en ese
campo. Donde son frecuentes las falsificaciones, las esta-
fas, los plagios, las complicidades que tienen una notable
correspondencia con lo policial. (Temoche)

Ferro first became familiar with this process during the military dic-
tatorship (1974-1983), when he worked as a phantom writer, “una
especie de escritor negro de guiones de historieta” (Temoche). He
notes that he wrote about a half dozen of these a week which, when
they were published, often appeared in totally different form than
how he had submitted them. This experience taught him to follow
the tracks of his own work: “me imponia la necesidad de componer
historias y seguirlas hasta el final sin abandonarlas” (Temuche). Lit-
erary criticism is, for Ferro, a search for meaning.

It is no accident that Caceres also happens to be a fan of mys-
tery stories, and references crime and detective fiction throughout
his narrative: Raymond Chandler (El otro Joyce 132), a British-Amer-
ican author of detective stories in the 1930s; Piglia (143), Argentine
author of crime and new historical fiction; Borges's detective stories
such as “La muerte y la brojula” (263) and, most tellingly, Corta-
zar's short story “Instrucciones para John Howell” (142). In Corta-
zar's story, a man named Rice attends a play, becomes involved in
it against his will, and ultimately becomes caught in a confusion of
realities and identities. At its core, El otro Joyce tells a similar story:
that of a man named Caceres who accepts a job to take pictures,
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gets drawn in as a participant in the act he had been hired to wit-
ness, and ultimately finds himself in a web of political fiction and
historical realities. At a very dramatic moment in the novel, Caceres
sees one of the images he has photographed, which has been pla-
giarized and presented in a different context, on the front page of
the newspaper. As he realizes that he is part of a larger financial and
human drama, he writes, "Recuerdo a John Howell” (142). Multiple
references to Onetti throughout Céceres's narrative also suggests
the crossing of fiction and reality.

Given the backdrop of Menem'’s presidency and rampant fi-
nancial corruption in Argentina, El otro Joyce also functions as a
type of historical metafiction. Again, the novel participates in a self-
referential process by alluding to classic works of historical fiction.
At one point, Caceres tells of a former case where a missing per-
son’s library revealed her location. He notes that the subject was a
reader of the new historical novel, all of which he recognized—from
canonical works such as Garcia Marquez's El otorio del patriarca, Roa
Bastos's Yo el supremo to lesser-known works by Alfonso del Paso,
Homero Aridjis, Tomas de Mattos and Julio Escoto. The key novel—
that which helps him discover her current whereabouts—is a first
edition of Operacién Masacre (1957), a nonfiction work of investiga-
tive journalism written by well-known Argentine author Rodolfo
Walsh (El otro Joyce 157). Walsh used crime narrative to denounce
state violence and criminal activity during the Dirty War, and this
otherwise tangential chapter in the novel points to the way in which
El otro Joyce functions as a crime narrative: one which un-masks
state crimes which have continued into the next generation, this
time in the private sector.

As Caceres's journalist friend observes, “Vos sabés que la his-
toria es una cuestion de géneros, cada época impone un tipo de re-
lato y se niega sistematicamente a dejarse narrar por otras modali-
dades” (52). Hutcheon describes historiographic metafiction as a
relatively new mode in her most recent edition of Narcissistic Narra-
tive, noting that what is most significant about this form “is that the
hard-won textual autonomy of fiction is challenged, paradoxically,
by self-referentiality itself” (xiv). She adds, “If language, as these
texts suggest, constitutes reality (rather than merely reflecting it),
readers become the actualizing link between history and fiction”
(xiv). And if the reader can be lured into participating in the creation
of the novelistic universe, Hutcheon suggests that the power of
metafiction lies in its potential to also seduce the reader into politi-
cal action. El otro Joyce works to situate itself firmly in the history of
political and financial corruption of Menem’s Argentina, compelling
the reader to make sense of the nation’s financial and political chaos
just as Caceres attempts to do in his work as detective.

The fiction Hutcheon describes is self-referring and auto-
representational; it provides a commentary on its own status of
fiction and as language, and on its own processes of production
and reception. El otro Joyce certainly achieves this commentary in
its reflections on language and translation, its explicit search for a
book, and the questions it presents on the authorship of Caceres's
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manuscript. Throughout the novel, double identities are linked to
the acts of writing and translation. Caceres's officemate (and, as
the reader ultimately learns, co-author of the manuscript), Miguel
Vieytes, makes his living by writing papers for university students.
Caceres describes his writing as a paradox: Vieytes is able to imitate
others in his writing, “pegandose cuidadosamente a sus giros, alu-
diendo con breves modificaciones a su significacién, componiendo
pastiches casi inigualables,” but he has never been able to publish
his own ideas (49). Here, again, an intertextual reference provides a
clue: a mention, in the final pages of the manuscript, to Budapeste
by Chico Buarque: a novel about a ghost writer.

Caceres often muses over the hidden connections between
individuals, between texts, and between texts and individuals. For
example, William Joyce's manuscript includes a letter from James
Joyce, which leads Caceres to conjecture about the relation be-
tween the two Joyces: “[...] ahora estaba frente a la posibilidad de
descubrir una intriga secreta e ignorada que vinculaba al escritor del
Finnegans con otro Joyce” (62). One theory that arises is the differ-
ent use of language in James Joyce's literary writings as opposed to
the writing in his notes and letters—something which Caceres's pro-
fessor describes as “un contravalor joyceano,” a point of contact be-
tween two different notions of language (93).3 Caceres then begins
to translate William Joyce's manuscript, but finds himself unable to
go on: “Relei mi transcripcion, me preocupa la extension de las fra-
ses, la sintaxis que habia elegido era algo diferente a la de Joyce,
alargaba innecesariamente la mayoria de ellas, estableciendo con-
exiones donde habia puntos que cortaban la ilacion de su discurso”
(124). In the act of translation, Caceres realizes that he is unable to
produce a satisfactory imitation of William Joyce's syntax. Similarly,
when he discovers Borges's annotated versions of Finnegans, he
theorizes that Borges found himself unable to produce a satisfac-
tory imitation of James Joyce's syntax. In spite of their failure to pro-
duce exact copies, however, translation plays a role in both Borges's
and Caceres's creative processes.

The novel’s title refers to this “other [William] Joyce” at the
same time that it presents Borges as another Joyce. Abregu notes
that the title is undoubtedly an homage to Borges, and serves as a
leit motiv of a novel which takes duplications to the extreme (Ab-
regu). We see this as Caceres and his associate, Sarquis, continue
to search for the first edition of Finnegans Wake* with Borges's an-
notations. Caceres suspects the value of the text lies in what it could
reveal about Borges's readings and re-readings of Joyce over many
years, and the ways in which his perspective had changed with each
new reading:

La idea me sedujo, revelaba una secreta construccion
simétrica, Joyce habia escrito el Finnegans durante casi
diecisiete afos, me fascind pensar en un lector como
Borges que durante mucho tiempo, llegaba a calcular un
lapso que abarcaba casi quince afos, haya buscado pene-
trar en los defiladeros del sentido, insistiendo, variando y
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recomponiendo una y otra vez el texto y sus margenes...
[Clomencé a pensar en el ejemplar de Finnegans como un
nuevo Aleph. (El otro Joyce 22-23)

From the beginning, Caceres seeks a symmetrical connection be-
tween the two writers. He also describes reading in much the same
way that one might describe translation—trying to penetrate
meaning, persisting and recomposing again and again the text and
its margins. However, when he and his associate discover the an-
notated text, they are surprised by the nature and the abundance
of the annotations—every available blank space in the margins is
occupied with Borges's handwriting in pencil and in various colors of
ink, and they are not notes on Finnegans as they had expected, but
transcriptions of Borges's own texts. Among this marginalia, Cace-
res finds fragments of “Las versiones homéricas,” a quote from “El
tiempo circular,” complete transcriptions of “El inverosimil impos-
tor Tom Castro” and “Vindicacion de Bovard y Pécuchet,” the first
part of “Los traductores de las 1001 Noches,” “El capitan Burton,”
and the last of “El escritor argentino y la tradicion.”

Given that Ferro himself is a literary critic well versed in
Borges’s work and biography, readers cannot ignore this strategic
chain of references—all of which relate to concepts of translation,
variation and multiple versions. “Las versiones homéricas” (1932)
was among the first essays where Borges would philosophize
about translation and, as Levine notes, “resituate the translator’s
activity at the center of literary discussion” (1134). In this early es-
say, Borges denies the assumption that a translation is necessarily
inferior to its original, praising the “riqueza heterogénea y hasta
contradictoria de multiples traducciones” (Discusion 107). In “Las
versiones homeéricas” he reaches the conclusion that the most lit-
eral translation is not necessarily the one which is truest to the
original (112).

In “El tiempo circular,” first published in Historia de la eterni-
dad (1936), Borges contemplates the infinity of variations as imag-
ined by Nietzsche. Although Caceres only mentions an unspecified
quote from “El tiempo circular” in the novel, an earlier story by Ro-
berto Ferro includes greater detail. The story, written in 2009 and
entitled “Heteronimos Ill: Borges y Joyce en la biblioteca de un au-
todidacta” appears to be an earlier manifestation of Caceres’s story,
at least the part about his search for the rare copy of Finnegans.
Although this story does not include anything related to Almeida
or the financial collapse, “"Heteronimos IllI” does mention that, on
the lower part of the interior cover, the found version of Finnegans
Wake includes this quote from “El tiempo circular:" ...en la historia
decimal que ided Condorcet, en Francis Bacon y en Uspensky; en
Gerald Herat, en Spengler y en Vico...” with the final word circled in
red ink. Vico, in turn, evokes a theory of fluidity: “Nothing endures
forVico in a definitive shape, and he will chart the internal fluidity of
each social structure through which all nations in history run their
courses” (Mazzota 163).

Borges's annotated copy of Finnegans also includes, accord-
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ing to Caceres's findings, a transcription of “El inverosimil impostor
Tom Castro,” a story of imitation and confused identities. Here, a
questionable character named Bogle invents a plot to fake the iden-
tity of a sailor lost at sea, by sending Arthur Orton (alias Tom Cas-
tro) to present himself as a prodigal son to a desperately grieving
mother. “"Bogle sabia que un facsimil perfecto del anhelado Roger
Charles Tichborne era de imposible obtencion. Sabia también que
todas las similitudes logradas no harian otra cosa que destacar cier-
tas diferencias inevitables. Renuncio, pues, a todo parecido” (“Tom
Castro”).” In other words, the genius of Bogle and Orton'’s plan is
not that they produced an exact copy, but that they produced a
convincing copy. Also along the lines of copies, “Vindicacion de
Bouvard y Pécuchet” tells the story of two copyists and ultimately
reflects upon the death of the novel.

In “El Capitan Burton,” the first section of his essay "“Los tra-
ductores de las 1001 noches,” Borges evaluates the multiple ver-
sions and elaborations of The Thousand and One Nights. Burton
is presented as one more in a long line of translators; however,
according to Borges, each translator leaves his mark on the nar-
rative and becomes a part of its history: “Lane tradujo contra Gal-
land, Burton contra Lane; para entender a Burton hay que entender
esa dinastia enemiga” (“Los traductores”). To this, Borges adds
another very important point: some of the most famous tributes
and acclaims of The Thousand and One Nights—Coleridge, Tomas
de Quincey, Stendhal, Tennyson and Edgar Allen Poe—came from
readers of Galland’s controversial translation. In this sense “El Capi-
tan Burton” resembles somewhat the story of José Salas Subirat’s
Ulysses: a translation which, in spite of its polemics, left its mark on
a generation or more of Argentine writers.

The final annotation, as described by Caceres, is the final sec-
tion of “El escritor argentino y la tradicidn” in which Borges urges
Argentine writers to consider the universe, not just Argentina, as
their patrimony: “ensayar todos los temas, y no podemos concre-
tarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino
es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afectacion, una mascara” (Discusidn 162). In
this same essay, Borges points to an affinity between the Argen-
tines and the Irish, as he considered Joyce a prime example of a cre-
ator of universal literature.

Caceres and Sarquis develop different theories regarding the
transcriptions. Caceres begins his explanation with the Tower of
Babel, the confusion of multiple languages, and the necessary but
impossible task of translation.’ Since all of the texts transcribed
in Finnegans allude either directly or indirectly to translation, he
suggests a Borgesian theory on translation. According to Caceres,
Borges conceived of translation as a reciprocal debt between the
original and the translated text—in other words, translation as
supplement (El otro Joyce 135). As Borges develops in his critical es-
says on translation and in his own work as translator, “La traduccion
[...] se transforma a su vez en el acontecimiento de un nuevo texto”
(135). In this process of transformation, the translator works as both
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areader and a writer to highlight and restore, as Caceres explains it,
the original text's idiomatic resistance (135).

By emphasizing the supplement in his speculations, Caceres
circles back to another foundational theorist: Jacques Derrida. Ferro
has already demonstrated a strong interest on this topic in his criti-
cal work Escritura y desconstruccion: Lectura (h)errada con Jacques
Derrida (1995), a didactic text on the history and development of
Derridean thought. As he points out in this study, the key points of
self, repetition and death in Derrida’s Voice and Phenomenon (1967)
intersect with another major Derridean theme—the indiscernible
borders between reading and writing (Escritura 33):

La paradoja de la expresividad pura, a la que se privilegia
en el andlisis de Husserl, es que es inexpresiva. La con-
tradiccion aparece cuando se sefiala el punto de maxima
claridad que se trastorna en el mas confuso: si‘lavoz es la
consciencia, una voz sin escritura es absolutamente viva
y absolutamente muerta.’ (Escritura 38)

According to the theory of writing as supplement, its addition re-
sponds to an absence; it is “added” to speech in order to carry out
the ideal object (Escritura 40). At the same time that it is an addi-
tion, the supplement also compensates for a lack in the original
speech. As Jonathan Culler explains, “Writing can be compensatory,
a supplement to speech, only because speech is already marked by
the qualities generally predicated of writing: absence and misun-
derstanding” (103). The endless chain of supplements which Derrida
identifies in Rousseau translate, in Borgesian theory, to “Los tra-
ductores de Las Mil y una noches,” where, over time, it becomes im-
possible to identify the original text. Translation and marginalia in £/
otro Joyce serve as prime examples of this supplementarity. Rather
than helping the reader to discover the real meaning of Finnegans
Wake, the transcriptions take us one step farther away from it.
Finnegans Wake (much like Ulysses) presents a complex prob-
lem of language: “cémo traducir un texto escrito en varias lenguas
a la vez, como restituir el efecto de esa pluralidad” (236). Faced
with the impossibility of translating the plurality of Joyce's novel,
Caceres proposes that Borges opted for the extreme gesture which
points to a possible reconciliation between original and copy:

Lo que hace Borges aqui en secreto es confesar que no
hay traducciones fieles o infieles, pues ambos casos son
estrictamente imposibles. Entonces asume, yo creo que
asume, frente al Finnegans un riesgo planteando la tarea
de traductor como necesaria e imposible, es decir, alude
diagonalmente al inacabamiento de la interpretacion. (El
otro Joyce 136)

His own texts, added excessively as supplement to Joyce's, work
directly against the idea of the translator as invisible, and affirm
that translation is the most genuine test of the act of interpretation,
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in which every reader participates to some degree (136). Thus, the
edition of Finnegans that they've discovered, according to Caceres,
represents a double paradox: “Por una parte, la traduccion suprime
las diferencias entre dos lenguas; por otra, las exhibe desaforada-
mente. [...E]n un extremo el mundo se nos presenta como una su-
perposicion de textos, cada uno ligeramente distinto del anterior, es
decir, traducciones de traducciones de traducciones” (137). Accord-
ing to Caceres's interpretation, Borges's transcriptions point to the
paradox of language and translation—highlighting the multiplicity
of language and proposing a vision of every text as both unique and
a copy of a previous text. Outside of the novel, other literary critics
have proposed similar relationships between Borges and Joyce. Ca-
ceres's theory is reminiscent of Levine’s observation regarding the
ambivalent relationship between the two writers:

Newness or perhaps originality is the key to this ambiva-
lence and to the particular confrontation between Joyce
and Borges. Borges would ultimately translate Joyce's ef-
forts to write the simultaneity of perceived reality into his
own terms by going beyond verbal language’s limitations
as a successive medium and transcending the temporal
linearity of texts through the inscription of circular read-
ings. (Levine 345)

Of course, a key work on translation is missing from those transcrip-
tions—"Pierre Menard”"—but Caceres suggests that its exclusion is
an allusion to Ts'ui Pen of “El jardin de senderos que se bifurcan,”
who never uses the word time in his novel about time (138). In short,
Caceres proposes that Borges was experimenting with a possible
translation of Finnegans, one which would conserve the poetics of
both writer and translator by “adding” his own writing as a supple-
ment to Joyce.

The search for missing books becomes more dramatic when
a second copy of the novel turns up—like the other which they had
already discovered, a first edition by Viking Press of Finnegans Wake
with identical annotations. Even the different colors of ink are the
same; however, in this version, the dedication appears in English in-
stead of Spanish. Sarquis wonders whether there might be a Schar-
lach behind this mystery—a logic which suggests that a third ver-
sion may eventually appear. Caceres considers the possibility that
Borges “forged” a second version because he had lost the first to
an old girlfriend—a love affair which Caceres unearths during his in-
vestigation. He notes, “la supuesta copia facsimilar podria formar
parte de una venganza por despecho pergeriada por Borges, con lo
que la idea de la falsificacion se derrumba, no hay impostor porque
no hay mascara que lo encubra, pero liquida a su vez toda preten-
sion de distinguir un original entre las dos versiones” (El otro Joyce
263). Both ideas seem to reinforce their prior theories regarding the
annotations: texts as multiple copies (translations of translations of
translations, as Caceres had mused earlier on),® and the impossibil-
ity of distinguishing between originals and copies.
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Throughout the entire process of tracking down Finnegans
Wake and translating William Joyce, Caceres becomes entangled in
a second assignment. A Buenos Aires law firm pays him an extraor-
dinary sum of money to photograph Marcos Almeida, an Argentine
financier, with his lover in Florence. At first glance, this second mys-
tery seems completely unrelated to the first. Readers of the detec-
tive genre may wonder whether it is simply a distraction from the
search for Finnegans, although this leads to a second possibility:
perhaps this is the real enigma, and the search for Finnegans is a red
herring. El otro Joyce is a text which moves both its detective and its
readers in circles, and it soon becomes clear that both searches are
key to the novel. When, on his first day on the Almeida job, Caceres
decides to purchase a second camera, which he keeps in a separate
pocket and without the knowledge of his employer, a keen reader
connects Caceres'’s double vision and his preoccupation with trans-
lations and copies with his need to view the Almeida job through
different lenses.

The operation turns dark when Almeida and his lover are killed
in a supposed car crash, and Caceres is sent to identify the remains
so they can be repatriated to Argentina. All of this happens just
before Almeida’s businesses collapse, and the Italian authorities
suspect that Caceres has unknowingly participated in a conspiracy.
They approach him for answers, hoping he might be willing to serve
as a double agent—that is, continuing to cooperate with the law
firm that hired him and guarding his silence, while also investigat-
ing the people and events surrounding Almeida’s death.

The narrator wonders at the coincidence that both Sarquis's
theory on Borges’s Finnegans and the Italian detective's theory on
the Almeida conspiracy involve double agents (178), and searches
for the secret link between the two cases he is working to resolve.
His desire to discover this secret is the motivation for his writing:
“[L]o Unico que parece sostener el deseo de la escritura es una cier-
ta tension en torno de la idea de secreto, en la que se entrecruzan
dos urdimbres, la del Finnegans de Borges y la de la muerte de Al-
meida” (El otro Joyce 188). Though the two cases seem unrelated
at first glance, they do share some elements in common. Although
it is never explicitly mentioned in the novel, it is worth noting that
another word for the transfer of an object (such as human remains)
from one place to another is “translation.” Throughout the novel,
Ferro plays with language and with different notions of transla-
tion, problematizing the relation between originals and copies.
The translation of Almeida’s remains, much like the translation of
Finnegans Wake, leads to a vertiginous confusion of identities. Cace-
res eventually discovers that Almeida was not the man who died in
the crash. A former actor and small-scale politician from Buenos Ai-
res named “Pippo,” who just happened to look exactly like Aimeida,
had been secretly hired to go to Florence in his place. The conspira-
tors were able to “translate” the remains to Argentina precisely be-
cause Caceres was unable to distinguish the original from the copy.

Almeida and Pippo, William Joyce and James Joyce, James
Joyce and Borges, Caceres and Vieytes are the most obvious ex-
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amples of the doubles which abound and multiply in El otro Joyce.
In the end, Caceres describes his manuscript as “una especie de es-
tremecimiento progresivo que se fue construyendo en un proceso
complejo que conduce simultaneamente a una red de desdobla-
mientos y traducciones incesantes” (240-41). On the other hand, he
notes that it is a process of discovering a conspiracy, “una adhesion
entrampada en avances y retrocesos defensivos e ilusionistas para
descubrir una conspiracion y poder producir un interrogante, al me-
nos una vez” (241). Throughout the novel, the process of translation
is represented as the persistent attempt to interpret and uncover a
secret—which may also symbolize the act of reading itself. This self-
consciousness is present covertly in the detective story, and overtly
at the thematic level. Perhaps its ultimate manifestation is that the
reader is left uncertain that this is Caceres’s manuscript at all; in the
end, we are left wondering whether it has been written by Caceres,
Vieytes, or the unnamed editor. As Ferro explains in an article about
one of his more recent publications, Textos y mundos (2015):

[Clada texto es un entramado con multiples cabezas de
lecturas para otros textos, una deriva de convergencia de
operaciones de desplazamiento y proliferacion en las que
no solo desaparece el origen, el origen ni siquiera ha de-
saparecido: nunca ha quedado constituido. En el injerto
textual, condicion de posibilidad del texto, la lectura y
la escritura tejen mutualmente un doble suplementario,
vacilante e inestable. ("La pasion critica”)

El otro Joyce, published four years earlier, certainly demonstrates
these ideas at work. Caceres's search for Finnegans Wake takes him
(and the reader) in circles from William Joyce to James Joyce to
Borges to Derrida—a circle which Ferro himself joins, as a literary
critic of Borges and Derrida. The absence of authorship in what is
supposedly Caceres’'s manuscript remains ambiguous in the end as
one final reminder that it is impossible to identify the true origin of
any text.

There may be a larger political message at play in El otro Joyce,
as well. There is a certain betrayal implicit in the act of translation,
as expressed in the Italian phrase traduttore traditore. Caceres of-
ten uses the word “traicion” in reference to the language of William
Joyce as he works to translate his manuscript. Eventually, he gives
up on the translation as he accepts that William Joyce will not lead
him to James Joyce:

El artificio radica en haber intentado montar un teatro de
la fascinacion construido sobre la convergencia de falsos
espejos, como ventrilocuo aficionado he elegido dos per-
sonajes para armar unafarsay he creido que podria mover
mi escritura tratando de revelar el secreto de un didlogo
imposible. La palabra traicion es un nicleo resistente que
impide todo traslado, es el exceso que impide toda forma
de contacto entre los dos Joyce [...] (El otro Joyce 163)
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In fact, William Joyce was tried and convicted as a traitor, having
shared secrets with Germany during World War Il. Almeida is also
a traitor of sorts, having falsified his own death in order to avoid
responsibility for the financial crisis he has provoked in Argentina. In
addition to its exploration of translation, El otro Joyce points to the
danger of secrets, and to the opaqueness of both literature and poli-
tics in the modern age. Almeida’s motivation is obviously capitalis-
tic in nature, although so is Caceres’s—the only reason he accepted
the job in the first place was to supplement a dwindling income and
pay off his debts. In El otro Joyce, there is a tension between the ma-
terial and the abstract. Due to the nature of their work, both Cace-
res and Sarquis are preoccupied with the material value of books;
however, in their search for Finnegans Wake, they also consider and
appreciate the intellectual value of that first edition.

El otro Joyce showcases Argentina's intimate, though unusu-
al, relationship with Joyce—one which is tied to the challenges of
modernism and the desire to unlock secrets. Ferro’s protagonist
contemplates the issues of translation as he searches for secret con-
nections between Joyce and Borges, and between James and Wil-
liam Joyce. Along with the play of identities between originals and
copies, reader and writer merge in the form of the translator. Salas
Subirat states, in the prologue to his Ulises, “Traducir es el modo
mas atento de leer, y en realidad el deseo de leer atentamente es
el responsable de la presente version” (Salas Subirat ix). He notes
that part of the book’s charm is that each new reading offers new
discoveries (xiv); El otro Joyce emphasizes the process of reading
and re-reading as a muddled, circular activity which yields different
results each time. Of course, it also pokes fun at the popular obses-
sion with Joyce as it compares to the actual number of people who
manage to read his works; Caceres is unsurprised when he finds an
untouched version of Finnegans, “al igual que muchos otros textos
de culto el Finnegans era mas citado que leido” (El otro Joyce 24). In
fact, Borges himself admitted that he had never read Ulysses in its
entirety, remembering his first encounter with the novel: I did my
best to leaf through it. | failed, of course” (Kearney 338). Gamerro
asserts that Borges's repeated admission of not having read Ulysses
in its entirety was a methodological statement: “Ulysses should
be read as one might walk through a city, making up an itinerary,
sometimes retracing one’s steps on the same streets and complete-
ly ignoring others” (“Joyce’s Ulysses"). This theory would shed light
on Borges's multiple readings of Finnegans Wake, as well.

Like Joyce, Roberto Ferro also experiments both covertly and
overtly with self-conscious forms. Ferro’s novel blends elements of
historical metafiction, detective fiction, and intertextuality to cre-
ate a textually self-conscious work which requires the reader to be
mindful of her active role as reader, and perhaps even as citizen. El
otro Joyce subverts detective narrative, breaking many classic rules
of the genre at the same time that its characters pay homage to
the tradition. Moreover, it overtly explores the underlying issues of
Joyce's translation and influence while it employs classically Joyce-
an narrative strategies, such as digression and variation in narrative
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voices. Indeed, Ferro makes it clear that Joyce's work has deep roots
in the creative tradition of Argentina.

For his difficult texts, his experimentation with language and
form, Joyce's literary presence was and continues to be strong
throughout the world. Argentines found special affinities with the
Irish writer for his use of language, his condition as an exile, and his
universality, because they were guided to him by their compatri-
ots—Jorge Luis Borges, the self-proclaimed first explorer of Ulysses

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW 29

from the Hispanic world, and José Salas Subirat, first official Span-
ish translator of the novel. While their translations of Joyce may not
have been exact copies, they contributed to the formation of gener-
ations of Argentine readers and writers, sometimes in very surpris-
ing ways. This is the heart of Ferro’s El otro Joyce, where characters
search for the secret of these texts and, in the process, reveal that
the Joyce-Argentine connection is not only rooted in literature, but
also in translation.

ENDNOTES

*The introduction to TransLatin Joyce includes an extensive list of Ibe-
rian and Latin American authors who use Joyce as a key reference point in
their writings.

2 William Joyce (1906-1946), also known by his nickname Lord Haw
Haw, was an actual historical character. In this sense, Ferro employs a clas-

sic Borgesian strategy of combining historical characters with invented
ones.

3The possibility of a counterpoint to Joyce also points back to Borges.

“Here Caceres is referring to the first U.S. edition printed by Viking
Press (New York) in 1939. Faber & Faber (under T.S. Eliot) also published
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Guatemalan by birth and Nicaraguan by exile, Franz Galich (1951-
2007) has gained increased recognition over the past two decades
from literary critics for his narratives that call attention to the social-
ly and economically devastating effects of global capitalism in Cen-
tral America. Galich is undoubtedly most well known for his novel
Managua, Salsa City (iDevérame otra vez!) (2000), which relates the
story of ex-Sandinista combatant Pancho Rana and his nocturnal
adventures with the prostitute Tamara (“la Guajira”) that conclude
with a bloody firefight leaving most of the participants dead. The
pronounced post-war disillusion that is so foundational to the text,
along with its treatment of demilitarization and continuing violence
in Nicaragua, prompted literary critics like Misha Kokotovic and
Daniel Quirds to conceptualize such ideas as “neoliberal noir” and
to support the claim that this work represents a new type of late-
20"-century Central American literature, respectively.* As other
critics like Silvia Gianni have similarly pointed out, Galich’s narrative
production maintains its critical vigor due to its intimate explora-
tion of the Isthmus's present circumstances: “las obras de Galich se
sitvan en la realidad mas cercana, en las contradicciones sociales
generadas por politicas econdmicas injustas, indagando sobre la
identidad cambiante que configura la sociedad de Nicaragua” and,
without a doubt, Guatemala (27). Galich’s latest novel, Tikal Futura:
Memorias para un futuro incierto (novelita futurista) (2012), a work of
dystopian fiction, revitalizes and strengthens the critical economic
and social resolve of his previous works to an exaggerated, if not
hyperbolic, degree.? The novel relates the existence of Ciudad de
Abajo where countless “descartables” produce for the wealthy citi-
zens of Ciudad de Arriba, a space constructed hundreds of meters
above the poverty and pollution of the 23" century. Apocaliptico, a

member of the Guatemalan elite, and Mr. Kilowitz, an Ambassador
from Quisyanland (formerly the United States), collaborate to fur-
ther the exploitation of those of Abajo by creating the Tikal Futura
tourist megaproject so foreigners may come and take advantage
of Guatemala's natural wonders and peoples.3 Unbeknownst to
the ever-vigilant Tribunal Supremo of Ciudad de Arriba, Indigenous
grandmother Cané raises her grandson Namu and granddaughter
Ix while clandestinely recuperating and recording the fictional Yama
peoples’ lost history despite omnipresent surveillance from video
cameras and implanted microchips in the inhabitants’ brains. For
their part, the Ejército Revolucionario de Liberacion de Ciudad de
Abajo (ERLCIA) is a small revolutionary group that seeks emancipa-
tion via targeted attacks on Arriba’s infrastructure.

Literary critics such as Maria del Carmen Cafia Jiménez and
Patricia Alvarenga Venutolo have analyzed—at least in part—the
uneven power dynamics and destructive consequences of neolib-
eral economic policies as they relate to Guatemalan (and Central
American) urban spaces and subjectivities within the novel. Build-
ing off of the critical contributions of these and other scholars, |
argue that despite Tikal Futura's desire to break the long-standing
imperialist tradition between the United States and Central Amer-
ica, as well as to reject the continuation of similar impositions via
global capitalism in the 21 century, the novel does not seek any
real revisions to culturally- and ethnically-rooted structural racism
within Guatemala; that is, the text largely leaves the hierarchy of
internal colonialism untouched. In order to effectively criticize the
fictional representation of these forms of systematic exclusion and
exploitation, | consider two concepts in Galich’s work: (historical)
repetition and resistance. Central to this approach is Cané’s nar-
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rative of cultural and historical recuperation that intends to “write
back” to the empire, for it serves as a response to Guatemala's cy-
clical and violent history in regards to Eurocentric impositions and
subjugation that date back to the conquistador and colonial peri-
ods. However, not only does her project of cultural decolonization
become silenced and, therefore, devoid of potential due to the
remarkably pessimistic tone of the novel, any similar Indigenous
movement would seemingly meet the same fate since Cané is the
only truly self-aware Indigenous character in the text, thus coming
to represent (on very essentialized terms, of course) the broader
Maya Movement. Cané’s would-be narrative project is designed to
challenge and dismantle Eurocentric social structures and power
hierarchies that dominate the region through education, the nar-
ration of history, social values, racial hierarchies, and so on, along
with a reconstruction of Yama historical resistance in order to affirm
unity and a common culture in the present. These notions, accord-
ing to Kaqchikel historian Edgar Esquit, point towards a Mayanist
perspective regarding past/present/future (200-01). Cané’s project
is intimately related to ideas like Ngigi wa Thiong'o’s “decoloniza-
tion of the mind” and Linda Tuhiwai Smith’s notion of the “intellec-
tual project of decolonizing,” or, as | would like to think about it, in-
tellectual revolution, which “provokes some revolutionary thinking
about the roles that knowledge, knowledge production, knowledge
hierarchies and knowledge institutions play in decolonization and
social transformation” (xii). However, the stunted project of cultural
and intellectual resistance within the novel does not manage to ad-
vance what theorist Walter D. Mignolo terms “epistemic disobedi-
ence,” a thinking that aims to delink from the illusion of Eurocentric
and/or Western epistemologies as universal or in some way superior
to other ways of being and knowing (“Epistemic” 160). The devalua-
tion of Cané’s resistance writing does not bring the novel in line with
cultural critic Arturo Arias's thoughts on post-war Central American
literary production:

Sin embargo, si el concepto de Anibal Quijano de ‘co-
lonialidad del poder’ conjuntado con la decolonialidad
como proyecto epistémico y politico operando a veces
como metafora para empujar el pensamiento mas alla de
sus conceptualizaciones occidentalistas y eurocéntricas,
proveen una nueva manera de enmarcar las problemati-
cas de la produccion cultural y agenciamiento, entonces
miremos en esa direccion para explorar el fin de la pos-
guerra centroamericana, tomando como punto de par-
tida la crisis de los modelos occidentales de desarrollo en
el presente. (14)

Although the matrix of coloniality per Quijano is treated within
the novel, it does not ever move past an anti-imperialist stance in
order to develop viable notions of cultural decolonization or social
equality. Reading Tikal Futura in this manner still situates the nar-
rative into a broader conversation occurring throughout the conti-
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nent, for it dialogues with many 20"- and 21%-century social move-
ments and literary works that thematically coincide with projects
of cultural decolonization and the rejection of global capitalism.
In Costa Rica, for instance, widespread opposition to CAFTA-DR
intended to slow, if not prevent, the ratification of the Agreement
(of which Costa Rica was the last to sign) that now tightly binds the
country’s economic lot with the United States. Likewise, in Galich’s
native Guatemala, the more comprehensive Pan-Maya Movement
inevitably comes to mind, representing an Indigenous struggle
against Ladino hegemony and social and political marginalization,
not to mention the neighboring Zapatista National Liberation Ar-
my’s (EZLN) project that struggles for Indigenous rights—and for
those of many repressed groups—as well as to escape economic
and political impositions such as NAFTA.* Other examples un-
doubtedly abound, such as the idea of Abya Yala, a Kuna concept
that, in part, undermines foreign influence by rejecting the imposed
name of Latin America, consequently restoring some Indigenous
rights to those peoples subjugated by such outside classifications.
Furthermore, Tikal Futura is not an isolated case literarily speak-
ing either, for its generic predilections and social criticism engage
with texts like Costa Rican Fernando Contreras Castro’s Cantos de
las guerras preventivas (2006), Salvadoran Jorge Galan’s El suefio de
Mariana (2008), and Costa Rican Edwin Quesada Mufioz's La corpo-
racion (2010). These explicit literary, cultural, and social connections
evoke a principal aim of the dystopian fiction genre employed by
the novel, for the reader’s thoughts are inevitably coaxed from the
fictional pages of the text to a direct and deeper consideration of
reality despite the veiled (albeit very thinly so) nature of the society
in question (Booker ).

As | indicate above, a primary focus throughout the entire nar-
rative is the relentless criticism of global capitalism. This primarily
economic- and class-based critique is, in large part, what eclipses
the urgency and necessity of the culturally- and ethnically-based
project of cultural decolonization that demands a response to the
economic violence and social oppression that the novel problema-
tizes. The dominant economic system in the narrative has utterly
devastated the environment due to excessive manufacturing and
production, leaving a permanent Coca-Cola-colored cloud of con-
tamination in which Ciudad de Abajo languishes. Beyond the bor-
ders of Guatemala, powerful nations like Quisyanland (along with
two or three unnamed others) have “de tanta produccion acabaron
con toda la naturaleza, es decir, fauna y flora” throughout the vast
majority of the planet (35). The industrially-enslaved masses of Ciu-
dad de Abajo have long since been converted into “algo menos que
parias” (180), “disposable” people that have been reduced to trade-
able commodities: “materia prima a manos de unos intereses [neo-
liberales] particulares” (Cafia Jiménez 74).5 What's more, many of
these “descartables” have been invigorated with a renewed sense
of purpose—not only to endlessly produce for Ciudad de Arriba un-
til their bodies physically fail, but also to serve as sex slaves in the
elite pleasure clubs of Arriba. This particular form of enslavement,
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argues Cafia Jiménez, is a reflection of Kilowitz and Apocaliptico’s
vampiric tendencies that suck the life out of the masses for their
own benefit. However, it is not via fangs that these men come to
possess others, but rather through penetration with their erect pe-
nises (76-77). Physical manifestations of oftentimes graphic sexual
pleasure thus come to allegorize the rape and consequent control
of Guatemala’s land and peoples by perverse external forces like the
Empresa Constructora responsible for Tikal Futura and the hege-
monic Gran Confraternidad de la Cofradia del Nuevo Orden Mundial
Universal, both of which employ Kilowitz.5 The instant gratification
of exploitative sexual pleasure, however, is not limited to those of
the uppermost echelon. Many Quisyan tourists likewise participate
in such activities thanks to the Ruta Maya Sexy, a Tikal Futura at-
traction where participants can hunt, capture, drug, and rape young
women in Ciudad de Abajo, dehumanizing events that parallel the
abusive treatment that some Indigenous and Aborigine peoples
have suffered (Tuhiwai Smith g). Another scene has el Indio Sacul,
commander of Arriba’s paramilitary group at the Gran Confrater-
nidad’s disposal, frenziedly masturbate as he watches thousands of
cadavers burn after raiding Ciudad de Abajo to acquire more Tikal
Futura slaves (282). These forms of radically dehumanized sexual
pleasure represent a deeper reflection of neoliberalism’s core val-
ves: “el rechazo de la sociedad a merced de la ambiciosa promocion
del individuo/empresa privada” (Cafa Jiménez 77). In conjunction
with these ideas, cultural critic John Beverley asserts that under
the auspices of a global capitalist modernity, such abusive deeds
as those occurring in the novel are part and parcel of the economic
and social structure; if there is modernity, there will necessarily be
“colonialism, slavery, genocide, demographic catastrophe, mass
immigration, combined and uneven development, boom and bust
cycles, the reproduction of sexism and racism, and so on” (49). Ac-
cordingly, the novel is an oftentimes exasperating experience for
the reader who remains impotent before such seemingly “univer-
sal” and monolithic processes, ones that are indeed reflected in to-
day's tensions between the Global North and the Global South in
addition to the internal islands of wealth contrasted with the seas
of poverty throughout Central America. All of these ideas that the
novel challenges are, regrettably so, natural consequences of the
increasingly contentious neoliberal economic model that neces-
sitates the existence of “descartables” for the system to function:
“hidden behind the rhetoric of modernity, economic practices dis-
pensed with human lives, and knowledge justified racism and the
inferiority of human lives that were naturally considered dispens-
able” (Mignolo, Darker Side 6).

Along with the evident social, economic, and environmental
destruction, there is also a cultural annihilation that permeates
the narrative. The novel acknowledges the fact that the very eco-
nomic system it criticizes is directly responsible for such cultural
devastation, yet the work still does not prioritize Cané’s project
of rectification and speaking out. Apocaliptico, establishing a firm
link between economic and cultural discrimination, affirms that the
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only ideology that is permissible is that of neoliberalism, a system
enforced by the only army left in the world—that of Quisyanland.
Kilowitz begins the disparaging exchange:

—iOh! Eso haber sido antes, mucho antes. Ahora no hay
tales, ni teles, nuestro ejército ser el Unico y mas fuerte
del mundo.

—iClaro, claro! A eso me voy a referir ahora...Pues antes,
hace muchos afios atras, aqui en Cuahutemallan (se
llamaba Guatemala), existio una guerra a causa de que
pequefios grupUsculos como se les llama también a las
pandillas, se alzaron en armas en contra del gobierno.
Ellos pertenecian a una ideologia.

—¢ldiotologia? ;Qué cosa ser eso?

-No, Mr. Klitorikz, no es idiotia ni idiotologia. Se dice
i-deo-lo-gia...Eran formas equivocadas del pensamiento
de la modernidad primitiva, opuestas a la Unica forma
correcta de pensar: el capitalismo neoliberal, que por
supuesto era la forma de pensar de nuestros Ultimos
padres, los quisyan... (51-52)7

Despite having published his seminal text Decolonising the Mind: The
Politics of Language in African Literature in 1986, NggiwaThiong'o’s
assertion that Western finance capital steals from Africa and Latin
America alike, an imperialism led by the United States (read: Quisy-
anland) and enforced with conventional and nuclear weapons, dia-
logues with the fictional world imagined by Galich (2). What's more,
NgUgi states that the most dangerous weapon of all is actually the
“cultural bomb,” or the systematic devaluation of non-Western be-
liefs, values, and epistemologies that intends to obliterate “a peo-
ple’s belief in their names, in their languages, in their environment,
in their heritage of struggle, in their unity, in their capacities and
ultimately in themselves” (3). In the face of such cultural devasta-
tion, Cané’s efforts should serve to counter these damaging effects
by confronting the larger process of appropriation and annihilation
by means of cultural and epistemological resistance, recuperation,
and revitalization. In affirmation of the strength behind this notion,
Tuhiwai Smith explains that, “The production of knowledge, new
knowledge and transformed ‘old’" knowledge, ideas about the na-
ture of knowledge and the validity of specific forms of knowledge,
became as much commodities of colonial exploitation as other
natural resources” (62). The result of such cultural obliteration in
the narrative was the inevitable indoctrination of the inhabitants of
Ciudad de Abajo, and presumably many more marginalized peoples
throughout the world: “Nuestros bisabuelos fueron sometidos por
la fuerza y se les injertd otra mentalidad. Se les obligé—practica-
mente—a creer en algo que les era totalmente ajeno. Ello se fue
metiendo muy adentro de su mente y de su sangre, hasta llegar a
ser una verdad cruelmente ineludible” (81). Literary critic Alvarenga
Venutolo sees in this process a powerful amnesia: “La condena a la
amnesia funciona en la obra como antidoto contra toda voluntad de
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cambio” (130). Thisimposed “truth” regarding their identity, beliefs,
and values is precisely what the novel does not challenge, as Cané’s
writing does not succeed in struggling against the appropriation of
knowledge that capitalism has encouraged, for—as we well know—
such a design is “not only a domain of economic transactions and
exploitation of labor, but of control and management of knowledge
and subjectivities” (Mignolo, Darker Side 33). Negations of Indig-
enous and Other knowledges and views of history in this regard as
“incorrect” and “primitive” traditionally serve to promote the asser-
tion of colonial ideologies and, accordingly, the expansion of impe-
rialism (Tuhiwai Smith 31).

The dominant tone of overwhelming impotence throughout
the narrative yields major obstacles for Cané’s “primitive” text that
actively undermine her work’s potential. First, there is a notable lack
of explanation and exposition of the project throughout the narra-
tive; that is, the value of what Cané is writing and the consequent
cultural worth is never explicitly discussed. This lack of consider-
ation substantially weakens her project, for the implicit presump-
tion is simply that Cané’s efforts are inherently “good,” and that the
positive benefits it will reap are “natural” or “obvious.” These senti-
ments, however, come across as paternalistic and condescending.
Even if this were Galich’s way to insist that readers take a more ac-
tive role by critically thinking about social, economic, and cultural
inequalities on their own terms, such a dynamic is nonetheless
problematic because even the essential value of what she is doing
remains undeveloped and unexplored, as if her responsibility were
more so to preserve static knowledge, as might an outmoded mu-
seum or an archive, when in reality her project must be an integral
part of a real-world, living space with the power to grow and trans-
form based on individual interpretations. Compounding this issue
are the doubts that Cané expresses as she writes “con mano dubi-
tativa,” an indication that she isn‘t only uncertain about the future,
but about her own writing (187). The most notable doubt, however,
comes when Cané states that she wonders if her work will make
any difference at all and if it is possible for history to stop cycling
and repeating itself (187). Thoughts like these chisel away at the
strength of such affirmations as, “Todas las sefiales dicen que habra
un triunfo final pero no cuando” (225), forcing a sense of pessimis-
tic contradiction onto Cané'’s project and its future success. What's
more, one of the titles by which she calls her text is a metafictional
reflection of the novel itself: "Memorias para un futuro incierto.”
And since Galich’s novel remains unfinished, this subtitle alludes to
the incomplete nature of Cané’s work as well, powerfully suggest-
ing that there will be no equitable social change. These major mis-
givings that Cané experiences as the last person able to recuperate
and save Yama history hugely undermine the strength of the project
of cultural decolonization in the text. Her writing as a way of con-
fronting the Tikal Futura tourist project, then, becomes a reinforce-
ment of sentiments of uncertainty and doubt towards resistance
and change, which coincidentally forces the narrative into a more
Eurocentrically-complicit stance that supports the status quo given
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the notable reservations towards cultural and intellectual anti-im-
perialist and anti-internal colonial resistance. If her doubts were to
revolve more so around a fear of her work being appropriated and
utilized to disadvantage her peoples by the imperial powers of Ar-
riba, then the hesitancy would be more justified. However, misap-
propriation and deeper cultural exploitation are not preoccupations
ever expressed by Cané, which is also problematic since Indigenous
writing can become dangerous if not thought through critically be-
cause it can be appropriated and employed in the fostering of hos-
tile views towards Indigenous and marginalized peoples (Tuhiwai
Smith 37).

Cané’s “subversive” writing via the recuperation of her peoples’
history, then, ultimately fails to become a source of anti-capitalist,
anti-imperialist, or any other type of resistance project. This dynam-
ic suggests that her unique consciousness and knowledge of the his-
tory of her country and its peoples, along with the fact that she is
the only one in possession of prohibited texts like the Anales de los
cakchiqueles and the Popol Vuh, is of little import, as is the “nueva
historia de los pueblos que una vez poblaron el territorio de Cuau-
themallan” that would emerge from her hand (159).8 In addition to
the Indigenous knowledge that she possesses as a member of the
Yama peoples, she also harbors mestizo knowledge, meaning that
her project takes on greater relevance as it recuperates even more
epistemologies and cultural thought: “sabia de ritos, libros y danzas,
practicadas por los antepasados. Sabia de profecias y astronomia 'y
astrologia y libros, de muUsica, pintura y escultura” (46). Cané’s nar-
ration, crafted so that the cultural memory of the marginalized does
not disappear forever, essentially represents a fundamental part of
subaltern struggles: the need for self-representation. As Bill Ash-
croft posits, “underlying all economic, political and social resistance
is the struggle over [self-Jrepresentation which occurs in language,
writing and other forms of cultural production” (36). Subaltern critic
Ranajit Guha would agree with this statement (201), as would Tuhi-
wai Smith given the possibility for such self-determination to lead
to social justice (120). The historical, cultural, and epistemological
recuperation proposed by Cané’s recording and rewriting of history
is a necessary first step to consciousness and resistance, for more
than half of the citizens of Ciudad de Abajo are descendants of the
fictional Yama peoples, yet they are unaware of this past (45-46).
The Spaniards, Cané reflects, were able to conquer Indigenous bod-
ies, but they were unable to completely conquer their thoughts,
hearts, minds, and souls, although this utter domination has since
been targeted and has clearly transpired by the 23" century (47). A
principal goal of Cané’s project of cultural decolonization through
her writing has to do, then, with a certain consciousness-raising for
those of Ciudad de Abajo. In other words, she aims to bring aware-
ness to the “descartables” who, despite their complicity in the
overall project of global capitalism that keeps them in positions of
exploitation, continue to serve the “superiores.” What's more, the
workers of Ciudad de Abajo finance their own drug dependencies
that keep them working in the factories until exhaustion (44). Re-
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alization of this power dynamic is fundamental to the undermining
of the broader, repressive global capitalist system. Cané is not ig-
norant of the enormous potential that her project bears in regards
to reshaping the dominant social structure, and she consequently
aims for her writing to be accessible to all, until doubts and a severe
lack of motivation overwhelm her. This is particularly disheartening
because historical accounts and writing of this nature generally hold
the capacity to move beyond the local. That is, despite existing im-
perialistic social and economic structures, writing and knowledge
may still circulate, whether within a small circle of interested indi-
viduals, a specific community, a country like Guatemala, or beyond.
Unlike Ngigi wa Thiong'o in Kenya, Cané does not have to con-
tend with the choice of the language in which she writes, for the
Indigenous tongues have been eradicated and long since forgot-
ten. Therefore, the language of the once colonizers—Spanish—is
the only option, yet it now unites all Yama and mestizo speakers in
Ciudad de Abajo. The complete disappearance of Indigenous lan-
guages in the novel points towards an assimilationist tendency that
is also not problematized, a serious cultural issue that pairs closely
with the novel's rejection of self-representation and consciousness-
raising of the marginalized.

As Tuhiwai Smith explains, there ultimately needs to be a pro-
cess of rewriting that subsequently rerights Indigenous (and, | pro-
pose, other marginalized) positionalities: “Indigenous peoples want
to tell our own stories, write our own versions, in our own ways, for
our own purposes. It is not simply about giving an oral account...
but a very powerful need to give testimony to and restore a spirit,
to bring back into existence a world fragmented and dying” (29-30).
History in the novel has already mostly been effaced and rewritten,
as we witness in a conversation between Apocaliptico and Kilowitz:

=Si, Mr. Klitorwisky, ustedes ser los extraordinarios de
ahora. Los mayas fueron los de antes, mucho antes. ;0k?
—iNo!, ni de antes ni de nunca. Nosotros somos los
de siempre, antes, ahora y después. ;De acuerdo?
¢Comprender?

—iOk, ok! De acuerdo. (42)

This arena of historical and epistemological narration becomes, as
a result, a serious site of struggle as history itself is contested, for
history is about power: “In fact history is mostly about power. It is
the story of the powerful and how they became powerful, and then
how they use their power to keep them in positions in which they
can continue to dominate others” (Tuhiwai Smith 35). Consequent-
ly, if this battle over historical narration were to be waged as Cané
intends, there would unquestionably be alternative histories that
would ultimately give way to alternative knowledges, yielding al-
ternative pedagogies and distinct ways of living (Tuhiwai Smith 36).

Hopelessly struggling against the imposed world order, Cané’s
voice is eventually swallowed up and silenced. As Edward W. Said
explains, the hegemonic world order thoroughly works against
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her: “"Without significant exception the universalizing discourses of
modern Europe and the United States assume the silence, willing or
otherwise, of the non-European world. There is incorporation; there
is inclusion; there is direct rule; there is coercion. But there is only
infrequently an acknowledgement that the colonized people should
be heard from, their ideas known” (50). What's more, Cané foresees
that physical revolution is also destined to fail, for her grandchildren
Namu and Ix “no tienen un futuro” (81), especially when they de-
cide to join the ranks of ERLCIA (232). This aspect of the narrative
strongly indicates that physically violent resistance is not the path
to success in regards to social change. In the context of the novel,
this type of struggle undermines the broader impetus for Cané’s
writing—to seek unity and peace, not only for Guatemala, but pre-
sumably throughout the whole planet, now connected by the Gran
Confraternidad. As such, | argue that ERLCIA is represented as an
antiquated, somewhat aimless, and failing revolutionary group. The
most supportive moment of this interpretation is the novel's conclu-
sion, for ERLCIA carries out a two-pronged attack against a military
outpost and a hydroelectric dam in order to provoke more chaos for
Arriba. However, poor timing of the plan results in their premature
discovery at the outpost, leading to a shoot-out with a number of
soldiers and a narrow escape: “Algo habia fallado” (298). Additional-
ly, those responsible for bombing the dam are nearly captured and
must put into effect their “plan de emergencia,” abandoning their
boat and seeking refuge in nearby caves (300). As the concluding
moments of the novel, we are undoubtedly left wondering about
the long-term potential that ERLCIA represents, for although all
of the stolen munitions and periodic bombings in Ciudad de Arriba
have indeed produced anxiety and fear, there is no well-developed
plan to actually change any of the circumstances for those in Abajo.
Other literary critics like Alvarenga Venutolo disagree, for she reads
the ending of the novel not as problematic, but rather as a “viva”
and “efectiva” resistance (118). However, the project can’t possibly
be described as “viva” (or “efectiva”) for long, for not only are there
significant challenges recruiting members due to drug addictions to
Rogua (alcohol) and Opsin (synthetic opium), as well as the implant-
ed anti-subversion microchips, but the current members are rapidly
aging. The group is constituted of “[a]lgunos viejos sobrevivientes
de los levantamientos de hacia cincuenta afios, [quienes] transmiti-
eron la savia [de la lucha por la libertad] de una manera poco clara”
(167-68). Lastly, the acutely patriarchal nature of the revolution-
ary group is notable when they desperately need information and
fresh recruits, and one way that they devise to meet these needs
is to send female members to the exclusive sex clubs of the elite
in Ciudad de Arriba to spread the word amongst the exploited fe-
male workers. However, the ERLCIA recruiters and activists must
still “atender a los clientes” as part of the process in order not to
reveal their true identities (169). Ideas like these inevitably return
our thoughts to feminist critics like Margaret Randall when she dis-
cusses Nicaragua's Sandinista Revolution: “If a revolution is unable
or unwilling to address the needs of all people, it is doomed to fail-
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ure” (171, emphasis in the original). ERLCIA's actions are consequent-
ly not going to satisfy any true social change. Yet the organization’s
viability remains intact at the close of the novel, whereas Cané’s path
to the “destruccion del orden universal” has been absolutely mired.
It seems, then, that even though the novel recognizes the imprac-
ticality of ongoing guerrilla-type struggles to ensure social change,
that it still sees these struggles as more realistic than projects of cul-
tural decolonization, especially from Indigenous thinkers.

The lingering lack of success coming from both Cané and
ERLCIA remind the reader of the disenchantment and cynicism
so deeply embedded in Central America’s post-war literature. Re-
inforcing the cyclical nature of oppression, defeat, and disillusion,
the novel conjures exploitative episodes throughout Guatemala’s
history, evoking such moments as the defeat of the K'iche’ people
against Pedro de Alvarado in 1524 with the death of Tecin Uman
(205-06), later relating the story and inevitable death of the fictional
Namu Tecum (60-62) along with Cané’s grandson Namu who is also
destined to fail before the current oppressors (81). The similarity in
the names of these characters is indicative of the cyclical nature of
their struggles and defeats, recurring events that make distinct fu-
ture outcomes seem quite improbable. Cané, recognizing this op-
pressive pattern, laments, “Ya llevamos cientos de afios esperando
y nada. Luchando y nada” (81). Additionally, a temporal reference
in the narrative refers to the ousting of the democratically-elected
leader Rabenz with aid from the Quisyan government (147), a con-
nection that unmistakably points towards the real Guatemalan
president Jacobo Arbenz and his infamous removal from office in
1954. Along similar lines, other names like el Indio Sacul and his
massacre-loving violence transport our thoughts to 1980s genocide
and Fernando Romeo Lucas Garcia. Furthermore, Xibalba (Ciudad
de Abajo) and Ablabix (Ciudad de Arriba) mirror—and dramatically
oppose—each other on textual and physical terms which reflects
internal social divisions, like the historical infighting between the
K'iche’s and Kaqchikels to which Cané constantly refers, calling at-
tention to internecine struggles that have left Guatemalan peoples
vulnerable to outside exploitation.® And, of course, the play be-
tween the fictional Yama and the actual Maya peoples points to-
wards the social dynamics of the Guatemala of today. What is par-
ticularly curious about many of the names that the novel employs is
that they are effectively mirrored or “spun” versions of each other.
That is, the circular motion associated with the formation of the
names reflects the cyclical historical repetition of Eurocentric and
imperialist impositions, suggesting that social circumstances have
really not changed in a significant way for hundreds of years. These
dominant structures, along with the numerous domestic imposi-
tions from Guatemalan elites and other citizens, is what incites lit-
erary critic Alvarenga Venutolo to acknowledge that, “En la obra se
trata de una constante historica, que erosiona las potencialidades
de resistencia de quienes podrian abrir las vias de la imaginacion a
un futuro que trascienda la repeticion incesante de una historia in-
fame” (114). If we also consider the shortening of the names over
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time, as with Ixmucané (Cané’s ancestor and muse) to Cané to Ix, or
with Tecun Uman to Namu Tecum to Namu, we find that, physically,
there exists less and less to each name. This is indicative of the fact
that, as time passes, cultural distancing and loss become more and
more pronounced. Furthermore, the circular structure of the novel
also works to perpetuate the sense of inevitability of oppressive
historical repetition. The novel opens with the mutilated cadaver of
a woman found on the streets of Ciudad de Abajo with her heart
extracted (7), a scene that later resurfaces on multiple occasions
(248-51). The open-ended nature of the novel’s conclusion likewise
proliferates the doubt that anything will change since there is no
resolution whatsoever as ERLCIA's attack has mostly been repelled.
Although we may possibly attribute the abrupt ending to Galich’s
premature death and the posthumous publication of the narrative,
the mid-story conclusion nonetheless heavily hints at the fact that
there is no proper ending, nor a new beginning, to the current state
of oppression under global capitalism; that is, no disruption to the
cyclical nature of Guatemala’s historical pattern has been effect-
ed. Although perhaps by pure coincidence, the publication of the
novel in 2012 was also the start to a new Maya time cycle, creating
a parallel between reality and the text’s failure to mark significant
alterations to the previous time cycle saturated with violence and
oppression.

The radical social change sought by Cané that the narrative
rejects dialogues with Nglgi wa Thiong'o’s call to displace West-
ern and European thought and culture as the universal center (De-
colonising 94). NgUgi explores this idea in depth in his book Moving
the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms (1993). His detailed
thoughts on this epistemic shift coincide critically with Cané as well
as Tuhiwai Smith:

| am concerned with moving the centre in two senses
at least. One is the need to move the centre from its as-
sumed location in the West to a multiplicity of spheres
in all the cultures of the world. The assumed location of
the centre of the universe in the West is what goes by
the term Eurocentrism, an assumption which developed
with the domination of the world by a handful of West-
ern nations...The second sense is even more important...
Within nearly all nations today the centre is located in the
dominant social stratum, a male bourgeois minority. But
since many of the male bourgeois minorities in the world
are still dominated by the West we are talking about the
domination of the world, including the West, by a Euro-
centric bourgeois, male and racial minority. Hence the
need to move the centre from all minority class establish-
ments within nations to the real creative centres among
the working people in conditions of gender, racial and
religious equality. (xvi-xvii)

Culturally speaking, the major problem with such exclusionary
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systems is the resultant “flattening or fossilisation of its victims’
cultures” (Ngigi, Moving 43). In the narrative, the dominant world
order has forced the elimination of local heritage, culture, and even
the memory of such knowledge: “Durante algun tiempo, algunos
cientificos se empefaron en demostrar, por medio de infinidad de
pruebas, [la existencia de los Yamas]. La verdad es que esa rama
de las ciencias—la de conocer a las antiguas civilizaciones a través
de sus restos materiales —, pronto cayo en el desinterés y luego en
el olvido. Ello debido a las exigencias que el nuevo orden mundial
impuso” (163-64). This is the manifestation of imperialism as a “dis-
cursive field of knowledge,” one of many such manifestations that
permitted colonizers to actually “colonize” minds and intellectual
spaces (Tuhiwai Smith 22-24). This is precisely the type of domina-
tion that Galich does not challenge in Tikal Futura. Cultural homoge-
nization and assimilation do not seem to be issues of importance for
him, quite likely due to his acceptance of a perceived “ladinizacion”
of Indigenous peoples: "Dentro de la dialéctica de la ladinizacion—
hecho que ya debemos dar por aceptado y empezar a moldearlo de
manera que nos haga converger a todos en los puntos comunes y
positivos que nos permitan ir construyendo una Guatemala justa,
para todos -, el indio ha ido avanzando hacia metas mas concretas
de su historia” (“;Existe?” n.p.). This type of intellectual imperial-
ism, argues Tuhiwai Smith, has led to concepts such as hierarchi-
cal classifications based on the “humanness” of an individual’s race
and typologies (26). This becomes reified when Indigenous peoples,
such as the fictional Yama or the real Maori, are considered as “not
fully human, or not human at all, [which] enabled distance to be
maintained and justified various policies of either extermination or
domestication” (Tuhiwai Smith 27). Here, we find that the research
gaze penetrates culturally, socially, and intellectually, a process that
runs in parallel with the vampiric and phallic penetration mentioned
earlier as performed by Kilowitz, Apocaliptico, and many others.
Additionally, the Quisyan people—economic and cultural conquis-
tadors, to be sure—can be read as a slight variation (mispronuncia-
tion?) of “Christian,” the religious faith that drove an enormous part
of the original Spanish conquest. The parallels signaling a supposed
European superiority, however, do not end here, for to be a citizen
of Ciudad de Arriba, one must have fair-colored skin, an education,
and—most importantly—wealth. Nonetheless, none of these char-
acteristics alone will guarantee access to privilege and power: “La
seleccion [de ciudadan@s] se hizo siguiendo los modelos implanta-
dos por la nacion Quisyan. De manera que si alguien era rubio pero
economicamente pobre, era del bando de los descartables. Si se
tenia fortuna pero se era moreno o de pelo ensortijado, igualmente
se confiscaban las cuentas bancarias y pasaba a ser del bando de
los descartables” (126). This process of what is effectively arbi-
trary hierarchical classification has, as NgUgi wa Thiong'o asserts, a
long history of self-enrichment: “In the eighteenth and nineteenth
centuries Europe stole art treasures from Africa to decorate their
houses and museums; in the twentieth century Europe is stealing
the treasures of the mind to enrich their languages and cultures”
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(Decolonising xii). This “structure of attitude and reference” (per
Said) ultimately remains unchallenged by the narrative (62). The
tourist megaproject of Tikal Futura within the text consequently
does not come to represent the breaking point and opportunity to
collectively resist that it could. It does symbolize an opportunity to
remember what has been appropriated: the Maya site of Tikal, yet
the unmet challengeis, as J.T. Way points out, to rectify the fact that
Tikal Futura (both the real one and the fictional one) epitomizes “a
first-world future that effaces the local and enshrines the global”
(14). The failure to re-inscribe Tikal Futura, a symbol of pre-colonial,
colonial, post-colonial, and future time, leaves dominant social
structures in place, thus leaving history in the hands of Ladinos, for-
eigners, and others who will inevitably mold Indigenous peoples on
their own terms and transmit this “national history” in schools and
official discourses (Esquit 204).

Just as it is up to the citizens of Ciudad de Abajo to take it upon
themselves to enact a re-signifying and re-interpretation of Tikal
Futura, the novel also calls attention to their partial responsibility
for their current circumstances and their power to change them.
The text even has Cané lament at one point that the Indigenous
peoples have effectively destroyed themselves, again referring to
the historic infighting between the K'iche’s and Kaqchikels (118).
Although a biomedical imposition, the implanted microchips in the
citizens’ brains also point towards complicity with their subjugation.
The microchips and omnipresent video cameras inevitably call to
mind French thinker Michel Foucault's well-known discourse on sur-
veillance as detailed in Discipline and Punish: The Birth of the Prison
(1975). Foucault's concise conclusion is simply that, “Visibility is a
trap” (200). This idea relates to his exploration of Jeremy Bentham's
concept of the panopticon, a prison with a central watchtower sur-
rounded by a circular building housing the inmates. Given that the
prisoners may always be watched, yet do not know precisely when
the watchperson’s gaze falls upon them, they will theoretically act
as if they are in fact being directly observed at all times. This dy-
namic ultimately aims to “induce in the inmate a state of conscious
and permanent visibility that assures the automatic functioning of
power” (201). In other words, the prisoners necessarily perpetuate
the uneven power structure. In the 23 century of Ciudad de Abajo,
we find that the fictional citizens, like the theoretical prisoners of
the panopticon, are perpetuating their own oppression by fulfilling
the desires of the dominant class despite having ways to “burlar”
the system. | refer here to the distinct “languages” that those of
Abajo have devised in order to avoid subversive detection by the im-
planted microchips. One such language is that of the eyes: “habian
aprendido a hablar con los ojos, los cuales cambiaban el color, de-
pendiendo de qué era lo que querian expresar” (32). The ability to
transform one’s eye color thus became a way to transmit prohibited
emotions. For instance, emerald green indicates patience, whereas
light blue suggests worry and deep blue means tenderness (32).
In response to this non-linguistic communication system, literary
critic Cafia Jiménez would agree with its “appropriative” nature: “La
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adopcion de este cadigo linguistico no debe ser leida como una for-
ma de sucumbir a los patrones sobre ellos impuestos sino mas bien
como una tactica que les permite—dentro de la dificultad—luchar
en su intento por reafirmar su naturaleza humanay con ello la esca-
savida que aln poseen” (82). In a similar manner, a smaller group of
“iniciados” have developed a simple opposite-driven linguistic code
that aims to deceive the microchips as well: “Por ejemplo, al decir
no, lo que estamos diciendo realmente es si [...] Si quiero decirle a
una chica que la amo le decimos 'jYo te odio con toda la debilidad
de mi corazon!" (64). Furthermore, there is also complicity from the
Guatemalan elites as represented through Apocaliptico, a charac-
ter who allows for his native lands and peoples to be commodified,
bought, and sold for personal gain. The destruction to which his
name refers plainly alludes to the devastating consequences that his
acceptance of (which evolves into a passionate desire for) the Tikal
Futura and broader neoliberal economic project represents for his
country. This dynamic is reminiscent of the beautification projects
that literary critic Daniel Quirds calls our attention to in Managua,
Salsa City as an indication that certain Nicaraguan administrations
aimed not only to transform Managua into a Miami, but that there
was also an attempt to obscure the historical memory of the Nica-
raguan Revolution (11-12). Apocaliptico, then, is an icon of global
capitalism as well as of an elite sell-out who actively contributes to
the decimation of the local culture, willing to prostitute his country
in order to become personally wealthy. What's more, Apocaliptico
is originally from Ciudad de Abajo (as is el Indio Sacul), so he also
comes to represent the assimilationist tendency to “save” oneself
via “blanquizacion,” or as Kaqchikel critic Demetrio Cojti explains,
the struggle to distance oneself as much as possible from “las per-
sonas y grupos que estaban en la escala mas baja de la jerarquia:
los indios y los negros” (El racismo 46). All of these aspects of the
novel are reminiscent of Said's affirmation that, indeed, not all of
the problems in the colonized world can be blamed on the coloniz-
ers (81). This has the effect of placing more blame on the Indigenous
and marginalized peoples of Ciudad de Abajo for their circumstanc-
es, resultantly alleviating the culpability of the racist and unequal
social structures that the dominant system maintains.

And when it comes to blaming others, it seems that in Tikal
Futura the only way that cultural decolonization may occur is if it be-
gins with the Indigenous and other subaltern groups. This attitude,
problematically so, strikes the chord that Cojti explicitly acknowl-
edges: "Piensan [los demas] que si el indigena esta ‘interesado’ en
los cambios del pais hacia la multiculturalidad, entonces es él quien
debe ser versado en el tema y aportar propuestas de solucion y es-
trategias para lograr dichos cambios” ("La educacion” 100). Galich
has openly supported this perspective elsewhere, concluding an
article on Guatemalan Indigenous literature by paraphrasing José
Marti: “en estos tiempos de la célera neoliberal, es mas necesario
que nunca que [sic] la revolucion social y para que esta sea, pasa
necesariamente por la revolucion de los pueblos indios de América
Latina, pues ésta no echara a andar hasta que no marche el indio”
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(“¢Existe?” n.p.). This sociopolitical stance implies that since proj-
ects of social change must begin with these peoples and that they
have not reached fruition, that they—at least in part—bear the
blame for their ongoing exploitation, marginalization, and oppres-
sion. The novel therefore strains tensions even more, ones that the
dominant social structure already aggravates, by pressuring subal-
tern groups to change the hegemonic hierarchy alone, for there is
no dialogue whatsoever among marginalized groups or otherwise
regarding Cané’s project; it is exclusively her responsibility. This is
quite detrimental since Cané will undoubtedly encounter resistance
from both Arriba and Abajo, where Rogua and Opsin keep the mass-
es brainwashed and subdued, forcing a loss of will to think and act
while simultaneously eliminating their sense of self.

What's more, there is no mention of formal or systematic edu-
cation as a means of reaching the masses of Ciudad de Abajo, that
is, a clear theory of knowledge sharing that would serve to dissemi-
nate Cané’s and other similar ideas does not exist within the text.
An assessment of Guatemala’s Maya Movement from 1997-2007
concludes that education is still extremely uneven: “por apego al
formalismo de la ley, por ladinocentrismo y por pobreza propia, hay
limitantes para el acceso de los indigenas a la educacion superior”
(Cojti, “La educacion” 98). A reconsideration of the educational sys-
tem (or lack thereof in the narrative) and its content does not, to
be sure, need to follow Western paradigms such as the liberal arts
philosophy. Modes of learning and communication such as orality
and storytelling, critical inquiry and thinking, artistic and cultural
production, and so on are equally valid, yet remain undeveloped (if
not entirely excluded) as part of the project of intellectual revolu-
tionin the text. Maori cultural critics Mere Képa and Linita Manu‘atu
remind us that schooling “does not simply provide knowledge
(meaning accumulated experiences); rather, it dismisses one kind
of knowledge for another in the context of a power relationship.
Power, in this sense, is almost characterized by what is excluded”
(1806). Consequently, most important are local designs that meet
the needs of each group: "What is obvious is that the education
necessary for developing countries has to be implemented and
concentrated by developing communities if they are to produce re-
sourceful and creative human beings able to face the challenges of
an increasingly globalized world—one that is undergoing a commu-
nications technology revolution and rapid changes in worldviews
and world order” (Nettleford 36-37). If this type of restructuring and
re-epistemologization does not take place in order to fight against
the reproduction of social inequalities, a certain “Otherness” may
be established, as Beatriz Gonzalez Stephan argues, where reading
and writing on national terms, for example, may create a standard
destined to unify and, therefore, to exclude (319). Nonetheless, the
entire political and cultural arena of education is completely missing
from the discussion of the decolonization project in Tikal Futura. As
we already know, if there are not significant changes to the edu-
cational structure, Indigenous elites (and others like el Indio Sacul
and Apocaliptico) will be groomed into the imperial narrative, ul-
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timately imposing dominant perspectives upon their own peoples
as they seek acceptance and power. This dynamic parallels typical
colonial educations and the formation of Indigenous elites: “Their
elite status came about through the alignment of their cultural and
economic interests with those of the colonizing group rather than
with those of their own society” (Tuhiwai Smith 68).

Lastly, Galich seems to believe that he has the authority to ac-
curately write about and represent the Yama perspective, another
assimilationist tendency evident throughout the narrative. To be
sure, a project from below, the marginalized “Others,” is undoubt-
edly a necessary component to the dismantling of Eurocentric
power structures. The novel, however, effectively rewrites K'iche’
cosmology and philosophy as it parallels parts of the Popol Vuh, for
Cané’s text is also called “Libro de consejo” (a subtitle of the Popol
Vuh), she calls upon her K'iche’ ancestor Ixmucané to guide and
inspire her work, and her grandson Namu's uncles are Balanque
and Napu (corresponding to the twin ball players Ixbalanque and
Hunahpu), among many other connections to the sacred text. As
Galich “speaks"” for the Indigenous visionary Cané, we are reminded
of the work of Indigenista writers like Miguel Angel Asturias and his
Leyendas de Guatemala (1930). Galich, who considered himself to
be a “ladino bueno,” would likely not take issue with this assess-
ment, for he asserts that Maya writer Luis de Lion “se habia ladi-
nizado” and that it therefore makes no sense to “quitarle el mérito
[a Asturias] por no ser indio” as a result (“;Existe?” n.p.). Even the
opening line to his article titled “;Existe una literatura indigena en
Guatemala?” (2003) is an answer expressing Indigenista attitudes:
“La pregunta conlleva una gran dosis de cuestionamiento y duda”
(n.p.). Accordingly, since Cané is represented as a character with
profound knowledge and cultural understanding with the strength
and potential to drive significant social change, yet at the point of
giving up and succumbing to the imperialist and racist enterprise,
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Indigenous peoples are consequently represented in the narrative
as weak, hesitant, able to be dominated, and ultimately accepting—
albeit reluctantly—of their subjugated position. Cané, then, comes
to represent support for cultural and linguistic assimilation, as well
as unchallenged internal colonialism and even more land grabbing
by the economic elites. This representation of marginalized groups
within the text only serves to reaffirm Eurocentric social hierarchies
and to perpetuate misquided stereotypes. As Ramon Grosfoguel
insists, projects like that of cultural decolonization must be done
from and with the subalternized Global South, not for them (212).
The appropriation and reconsideration of K'iche’ cosmology by Ga-
lich in the novel thus becomes extremely problematic and it largely
reflects the history of the Popol Vuh itself. As literary scholar Adrian
Recinos indicates, not only was the actual Popol Vuh manuscript
stolen and relocated various times over the years, it has almost
always remained in the hands of Western powers like Europe and
the United States and not with the originators in Central America
(2). It was indeed the Europeans who once again imposed upon the
nature of the text by adding sections and chapters that did not ex-
ist in the original manuscript, implicating yet another cultural im-
position (3), not to mention the fact that the original K'iche’ man-
uscript has disappeared and what is left is the version created by
Francisco Ximénez, a text now mediated by external, Eurocentric
powers (7). Without more voices and intellectual contributions, the
project of cultural decolonization in the narrative remains woefully
inadequate and incomplete in the negative sense, thus becoming
much more of an imposition than an emancipation. Nevertheless,
the novel still holds much critical value, for all of these ideas lead to
deeper reflections on fundamental questions of culture relating to
equality and social justice. Additionally, the salient criticism of glob-
al capitalism is relevant and urgent as well, and the seeds of cultural
decolonization are indeed interspersed throughout the text.

ENDNOTES

*Per Kokotovic, Latin American literary works that may be considered
part of the neoliberal noir phenomenon are “characterized by a pervasive
sense of corruption, decay, and disillusionment, in which the social order
itself, and particularly the state, is the ultimate source of criminality, rather
than of justice” (15). In Central America, this translates to a categorical
distancing from the Left and disenchantment with the outcomes of the
armed struggles (16). Along similar lines, Quirds indicates that Managua,
Salsa City “became an archetype of sorts, used to discuss the disillusion-
ment with leftist political struggles, and the transition to a more pessimis-
tic neoliberal socio-economic order, where rampant individualism, crime,
violence, and poverty seemed to reign” (9).

2The third novel of an intended tetralogy, Tikal Futura was published
posthumously due to Galich’s premature death in 2007. The first novel of
the collection, Managua, Salsa City (iDevorame otra vez!), was published in
2000 while the second text, Y te diré quién eres (Mariposa traicionera), was
released in 2006.

3Although Galich’s novel presents a monolithic, yet imagined, tourist proj-
ect named Tikal Futura, it alludes to the luxury hotel Grand Tikal Futura in Gua-
temala City that is housed within the modern shopping center of Tikal Futura.
This contemporary creation, completed in the late 1990s, also incorporates
restaurants, movie theaters, offices, and other entertainment venues.

“For further reading and more detailed descriptions and analyses of
these social movements, please see Arturo Arias's Taking Their Word: Lit-
erature and the Signs of Central America (2007), Kay B. Warren's Indigenous
Movements and Their Critics: Pan-Maya Activism in Guatemala (1998), Our
Word is Our Weapon: Selected Writings by Subcomandante Marcos (edited
by Juana Ponce de Ledn) (2001), and Challenges of CAFTA: Maximizing the
Benefits for Central America (2006) by Carlos Felipe Jaramillo and Daniel
Lederman.

5The human toll of the Tikal Futura tourist project’s construction is also
presented in an unfeeling manner: “A esos costos [financieros y materiales]
habia que agregar los humanos, pero fueron subestimados por los esclavis-
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tas, contratistas e ingenieros asi como por los representantes del pais sede
y por los financieros: varios miles de ciudadanos reciclables de Ciudad de
Abajo” (227).

®The Gran Confraternidad is effectively the planet’s elite ruling class
that has assumed the management of the world’s economies, societies,
and overall development.

7 Kilowitz's name constantly changes throughout the text to mirror
what he and Apocaliptico are doing. In this case, “Klitorikz” clearly reflects
the content of their discussion of the Ruta Maya Sexy, hence the “clitoris”
connection with his name. On other occasions, when they are also drinking
liquor, he goes by "Klitoriswisky” (among many other variations).

WORKS

Alvarenga Venutolo, Patricia. “Poder, memoria y sujeto en Tikal Futura.
Memorias para un futuro incierto (novelita futurista) de Franz Galich.”
Revista de Historia 73 (2016): 113-37.

Arias, Arturo. “"Narratividades centroamericanas y decolonialidad: ;Cuales
son las novedades en la literatura de posguerra?” Istmo 24 (2012): 1-18.

Ashcroft, Bill. On Post-colonial Futures : Transformations of Colonial Culture.
New York: Continuum, 2001.

Beverley, John. “The Im/possibility of Politics? Subalternity, Modernity,
Hegemony.” The Latin American Subaltern Studies Reader. Ed. lleana
Rodriguez. Durham: Duke University Press, 2001.

Booker, M. Keith, ed. Critical Insights. Ipswich, MA: Salem Press, 2013.

Cafia Jiménez, Maria del Carmen. “Vida resurgida y neoliberalismo en Tikal
Futura de Franz Galich.” Latin American Literary Review 42.84 (2014):
68-87.

Cojti Cuxil, Demetrio. El racismo contra los pueblos indigenas de Guatemala:
Pedagdgicamente mediado. Guatemala City: Consejo Nacional de Edu-
cacion Maya, 2005.

— "La educacion superior indigena y su relacion con el movimiento y
liderazgo indigenas.” El movimiento maya en la década después de la
paz (1997-2007). Eds. Santiago Bastos Amigo and Roddy Brett. Guate-
mala City: F&G Editores, 2010.

Esquit, Edgar. “Nationalist Contradictions: Pan-Mayanism, Representa-
tions of the Past, and the Reproduction of Inequalities in Guatemala.”
Decolonizing Native Histories: Collaboration, Knowledge, and Language
in the Americas. Ed. Florencia E. Mallon. Durham: Duke University
Press, 2012.

Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. 1977. Trans.
Alan Sheridan. New York: Vintage Books, 1979.

Galich, Franz. “;Existe una literatura indigena en Guatemala?” Istmo 5
(2003): n.p.

—— Managua, Salsa City (iDevérame otra vez!). Panama: Editora Gémi-
nis, Universidad Tecnoldgica de Panama, 2000.

—— Tikal Futura: Memorias para un futuro incierto (novelita futurista).
Guatemala City: F&G Editores, 2012.

Gianni, Silvia. “El turno de los ofendidos: Territorialidad de la exclusion e
identidades multiples en dos novelas de Franz Galich.” Centroameri-
cana 12 (2007): 27-42.

Franz Galich’s Tikal Futura and the Perpetuation of History's Violent, Eurocentric Cycles

8Edgar Esquit explains that the fundamental nature of reconsidering
such foundational Indigenous texts today is about recognizing “the prin-
ciples that unite the actions and knowledge of the ancient Maya with those
that nourish the contemporary Maya. By examining these sorts of ancient
texts [...], Mayanists try to rebuild a version of their past that specifies the
particularity or essentiality of Maya culture. They also attempt to recon-
struct the history of resistance and leadership that they believe can have
an important role in thinking about and imagining resistance today” (200).
As we can clearly observe, Tikal Futura does not value these texts in the
same fashion.

9Cané frequently alludes to the historical alliance, albeit brief, between
the Kaqchikels and Pedro de Alvarado in order to defeat the K'iche’s.

CITED

Gonzalez Stephan, Beatriz. “The Teaching Machine for the Wild Citizen.”
The Latin American Subaltern Studies Reader. Ed. lleana Rodriguez.
Durham: Duke University Press, 2001.

Guha, Ranajit. Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial
India. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997.

K&pa, Mere and Linita Manu'atu. “Pedagogical Decolonization: Impacts of
the European/Pakeha Society on the Education of Tongan People in
Aotearoa, New Zealand.” American Behavioral Scientist 51.12 (2008):
1801-16.

Kokotovic, Misha. "Neoliberal Noir: Contemporary Central American Crime
Fiction as Social Criticism.” Clues 24.3 (2006): 15-30.

Mignolo, Walter D. The Darker Side of Western Modernity: Global Futures,
Decolonial Options. Durham: Duke University Press, 2011.

—— “Epistemic Disobedience, Independent Thought and Decolonial
Freedom.” Theory, Culture & Society 26.7-8 (2009): 159-81.

Nettleford, Rex. "Decolonizing the Spirit: The Work of the Creative Imagi-
nation.” Museum International 61.4 (2009): 35-40.

Ngigi wa Thiong'o. Decolonising the Mind: The Politics of Language in Afri-
can Literature. London: Heinemann, 1986.

——— Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms. London:
Heinemann, 1993.

Quirds, Daniel. “Driving the City: Contesting Neoliberal Space in Managua,
Salsa City." Romance Notes 54.1(2014): 9-14.

Randall, Margaret. Gathering Rage: The Failure of Twentieth Century Revolu-
tions to Develop a Feminist Agenda. New York: Monthly Review Press,
1992.

Recinos, Adrian, ed. Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché. Guatema-
la: Editorial Piedra Santa, 2004.

Said, Edward W. Culture and Imperialism. 1993. New York: Vintage Books,
1994-

Tuhiwai Smith, Linda. Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous
Peoples. Second Edition. New York: Zed Books, 2012.

Way, J.T. The Mayan in the Mall: Globalization, Development, and the Making
of Modern Guatemala. Durham: Duke University Press, 2012.



LALR LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

VOLUME 44 [ NUMBER 88 2017

Goldwin Smith Hall, Cornell University o Ithaca, NY 14853 ® 607-255-4155
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

El fantasma que nos habita: El huésped y El cuerpo en que naci
de Guadalupe Nettel como espejo politico de México

Carolyn Wolfenzon

ABSTRACT: Las novelas El huésped y El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel plantean una conexion entre la intimidad y la politica.
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La escasa critica en torno a la joven escritora mexicana Guadalupe
Nettel se ha enfocado en lecturas intimistas de sus textos, como
si sus novelas fueran principalmente testimonios personales. Sin
duda, este acercamiento esta motivado por los inocultables rasgos
autobiograficos de su obra. En efecto, en El huésped (2006) se narra
la experiencia de una adolescente en su adaptacion a la Ciudad de
México mientras que en El cuerpo en que naci (2011) se narra la vida
de una joven entre México y Paris. Se trata de ciudades donde vivio
Nettel durante su infancia y parte de su juventud. En estas novelas,
ademas, la protagonista sufre de diversos grados de ceguera,
condicion relacionada con una mancha congénita que la misma
autora tiene en la cdrnea de su ojo izquierdo, en el que ha perdido
casi toda la vista. De hecho, en El cuerpo en que naci, la presencia de
un lunar en el ojo es el leit motiv:

Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una
mancha de nacimiento, sobre la cdrnea de mi ojo
derecho. No habria tenido ninguna relevancia de haber
sido porque la macula en cuestion estaba en pleno centro
del iris, es decir, justo en la pupila por la que debe entrar
laluz en el cerebro (11).

El tema de la vision ya habia aparecido en El huésped, donde Ana,
la protagonista, se siente habitada por un fantasma a quien llama
La Cosa. Su temor es que su huésped o fantasma la deje ciega. Dice
Ana: “Sialguna vez ganaba la batalla, apoderandose de mi persona,
mi destino seria la cequera” (El huésped 51). Las incontestables
evidencias a las referencias autobiograficas motivan que los
criticos de Nettel se hayan concentrado en tales aspectos. Sin
embargo, son como lunares en el ojo del lector que pueden desviar
la atencion de otros aspectos de su obra. Una de esas dimensiones

es, precisamente, la que ocupan los fantasmas (en los diferentes
significados tedricos que implica este concepto) y las conexiones
que, a través de ellos, la autora establece con su intimidad vy la
politica. El fantasma, figura recurrente en la literatura mexicana, es
asi reformulado en la obra de Guadalupe Nettel.

Revisemos dos ejemplos candnicos de esta tradicion. El
primero es Pedro Pdramo de Juan Rulfo, que alude al fracaso de la
primera utopia mexicana del siglo XX: la Revolucion Mexicana. Los
fantasmas de Comala en Pedro Paramo se revuelcan en sus tumbas
—son tradicion, pasado irresuelto— y en ese movimiento echan
sombras sobre la fallida modernizacion que produjo el paramo,
el Edén convertido en desierto. El sequndo hito es Aura de Carlos
Fuentes, donde se vuelve a cuestionar el choque entre modernidad
y tradicion a través de la metafora de la casa de Carlota/Aura,
simbolo del inconcluso antiguo régimen. La casa esta en el centro
de Ciudad de México, donde Felipe Montero, el historiador, debe
realizar un viaje de autodescubrimiento, Al cabo del cual habra de
reencontrarse con el General Llorente, es decir, consigo mismo.
La casa del centro esta en el presente pero también en el pasado
del Emperador francés Maximiliano I. Solo un umbral divide el ayer
del hoy, en una vieja casa que se yergue entre edificios y tiendas
modernas. La novela sugiere que es necesario ingresar en ese
recinto para confrontar a los fantasmas del pasado y prevenir que
la historia se repita.

Si, por un lado, Rulfo y Fuentes recurren a la presencia del
fantasma para mostrar cuan anclados estan los mexicanos en el
pasado y cuan reacios estan a asumirlo, Guadalupe Nettel y otros
escritores mexicanos contemporaneos, por otro lado, utilizan la
figura fantasmal para vincular la intimidad personal con la ciudad
de México.* De esta manera, la figura del espectro cobra diversos
significados en la obra de Nettel. En El huésped, su primera novela,
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el fantasma entra en didlogo con la idea del doble interior: cada
uno tiene un otro que, muchas veces, entabla una guerra interna
0 combate con su propio 'yo’, lo que produce multiples escisiones
de personalidad. En el caso de Nettel, en El huésped, el juego de
la doble personalidad de la protagonista se yuxtapone al doble
externo que es la ciudad de México.? La novela parte de la nocion
de que existen dos Méxicos: por un lado, el visible y moderno; por
otro, el subterrdneo, que es a su vez la base y la constitucion del
primero. En El cuerpo en que naci, un texto de no ficcion con un alto
contenido autobiografico, el fantasma esta vinculado con laidea del
trauma, o la postmemoria tal y como lo define Marianne Hirsch en
The Generation of Postmemory. Es decir, con traumas heredados,
hechos violentos e impactantes que marcan la vida de una persona,
aunque ésta no sea testigo directo de los acontecimientos. Segun
la teoria de Hirsch, los hechos traumaticos se transmiten de una a
otra generacion y de esa manera regresan de manera constante e
involuntaria.3

Los fantasmas que aparecen de manera personal en las dos
protagonistas de sus obras se encuentran vinculados a la historia
violenta de México y reaparecen independientemente de la
locacion. Asi, la protagonista de El cuerpo en que naci vive su nifiez
en México, pero su adolescencia transcurre en Francia. A pesar de
esta distancia geografica y cultural, la voz narrativa no rompe ni
puede romper con la politica, la sociedad y el pasado de su pais
de origen.

Yo soy otro en El huésped

Los personajes de Nettel estan definidos por la doble actividad
de la lectura y la escritura. Por eso es importante prestar atencion
a los libros que leen: Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, E.TA Hoffmann,
Stevenson, Guy de Maupassant, son los favoritos de la protagoni-
sta sin nombre de El cuerpo en que naci, cuyos gustos coinciden con
los de otros protagonistas en la obra de Nettel. Estos autores com-
parten el hecho de ser decimonodnicos y de haber escrito novelas
goticas y fantasticas donde se presentan los motivos propios del
género: la casa embrujada, la brujeria, el vampirismo, y, sobre todo,
el tema del doble. Si bien no todos los motivos estan presentes en
El huésped, el tema del doble si aparece en todas estas novelas. En
El cuerpo en que naci, la protagonista lee: El Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
El retrato de Dorian Gray, Los elixires del diablo y El Horla. En estas
novelas, el bien y el mal estan representados siempre en dos per-
sonajes distintos a pesar de que muchas veces compartan el mismo
cuerpo, como en el emblematico caso de la obra de Stevenson.
Mientras el cientifico es apuesto, alto, educado y bondadoso, el otro
ser que lo habita es bajo, malvado y cruel; en Los elixires del diablo
de Hoffmann, al sacerdote Medardo le aflora otra personalidad cu-
ando bebe el elixir de Satanas en el convento, y desde ese momen-
to ejecuta hechos macabros cambiando hasta su gestualidad en el
momento de estar poseido. En El Horla de Guy de Maupassant, ese
espectro que el narrador ve en el lago Sena, y que es ajeno a él (pero
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que vive con él), va persiguiéndolo primero de manera juguetona,
hasta querer poseerlo, destruirlo y matarlo incendiando su casa con
él dentro.

En la primera linea de El huésped Ana dice: “siempre me gus-
taron las historias de desdoblamientos” (13) y los lectores de la obra
de Nettel pueden conectar todas esas novelas europeas con el ar-
gumento de El huésped. Estas anuncian lo que pasara pero, a dife-
rencia de las obras que leen sus personajes, en Nettel la figura del
doble no es la de cuerpos distintos que cobran caracteristicas dife-
rentes de acuerdo con las acciones que realizan. Tampoco son ex-
actamente un mismo cuerpo que posee dos personalidades debido
a un factor externo —el elixir de Satanas en Los elixires del diablo o la
pocima médica en el Dr. Jekyll y Mr. Hyde—. En Nettel, el doble es |a
figura de un solo cuerpo indivisible cuyos cambios son espontaneos
y donde el paso de Ana a la Cosa (su otro yo) no esta relacionado con
factores ajenos que lo determinan, ni con ciertas gestualidades que
pueden advertirle al lector quién de los dos “yo” estd comenzando
a aparecer.

Ana siente que un fantasma habita su cuerpo, una especie de
siamés que es su alter ego de quien siente que tarde o temprano
tendra que separarse. A ese fantasma lo llama La Cosa. Muchas
veces La Cosa comete acciones que Ana nunca se atreveria a hacer.
Ello obliga a la mujer a realizar pequefias negociaciones con el
fantasma. Por ejemplo, Ana piensa que, si se acuesta temprano,
posiblemente La Cosa no la fastidie ese dia, o si come chicharos,
vegetal que odia, posiblemente La Cosa le permita tener mas
amigos en el colegio. Pero a veces La Cosa no acepta negociaciones
0, peor aun, se vuelve incontrolable, al punto que la protagonista es
incapaz de recordar si cometio ciertos actos porque, para ella, en
realidad las hizo La Cosa. El dia en que Diego, su Unico hermano,
muere, Ana piensa que es por culpa de su incapacidad de controlar
al huésped que la habita. Antes de que Diego muerg, ella ve que
él tiene una marca en el brazo y decide que La Cosa le ha enviado
un mensaje a descifrar. Ella esta sequra de que el mensaje esta en
Braille y deduce que la siguiente victima de La Cosa sera su otro yo
que lleva adentroy la empezara a atacar por sus ojos. A partir de ese
momento su vida cambia completamente. Segura de que La Cosa
la dejara ciega, ella siente que tiene que conocer mejor las tacticas
de su enemigo o rival, es decir, de su huésped. Decide aprender la
lectura Braille y empieza a trabajar en un instituto para ciegos, un
empleo muy mal pagado, pero que le da cierta independencia de
su familia, que, al igual que ella, se esta desmembrando, con un
hermano muerto, un padre que los abandonay una madre depresiva
que se halla ausente. Esta situacion angustiante le permite conocer
otro mundo que es el otro México.

Inés Ferrero Cardenas nota que esta escision en Ana enfrenta
a la zona mental con su imagen o significante fisico, es decir, a La
Cosa con Ana. Ferrero Cardenas observa cdmo la confrontacion
entre la psique dominada por La Cosa en Ana, y su cuerpo, es
resaltada por la tercera persona del singular: “dentro de esta lucha
en la que Ana trata de dominar a la Cosa y relegarla a un segundo
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plano en su existencia, La Cosa es |a representante de todo aquello
que no se puede comunicar desde el 'yo' y que Ana tiene que
comunicar a través de la tercera persona del singular, a través de
la no-persona” (Ferrero Cardenas 56). De hecho, esta escision esta
relacionada justamente porque Ana se siente habitada por un
ente que no puede controlar, ajeno a su 'yo'. La novela entonces
es una constante lucha en su interior: entre Ana y un yo espectral
incontrolable con quien tiene grandes batallas y malentendidos.
Dice Ana: “Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos,
esas en donde a una persona le surge un alien del estomago o le
crece un hermano siamés a sus espaldas” (El huésped 13) y luego
agrega: “a partir de ese afio y, creo que con cierta razon, comencé
a tener miedo de mi misma. Miedo de La Cosa que sentia crecer
en mi como una larva en su crisalida; miedo de los cambios que se
producian en mi cuerpo, miedo de los actos que podia cometer sin
darme cuenta” (El huésped 21).

En El huésped, esta union de contrarios en el cuerpo de Ana
esta relacionada con una clara alusion politica mexicana que
trasciende lo fantastico y el horror en si misma. El desdoblamiento
enAna (Anay La Cosa o huésped) representa a los dos Méxicos a los
que se refiere Octavio Paz en Postdata. Esta idea del doble dentro
del personaje se representa en la novela en su recorrido por la
ciudad. En el plano urbano Ana empieza a circular el México visible
donde abundan las calles modernas, los edificios multifamiliares
y las casonas porfirianas que siguen en pie. Conforme avanza la
novela y el recorrido de la protagonista literalmente desciende,
va apareciendo el otro México, aquel donde los ciegos estan como
enjaulados y viven como si fueran sonambulos en un instituto de
ciegos, para continuar descendiendo hasta llegar a lo mas bajo de
la sociedad que es el metro, simbolo de ese México alternativo. La
dualidad de personalidades es especular a laidea de los dos Méxicos
que ha desarrollado extensamente Octavio Paz en Posdata escrito
como continuacion de El laberinto de la soledad y como un andlisis
que pretende analizar historica y politicamente la masacre de
Tlatelolco en 1968. Nettel sigue de una manera intima y personal,
a través de su ficcion, la propuesta tedrica de Paz, quien sostiene
que “la porcion desarrollada de México impone su modelo a la
otra mitad, sin advertir que ese modelo no corresponde a nuestra
verdadera realidad historica, psiquica y cultural sino que es una
mera copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano” (Paz
108). Luego afiade que el espiritu del otro México, aquel del maiz
y las chancletas no se ha ido: se ha ocultado, pero esa otredad no
estd relacionada con nociones de riqueza o pobreza, desarrollo o
atraso. Es un complejo de actitudes y estructuras inconscientes que
perviven en el mundo contemporaneo. Dice Paz: “El otro México,
el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno:
cuando hablamos a solas hablamos con él; cuando hablamos con
él, hablamos con nosotros mismos” (Paz 109). El México moderno,
aquel que se preparaba para las Olimpiadas de 1968, a ocho dias
de lucirse ante el mundo como capital moderna e industrial, se vio
enfrentado con ese otro México que siempre estuvo alli (subterraneo
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como el metro en Nettel). Asi emerge de modo fantasmal el México
campesino e indigena. Ese otro México fue reprimido y masacrado
en 1968 precisamente cuando el México oficial intentaba ingresar
a la anhelada modernidad global que garantizaban las Olimpiadas.

En El huésped de Nettel hay un didlogo directo con Paz
sin que haya un intento de dar explicaciones a un determinado
acontecimiento nacional, como fue la masacre estudiantil de
1968. El fantasma estd relacionado con ese otro México que esta
siempre alli en el subterraneo de la gran ciudad y no tan oculto ni
relegado como parece. Ese México esta visto e interiorizado desde
la individualidad de Ana: una adolescente burguesa de raza blanca
y clase media. Para Nettel todos los mexicanos llevan ese otro
México dentro. En otras palabras, la idea del otro México en Nettel
trasciende lo campesino y se individualiza en cada ciudadano. En
este caso en particular aparece en la joven amante de la literatura
gOtica europea y norteamericana, que decide quedarse a vivir en las
profundidades del metro y, por qué no, hacer la revolucion con los
marginados de la ciudad.

Tras la muerte de su hermano, Ana entra a trabajar en el
instituto de ciegos y penetra en ese otro mundo. La atmdsfera hace
recordar el Informe sobre Ciegos de Ernesto Sabato que esta situado
dentro de Sobre héroes y tumbas. En ese célebre pasaje de Sabato,
el protagonista camina por las calles siguiendo un descenso.
Primero toma escaleras que lo conducen a territorios subterraneos,
luego tuneles y pasadizos secretos que lo van conduciendo a lo
mas bajo de la ciudad, como son las alcantarillas, los acueductos
y los desagies, donde se encuentra un gran ojo fantastico y
peces prehistoricos que representan un tiempo prehistorico y pre-
racional. En El huésped de Nettel la entrada al instituto de ciegos
es también una puerta a otra realidad. No es solo un mundo para
ciegos con una rutina muy rigida y diferente a la del mundo de
los videntes, sino que contiene espacios muy marcados de vida
comunal, como son los comedores populares, las camas en hilera
y los horarios establecidos e inflexibles, que hacen recordar a los de
un manicomio u hospital empobrecido. Los ciegos estan sedados
y son como cosas (lo que recuerda a La Cosa, el fantasma de Ana).
Son ademas seres sin sentido y sin voluntad. El Unico dia que Ana
deja su labor de lectora y se queda de guardia en el Instituto se
da cuenta de que los ciegos viven en una especie de limbo como
resultado de la medicacion sedativa:

Amara Luisa: Anafranil 5o mg

Fierros Gabriela: Valium 10 mg

Manriquez Silvina: Lexotan 6mg

NUnez Blanca: Tafil 0.5 mg

Romero Elsa: Altruline 10 mg

Zambrano Iganacio: Lexotan 6 mg (El huésped 96).

Elinstituto es, en suma, un mundo diferente almundo exterioryenel
que Ana nunca se sintié cdmoda. De acuerdo con Ferrero Cardenas,
los ciegos son equivalentes a la representacion metafdrica de La
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Cosa, porque ellos circulan en la oscuridad, estan contenidos en
un espacio cerrado lleno de reglas que no los deja ser libremente
y, ademas, como acabo de hacer notar, estan cosificados por el
consumo de antidepresivos y ansioliticos.

[La Cosa] habita en la ‘oscuridad’ de Ana, como los ciegos
habitan el espacio oscuro del hospital: ambos en calidad de
huéspedes, ambos buscando la autonomia sobre si mismos
y ambos privados del drgano de la vista, los ojos. Al igual
que el hospital representa una forma de coercion para los
ciegos, el cuerpo de Ana representa una coercion para La
Cosa. Asociando a los ciegos con su parasito, Ana intuye
que si consigue entenderlos a ellos, conseguira entender al
Huésped, y por lo tanto estara mas cerca de la posibilidad de
entenderse asi misma (Ferrero Cardenas 59).

El instituto simboliza para Ana un espacio intermedio entre el
mundo de arriba (la ciudad) y el verdadero descenso al que quiere
llegar (y de hecho llega): el mundo de abajo, o lo subterraneo de
la ciudad. El instituto implica un orden alternativo distinto al de la
ciudad de México, pero no radicalmente, como si ocurre cuando
penetra en el tercer espacio urbano que es el metro. Alli termina
la busqueda o viaje interior de Ana y es donde La Cosa logra su
autonomia.

Es en ese otro mundo, el de los invidentes, donde Ana conoce
al Cacho, un hombre mayor sin piernas, sucio, de mal aspecto y
que “huele a cloaca” (El huésped 141). El Cacho también tiene una
doble vida: de dia es profesor del instituto junto con Ana y de noche
vive en el metro de la ciudad de México. Es un Virgilio dantiano que
la acompaniara en su descenso al Infierno. Asi, conduce a la otra
ciudad de México, aquella que esta sumida debajo de la moderna
y llena de edificios portentosos o casonas porfirianas. El Cacho,
Madero y Marisol se retnen diariamente debajo de la ciudad, en el
otro México, que es el mundo de las estaciones del Metro, donde
tienen sus propias guaridas: viven de la limosna y desde alli crean un
orden distinto al de arriba (la ciudad moderna de México), un orden
que, como el huésped de la protagonista, lucha con su propio yo
(las reglas de la ciudad) planeando una revolucién. Carina Gonzélez
nota que esta resistencia politica conformada por el Cacho y sus
sequidores esta constituida por lo abyecto de la sociedad (Gonzalez
30). Sin embargo, este grupo de supuestos indeseables no tiene
como objetivo solamente crear una comunidad alternativa que
los acepte. Su finalidad es instaurar un nuevo orden y hacer una
revolucion al mundo de arriba, es decir, al México moderno.

Nettel ha dicho en entrevistas que el subcomandante Marcos
la inspird para construir (de manera personal y ficcional) a la figura
del Cacho. En una entrevista realizada en El Primer Festival de la
Palabra (Lima 2014), me informo que en los afios de escritura de
El huésped ella se sentia tan dividida como México. La escritora,
quien proviene de una familia acomodada del Distrito Federal, no
apoyaba las ideas de un México neoliberal. Por el contrario, sentia
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una fascinacion por el pensamiento anti-capitalista del lider del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, el Subcomandante
Marcos y lo que él significaba:

Era 1 de enero de 1994 y México estaba ad portas de
firmar El Tratado de Libre Comercio (TLC), que agrupa
a Estados Unidos, Canada y México sellando asi su
ingreso a una economia global y neoliberal, cuando
estalla el levantamiento en Chiapas. Los zapatistas no
reivindican el poder para ellos mismos. Los indigenas de
Chiapas exigian reformas econémicas, sociales, politicas
y culturales que no pusieran en peligro sus intereses por
encimade programasde modernizacionexcluyentes. Esta
guerra que no duré mas que unos dias (del 1al 12 de enero
de 1994) desafid frontalmente al Partido Revolucionario
Institucional (PRI) por la ola de secuestros a empresarios,
los ajustes de cuentas, los escandalos ocurridos en el sur
del pais, y la violencia en general, en el momento mismo
de la firma del Tratado. Pero, sobre todo, lo ocurrido
en Chiapas en 1994, puso en evidencia la mascara del
PRI cuya politica neoliberal se hacia evidente, cuando
su discurso historico tras la consolidacion del partido
habia sido precisamente lo contraria al neoliberalismo
(Entrevista Nettel y Wolfenzon, 3 de junio del 2014).4

Para Nettel, el zapatismo no supone un repliegue comunitario ni
un nacionalismo cerrado. Por el contrario, significa la articulacion
de experiencias de comunidades heterogéneas divididas y abiertas.
Promueve la democracia nacional y el proyecto de una sociedad
de sujetos individuales y colectivos que se reconozcan y puedan
respetarse en su diversidad, la lucha por un mundo donde quepan
muchos. Nettel no solo apoyaba el levantamiento del guerrillero
Marcos, sino que realizd un viaje iniciatico de busqueda personal a
la ciudad de Chiapas, con la intencion de descubrir ese otro México
campesino por el que siente una peculiar fascinacion. Valerie Hecht
explica de esta manera el interés de la autora por el movimiento
zapatista:

The novel, she clarifies in interviews, is part of a particular
moment, when Mexico was longing for a change
in political administration and when she perceived
anger among her compatriots. Ana, more and more
nearsighted, paranoid, and isolated from her once
familiar surroundings as the novel advances, end upinthe
interstices of Mexico City, living in the corners of subway
stations (the literal underground) among beggars and
others who, because of some physical or mental defect
do not fit anywhere else and who are organized into a
sort of parallel society. Subcomandante Marcos in fact,
inspires their leader: El Cacho, a manipulatively inspiring
caretaker of the extremely downtrodden while also being
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sarcastic and exceedingly vulgar. He corresponds, Nettel
indicates, to her idea of the stereotypic revolutionary
leader. This marginalized group lives and attempts to find
ways to appreciate and understand their rare appeal and
beauty and Nettel explores their universe, guided by the
hunch that perhaps in what we refuse to allow ourselves
to see in our surroundings and in ourselves, is precisely
what we need to endure life (Hecht 52).

El tercer momento de la novela ocurre en el México subterraneo.
Estos personajes marginales habitan el metro y transforman uno de
los locales de limpieza en su propia casa. Alli comen y duermen y
desde el metro planean cémo insertar excremento en las urnas de
la siguiente eleccion gubernamental para boicotear las elecciones.
Para ello roban un camion municipal y tarjetas electorales de
votacion que seran untadas con heces y sin previo uso de guantes
con el fin de borrar todo protocolo de higiene y también como
simbolo de mayor rebeldia y disconformidad. El propdsito es llevar
tarjetas electorales viciadas a las anforas.

De esta manera, el mundo urbano de abajo —descrito como si
fuera el parasito de México— es el mundo alternativo desde el cual
se quiere paradojicamente limpiar la modernidad casi perfecta del
mundo de arriba. Pero en realidad uno es el espejo del otro, es su
doble, o su huésped, es su base y su constitucion. Carina Gonzalez
explica cdmo lo que ocurre en el metro es una especie de monstruo
colectivo que quiere ir en contra de las instituciones sociales del
México de arriba:

La dialéctica del espectro, el dualismo del sujeto frente
a un fantasma que se diluye, da paso al monstruo de la
multitud. Frankenstein torturado por la soledad infinita
de su especie representa el mundo gotico que revela
los excesos y la razon, aquél protegido de sus propios
demonios por los limites de la exclusion, la irracionalidad,
la anormalidad, el pecado, o Mal. Por el contrario, los
monstruos del gético biogenético se multiplican; son
monstruos de la multitud que asedian el poder desde
el bios porque hacen entrar la vida desnuda a la polis,
invadiendo lo publico con esta animalidad recuperada,
excediendo la ley y cercando al Estado. Asimismo,
admitiendo las modalidades del asco y la abyeccion, el
monstruo fetal de Ana y La Cosa se desmiembran para
integrarse a la comunidad, al monstruo politico que
habita en el subterraneo (Gonzalez 32).

Nettel describe a los personajes del metro como monstruosos pero,
a diferencia de lo que sostiene Gonzalez, son portadores de una
belleza e integridad distintas y eso estd presente en toda la obra
de esta autora: encontrar en lo marginal y en los desplazados algo
valioso y excepcional. Nora Guzman, al analizar su libro de cuentos
Pétalos y otras historias incémodas, se pregunta donde busca la
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estética Nettel y se contesta: “enlo Unico, en lo irrepetible, la autora
tiene un parametro distinto de belleza, a través de situaciones
peculiares reconstruye lo que incomoda, lo que averglenza, lo que
destruye” (Guzman XXXV). Este deseo de aceptar lo monstruoso
o La Cosa, explica que Ana decida tener su primera relacion sexual
con el Cacho, a pesar de su olor nauseabundo y de su mufion.

Ana va aceptando ese orden subterraneo hasta el punto en
que es ella quien roba el camion municipal para mostrar su protesta
contra las elecciones y es, paradojicamente, en el mundo urbano
y limpio de arriba, donde no se ven ni los ciegos, ni mendigos ni
hay hombres con partes del cuerpo cercenadas, donde ocurre el
secuestro y la matanza de Marisol (la novia andrdgina del Cacho),
cuando intentaba concluir su plan de inculcar tarjetas viciadas.
Ana compara entonces a su fantasma con un parasito. Durante su
inmersionenestemundodeabajo, LaCosavacobrandoimportancia,
va independizandose de alguna manera de Ana (pero este proceso
solo es notado por ella misma). La Cosa va escindiéndose fisica y
visualmente de la joven hasta que, al verse en el espejo, nota esta
transformacion: “cada dia se nota mas, pensé. En el espejo, mi cara
se veia casi esquelética: dos pomulos salientes, irreconciliables,
ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volveria a tener. No era
mi rostro ya, sino el del huésped” (El huésped 124).

Cuando la protagonista empieza a aprender la escritura Braille
(que va impregnandose en las hojas de la novela) se da cuenta de
que el mensaje que tenia su hermano en el brazo antes de morir
era su nombre pero al revés: “Lo lei en voz alta y comprendi que se
traba de mi nombre, pero de manera invertida como un espejo” (El
huésped 111). “Ana” es un nombre palindromo, que se lee igual al
derecho y al revés: son uno y lo mismo. Entonces, su decision final,
de quedarse a vivir en el metro, donde se da cuenta, que el mundo
de abajo es igual de abyecto e idéntico al de arriba no es casual. Es
en el metro cuando La Cosa se le aparece y el personaje siente que,
por fin, ya no estan divididas. Al acabar la novela, es el otro México
el que gana y Ana se convierte en el nuevo huésped de La Cosa. Sin
embargo, a pesar de que terminan al revés, La Cosa en dominio
de Ana, y el subterrdneo como su nuevo habitat, viven como dos
hermanas siamesas.

La ciudad como espectro en El cuerpo en que naci

Valeria Luiselli definié El cuerpo en que naci como “una novela
transparentemente autobiografica. O tal vez, mas precisamente,
un largo ensayo autobiografico.’ La historia esta escrita a modo
de mondlogo y la voz narrativa habla desde el espacio intimo de
una sesion de psicoanalisis” (http://www.nexos.com). Agrego
que “a pesar de la estructura de divan, la doctora Sazlavski se
mantiene en un silencio absoluto e imperturbable, lo que le sirve a
la escritora a hacer pausas sardonicas, inteligentes, autocriticas o
criticas — siempre comicas a su manera cruel—, que de otro modo
desentonarian con el flujo natural de la narracion” (http:/fwww.
nexos.com).
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Sin embargo, el libro es mas que una larga conversacion con
una psiquiatra. E[ cuerpo en que naci son muchas historias al mismo
tiempo. A simple vista, es una novela de autodescubrimiento y
busqueda de la aceptacion personal y del propio cuerpo, contada a
una especialista, pero es mas: es la historia de una joven mexicana
que analiza sus fantasmas y los de la Historia de México, y como
ambos la han afectado. Ella es una adolescente diferente y
marginal. Esta narradora sin nombre siente que no pertenece a
ninguna categoria ni clase social porque el lunar deforme que tiene
en su ojo la distingue del resto y por eso se considera una outsider o
cucaracha (la alusion a La metamorfosis de Kafka es explicita en el
libro y “Cucaracha” es el apodo con que se refiere a ella su madre).
Esta marginalidad se manifiesta en circunstancias diversas: el
mundo familiar, el colegio y el trabajo. Ella se ve a si misma como un
ser que esta desencajado en el mundo. A la espera de un trasplante
de cornea que finalmente no se puede realizar, la protagonista
termina aceptando el cuerpo en que nacié. Sin embargo, reflexiona
al final y dice: “el cuerpo en que nacimos no es el mismo en que
dejamos el mundo. No me refiero sélo a la infinidad de veces que
mutan nuestras células, sino a sus rasgos distintivos, esos tatuajes
y cicatrices que con nuestra personalidad le vamos afiadiendo” (El
cuerpo en que naci196). El cuerpo se va llenando de marcas producto
de acontecimientos que definen la vida y ocasionando estas huellas
que, en el caso de Nettel, estan relacionadas, con los problemas de
vision en su ojoizquierdoy con los fantasmas claves de la historia de
México de manera intima y muchas veces fusionada.

La novela contiene, entonces, otros niveles de lectura. No es
solo el autodescubrimiento lo que esta en juego, sino que es, sobre
todo, una novela de desplazamientos, viajes entre América Latina
y Europa: de Villa Olimpica en Tlatelolco a una comunidad hippie
y comunal de nombre “Los horcones” en Hermosillo, en el estado
nortefio de Sonora cuyas reglas incluyen el no tener propiedad
privada, ni en los objetos ni en los hijos —"pues los hijos eran
también de la comunidad”, 47) —, a la Francia, no de Paris, pero si
la de Aix, al sur, donde esta una gran comunidad exiliada magrebi;
después de regreso al D.F, y al Reclusorio Preventivo Norte (la carcel
RENO) en las afueras del D.F, donde se encuentra preso el padre de
la protagonista y a quien ella visita con cierta frecuencia ya cuando
regresa a vivir a México antes de terminar la secundaria.

En este aspecto, me parece pertinente la comparacion entre
la obra de Nettel con la de Roberto Bolafio: como en el autor
chileno, los personajes de Nettel son lectores o escritores; estan en
constante desplazamiento y son marginales. Como en Bolafio, han
problematizado la idea de centro y periferia, tan rigida por la que
apostaban los escritores del Boom. Vuelvo, sin embargo, al punto de
union entre ellos: ambos aluden a un mundo globalizado donde las
fronteras convencionales se han borrado o han sido completamente
transformadas.® Los personajes de ambos autores construyen sus
propios mapasy se desplazan en ellos, pero suelen volvera su origen
(Chile o México), respectivamente, de manera fisica, emocional, o
ambas. Ahora quiero incidir en lo que los diferencia: en Nettel, la
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marginalidad no solo esta dada por el espacio en el que circulan sus
personajes, sino también por algun defecto que los marca, lo que
los vuelve aun mas marginales.

La narradora cuenta como le parchaban el ojo sano para que
el de poca vision adquiriese mas uso a la fuerza. Ella explica que
esta rutina tormentosa de colocacion de un parche en el ojo sano
hacia que viera el mundo de una manera borrosa y poco nitida,
casi espectral, hasta que fueran las cinco de la tarde de cada dia 'y
sus padres le retiraran el parche. En esta novela, a diferencia de El
huésped, México es visto precisamente como un espectro siempre
presente en la vida de la protagonista aunque ella desde el afio 1984
viva en Francia y aunque sean los desplazamientos los que marquen
su vida. El lector tiene la sensacion de que son los acontecimientos
en México, la politica mexicana y su condicion de mexicana en
Europa, los pilares que definen el devenir de esta chica outsider que
ve lo que otros no ven y que ademas lo ve de manera muy personal
y sensible. Dice la narradora: “aunque llevabamos mas de un afio
en Francia, México seguia siendo omnipresente en nuestras vidas.
A diferencia de muchas familias emigradas, nosotros seguimos
hablando espafiol en casa (...) de cuando en cuando, nuestro pais
llevaba a cabo grandes desplantes de protagonismo en la escena
internacional” (El cuerpo en que naci 121). El México de clase media
en el que habita la protagonista antes de su partida a Francia es la
comuna habitacional de veinticinco edificios que conforman la Villa
Olimpica en Tlatelolco, cuyo piso limita con la avenida Insurgentes
y al oeste por un club deportivo donde se hizo las Olimpiadas de
Tlatelolco en 1968. Esa violencia que estalla en 1968 se respira de
manera personal en su vida, aunque ella ni siquiera haya nacido en
1968. Dice la narradora:

Como dije antes, un rasgo peculiar de nuestra unidad
es que habia servido para recibir a los atletas durante el
68. Esa fecha y esas Olimpiadas constituyen, como todo
el mundo sabe, el anuncio de la ola de represion que
caracterizo al continente en la década de los setenta. Y
sin embargo, —por paradéjico que suene— esos edificios
estaban repletos de sudamericanos de izquierda que
habian llegado a México para no ser asesinados en sus
paises fascistas” (El cuerpo en que naci 34).

Para Blanco y Peeren, el fantasma siempre estd ligado a un lugar,
desde la tipica casa embrujada de la novela gética, hasta la idea
del pueblo fantasma. En su teoria sobre la espectralidad, sefalan:
“places are simultaneously living and spectral, containing the
experience of the actual moment as well as the many times that
have already transpired and become silent —though not necessarily
imperceptible—to the present (Blanco y Peeren 395). Es en la
unidad de Tlatelolco donde la nifia protagonista se entera de que
han abusado sexualmente de Yanina, su vecina menor de edad.
Es alli también donde Ximena, su Unica amiga e interlocutora,
se suicida prendiéndose fuego después de cubrirse con gasolina,
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hecho violento que la protagonista observa pasivamente desde su
habitacion. Ello nos lleva nuevamente a la violencia de la masacre
de Tlatelolco como un momento traumatico en la protagonista
a pesar de que ella aun no habia nacido. Marianne Hirsch en The
Generation of Postmemory analizé una multiplicidad de casos en lo
que las sociedades comparten pasados colectivos y generacionales
profundamente traumaticos, como el Holocausto y la esclavitud en
Africa. Hirsch concluyd que esa memoria traumatica se transmitia
de generacion en generacion. En su estudio, se pregunta como
una segunda generacion, aquella que no vivio en cuerpo propio el
maltrato fisico de los victimarios —se refiere a los nUmeros tatuados
en el brazo con que fueron marcados los judios en los campos de
concentracion o las cicatrices producto de los latigos que recibieron
los esclavos africanos en las haciendas— puede sentir, vivir y
transmitir ese sufrimiento. Hirsch probo que la segunda generacion
tiene el sindrome de la memoria heredada, concepto que define
como postmemoria:

Descendants of victim survivors as well as of perpetrators
and of bystanders who witnessed massive traumatic
events connect so deeply to the previous generation’s
remembrances of the past that they identify that
connection as a form of memory, and that, in certain
extremes circumstances, memory can be transferred to
those who were not actually there to live an event. At the
same time, these members of what Eva Hoffman calls a
‘postgeneration’ also acknowledge that their received
memory is distinct from the recall of contemporary
witnesses and participants. (Hirch 3)7

La postmemoria describe la relacidn de esos hechos traumaticos
con la segunda generacién de sobrevivientes. El concepto hace
referencia al trauma colectivo y cultural de aquellos que vivieron
estos hechos traumaticos, pero cuyas consecuencias son sentidas
en el presente por la segunda generacion, es decir, por sus
herederos: “these experiences were transmitted to them so deeply
and effectively as to seem to constitute memories in their own right.
Postmemory's connection to the past is thus actually mediated not
by recall but by imaginative investment, projection, and creation”
(Hirsch 5). La postmemoria no es una identidad, sequn Hirsch,
sino una estructura generacional de transmision que estd de por
si mediada y configurada por historias intimas y personales de las
victimas, donde interviene la recoleccion oral de los sobrevivientes,
documentos fotograficos, y un archivo comiUn de imagenes
individuales y familiares. Todo eso repercute en el oyente y en como
éste configura lo que fue ese momento historico adaptandolo a su
propia memoria y volviendo suyos estos traumas.

En ésta, la segunda novela de Guadalupe Nettel, lo espectral
esta relacionado con dos definiciones: lo atemporal y la presencia
de un conflicto no resuelto. Ambos estan interconectados: el pasado
regresa debido a ciertos traumas irresueltos que han sido heredados
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por los mexicanos. La metafora del fantasma y su vinculo con el
trauma es central en esta novela porque la protagonista sin nombre
es una de las herederas del trauma mexicano, o para decirlo en los
términos de Hirsch, forma parte de la sequnda generacion con lo
cual harecibido la herencia de esa memoria generacional traumatica
que fue lamasacre de Tlatelolco. En Nettel la mexicanidad se define
mediante ciertos hechos historicos que se repiten ciclicamente y
que repercuten de manera individual en la protagonista. Se trata
de un trauma que proviene de la historia del pais con la que la
protagonista se identifica antes que con su biografia.

El trauma implica que hay una experiencia no resuelto que
regresa una y otra vez a la vida de la persona. Dori Laub definid a
los sobrevivientes del trauma como personas que han vivido un
hecho que no se ha cerrado completamente y afirmé que: “trauma
survivors live not with memories of the past, but with an event
that could not and did not proceed through to its completion,
has no ending, attained no closure, and therefore, as far as its
survivors are concerned, continues into the present and is current
in every respect” (Laub 69).% Siguiendo este modelo, el espectro de
Tlatelolco revive su violencia en la experiencia de la protagonista,
quien no estuvo presente en la masacre, al ver incendiarse a su
amiga Ximena:

Una de las tardes en que estaba especialmente triste
y necesitaba con urgencia encontrarme con ella, me
asomé a la ventana antes de la hora, para ver si de
casualidad la percibia, tras las cortinas de su habitacion.
Entonces noté que habia fuego en su departamento,
se escucharon las sirenas y con ellas vimos aparecer el
camion de bomberos. También llegd una ambulancia que
saco a Ximena en una camilla. Supimos después, por los
vecinos de su edificio, que ella misma se habia bafiado en
disolvente de dleos y se prendio fuego en su habitacion
(El cuerpo en que naci 73).

Recién llegada a Francia en 1984, México vuelve a aparecer en su
vida de manera personal. El terremoto de 1985 le permite conocer
el verdadero paradero de su padre: él no estaba en San Diego de
vacaciones, como le habia mentido su mama para explicar su
ausencia de la vida familiar, sino en el Reclusorio Norte acusado de
peculado. La narradora escribe: “El noticiero de la una mostraba
imagenes de la capital mexicana convertida en un montdn de
escombros. Edificios enteros se habian venido abajo” (El cuerpo
en que naci 122). Este hecho histérico repercute en su cuerpo: “asi
fue como el terremoto se llevé también mis Ultimos vestigios de
ingenuidad e inocencia” (El cuerpo en que naci 123) porque es a
través del terremoto de México donde la idea del padre perfecto
que ella habia mantenido en su memoria por afios, queda hecha
afiicos, como los edificios de la capital.

La obra nos lleva en un zigzag perpetuo de México a Francia,
pero en muchos momentos, cuando los personajes estan en Europa,
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se percibe la sensacion de que hay algo de ellos que se encuentra
anclado en México. Su madre logra obtener un cuarto como
becaria de la universidad en el barrio Les Hipocampes en Aix, lugar
conocido por su altisima peligrosidad. Ella es una mexicana en un
barrio habitado por franceses y magrebies. Por eso, otro episodio
importante en su vida es el Mundial de fUtbol de 1986 ya que, a raiz
de su nacionalidad, los estudiantes la acosan. En el comedor del
colegio marginal y publico de Aix, la llaman “Piqué”, nombre de la
mascota del Mundial y reflexiona: “aunque nosotros viviéramos en
un lugar distinto, todo parecia girar alrededor de ese pais en el que
ocurrian los estragos” (El cuerpo en que naci 125).

La protagonista es enviada a México para que termine la
secundariay es alli donde se entera que su padre esta compartiendo
celda con dos capos del narcotrafico: “en esas fechas habian
atrapado a dos de los mayores capos de la droga en México durante
los afos ochenta, conocidos como Ernesto Fonseca, Don Neto, y
Rafael Caro Quintero, con toda una corte de colaboradores” (El
cuerpo en que naci133). El narcotrafico se convierte en ese momento,
en un nuevo fantasma de terror para la protagonista, quien ya no
duerme tranquila, pensando que su padre esta cerca de sicarios y
organizadores de carteles de droga. Por eso, decide visitarlo con
mayor frecuencia a pesar de la distancia.

El regreso de la protagonista a México en plena adolescencia
no hace sino confirmar su posicion de marginal y su condicion de
mexicana. Al saber francés y estar una parte del afio en Francia,
su madre la coloca en un colegio francés en México, donde se da
cuenta nuevamente de su falta de pertenencia ya que su francés
no es el de Paris, es del de Aix, y su acento es el Magrebi, debido a
lo cual sufre burlas y acoso: “las clases sociales no le piden nada a
las castas de la India. Si la casualidad quiere que uno nazca en una
familia de clase alta, es probable que conviva pocas veces con las
masas populares (El cuerpo en que naci 172).

Ademas de los fantasmas que aparecen en esta novela
reforzando los momentos claves de la historia reciente mexicana
—la violencia en Tlatelolco, el terremoto de 198, el narcotrafico y
los carteles de las drogas que se disparan en todo el territorio de
manera violentisima, la corrupcion politica, las relaciones entre raza
y clase—que son como fantasmas atemporales; también, como en
El huésped, aparece nuevamente la idea de los dos Méxicos, pero
esta vez ya no es el México campesino y anticapitalista contra el
México neoliberal, simbolizando en la primera novela de Nettel
en el mundo de arriba (la ciudad) y el mundo de abajo (el metro),
sino que la division de los Méxicos se encuentra dentro de la familia
burguesa de la protagonista. En la generacion de sus padres, se
practica el amor libre. En efecto, ellos deciden voluntariamente
abrir su matrimonio y traer cada uno sus amantes, sin tener reparos
en tener relaciones sexuales con sus respectivas parejas incluso
en la sala de la casa y delante de sus hijos. La mujer le da mas
importancia a la profesion que a la maternidad y por ello decide
hacer un doctorado en Francia y dejar a sus hijos en México por
un par de afios. Su padre, de mentalidad completamente liberal
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y comercial, esta mas interesado en el negocio y las ventas pero
también comparte esta liberacion hippie que marco la década de los
setentas en México.

Sin embargo, después del divorcio de sus padres, nos
encontramos con que ese México progresista, liberal y hippie que
representan cada uno de sus progenitores, cada quien a su estilo,
convive con el tiempo decimondnico representado por su abuela
materna, con quien la narradora y su hermano Lucas, viven gran
parte de su vida adulta cuando la madre los abandona y se va a
Francia y el padre va a prision. Dice la narradora:

Silos dos hemisferios de mis padres jamas nos causaron
a mi hermano o a mi, problemas de navegacion, el
universo decimondnico al que nos transporto la abuela
representaba el territorio menos hospitalario que
habia conocido hasta ese momento. En ese universo
se imponian algunas leyes totalmente arbitrarias, al
menos a mi entender, y que tardé meses en asimilar.
Varias de ellas, por ejemplo, se basaban en una supuesta
inferioridad de las mujeres respecto de los varones.
Segun su vision de las cosas, la obligacion principal de una
nifia — antes incluso que asistir a la escuela— era ayudar
en la limpieza del hogar. Las mujeres debian, ademas,
vestir y comportarse ‘adecuadamente’, a diferencia de
los hombres, que podian hacer lo que les diera la gana (El
cuerpo en que naci 56-57).

Este México caracteristico de los setentas y representado por el
amor abierto de sus padres, convive con el México tradicional
y conservador de la abuela. El divorcio y la huida de la madre
a Francia, junto con el encarcelamiento de su padre, no solo
desmiembran a la familia de la protagonista (caracteristica que
aparece en todas las novelas de la autora) sino que logran que ella
retroceda simbdlicamente en el tiempo y se quede viviendo en ese
otro México, uno que se superpone al siglo XXI, pero es el siglo XIX:
el de la abuela. El México de la abuela esta definido por una clara
diferenciacion de géneros: las mujeres no pueden jugar futbol, son
amas de casa, no pueden salir solas, no es importante que les vaya
mal en el colegio, no es importante siquiera que vayan al colegio.
Esta interesante yuxtaposicion de tiempos y mentalidades con las
que la protagonista convive por largos momentos alternandolos (lo
conservador y lo neoliberal, la represion sexual con la sexualidad
abierta, la mujer ama de casa con la mujer trabajadora), muestran
ese fantasma conservador mexicano que el pais no ha logrado
superar y que se ve de manera intima e individual desde la
perspectiva de una adolescente.

La ciudad de México es representada tanto en El huésped como
en El cuerpo en que naci como un lugar extremadamente violento
y problemdtico en el que conviven distintos grupos sociales y
diferentes tiempos histdricos que se yuxtaponen pero que jamas se
integran. En El huésped esto aparece claramente en la division que
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existe entre el mundo de arriba y el mundo de abajo: el mundo de
la modernidad superficial o periférica, para utilizar el concepto de
Beatriz Sarlo, con el mundo subterraneo del metro. En este espacio,
estan los seres marginales que, como fantasmas, viven debajo de
la tierra, pero estan alli, transformando la ciudad y creando nuevas
formas de socializacion que s6lo Ana, la protagonista, es capaz de
ver. Elresto de los mexicanos, sugiere El huésped, se mantiene ajeno
e indiferente a todo lo que pase en ese otro México. En El cuerpo en
que nacila autora construye una ciudad que ha heredado un trauma
historico de violencia, autoritarismo y rechazo hacia lo indigena
(pese al discurso integrador que repitid el PRI incansablemente).
No importa, cuan lejos se vaya de México la protagonista sin
nombre de la novela porque hasta en el rincon menos esperado,
siente las contradicciones de su ciudad: los conflictos de clase, las
diferencias sociales, su violenta historia, y las desigualdades de
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género que todavia conviven con esa modernidad emblemética que
los mexicanos creen haber alcanzado en las postrimerias del fin de
siglo. Guadalupe Nettel nos sugiere en ambas novelas que todos
estos conflictos sociales de México repercuten en su propio cuerpo.
Las cicatrices a las que hace continua referencia la autora en El
cuerpo en que naci, son, por un lado, cicatrices metaféricas de todos
los cambios sociales que México pudo tener y no completd, pero
quedaron como huellas indelebles en su cuerpo. Son las utopias
perdidas que se remontan a la fallida Revolucion Mexicana y que
continuaron con todas las promesas incumplidas que debieron
crear un clima de igualdad y bienestar. Ello repercute en su historia
intima, creando cicatrices en su propio cuerpo, marcandola,
fragmentando su carne, como si fueran las avenidas y los rieles del
metro de su ciudad.

NOTAS

*Qtras obras mexicanas recientes donde aparecen fantasmas son Los
ingravidos (2011) de Valeria Luiselli, donde el poeta de Contemporaneos,
Gilberto Owen, se le aparece a la protagonista en el metro de Nueva York.
0, en Cobraselo caro (2012), de ElImer Mendoza, que es una reescritura de
Pedro Paramo y donde el fantasma de Pedro Paramo esté presente desde
el titulo de la novela. No hay que olvidar que esa frase, “cobraselo caro”, es
la que le dice la madre de Juan Preciado cuando le invoca a buscar al padre
y al olvido en que los tuvo. En Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe (2012), ambiciosa y barroca novela de Daniel Sada, también aparece
el pueblo fantasma de Remadrin, pero sus muertos no son metaféricas
almas en pena, sino cadaveres descuartizados producto del narcotrafico
que van en la tolva de un camion que avanza en circulos. Por Ultimo, el
personaje femenino que recorre dos culturas y va de México a los Estados
Unidos como traductora e intermediaria en Sefiales que precederdn el fin del
mundo (2009) de Yuri Herrera, puede ser vista como una reactualizacion del
fantasma de la Malinche.

2Este recurso del doble aparece en diversos cuentos de Julio Cortazar
para aludir a lo mexicano. Tanto en “"Axdlotl” como “La noche boca arriba”
se conecta el pasado con el presente a través del narrador. Como una cinta
de Moebius el narrador que observa a los ajolotes en el acuario se convierte
en uno, siempre notando que “que eran mexicanos lo sabia ya por ellos
mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del
acuario” (Cortazar113) y en “La noche boca arriba” el moteca es perseguido
por los aztecas para ser sacrificado. El moteca y el motociclista en el
presente gozan de multiples similitudes. Julio Cortazar como Guadalupe
Nettel conectan el presente de la escritura con el pasado mexicano para
mostrar las conexiones en ambos tiempos historicos.

3En Despueés del invierno (2014), el fantasma parece concretarse mucho
mas. La protagonista mexicana Cecilia Rangel, estudiante de literatura
en La Sorbone en Paris, va obsesivamente al gran cementerio de Paris el
Pere-Lachaise y alli encuentra un didlogo con los muertos que le permite
eliminar esa sensacion de vacio que siente a lo largo de la novelay que a la
larga le permite reencontrarse con su identidad mexicana.

“Partedeestaconversacionse convirtioenunaentrevistayfue publicada
en la revista Buensalvaje-Pery. https://buensalvaje.com/2014/07/17/
guadalupe-nettel-me-gusta-ser-vista-como-una-escritora-inclasificable/

5 Beth Jorgensen sostuvo que desde 1968 el género de la no ficcion se
ha incrementado considerablemente en México. Este género, argumento
Jorgensen, permite criticar el status quo de manera incisiva pero mas
democratica. El cuerpo en que naci encaja perfectamente en esa categoria
de textos de no ficcion que han proliferado en las letras mexicanas. Dice
Jorgensen: “Since 1968, the chronicle has played a crucial role in the
Mexican public discourse by responding to situations of political urgency,
social crisis, and human and natural disaster, as in the well-known body
of work that treats the 1968 student movement, the 1985 Mexico City
earthquakes, and the 1994 rebellion in Chiapas. In carrying out a reputation
as a contestatory discourse, a committed literature, a counter-version to
official history and rhetoric, and a voice of the poor, the marginalized, the
oppressed, and the discriminated in Mexico” (Jérgensen 142). Esta obra de
Nettel no estd sola. Entabla un dialogo a su manera, con Los ingravidos y
Los nifios perdidos (2016) de Valeria Luiselli y también con Cancion de tumba
(2012) y La casa del dolor ajeno (2016) de Julidn Herbert, por solo citar
algunos ejemplos del género de no ficcion, de gran acogida en México.

® Héctor Hoyos en su libro Beyond Bolafo estudio el tema de la
globalizacionenlaliteratura latinoamericanay marca como pauta simbdlica
la caida del Muro de Berlin. La obra de Nettel iria en esta direccion.

7Los casos que estudia Hirsch son excepcionales y prueban su teoria.
No me voy a extender en todo su estudio pero resalto el caso de Karpfy
Kellner. En el primero, la hija de una sobreviviente de Auschwitz, escucha la
historia de lo que paso en ese campo de concentracion. Traumatizada por
la violencia, desarrolla un eczema en la piel justo en el mismo lugar donde
su madre llevaba el nimero tatuado que se les hacia a los judios ni bien
pisaban uno de sus lugares de la muerte. En el siguiente caso, Hirsch estudia
la obra artistica de Tatana Kellner titulada Fifty Years of Silence donde,
inevitablemente para contar su propia biografia, la artista cubre la caratula
de su libro con laimagen de un yeso que lleva impregnado, como en el caso
de Karpf, el numero de sus padres en los campos de concentracion. En un
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lado de la obra, escrita en rumano, estan las vivencias de sus dos padres
sobrevivientes al Holocausto en checo, y por el reverso su propia biografia
eninglés. Lo que muestra la conexion de padres e hijos: “"And in the process
of failed translation, the second-generation daughter can hold the memory
with which she has been entrusted, because she can respect and perpetuate
her parents act of ‘historical withholding” (Hirsch 92-93).
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ABSTRACT: Fundado sobre principios de la hermenéutica critica (Ricoeur), este analisis del cuento de Jorge L. Borges, “Tema del

traidory del héroe” (1944), se concentra en la relacion de la ficcion con el pasado y sus implicaciones para la historia. La contribucion de

la ficcion se hace visible en uno de los pasos de la operacion historiografica, a saber, la narracion o puesta en relato de la investigacion.

Contrariamente a una lectura escéptica de la obra de Borges se subraya aqui la contribucion de la trama narrativa en la articulacion de

los regimenes de temporalidad y la redefinicion de modos de causalidad que resultan operativos en el saber historico. A la vez, si bien de

manera marginal, se destaca la relevancia que adquieren la memoria y el olvido dentro de esta discusion.

KEYWORDS: Jorge L. Borges, “Tema del traidory del héroe”, ficcion, historia, regimenes de temporalidad, anacronismo

Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantastico
y habré historiado un hecho real; también el inocente
Virgilio, hara dos mil afios, crey6 anunciar el nacimiento
de un hombre y vaticinaba el de Dios.

—J. L. Borges, "La otra muerte”

A Julio Premat

Mi interés por la lectura del tiempo y, en particular, por la relacion
con el pasado que postula la obra de Borges, situan mi analisis a
la vera de un camino transitado principalmente por historiadores.
Dos cuestiones importantes se destacan en este sentido: primero,
la vinculacion e irreductibilidad de la memoria respecto al saber
historiografico y, segundo, el modo en que la ficcion cobra
autoridad ante la historia en sus representaciones del pasado. En
este trabajo me ocuparé solo tangencialmente de la memoria, para
concentrarme en el vinculo que liga la ficcion a la historia. Se sabe
la dualidad inherente a este término, la “historia”, que, al referirse
no solo al objeto de estudio (res gestae) sino también a la operacion
escrituraria efectuada (historia rerum gestarum), presenta un punto
de encuentro en el dominio de la narracion o relato de los hechos.
Dicho de otro modo y profundizando en las consecuencias de
esto, parto de la premisa que la literatura en general —y, en este
caso, la ficcion de Borges en su especificidad— enriquece nuestra
comprension de la realidad, haciendo reconocibles ademas
estructuras narrativas y modelos argumentativos instrumentales
en la historiografia. Fuera de esta coincidencia, la diferencia entre
la historia y la ficcion ya ha sido establecida; la historia tendria una
vocacion “cientifica”, esto es, una exigencia de sistematizacion que
reposa sobre el caracter real y veridico de sus representaciones.
La “operacion historiografica”, como supo llamarla Michel de
Certeau (2002), se distingue, pues, de la ficcion que mantiene una

relacion mimética, fiduciaria, con la realidad.3 No obstante esta
diferenciacion, es en la coincidencia formal/discursiva (la estructura
narrativa) de ambos campos donde se ha advertido acerca del
peligro de mitificacion y se debate sobre la posible distorsion de los
textosy el grado aceptable de subjetividad. En este sentido, Hayden
White y su teoria sobre el imaginario histdrico marcan una inflexion
tedrica importante al cuestionar los fundamentos epistemoldgicos
de la disciplina, subsumiéndolos en consideraciones de orden
estético.# A partir de Metahistory (1973) y, en puridad un poco
antes, con el importante estudio de Paul Veyne, Comment on écrit
['histoire. Essai d'épistémologie (1971), comienza a crecer el frondoso
debate sobre la cuestion.s

En la biografia de Joyce escrita por Richard Ellman se registra
una escena que puede ser requisada como punto de partida de esta
discusion. Estamos en Paris, afios 30, y el autor de Ulises le dirige
al joven Beckett una pregunta repentina sobre Hume y la escritura
de la historia: “"How could the idealist Hume write a history?”
(661). A lo cual, Beckett responde en forma laconica, “A history
of representations” (661). Ellman aporta muy pocos elementos
esclarecedores, salvo una mencion al escepticismo de Joyce y
su habito de la lectura de Mauthner. Como escribi en un trabajo
anterior, “entiendo que el intercambio alude a la dificultad de
registrar la abigarrada pluralidad de los hechos y encontrar un dibujo
historico preciso desde una filosofia que sostiene el caracter irreal
o, incluso, alucinatorio del mundo” (Alonso 2007, 19). En cuanto a
la respuesta de Beckett, sigo pensando que “contiene una alusion
a Schopenhauer que descreia de tales dibujos u ordenamientos
universales y asimilaba la historia a una empresa ficcional” (19).

Retengo esta escena debido a la atencion especial que presta
Borges al idealismo y su supuesta inclinacion hacia un principio
de irrealidad que limita el interés por el pasado a una dimension
estrictamente narrativa.® La atraccion ejercida por Berkeley y
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Schopenhauer, a quienes cita y comenta a lo largo de su obra, asi
como su entendimiento del mundo que proponen estos fildsofos
—"un mundo de impresiones evanescentes ... ; un laberinto
infatigable, un caos, un suefio” (1: 761)—, pareciera, en efecto,
corresponder a la mirada ahistorica que se le atribuye. En cuanto
a la definicion que propone de la historia universal como “la diversa
entonacion de algunas metaforas” (1: 638); sin descontar, en otro
plano, su asimilacién de todos los sistemas filosoficos a la literatura
fantastica; habrian corroborado el juicio largo tiempo hegemaénico
de la critica sobre el escepticismo del escritor.

Sin embargo, las tesis que se desarrollaran aqui toman otra
direccion, poniendo en relieve la contribucion de Borges a una
critica historica que no sélo indica una diferencia substancial con
el idealismo, sino que apunta también contra los presupuestos
del historicismo. Por lo pronto, en relacion a Hume, observa la
“casi perfecta disgregacion” (1: 761) a que conlleva su filosofia
y cuestiona su comprension del tiempo como ‘“sucesion de
momentos indivisibles” (1: 761). A lo cual contrapone lo que llama el
“artificio espléndido” (1: 351) de la eternidad, que abarca los hechos
en su simultaneidad y detiene el tiempo en su poder devastador.
Para luego afirmar que “sin una eternidad, sin un espejo delicado y
secreto de lo que paso por las almas, la historia universal es tiempo
perdido...” (1: 364).

En la mayoria de sus articulaciones, Borges destaca el
elemento temporal que, siendo consubstancial a la historia, nos
devuelve a través de la trama narrativa a la porosa relacion de ésta
con la ficcion.” Atento a los procesos historicos y la narratividad
de los mismos, su acercamiento al pasado propicia un modelo de
indole hermenéutica que integra la subjetividad comprometida
en dicho proceso. En cuanto a su ars narrativa, se vera que lejos
de implicar una negacion de la realidad y la verdad histdrica, debe
ser relacionada con una de las fases del trabajo historiografico, a
saber, la puesta en relato de los acontecimientos o transformacion
de la historia en intriga. Esta dimension narrativa supone una
comprension profunda de los regimenes de temporalidad y
sistemas de causalidad comprometidos.

Como ha sido indicado, a la par de la dimension “historica”
de la ficcion, se destaca dentro del proyecto de Borges el lugar
reservado a la memoria y consecuente uso narrativo de la imagen.
Para él, como para Aristoteles, la memoria es del pasado, es decir,
encierra un indice temporal que la vincula a la historia, con la cual
mantiene una relacion cuya complejidad no autoriza a confundir
ni asimilar.? Refiriéndose a su conexion con Palermo de Buenos
Aires (el barrio de la infancia, motivo de Evaristo Carriego), Borges
muestra que la forma del relato es la forma del recuerdo y que ésta,
como explica en su ensayo posterior, “se inclina hacia lo intemporal”
subsumiendo todos los actos y hechos que importan “en una
imagen” (1:364). El pasado se presenta asi, como queria Nietzsche,
ajeno al frio imperativo de conocimiento y se vuelve urdimbre de
una “historia viva” (2:107 n. 2). Ejercicio deliberado de anamnesis,
el trastocamiento temporal que resulta de la invocacion del pasado
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favorece una representacion de la realidad contraria al exceso
factual de la novela y a la cronologia de la historia positivista. El
énfasis en lo formal que acompafa esta busqueda, lejos de implicar
una renuncia escéptica, da lugar a una rica practica interpretativa
cuyas consecuencias se deben considerar. Se observara, igualmente,
la trascendencia que adquiere el olvido, la abstraccion de los
particularismos y detalles, dentro de ese proceso. Esa es la leccion
de “Funes el memorioso” (1944), a quien, no por casualidad, alguien
define como “un Zarathustra cimarron y vernaculo” (1: 485).°

A continuacion se exponen las tres tesis que pautan este
argumento; se recordara que éstas giran mayormente en torno al
cuento “Tema del traidor y del héroe”.

1. Enlaliteratura de Borges, la ficcion del pasado no es contraria a
la verdad. La explicacion de caracter analitico que corresponde
a los imperativos epistemoldgicos de la historia es substituida,
en ella, por una comprension fundada en la percepcion
especulativa de las formas en que se expresan los hechos
histéricos.

Propuesto como contraejemplo de la historia monumental
y sus fechas celebratorias, Borges comenta en “El pudor de la
historia” (1952) un episodio secreto y, de algun modo, menor; este
episodio proviene de la Heimskringla (circa 1225), la saga de los reyes
noruegos, cuyo autor fue el islandés Snorri Sturluson. Interesa saber
que Sturluson echa mano de su saber literario en la escritura de la
historia. Al margen de la destitucion de jerarquias indicado en el
titulo del ensayo (la historia es pudorosa ya que los acontecimientos
verdaderamente importantes son, en apariencia, de caracter menor
y suelen permanecer mucho tiempo secretos), ha de retenerse, sobre
todo, el valor atribuido a la invencion de hechos verosimiles que,
segun afirma Borges en un texto posterior, seria una de las marcas
de este historiador asimilado, curiosamente, a Tucidides.*® “Al
volver las paginas de la Heimskringla pensamos que si los personajes
historiados no dijeron realmente esas cosas hubieran debido
decirlas con esas mismas y apretadas palabras” (Borges y Kodama
13-14). Se elogia “la destreza verbal” de Sturluson; un modo cldsico
de narrar la historia que excluye el énfasis, incurre en la invencion
parcial y, eventualmente, se libra al juego psicoldgico que solicita
la inteligencia del lector. En el episodio evocado de la Heimskringla,
Borges descubre “una fecha profética” (1. 756); la fecha que anuncia
el fin de los nacionalismos, revelandole su propia relacion con
la patria. Contrario a una vision universalista, teleoldgica, de la
historia, el sentido del relato surge de la coincidencia de distintas
temporalidades. Borges ocupa el lugar de Sturluson (deviene
Sturluson) y se apropia de la realidad del pasado al “aprender y
registrar” la historia ajena.” El pasado (nérdico) cobra significacion
en relacion al presente (argentino), siendo el auge del nacionalismo,
con el que se halla enfrentado Borges, aquello que confiere interés a
esta historia. Tampoco, es banal de que haya pesado sobre Sturluson
la acusacion de traicion a su patria. Esta configuracion de datos
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provee el contexto y las circunstancias de la escritura de “Tema del
traidory del héroe”, otro relato sobre la nacion.

En éste, como en algun otro cuento de Borges (véase, por
ejemplo, “La otra muerte”), se desarma la oposicion que supondria
imaginar un argumentoy narrar la historia de hechos efectivamente
acaecidos. “Tema del traidor y del héroe” no es, pues, una excepcion
en este sentido. Al inicio, un narrador muy cercano al autor dice
haber “imaginado” un argumento histdrico, una trama especular
de muchos niveles, en la que otro narrador (el historiador Ryan)
inquiere y se esfuerza en disipar el misterio que rodea un episodio
decisivo de la independencia de Irlanda. La historia le es sugerida
al primero de estos narradores por la lectura de los policiales de
Chesterton y la filosofia de Leibniz. En este punto, sélo importa la
obra de Chesterton que, ademas de mezclar las aguas de la fantasia
y la realidad, se sirve del método abductivo (razonamiento por
probable inferencia) que, propio del policial clasico, se ofrece a la
investigacion histdrica.* Es la intuicion o posibilidad de ver lo que
ha desaparecido (enargeia o evidentia) que confiere autoridad al
historiador, dandole las pautas de aquello que se busca restituir y
guiandolo asimismo en la apreciacion de los indicios.*

El cuento hace explicito eso que lo motiva (la busqueda de la
verdad del pasado) y la funcion conferida a la ficcion en ese proceso:
"Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la
historia que no me fueron reveladas aun; hoy 3 de enero de 1944, la
vislumbro asi” (1: 496). La operacion historiografica busca dilucidar
las circunstancias del asesinato del héroe nacionalista Fergus
Kilpatrick, enfrentandose a arduas, enigmaticas, configuraciones.
Tales circunstancias “[s]on de caracter ciclico; [y] parecen repetir
o combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades” (1:
496). Turbado por esas simetrias, Ryan se aboca a la prosecucion
de un saber cuyo éxito, como se vera ulteriormente, reposa sobre
una sensibilidad especial: la habilidad de descubrir en la literatura
“una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten”
(11 497).

Fruto de la invencion humana, la historia (des)cubierta por
Ryan muestra trastocado y vuelto de importancia equivoca el
orden de la representacion. Si bien los pasos sequidos para llegar
al centro de esa conspiracion laberintica son “uno de los hiatos del
argumento” (1: 497), lo cual sugiere que la mecanica de los hechos
es deimportancia relativa comparado con laforma que los contiene,
se sabe finalmente que la historia de Kilpatrick ha sido fraguada
por Nolan, uno de sus compaieros, quien traduce, copia y hace
representar las obras del “enemigo inglés William Shakespeare” (1:
498). El paralelo con el inventivo Sturluson, artifice segun Borges de
la profética superacion del nacionalismo, no puede ser mayor. Asi
como a la historia le sucede repetirse y copiar a la historia, también
suele, aunque parezca “inconcebible”, copiar a la literatura (1: 497).
Consecuencia de esto, puede afirmarse trayendo a colacion una
idea de Pierre Menard, se invita a pensar la historia no “como una
indagacion de la realidad, sino como su origen. La verdad historica
...no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid” (1: 449).
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No obstante la relatividad sugerida por afirmaciones como
la anterior, dos cuestiones confirman la verdad de la traicion
de Kilpatrick y dan sentido a esta historia. En primer lugar, de
importancia fundamental, la coincidencia de temporalidades
distintas y, luego, aunque parece ocupar un lugar secundario en
el relato, el margen de autonomia y creatividad mostrado por los
distintos actores, pues se recordara que a la par de las declaraciones
consabidas y propias de un héroe, “Kilpatrick, arrebatado por ese
minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de una vez
enriquecio con actos y palabras improvisadas el texto de su juez”
(1: 498). Ulteriormente, se comprenderan mejor las consecuencias
de esto en relacion a la investigacion emprendida por Ryan; por
ahora, sélo interesa retener el entramado temporal que caracteriza
la propuesta de Borges: la articulacion de regimenes temporales
distintos que constituyen el marco interpretativo del historiador.
De este modo, la historia “inventada” involucra el presente de la
escritura, en este caso connotado por el ascenso vertiginoso de
Perdn, rompiendo el aislamiento al que condenaria un tratamiento
positivista de la historia.

Retomando la categorizacion de Aristételes, quien en el
noveno capitulo de la Poética juzga la poesia superior a la historia
debido a su capacidad de abstraccion o dimension filosofica v,
muy especialmente, a su enfoque en la verosimilitud de la trama,
Borges sienta las bases de su acercamiento al pasado. En Evaristo
Carriego, para dar un ejemplo, establece una jerarquia en la que
lo imaginativo se halla por encima de lo documental; sin excluir
un conocimiento de lo que fue a partir del elemento estético.* Tal
restitucion depende del hallazgo de formas e imagenes (eikones)
que suscitan el ejercicio intelectual; dicho de otro modo, aquello
que coloca la percepcion estética (";como hubiera sido hermoso
que fuera?”) por encima de la historia (lo que efectivamente fue)*.

El camino hacia el conocimiento del pasado es recorrido a lo
largo de la obra de Borges y, de modo sinqular, en “Tema del traidor
y del héroe”. Determinado a despejar el enigma, Ryan da con la
trama de la historia, un avatar de la historia moderna de Irlanda, en
la lectura de Shakespeare. Esta le permite reconocer la figura del
héroe traidor que se repite a través del tiempo y reflexionar sobre
sus implicaciones. Podria arguirse que es posible hacer dos lecturas
igualmente validas; por un lado, la figura en cuestion destaca la
construccion deliberada del discurso nacionalista y su recurso a una
tradicion mas vasta que aquella dictada por la exigencia del color
local y la movilizacion de las pasiones;* por el otro, nos dice que la
forma'y la clave de la historia, su verdad, han de ser buscadas en la
estructura narrativa de la ficcion.

La comprension del pasado pasa por la verdad inminente,
pero inarticulada de las formas en que se manifiestan los hechos
historicos. Pues, como se concluye en “La muralla y los libros”
(1950), luego de reflexionar sobre el significado de las empresas
sin duda memorables de Shih Huang Ti, “todas las formas tienen
su virtud en si mismas y no en un ‘contenido’ conjetural” (1: 634).
Contrariamente al principio de verificacion documental de la
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historia, la ficcion opera con otro criterio de verdad. Las formas
que moviliza conducen a “una revelacion que no se produce” (1:
635); 0 en términos aristotélicos, la verdad del pasado es un relato
de lo que podria haber ocurrido y no ha sido elucidado aun. De la
experiencia que deriva de la narracion del pasado, se anticipa la
forma del mundo futuro.”” Eso es lo que dice también, de manera
contundente, el fin de “La otra muerte”, un cuento que piensa
nuestra relacion con la historia y la inestabilidad de los hechos que
la componen, afirmando de manera paradoxal el valor de la ficcion
(véase el epigrafe de este ensayo).

2. Ensu relacion al pasado, las formas e imagenes recabadas por
Borges presentifican algo ausente. Ese anacronismo anula la
distancia historica, abriendo un horizonte de expectativas que
vuelve vana la distincion entre lo mismo y lo otro.

Laescrituradelahistorianopuede confundirse quiméricamente
con la realidad del pasado y debe ser evaluada en relacion a un
presente que incide en sus distintas fases de produccion (acopio de
documentos, interpretacion y representacion narrativa). Michel de
Certeau ha argumentado persuasivamente que historia y escritura
(la historiografia) son términos que resisten la asimilacion (11). Esto
plantea un problema para la historia ya que, aunque coloca su lente
sobre el pasadoy es éste su objeto de estudio, lo transforma debido
a reglas de funcionamiento propias en otredad. “La distancia
y sucesion temporal, que son escollos contra los que choca la
escritura”, me han llevado en otro trabajo “a prestar atencion
especial a la imagen, no sélo como figuracion de la memoria, sino
también como espacio conceptual que permite una reflexion sobre
aquellas cuestiones que le importan a la historia o, mejor dicho, que
constituyen la historia misma: el pensamiento sobre el tiempo y la
alteridad (la relacion entre lo mismo y lo otro)” (Alonso 2014, 83-84).
Esta articulacion adquiere plena relevancia en “Tema del traidor y
del héroe”.

Se trata de ilustrar, entonces, como la otredad pierde en los
relatos de Borges su condicion de tal y se confunde con lo mismo,
lo cual resulta de la confluencia de tiempos que propician. En vez
de tratar el pasado como otredad, éstos sustentan la continuidad
temporal, o sea, la supervivencia de lo que fue en la simultaneidad
de las imagenes. La diferencia, que habita el pasado de la
investigacion historica y encuentra en él su sepultura, seria de este
modo superada. Contrariamente a las limitaciones historiograficas
sefialadas por de Certeau, Borges anula las distancias y confunde
las genealogias. Léanse asi estos versos en que el autor evoca a sus
antepasados militares: «Soy, pero soy también el otro, el muerto,
| El otro de mi sangre y de mi nombre; / Soy un vago sefior y soy
el hombre / Que detuvo las lanzas del desierto» («Junin», El otro,
el mismo 1964). Lo mismo expresa Ryan, bisnieto de Kilpatrick, al
descubrir “que él también forma parte de la trama de Nolan” (1:
498), volviendo relativa la distancia que lo separa de su ancestro.
Desde luego, esta en juego la verdad histérica. Aunque Ryan
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persigue la resolucion del enigma y parece creer en la virtud
epistemologica de su profesion, calla el descubrimiento sobre
la traicion del héroe para que el relato de la nacion sea perfecto.
“En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los
menos dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercalo para
que una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende
que él también forma parte de la trama de Nolan” (1: 498).* Las
aguas del tiempo se mezclan y el historiador, situado en 1944 y
contemporaneo de Borges, se encuentra al origen de la historia.
No es imposible ver en esto una critica al modelo nacionalista que
comienza a desplegarse en la Argentina de aquellos afios; tampoco,
como piensa Balderston, seria descabellado leer una alusion
mordaz a Carlyle y su historia de los grandes hombres (2010, 110-
111). El fin del cuento reitera que la historia se escribe siempre en el
presentey que es en él donde se halla el lugar justo para los muertos
pretéritos—otra forma de memorializacion en la que el pasado se
ve enriquecido de subjetividad y pierde su condicion de otredad.*

La escritura tiene lugar en un presente detenido; un
punto fijo que deconstruye la distancia del origen y con ella la
causalidad histdrica o linealidad ascendente que confina a los
muertos en el pasado. No es cuestion de rescatar el ayer en un
sentido arqueoldgico —la verdad “tal cual fue”—, sino de dar con
la configuracion o “secreta forma del tiempo” que sea capaz de
ofrecer un entendimiento renovado de éste.* Si bien la historia
irlandesa de Kilpatrick es presentada como un “tema” que se repite
a través del tiempo y de la geografia, el protagonismo de Ryan y
la proyeccion de su investigacion sobre el presente, desbaratan la
unicidad de aquel hecho histérico v la fijeza de su origen. Es claro
que para Borges no es conducente buscar la firmeza de un origen;
por lo contrario, su narrativa del pasado muestra una pululacion de
relatos signados por la copia y la heterogeneidad.

3. En una historia monumental, como a la que Kilpatrick esta
destinado, la distancia con el pasado es un tiempo muerto
que ignora las complejas relaciones de causalidad (Nietzsche);
frente a este modelo, Borges sostiene un acercamiento
estético que despliega otra forma de inteligibilidad.

¢Por qué nos conmovié tal o cual otra historia? Esta es una
pregunta que el lector de Borges es exhortado a hacerse de manera
recurrente. La experiencia del pasado involucra al lector como
involucra a Ryan “la publica y secreta representacion” (1: 498) que
culmina con el asesinato de Kilpatrick. Junto a la preferencia por un
modo “mediato”, “generalizador” y “abstracto” de escritura ("La
postulacion de la realidad” 1931), se destaca la inteligencia de las
formas.® La preferencia por el conocimiento intuitivo prevalece
sobre el acopio de datos y el conocimiento légico. De manera
analoga al juicio de Nietzsche sobre la historia, el interés por el
pasado debe trascender lo “instructivo” y dirigir su mirada hacia el
campo del arte.

Mas alla de la experiencia de la pérdida de sentido inherente
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a la fruicion estética, que es de caracter indefinido e inefable, se
le acredita a ésta un valor instrumental indisputable, la promesa
siempre renovada de una comprension, “la inminencia de una
revelacion que no se produce” (1: 635). La reiteracion de formas a
través del tiempo, el “dibujo de lineas que se repiten” (1: 497), no
autoriza a suponer una cristalizacion del sentido. Que el horizonte
del sujeto hermenéutico esté determinado por su pertenencia a una
tradicion, no implica una negatividad del prejuicio ni una exclusion
del acierto exegético.? El pasado no es un coto de caza reservado
a especies cuyo valor habria sido determinado de antemano; por
lo contrario, se abre en él un espacio abierto a conjeturas siempre
cuidadosas de su pertinencia historica. No sabemos y poca
importancia tiene cudl era la consciencia que poseian los actores
historicos de sus actos. Tanto Kilpatrick como los innumerables
participes del acto representado de acuerdo al modelo barroco
de los Festpiele siguen ciegamente el libreto de Nolan, lo cual no
excluye la posibilidad de minimas, pero decisivas intervenciones
que recuerdan su agencia historica. Lo mismo cabe decir de Ryanyy,
asimismo, del narrador que haimaginado esta historia. Ya que aquel
que percibe las formas del pasado proyectadas sobre su propio
tiempo puede conjeturar con acierto sobre el significado y valor
historico de las mismas.

¢;Cual seria, entonces, el sentido de la historia de Kilpatrick
vista desde la perspectiva de Ryan? Si se prefiere, para repetir
la pregunta de Nietzsche, ;qué utilidad y qué perjuicio encierra
esta historia para la vida? Es indudable que al acatar el modelo
de un relato monumentalista, glorificador, Ryan debe esconder
la falla que resquebrajaria y haria caer la estatua del héroe (que
lo demistificaria). Pero no me refiero al ocultamiento mismo de
su condicion de traidor, la cual sin duda no corresponderia a la
veneracion y ejemplarizacion perseguidas, sino sobre todo a la falta
de especificidad (connexus) historica que lo haria verdaderamente
reconocible. Por el informe del narrador, se sabe que la trama
fraguada por Nolan es un plagio, una réplica, del Julio César de
Shakespeare. La igualacion de destinos dispares nada nos dice
sobre la dinamica de los hechos histéricos que son presentados
como “efectos en si” (Nietzsche 56), haciendo abstraccion de
la causalidad que los haria inteligibles. En este sentido, el lector
es llevado a preguntarse donde reside la traicion y quién es el
verdadero traidor de la historia.

Si bien la contemporaneidad de Ryan y su condicion de
descendiente del héroe, deberian permitirle articular distintos
regimenes de temporalidad (lo que Dosse, tras los pasos de
Koselleck, llama “anacronismo productivo”), opta en cambio por
la pasividad celebratoria. Escamotea asi aquello que define la
escritura del pasado en la ficcion de Borges: la articulacion en el
acto narrativo de distintos regimenes de temporalidad y distintas
relaciones de causalidad.

De manera analoga a las tesis de Benjamin sobre la historia,
las formas intuidas fundan una compleja relacion con el pasado.>
No es éste el proposito historicista de descubrir la verdad de aquél,

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW 55

sino mas bien de hallar una configuracion que adquiere sentido de
cara al presente y en la que se cifra la historia en devenir (Benjamin
255). El nUcleo conceptual de la propuesta de Borges apunta, como
se ha dicho, a una negacion del tiempo sucesivo y su superacion,
lo cual, al igual que en Benjamin, explica la importancia acordada
al detenimiento emblematizado por la imagen. “El pasado sdlo
puede ser aprehendido por un presente estético que contempla la
historia en su fluir contradictorio y es, a su vez, iluminado por esa
revisitacion” (Alonso 2007, 26). Se postula asi

... a present which is not a transition, but in which time
stands stilland has come to a stop ... Thinking involves not
only the flow of thoughts, but their arrest as well. Where
thinking suddenly stops in a configuration pregnant with
tensions, it gives that configuration a shock, by which it
crystalizes into a monad. (Benjamin 262-3).

El pasado resulta contemporaneo del presente (“simultaneo”)
y, como en la figura del aleph, todos los actos ocupan el mismo
espacio, “sin superposicion y sin transparencia” (1: 625).

Como se menciono al inicio de este analisis, una de las fuentes
que alimenta la imaginacion del narrador de “Tema del traidor y del
héroe”, aquello que le permite concebir (y comprender) la trama de
la historia, es la teoria de Leibniz sobre la armonia preestablecida. En
ella, sabemos, se afirma la autonomia de cada una de las monadas
que conforman la creacidn divina del universo, sin que esto niegue las
interacciones producidas al interior de cada una de las series. A cada
cambio corresponden nuevos cambios y asi sucesivamente. Por ello,
en un cuento como "“La otra muerte” que sopesa distintas formas
de acercarse al pasado, Borges trae a colacion la Suma teoldgica
con el proposito de refutar aquellas interpretaciones que congelan
la memoria asi como el desempefio histérico del protagonista. La
historia, contrariamente a lo que supone el razonamiento de Santo
Tomas de Aquino, seria una “intrincada y vasta concatenacion de
causas y efectos, que es tan vasta y tan intima que acaso no cabria
anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo
hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas” (1:
575). En otras palabras, se espera de la historia algo vivo y proteico,
sujeto arememoraciones y silencios. Por ello, no parece desacertado
suponer, como parece sugerir Borges en la coda agregada al relato
sobre Kilpatrick, que Ryan —tan cercano después de todo al autor—
es el verdadero traidor de esta historia.

Conclusion

En consideracion de las inconsistencias desprendidas de una
vision teleoldgica de la historia, Borges formula tempranamente
la necesidad de fundar una “historia viva”; expresion de
acontecimientos en una simultaneidad atemporal clarificadora.
Con ese proposito, subraya la importancia de una narracion por
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imagenes.® Hace saber, sin embargo, que la neutralizacion de las
divisiones temporales es un efecto narrativo, puramente semantico.
Recusa una forma absoluta de escepticismo. Y asi lo dice en la
conclusion de “Nueva refutacion del tiempo”, ensayo que advierte
desde su titulo excesivo, y sobre todo contradictorio, acerca de las
limitaciones metafisicas:

Negar la sucesion del tiempo, negar el yo, negar el
universo astronomico, son desesperaciones aparentes y
consuelos secretos. Nuestro destino ... no es espantoso
por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro.
Eltiempoeslasustanciadelaqueestoyhecho...EImundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Borges. (1: 770-771)

Es a través del acto narrativo, en la busqueda de formas que
posean el secreto del tiempo, que Borges hace comunicable la
experiencia del pasado y vislumbra una prognosis, adelantandose
a la dindmica histdrica expuesta por Koselleck. En el plano local,
argentino, él descubre su héroe. Sarmiento es el “testigo de la
patria” (1: 899) ya que puede verla en una simultaneidad preclara,
profundamente historica. A la vez testigo y creador, Sarmiento
comprueba el derrotero histérico y profetiza el tiempo que
vendrd.?® En ello reside su eficacia: narra el presente inmediato
como si fuera parte del pasado y, de esta manera, logra acercarse
al sentido profundo de las cosas.” “Negador del pobre pasado y del
ensangrentado presente, Sarmiento es el paraddjico apostol del
porvenir” (4: 123).

Alajustarelacion con el pasado corresponde una justa relacion
con el presente. Como es ilustrado en su breve relato sobre la
eternidad ("Sentirse en muerte” 1928),% se trata de hacer confluir
el pasado y el presente para liberar al ser humano de su atavismo
con aquél. Haciendo eco de un razonamiento nietzscheano, Borges
constata que la fugacidad del tiempo nos condena a un ejercicio
perpetuo de la memoria que afantasma nuestra existencia.?® Solo
la posibilidad del olvido, que en grado extremo es la condicion
del animal, le permite una apropiacion mas justa del tiempo que
fue. Esta es, por supuesto, la ensefianza de Funes, quien define
su memoria como “un vaciadero de basuras” (1: 488).3° También
la historia de Pedro Damian apunta en ese sentido cuando, en el
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umbral de la muerte, el personaje se libera de la ansiedad del pasado
(del acto de cobardia que lo acompafid mas de la mitad de su vida) y
vuelve a él en condicion de sombra para corregir —"olvidar"— aquel
acto infamante.

Aunque, quiza, el cuento de Borges que aporte mayor claridad al
respecto es “El sur”. Para ir concluyendo, destacaré aquel momento
en que Dahlmann, al dejar el sanatorio y a punto de emprender el
viaje fantastico que lo lleva al pasado de la patria y al encuentro con
su destino, se detiene en un café atraido por el recuerdo de un gato
“que se dejaba acariciar por la gente como una divinidad desdefiosa”
(1: 525). Lo que sigue se relaciona con lo dicho hasta aqui: “Entrd. Ahi
estaba el gato dormido ... y pensd, mientras alisaba el negro pelaje,
que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por
un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el
magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante” (1: 525-
526). La misma experiencia vuelve a repetirse al final del viaje cuando
Dahlmann descubre en el viejo gaucho, que esta como “fuera del
tiempo, en una eternidad” (1: 527), una cifra de su destino. En esta
escena, Dahlmann, lo mismo que Pedro Damian, Isidoro Acevedo,
el mago de "Las ruinas circulares” y tantos otros personajes de
Borges, regresa al pasado bajo una apariencia fantasmal, como
entre las sombras de un suefio. Se entiende que eso sea asi ya que
solo la muerte libera al hombre del peso del tiempo; la muerte y el
sentimiento de eternidad u olvido que lo acercan imposiblemente al
animal. Pero no por ello la historia es ignorada por Borges al brillar
con toda su fuerza en el muro color punzo del violento almacén.3* En
relectura de la tradicion liberal decimonadnica y su enemigo rosista,
“El sur” vuelve relativa la oposicion entre la civilizacion y la barbarie,
tal como lo hiciera anteriormente Benjamin en las ya citadas Tesis
sobre la historia.3* La negacion del tiempo encierra, segun Borges,
la clave de la posesion del pasado. El umbral que Dahlmann cruza,
convertido en personaje tragico que asume su destino, es el punto
donde coinciden lo historico y lo ahistdrico, dos dimensiones
igualmente necesarias para la vida. Alli, de acuerdo al artificio de
la eternidad, el pasado y el presente serian no solo iguales, sino lo
mismo. “El tiempo si podemos intuir esa identidad, es una delusion:
la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer
y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo” (Borges 1: 765).
Es esta coincidencia la que vindica Borges en su contribucion a la
historia.

NOTAS

1 Le agradezco a Stéphanie Decante por sus lUcidos comentarios a una
version preliminar de este trabajo.

2 Sobre el concepto y la funcion de la memoria en la narrativa de
Borges, asi como su expresion enimagenes, véase mi estudio sobre Evaristo
Carriego (1930) (Alonso 2013).

3 Para una glosa iluminadora de este autor, véase Chartier 1996.

4 SegUn Hayden White, los distintos modos de la historiografia
responden a “formalizaciones de intuiciones poéticas que analiticamente
los preceden y que sancionan las teorias particulares utilizadas para dar a
los relatos historicos el aspecto de una ‘explicacion™ (11).

5 Argumentos contrarios al escepticismo historico se encuentran con
distintos matices en de Certeau (1975), Ricoeur ([1983] 1985) y (2000),
Ginzburg (1999) y (2006), y Chartier ([1998] 2009).
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® Para un compendio y discusion de la critica que subraya el
escepticismo de Borges, véase Balderston 1993, 1-17. En relacion a la
lectura escéptica, contra la que argumenta igualmente este estudio,
vendria a cuento considerar la coincidencia observada por varios criticos
entre Borges y Mauthner a partir de la evolucion y variabilidad del lenguaje;
véase Echevarria Ferrari, Baez, Dapia, Le Rider. Queda el desarrollo de esta
pertinente cuestion para un proximo trabajo.

7Mi analisis retoma los conceptos de narracion y trama desarrollados
en Ricoeur 1983, 1985.

8Véase de Paul Ricoeur, La memoire, I'histoire, l'oubli. En esta obra
monumental, se complementa el estudio de la relacion entre narracion
historica y ficcion integrandose la memoria y el olvido, categorias que no
habian sido desarrolladas previamente en Temps et récit.

9La necesidad de practicar “una educacion del olvido” es reiterada,
y aun con mas claras implicaciones miméticas, en “La postulacion de la
realidad” (1: 218). Es significativo que Borges reconozca su modelo “clasico”
de escritura en la obra histdrica de Gibbon (1: 217-218).

*Veéase el “Prologo” a la traduccion de Gylfaginnig, La alucinacion de
Gylfi (1984) que hacen Borges y Maria Kodama. La cercania de Sturluson y
Tucidides es fundamentada en el recurso de ambos a una tradicion literaria;
unaidea que merece ser pensada dado el compromiso explicito del ateniense
de producir una historia verdadera fundada en la autopsia (Hartog).

“En otras palabras, Borges insta a proceder de igual manera que
Sturluson, pues “[c]on razén escribié Saxo Gramatico en su Gesta Danorum:
‘Alos hombres de Thule (Islandia) les deleita aprender y registrar la historia
de todos los pueblos y no tienen por menos glorioso publicar las excelencias
ajenas que las propias" (1: 134).

22 E| contraste con el historicismo no puede ser mayor. Como explica
Frangois Dosse refiriéndose a Fustel de Coulanges, para dicho modelo
historiografico “[tJoutes les implications subjectives de I'historien sont
a bannir car la méthode suivie ne peut étre que strictement inductive et
I'historien doit donc laisser ses hypothéses au vestiaire pour se mettre au
seul service du texte, en s'effagant complétement” (4).

3Véase Hartog 15-18.

*El “Prologo” agregado a esta obra en la edicion de 1955 es indicativo
del valor acordado a la ficcion y al acto conjetural que ésta permite en
relacion al pasado. Se dice esto bajo la forma de preguntas que luego se
precisan: “;Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas?
¢;Qué destinos vernaculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de
mi, en el turbio almacén o en el azaroso baldio? ;Como fue aquel Palermo o
coémo hubiera sido hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que
imaginativo” (I: 101).

5 Para comprender la importancia atribuida a la imagen, véase en
particular el primer capitulo del libro, “Palermo de Buenos Aires” (105-112).

*Me refiero aqui a lo expuesto en “El escritor argentino y la tradicion”
(1953). Sobre la datacion de este ensayo, véase Balderston 2013.

7Véase Koselleck 9-25, 93-104.

*®Esen el Ultimo parrafo del cuento donde se notifica el descubrimiento
de Ryan y su decision de guardar silencio sobre éste, optando por el culto
a la gloria del héroe. Es significativo que este pasaje haya sido agregado
con posterioridad a la primera publicacion del cuento en la revista Sur
(numero 112, febrero de 1944). El parrafo, escrito de pufio y letra por
Borges, fue encontrado hace poco por los investigadores German Alvarez
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y Laura Rosato dentro de un ejemplar de dicha revista en la hemeroteca
de la Biblioteca Nacional argentina. En otras palabras, Borges repite el
argumento narrado, incorporandose él también en la trama de la historia.
Notese no solo el juego especulary psicologico que favorece este agregado,
sino también la conviccion de la existencia de una “verdad” historica.

» Al considerar la operatividad de los regimenes de temporalidad en el
saber historico, Frangois Dosse se ve impelido a hablar de un anacronismo
“legitimo” y “controlado”. Su razonamiento es diafano y corresponde a
nuestro analisis: “Le mouvement s'est emparé du temps présent jusqu'a
modifier le rapport moderne au passé. La lecture historique de I'événement
n'est plus réductible a I'événement étudié, mais envisagée dans sa trace,
située dans une chaine événementielle. Tout discours sur un événement
véhicule, connote une série d'événements antérieurs, ce qui donne
toute son importance a la trame discursive qui les relie dans une mise en
intrigue. Cette histoire qui part des préoccupations présentes n‘engage pas
seulement l'ouverture d'une période nouvelle, le trés proche s'ouvrant au
regard de I'historien. Elle est aussi une histoire différente qui se cherche
dans la rupture avec le temps unique et linéaire, et pluralisant les modes
de rationalité” (7).

*En su comentario de la genealogia de Nietzsche, Foucault considera
un historicismo de este tipo y explica las razones de su rechazo: “Buscar
tal origen es tratar de encontrar ‘lo que ya existia’, el ‘eso mismo’ de una
imagen exactamente adecuada a si misma.... Ahora bien, si el genealogista
se toma la molestia de escuchar la historia mas bien que de ahadir fe a la
metafisica, ;qué descubre? Que detras de las cosas hay ‘otra cosa bien
distinta”: no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen
esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras
extrafias a ella” (17-18).

2 E| aleph seria la forma modelo, la forma de las formas, cuya
comprension supera la historia universal (“El aleph” 1945).

2Sobre la recuperacion del “prejuicio” en el marco de la hermenéutica,
véase Gadamer 331-377.

3\/gase Nietzsche 56-57.

24\/éase Alonso 2007, 24-27.

% En aras de narrar el pasado remoto de Palermo (Evaristo Carriego),
Borges enuncia la verdad del método: “Recuperar esa casi inmovil
prehistoria seria tejer insensatamente una cronica de infinitesimales
procesos: las etapas de la distraida marcha secular de Buenos Aires sobre
Palermo, entonces unos vagos terrenos anegadizos a espaldas de la patria.
Lo mas directo, segun el proceder cinematografico, seria proponer una
continuidad de figuras que cesan ..." (1: 105).

% En el que considero su mejor libro de poesia, El otro, el mismo
(1964), Borges le consagra a Sarmiento los siguientes versos: “En su larga
vision como en un magico / Cristal que a un tiempo encierra las tres caras
| Del tiempo que es después, antes, ahora, / Sarmiento el sofiador sigue
sofiandonos” (Borges 1: 899).

77" a forma de los hechos contemporaneos suele ser indistinta; es
menester que pase mucho tiempo antes que percibamos su configuracion
general, su basica y secreta unidad. Sarmiento ejecuta la proeza de ver
historicamente su actualidad, de simplificar e intuir el presente como si ya
fuera el pasado” (Borges 4: 121).

* Este relato, presentado por Borges como su “teoria personal de la
eternidad” (1: 365), fue publicado varias veces, con muy pocas variantes:
con su titulo original, en el Idioma de los argentinos (1928) y, luego,
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refundido en “Historia de la eternidad (Historia de la eternidad 1936) y en
“Nueva refutacion del tiempo” (Otras inquisiciones 1952).

29\/éase el inicio de la Segunda Intempestiva donde Nietzsche simula un
dialogo entre el hombre y los animales de un rebafio (40 y ss.).

*En el “abarrotado mundo” de Funes, observa el narrador, no cabia
la posibilidad del olvido, le estaba vedada la necesidad de “generalizar” y
“abstraer” (1: 490). Dos cualidades que para Aristoteles, como se ha visto,
colocan la poesia por encima de la historia. En cuanto al paralelo entre este
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cuento y el razonamiento nietzscheano, éste es indicado por German Cano
en su muy buena edicion de la Segunda intempestiva (42).

# Se recordara que punzo es el color de la divisa que distinguia a los
partidarios de Rosas. Un dato, sin duda, a considerar en la lectura de este
cuento. El pasaje en cuestion dice asi: “El almacén, alguna vez, habia sido
punzo, pero los afios habian mitigado para su bien ese color violento” (1: 527).

2 “There is no document of civilization that is not at the same time a
document of barbarism” (Benjamin 256).
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ABSTRACT: El cuento “La busca de Averroes” (1947) de Jorge Luis Borges explora dos bUsquedas entretejidas: mientras que Averroes en

vano busca el sentido de dos palabras inescrutables—tragedia y comedia—de Aristoteles, el narrador del cuento busca a Averroes mismo,

con la esperanza de recrearlo de forma detallada y verosimil para el lector. Si bien el fin de Averroes, como sostiene el narrador, "“no esta

vedado a los otros, pero sia él”, por la sencilla razon que el fildsofo cordobés esta “encerrado en el ambito del Islam”, segun lectores

previos el cuento se convierte en una alegoria sobre la imposibilidad de la traduccion. Las consecuencias de tal interpretacion del cuento

son desconcertantes, no sélo por poner en duda cualquier negociacion de fronteras culturales o linguisticas, sino también por ser poco

congruentes con el papel primordial que la traduccion desempafa en la obra borgesiana. El presente ensayo propone una interpretacion

alternativa, arguyendo que la traduccion errénea de Averroes resulta no ser sino un red herring que distrae al lector del tema mas esencial:

la paradoja.
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...no habia mas que un poco de frio,
un suefio no sofiado por alguien...
—ILB

“Everything and nothing,” El hacedor*

En la investigacion que sigue quiero narrar el proceso de una
derrota.> Mas bien, me gustaria arrojar luz sobre toda una serie de
derrotas, comenzando con la traduccion frustrada que Borges situa
en el centro de su cuento "La busca de Averroes” (1947) y siguiendo
con los esfuerzos criticos previos, malhadados en igual medida, que
intentan explicar por qué fracasa el proyecto del pensador cordobés.
Por temor de ser victima del orgullo desmedido, sin embargo,
tomaré como punto de partida el relato de mi propia derrota, una
tentativa de leer la obra de Borges del mismo modo como Borges
la leeria: recurriendo al mundo de la biblioteca y en particular a
los polvorientos tomos que reciben una atencion oblicua en el
cuento. Después de ilustrar las limitaciones, si no la insostenibilidad
absoluta, de tal método bibliografico, exploraré las estrategias
alternativas para resolver la adivinanza planteada por “La busca
de Averroes”, desde las lecturas filosdficas del cuento hasta las
explicaciones lingiisticas de su doble derrota. Es decir, el estudio
presente sequira el cuento en dos direcciones simultaneas: el fracaso
por parte del narrador por reencarnar a Averroes en forma ficcional
y el fracaso por parte de Averroes en su Comentario por traducir
correctamente la Poética de Aristdteles. Considerando “La busca de
Averroes” como una obra literaria que reflexiona sobre la creacion
y recepcion de obras literarias, propondré un nuevo método para la
interpretacion del cuento, segun el cual su tema central resulta ser
no la imposibilidad sino la paradoja de la traduccion.

En el centro de “La busca de Averroes”, como el titulo mismo
revela, yace una buUsqueda. Las preguntas permanecen, sin
embargo, ;Qué se busca y quién es el buscador? En su traduccion
del cuento al inglés, Andrew Hurley opta por la solucion mas obvia
a estas preguntas, re-bautizando el cuento bajo el titulo “Averroés’
Search”. Y, de hecho, este titulo sefiala el principal hilo narrativo
del cuento: el esfuerzo de Averroes de descifrar dos palabras
“arcanas” que pululan en el texto de la Poética: tragedia y comedia.
Sin embargo, por licita que sea, la traduccion titular de Hurley es
al mismo tiempo incompleta, pues Averroes resulta no ser el Unico
buscador dentro del cuento. Por el contrario, el epilogo del cuento
nos revela que la busqueda es doble: mientras que Averroes en
vano hojea volumenes en busca del sentido de esas dos palabras
inescrutables, el narrador busca a Averroes, con la esperanza de
recrearlo de forma detallada y verosimil para el lector (37).3 No
obstante, tanto la busqueda por parte del narrador como la de
Averroes mismo parecen futiles. Tras angustiarse por el sentido
de las dos palabras nebulosas, Averroes tiene una epifania y “[cJon
firme y cuidadosa caligrafia” afiade al manuscrito de su Comentario
lo siguiente: Aristu (Aristoteles) denomina tragedia a los panegiricos
y comedia a las satiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias
abundan en las pdginas del Cordn y en las mohalacas del santuario
(44; cursiva de Borges). Por su parte, el narrador sufre la subita
aniquilacion de su protagonista, quien “desaparecio bruscamente,
como si lo fulminara un fuego sin luz” (45). Desmoralizado por esta
desaparicion, el narrador lamenta:

Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes,
queriendo imaginar lo que es un drama sin haber



60 o [ ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. (45)

Sin confundir este “"Borges” que aparece dentro del cuento, en
la forma del “yo” que confiesa la derrota de su texto, con el Borges
de carne y hueso, conviene preguntar, ;quién era ese Averroes que
el narrador de “La busca de Averroes” no logra recrear? Como es
de esperarse con Borges, el epilogo contiene unas breves alusiones
a las fuentes que el bibliofilico inventor de “La busca de Averroes”
habia consultado. Y, como también es de esperarse con Borges, la
invocacion de estas supuestas fuentes suscita mas preguntas de las
que contesta. En primer lugar, el lector veterano habra aprendido a
no confiarenlas referencias bibliograficas de Borges al pie de laletra,
pues lainvencion descarada es esencial a sumodus operandiliterario.
Este afanporlainvencionensinodistingue aBorges, desde luego, de
cualquier otro escritor de ficcion. Lo que si lo diferencia es su modo
subrepticio, aun engafioso, de inventar, segun el cual los epigrafes,
las notas al pie de pagina o ciertos elementos paratextuales de la
fuente principal parecen otorgar al cuento (o ensayo) una autoridad
que una lectura mas minuciosa, o la investigacion adicional, suele
socavar. En su ensayo “The Literature of Exhaustion”, John Barth
nos ofrece un ejemplo magistral: “one of [Borges'] frequenter
literary allusions is to the 602nd night of The 1001 Nights, when,
owing to a copyist's error, Scheherazade begins to tell the King the
story of the 1001 nights, from the beginning” (33). Al consultar el
clasico tomo arabe, sin embargo, Barth descubre que ese fascinante
episodio no es sino otro ardid borgesiano, fraguado en parte como
pretexto para explorar dos conceptos interrelacionados, ambos de
perenne importancia para la obra de Borges: la regresion infinita y
el mise en abyme. Por lUdicas que sean, estas tretas no son frivolas.
Al contrario, siguen fielmente el método que Borges anuncia en el
prologo a El jardin de senderos que se bifurcan (1941):

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer
vastos libros; el de explayar en quinientas paginas
una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. (12)

Si la autorreferencial sexcentésima segunda noche no existe, el
mejor procedimiento es inventarla por medio de una seductora
alusion. Cuando, por otro lado, estos “vastos libros” —Las 1001
noches, o los comentarios de Averroes— ya existen, Borges no se
limita a citarlos servilmente, sino que extrae de ellos la materia
prima para sus propios proyectos, modificando u omitiendo los
detalles como corresponde.

En el caso de "La busca de Averroes”, el entretejimiento de
la realidad y la literatura es aln mas complejo. La mera vaguedad
de las referencias, las cuales estan limitadas a los apellidos, exige
especulacion, pero aun asi los autores son faciles de identificar:
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Ernest Renan, el famoso filélogo decimondnico francés; Edward
Lane, orientalista, traductor y lexicografo inglés; y Miguel Asin
Palacios, el arabista espafiol. El lector voraz que tiene una amplia
biblioteca a su disposicion tal vez sera tentado a consultar las obras
pertinentes de ese triunvirato en busca de alguna pista que arroje
luz sobre el fracaso de Averroes. Si, como nos informa el narrador,
el cuento se trata del “caso de un hombre que se propone un fin que
no esta vedado a los otros, pero si a él” (45), el lector se enfrenta a
la pregunta fundamental, ;por qué esta el sentido de las palabras
tragedia y comedia fuera del alcance especifico de Averroes? La
solucion a este enigma no parece estar escondida en las paginas
de Averroes et [’Averroisme (1852) de Renan, pues la preocupacion
central de esa obra es la influencia que el averroismo ejercié sobre
el dmbito cristiano desde fines del siglo XlIl.# En el caso de Lane,
la obra que parece mas prometedora para nuestros propdsitos,
Arabian Society in the Middle Ages, ni siquiera contiene el nombre
de Averroes, aunque es posible que le ofreciera a Borges materia
para la representacion del entorno cultural e intelectual de Cordoba
en el siglo XIl. Por Ultimo, en un capitulo que ocupa poco mas
de una pagina, Huellas del Islam de Miguel Asin Palacios no se
enfoca en el papel de Averroes como el Comentador a Aristoteles,
sino que proporciona un resumen de las “ideas cardinales” del
averroismo. Cierto es que no deben descartarse por completo las
fuentes anunciadas en el texto del cuento, pues puede ser que un
estudio mas profundo de éstas suministre nexos inesperados a la
ficcion de Borges. Sin embargo, con respecto a la cuestion central
de “La busca de Averroes” —el enigma de la doble derrota y su
procedencia— las obras de Renan, Lane y Asin Palacios parecen ser
callejones sin salida.

De manera similar, las alusiones a Averroes que surgen en
otras partes de la obra borgesiana ofrecen, con respecto a nuestro
presente caso detectivesco, poca iluminacion. Surge el nombre de
Averroes dos veces en Nueve ensayos dantescos (1982). La primera
aparece en “El noble castillo del canto cuarto”, con referencia al
pasaje onirico del Infierno en el cual Dante suefia que se encuentra
en una selva copiosa, donde sortea un camino vigilado por una loba
que “hace que muchos vivan tristes” (97-8). Cuando llegan al primer
circulo, Virgilio le explica que estan “en el Infierno de aquellos que
murieron antes de proclamada la Fe”, cuyos habitantes ilustres
incluyen “personajes clasicos y biblicos y a tal cual musulman
(<<Averois, che’l gran comento feo>>)" (99). La segunda referencia
de Nueve ensayos dantescos, esta vez solo tangencial, aparece en
“El Ultimo viaje de Ulises”, en el cual Borges acentua el atrevimiento
teoldgico de Dante, quien habia “osado equiparar a Beatriz Portinari
con la Virgen y con Jesus” (116-7). Ademas, el poeta florentino
“habia juzgado y condenado las almas de papas simoniacos y habia
salvado la del averroista Siger, que ensefi¢ el tiempo circular”,
uno de los predilectos temas de Borges (116-7). En “La pesadilla”,
la segunda conferencia recopilada en Siete noches (1980), Borges
vuelve al funesto castillo del Infierno, otra vez enumerando las
silenciosas sombras de los que “no pudieron ser salvados por
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Cristo”: Séneca, Platon, Aristoteles, Saladino y Averroes (50). Por
Ultimo, en los Textos cautivos (1986) el nombre de Averroes surge
solo en el contexto de la extraordinaria erudicion del humanista
italiano Giovanni Pico della Mirandola, cuya biblioteca incluia al
filésofo cordobés en su coleccion de mas de mil ciento noventa y
un tomos (68). En fin, aparte de "La busca de Averroes”, las demas
apariciones por el Comentador en la obra de Borges son, aunque
evocativas, fugaces. Sin duda, el hecho de que Borges represente,
una y otra vez, a Averroes al lado de figuras tan monumentales
como Homero y Aristoteles sirve para reafirmar la alta estima que
le tenia, pero al fin y al cabo no ofrece datos nuevos para nuestra
investigacion.

La busqueda de Averroes por parte del narrador genera, pues,
otra busqueda: la del lector, quien busca la base bibliografica con la
cual Borges ha conjurado al Averroes de su cuento. Es decir, la tarea
de examinar por qué Averroes fracasa en su traduccion—por qué su
fin esta vedado a él, pero no a otros—dirige a la lectora a preguntarse
quién es el Averroes de Borges y como es su cosmovision. Si el
significado de las dos voces de la Poética elude al Comentador
porque él esta, como nos comenta el narrador, “encerrado en el
ambito del Islam” (45), el misterio persiste sobre como era tal dmbito
y qué precisamente, aparte de los conceptos de comedia y tragedia,
excluia ese ambito. El Comentario de Averroes sobre la Poética, y en
particular la traduccion de Charles E. Butterworth, sirve para ampliar
nuestro conocimiento en cuanto a la mente y al mundo del filésofo
andalusi. Sin embargo, antes de adelantarnos, conviene matizar
nuestra terminologia, pues en realidad Averroes no produjo un solo
comentario de la Poética, sino tres. Como Oliver Leaman explica, el
proceso exegético de Averroes consistio en un comentario corto,
un comentario medio y otro comentario largo sobre cada obra
aristotélica. Por lo general, los comentarios medios (talkhis) “come
closest to the text itself”; al contrario, tanto los comentarios cortos
(jawami’) como los largos (tafsir) suelen incluir digresiones que
relacionan el texto original con asuntos contemporaneos (Leaman
9). En el caso de nuestro cuento, Umberto Eco demuestra que es el
comentario medio sobre la Poética el que Borges tiene en mente al
inventar su protagonista (77).

En su introduccion minuciosa al Comentario Medio (1175),
Butterworth ofrece varias observaciones sobre la verdadera
exégesis del Comentador, las cuales introducen a la adivinanza
de “La busca de Averroes” multiples giros inesperados. En primer
lugar, Butterworth observa que el tratado griego no carece de
sus propios enigmas: “Though Aristotle promises to speak about
comic poetry in the Poetics, the section of the treatise devoted to
this subject has apparently been lost” (6). Esta ausencia conspicua
debiera haber causado al Comentador un descorazonador episodio
de aporia, el cual, por desgracia, no se registra en su comentario.
Al contrario, segin Butterworth, “Noting the absence of this
discussion in the old Arabic translation of Aristotle’s text, Averroes
concludes that the translation must be incomplete and passes over
the subject in silence” (6-7). A estas alturas, seria irreprochable si
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el lector formulara una nueva hipdtesis: la traduccion errdnea
hecha por Averroes se debe a la laguna de la Poética. Después de
todo, ;como puede el Comentador entender e interpretar lo que
el Filosofo ni siquiera discute en la version relevante de su obra?
Sin embargo, al adentrarse en el primer capitulo del Comentario
Medio, el lector descubre que esa hipotesis esta subvertida por los
hechos. Refiriéndose a la afirmacion de que “every poem and poetic
statement is either satire or eulogy”, Butterworth explica en una
nota al pie de pagina:

Or, in keeping with Aristotle’s text, “comic or tragic.” The
Arabic terms used here by Averroes—hija’ and madih—
are the very ones used in the old Arabic translation
of Aristotle’s Poetics by Abd Bishr Matta Ibn Ydnus al-
Qunna'Tto render Aristotle’s komoéidia and tragéidia. (59-
60, n. 4)

En fin, la traduccion erronea sobre la cual el cuento de Borges trata
fue cometida no por el epdnimo Averroes, sino por su antecesor.

Con esta revelacion, el lector descubre que ha caido en una
trampa de sencillez exasperante: la insercion en la ficcion de una
figura “historica” que, en algin momento, cesa de coincidir con los
hechos historicos. En otras palabras, aunque son homonimos, el
Averroes borgesiano y el Averroes historico no sdlo son distintos —
esto es cierto en el caso de cualquier entidad ficcional y suhomologo
concreto— sino que se desvian en el mismo acto de traduccion
que “La busca de Averroes” adopta como su tema. Por supuesto,
la equivocacion de los dos Averroes es comprensible; de hecho,
la ilusion novelesca de la narrativa depende de esta confusion
y son innumerables los pormenores textuales que la respaldan.
Consideremos, por ejemplo, el epigrafe del Renan, reproducido por
Borges con una exactitud, incluso el afio de la edicion y el nUmero
de pagina, que seduce al lector desde el principio, arrojando sobre
el texto una aureola de erudicion:

S'imaginant que la tragédie nest autre chose que I'art de
louer...
ERNEST RENAN: Averrogs, 48 (1861).6

La primera oracion conspira con el epigrafe para intensificar esta
aureola, comenzando el cuento con un eshozo casi enciclopédico
de su protagonista y el entorno intelectual de éste:

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad Ibn-Muhdmmad
Ibn-Rushd (un siglo tardaria ese largo nombre en llegar
a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y ain
por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo
capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destruccion de
la Destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta
persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccion
de Fildsofos), que la divinidad solo conoce las leyes
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generales del universo, lo concerniente a las especies, no
al individuo. (36)

De hecho, esta inundacion de detalles complementa con finura el
realismo que se desarrollaalolargo del cuento, desde los jardines del
fértil paisaje de Cérdoba hasta la abundancia de palabras de origen
arabe: almuédano, alminar, cdfila, anaquel,” alacenasy alcdzar, entre
otras. Sin embargo, como la arqueologia textual de Butterworth
revela, incluso el epigrafe del cuento debe leerse a contrapelo, pues
éste perpetUa la falsa atribucion del error a Averroes. Independiente
de que Borges supiese que el Averroes historico era en realidad un
mero transmisor de la traduccidn equivocada, y no su autor original,
el efecto del epigrafe sigue siendo el mismo como el de tantos
cuentos de Borges: explotar la presumida autoridad del paratexto
como elemento libre a la invencion y a la licencia artistica.

Dado que Borges se dedicanoala historiografiasinoalaficcion,
su detallismo consigue una verosimilitud exquisita, aun cuando
algunas minucias no son en el fondo veridicas. Por su parte, Umberto
Eco especula que la mayor fuente para “La busca de Averroes” no
fue ninguna de las obras que Borges menciona, sino la Historia de
las ideas estéticas en Espafia de Marcelino Menéndez y Pelayo,
donde éste describe la enrevesada secuencia de traducciones (y
traducciones de traducciones) por las cuales la Retdrica y la Poética
se propagaban, de forma distorsionada, durante la Edad Media. La
erudicion de Borges consiste, pues, tanto en ocultar sus fuentes
como en alardearlas, un método que Eco describe asi:

ésa era la capacidad casi adivinatoria de Borges, que tal
vez encontraba una sugerencia, un indicio en una entrada
de enciclopedia, y de alli sacaba una serie de reflexiones
que nos hacen creer que habia leido y entendido a fondo
textos que en realidad no habia leido nunca. (76)

No es decir, desde luego, que la base bibliografica de los cuentos
de Borges sea fingida, sino que los cuentos mismos se construyen
sobre esa base por modos mas oblicuos, y menos mecanicos, que
los que una lectura ociosa de ellos suele sugerir.

Nos encontramos, pues, en un embrollo reminiscente de aquel
queinquieta las paginas de “La muerte y la brijula” (1942), en el cual
la “temeraria perspicacia” de Erik Lonnrot le motiva a buscar “una
explicacion puramente rabinica” por el asesinato de un rabino (499,
500). Asimismo, en nuestro propio caso, las ganas de disipar un
enigma de indole libresca nos han impulsado a buscar, en vano, una
solucion libresca. En el ejemplo del desgraciado Lonnrot, el fervor
por desvelar una explicacion que cumpla sus ideas preconcebidas
lo adentra, paso a paso, en un laberinto cada vez mas profundo que
terminara en su propia perdicion.

Con la critica literaria, por suerte, lo que esta en juego no es,
en la mayoria de casos, un asunto de vida o muerte. Lo que las
investigaciones que he delineado en los parrafos anteriores nos
insinlan es que, mientras la consulta de las referencias borgesianas
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puede resultar fructifera en otras ocasiones, es dudoso que ese
procedimiento produzca la pista decisiva para desenredar el misterio
de "La busca de Averroes”. Es decir, aunque que las excursiones
bibliograficas no son frivolas en absoluto, la mencion irresistible
por parte de Borges de sus supuestas fuentes constituye una pista
engafiosa, muy parecida a los consabidos red herrings que embaucan
a los sleuths de Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe. En cuanto a la
“derrota” que sufre Averroes en las caprichosas manos de la traduccion,
la clave a nuestra adivinanza —;por qué fracasa Averroes?— esta
escondida no en fuentes exdgenas, sino en el texto mismo del cuento.
Recordemos, entonces, el sagaz epigrafe atribuido® a Séneca que
sirve para prefigurar el desenlace de “The Purloined Letter” (*La carta
robada”): Nil sapientiae odiosius acumine nimio. En otras palabras,
para la sabiduria nada es tan odioso como el ingenio excesivo. De
hecho, la astucia a veces oscurece tanto que ilumina. Como Lénnrot
descubre de la peor manera, la realidad no tiene la menor obligacion
de gratificar nuestras fantasias literarias y, a menudo, su objeto no
esta ingeniosamente encubierto, sino a la vista.

Ahora bien, como la “La carta robada” ilustra de manera
tan memorable, la visibilidad de una solucidn no significa que su
busqueda sea superflua: lo visible no coincide siempre con lo obvio.
Por consiguiente, aunque hemos eliminado un procedimiento para
laindagacion de la pregunta central de “La busca de Averroes”, nos
queda la imprescindible tarea de desarrollar una alternativa. Un
método posible consiste en reconstruir la filosofia de Averroes —
no del Averroes histdrico, cuyo pensamiento ocupa muchos tomos
sobre una ancha gama de temas, sino del Averroes del cuento de
Borges. Tal método tiene sus virtudes, y a primera vista incluso
puede parecer ineluctable, pues a lo largo del relato, la filosofia
nunca esta lejos de las contemplaciones de Averroes. Al principio
del cuento, por ejemplo, Averroes escribe “con lenta sequridad” el
undécimo capitulo de su Tahafut-ul-Tahafut, urdiendo una serie de
silogismos para refutar al “asceta persa Ghazali”, autor del Tahafut-
ul-falasifa (Destruccion de Filosofos).® Mas adelante, Averroes asiste
a una cena en la casa del alcoranista Farach, donde los invitados
debaten asuntos metafisicos, incluso la supuesta existencia de
una rosa cuyos pétalos estan inscritos con un testimonio de fe (la
shahada): No hay otro dios que el Dios. Muhdmmad es el Apdstol de
Dios. Averroes expresa su escepticismo en términos que lo sitUan
plenamente dentro de latradicion filoséficay, esmas, que prefiguran
"un todavia problematico Hume”: "Me cuesta menos admitir un
error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas, que admitir que
la tierra da rosas con la profesion de la fe” (39).* La conversacion
incluso abarca la teoria literaria, la misma preocupacion de la
Poética. En particular se debate “la conveniencia de renovar las
antiguas metaforas”, una proposicion a la cual Averroes se opone
con un argumento tan culto como perspicaz (586). Examinaremos
los detalles de ese argumento mas adelante; por ahora conviene
notar que el Averroes de Borges no sélo corresponde a una figura
histérica de excepcional destreza filoséfica, sino que demuestra tal
destreza dentro del cuento mismo.
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Si el significado de las palabras tragedia y comedia esta vedado
a Averroes por su postura filosofica, no queda claro, sin embargo,
exactamente cual es esa postura, o a cudles posiciones filosoficas se
suscribe Averroes. Esta es la pregunta que persigue Silvia G. Dapia,
quien sefiala como testimonio de la cosmovision de Averroes una
de las doctrinas que el filésofo cordobés defiende en su Tahafut-ul-
Tahafut: “la divinidad sélo conoce las leyes generales del universo,
lo concerniente a las especies, no al individuo” (Borges 36; Dapia
157). Al privilegiar lo universal sobre lo particular, esta doctrina
parece encajar con el dualismo platonico y, en particular, con la
division ontoldgica entre los entes sensibles del dmbito concreto y
las esencias eternas e inmutables que subyacen bajo ese ambito.
Por su propia parte, Rebecca Kosick ve en la disposicion platonica de
la divinidad de Averroes un momento de “winking dramatic irony”,
pues (como pronto veremos) Averroes se encuentra en la aparente
imposibilidad de reconocer lo particular—un ejemplo concreto del
teatro mismo—sin poseer el requisito concepto del teatro (65). Es
problematico, sin embargo, atribuir ese dogma a Averroes mismo,
pues éste se limita a atribuirlo a Alg, sin presumir que los seres
humanos posean las mismas facilidades del conocimiento como
la divinidad. Ahora bien, la mentalidad platénica del Comentador
se manifiesta de nuevo, sequn Dapia, en la forma de una metafora
coranica: “Averroes, que habia comentado la Republica, pudo haber
dicho que la madre del Libro es algo asi como su modelo platénico”
(40).

Dadas estas dos instancias de pensamiento platénico, Dapia
llega a una conclusion tajante: “Averroes has let himself become
so ‘addicted’ to the Platonic conceptual scheme that the latter
has turned into an impenetrable prison” (158). Uno esta tentado a
replicar a esta diagnosis hiperbdlica con la tan mentada maxima
de la Etica a Nicomaco: una sola golondrina no hace verano,
como tampoco dos observaciones de indole platénica hacen un
marco herméticamente sellado que excluye todo pensamiento
aristotélico. Asimismo, es licito sefialar que la caracterizacion por
Dapia de las inclinaciones filosoficas de Averroes no concuerda
con lo que nos informaria cualquier entrada enciclopédica sobre
el filosofo islamico: como no sdlo un comentador a Aristoteles,
sino el Comentador, los textos exegéticos de Averroes sirvieron
de fundamento para el renacimiento del aristotelismo durante
los siglos Xl y XIIl. Es decir, aun si Averroes malinterpreto ciertos
elementos de la Poética, es improbable que tal malinterpretacion
se debiera a su platonismo resuelto y total, el cual amenazaria con
socavar su comentario en niveles mucho mas fundamentales que el
de los géneros literarios.

No obstante, si nos limitamos, por las razones ya enunciadas,
al texto de “La busca de Averroes”, sin presuponer ninguna
correspondencia entre el Averroes historicoy el Averroes borgesiano
sino cualquiera que se manifieste en el mismo cuento, descubrimos
que el marco tedrico del protagonista estd caracterizado por
mas ambivalencia que dogmatismo. Al final del primer parrafo,
por ejemplo, Averroes reflexiona sobre el panorama ibérico en
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términos que evocan la posicion aristotélica de que los universales
existen dentro de sus instanciaciones concretas: el rio Guadalquivir,
Averroes medita, “se dilataba hacia el confin la tierra de Espafia,
en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de
un modo sustantivo y eterno” (582). Averroes, en otras palabras,
no solo concibe la inmensidad ibérica en términos explicitamente
materiales, sino que también asocia la materialidad con lo eterno,
una conexion que un platonista intransigente no permitiria. Mas
adelante, se le ocurre al Comentador una imagen, descrita con una
brevedad sublime, que lo perturba en su fuero interno: “El temor
de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia,
tocd por un instante a Averroes. Mird el simétrico jardin; se supo
envejecido, inutil, irreal” (585). Esta efimera sensacion es casi una
pesadilla de dimensiones platdnicas, en la cual la idea de la “mera
materia”, alejada y desprovista de las esencias universales, le incita
a Averroes a contemplar su propia insignificancia cosmica. Cuando
el espectro del platonismo si se presenta en el texto, entonces,
provoca en Averroes un desasosiego notable.

Es mas, al considerar las pistas ignoradas por Averroes, las
cuales sirven para ilustrar el concepto de teatro que subyace en
las extrafas palabras tragedia y comedia, descubrimos que la
confusion por parte del Comentador exhibe sintomas nominalistas.
Me refiero a la exquisita ironia de que, sin sospecharlo, Averroes
encuentra en su propio entorno dos ejemplos de representaciones
teatrales, aun mientras lo desconcierta el discurso aristotélico
sobre ese mismo tema. Primero, Averroes observa por su ventana
el juego de “unos chicos semidesnudos”: uno asume el papel de
almuédano, salmodiando No hay otro dios que el Dios. Un segundo
chico, puesto de pie e inmovil, sirve de torre de mezquita y
sostiene al primero. El tercero, “abyecto en el polvo y arrodillado”,
representa la congregacion de los fieles (38). En fin, Averroes
atestigua un ejemplo patente del mismo tipo de representacion
que Aristoteles discute, pero se le escapa la conexion entre los
dos. Averroes tampoco piensa en el tratado aristotélico cuando,
durante la cena, Abulcasim describe un espectaculo teatral que
éste presenciod durante sus viajes en Sin Kalan. Resulta, pues, que
la observacion por parte de Averroes de que “suele estar muy
cerca lo que buscamos” (37) posee una pertinencia inesperada a
su propio aprieto; mientras que la propincuidad del significado
de las dos palabras misteriosas es obvio al lector, permanece
invisible para Averroes. En su fracaso por percibir el vinculo entre
categorias intangibles y los particulares concretos que aquéllos
contienen, Averroes se asemeja al protagonista eponimo de
“Funes el memorioso” (1942), cuya memoria impecable e incesante
atencion al detalle no le permiten ni generalizar ni comprender
el mundo en términos abstractos (135). Ahora bien, seria erroneo
concluir que “La busca de Averroes” funciona como un comentario
subrepticio sobre el nominalismo, dado que en otros momentos
del cuento —e.qg. el debate sobre las metaforas, como pronto
veremos—Averroes se revela perfectamente capaz de relacionar lo
general con lo individual. Mas bien, Averroes parece vacilar entre
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paradigmas conceptuales, en algunos momentos favoreciendo el
platonismo y en otros momentos gravitando hacia el aristotelismo,
de tal manera que sus predilecciones filosoficas, cualquieras que
sean, ni le permiten ni le inhiben averiguar el significado de tragedia
y comedia.

Sino son las posiciones filosoficas de Averroes las responsables
por el error irrisorio de su traduccion, otros lectores les han echado
la culpa a las diferencias culturales, tanto temporales como
geograficas, que separan al Comentador del Filosofo. La dificultad
de superar estas diferencias puede considerarse un problema de
traduccion en si, pues la bUsqueda de equivalentes entre culturas
distintas refleja, y en muchas ocasiones coincide con, la busqueda
de sindnimos entre idiomas distintos. De hecho, es precisamente
cuando el lenguaje falla en conciliar la discrepancia o entre culturas
o entre hablantes individuales que las traducciones asimismo
fracasan por su ininteligibilidad. Por ello, la derrota de Averroes
parece contener en su centro un comentario sobre las limitaciones
de la lengua humana, una suposicion que ha motivado a previos
lectores a concluir que la incapacidad del Comentador en descifrar
los dos términos aristotélicos se extenderia, en principio, a cualquier
persona encerrada en el ambito islamico cordobés durante el siglo
XII. Representando este punto de vista, Gene Bell-Villada identifica
como el tema central del cuento la cuestion de

the degree to which any serious attempt to understand
materials foreign to one's experience...will inevitably
run up against the socially formed perceptions of the
observer (an idea well known to anthropologists).
Indeed, the narrative suggests, through Averroés as well
as Borges, that such an enterprise is ultimately hopeless.

(173)

Jon Stewart expresa un pesimismo semejante cuando afirma en
su comentario sobre “La busca de Averroes” que “The short story
presents us with a thesis about the intimate connection between
culture and language and the ultimate futility of translation and
crosscultural knowledge and comprehension” (321). Este énfasis en
el omnipresente peligro de la mala interpretacion nos hace recordar
el mundo postlapsario que Borges describe en “La Biblioteca de
Babel” (1941), en el cual el narrador observa, “Es verdad que los
hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas
millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas
arriba, es incomprensible” (467). De esta manera, la distancia entre
idiomas se expresa en la biblioteca de Babel en términos literales,
con las diferencias lingiisticas acumulandose hasta que los idiomas
distintos, y sus culturas correspondientes, llegan a ser mutuamente
indescifrables.

Sin duda, las delicadas contingencias del lenguaje son un
tema recurrente para Borges a lo largo de su obra. Ahora bien, la
presencia perenne de este tema en Borges no equivale a una clara
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articulacion borgesiana de su propia filosofia del lenguaje, ni deberia
asumirse, a priori, que Borges se subscribe sin vacilacion a una sola
filosofia invariable. Es mas, aquellos lectores que vislumbran en
"La busca de Averroes” una alegoria sobre la imposibilidad de la
traduccion sostienen tal interpretacion solo a riesgo de contradecir
la preeminencia de la traduccion en la obra borgesiana—como
un tema perenne en sus ficciones, como un predilecto dispositivo
hermenéutico en sus ensayos criticos y como el modo de
produccion que de hecho lanzo su carrera literaria a los nueve afios,
cuando publico su version de “The Happy Prince” por Oscar Wilde
(Kristal 37). En “Las versiones homéricas” (1932), por ejemplo,
Borges alaba la traduccion por su capacidad de iluminar las variadas
interpretaciones que admite la obra original, la cual asemeja “un
hecho movil” (239) cuya descripcion fluctia dependiendo de la
perspectiva. En otras palabras, laambigUedad interpretativa ya esta
presente en el texto original; la traduccion no la introduce a la obra,
sino que tiene la virtud de iluminarla. Mas adelante en el mismo
ensayo, Borges identifica el problema principal de la traduccion
como “la dificultad categodrica de saber lo que pertenece al poeta
y lo que pertenece al lenguaje”, pero sin embargo ofrece una
conclusion optimista: “A esa dificultad feliz debemos la posibilidad
de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes” (240).
Al escudrifiar el abanico de distintas recreaciones de la /liada,
entonces, Borges no niega que la traduccidon sea un proyecto
susceptible al error, pero tampoco lamenta toda divergencia como
un sintoma de error.

Si la influencia de la obra borgesiana en la teoria de los siglos
XXy XXI es indiscutible, lo que no queda tan claro es la postura
tedrica del propio Borges. Sin duda, las huellas de su incansable
imaginacion estan por todas partes tanto en su ficcion y sus versos
como en sus ensayos y resefias, abarcando una amplia gama
de hipdtesis epistemoldgicas, especulaciones metafisicas y
provocaciones éticas, ademas de sus copiosos comentarios sobre la
autoria, el estilo, la retorica, la tradicion y la originalidad—algunas
de las preocupaciones centrales de la teoria literaria. Es mas, son
incontables los tedricos que rinden homenaje a Borges como a
un antecesor profético. En su breve ensayo, "Borges and theory”,
Michael Wood ofrece sélo un pequeiio muestreo: Foucault, Lacan,
Althusser, Barthes, Derrida, Lyotard, Kristeva, Genette, Calvino
y Eco. Hasta cierto punto, las genealogias de la indole que ofrece
Wood son licitas e iluminadoras. Es decir, Wood rastrea varias
huellas de influencia con discrecion, sefialando las resonancias y
afinidades entre, por ejemplo, el glissage de Lacan y la inexorable
dualidad de los signos en el ensayo eponimo del argentino Borges
y yo, sin convertir a Borges en ningun tipo de psicoanalista francés.

Donde las genealogias menos cautas inciden en desaciertos es
al pintar a Borges como un proponente declarado de ideas con las
cuales solo experimenta. En otras palabras, la creacion literaria es
para Borges primordial: él aprovecha las sutilezas y sorprendentes
consecuencias ldgicas del idealismo del obispo Berkeley, por
ejemplo, o del eterno retorno de Nietzsche, para fraguar mundos



“Un fuego sin luz”: La paradoja y el error en “La busca de Averroes”

ficticios que son familiares y al mismo tiempo extrafilos—en una
palabra, unheimlich. Es decir, Borges no teoriza tanto como evoca
la teorizacion, pues su meta es, segun Ronald Christ, “to write
stories that epitomize and suggest rather than stories that detail
and exhaust” (7). Ahora bien, el tratamiento alusivo (y a veces
contradictorio) que reciben ciertos conceptos filosoficos en la obra
de Borges, los cuales suelen reducirse a una cita u otra referencia
sugestiva, nos recuerda que el oficio principal de Borges no es el de
un teorico, sino el de un poeta, fabulista y lector por excelencia.
Dadas las advertencias ya enunciadas, ;se nos permite postular
una teoria de la traduccion, o esbozar los rudimentos de ésta,
basada en las escrituras de Borges? Yo contestaria que si'y que no.
Por un lado, Borges mismo suele evitar declaraciones categoricas
al respecto, afirmando en el prefacio a su CEuvre poétique: 1925-
1965, “Pour moi, je suis nominaliste; je me défie des affirmations
abstraites et je préfére m’en tenir aux cas particuliers” (8).* A veces,
pues, Borges parece propugnar no una teoria per se, sino una teoria
sobre los limites de la teoria. Es mas, al considerar “la hermosa
discusion Newman-Arnold (1861-62)" Borges concede el valor de
ambos modos de traduccion: el modo libre y perifrastico “puede
suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad”, mientras
que el modo literal se reivindica por medio de los “continuos y
pequefios asombros” (“Las versiones homéricas” 241).*> Si bien
toda obra literaria es engendrada por una distinta constelacion de
contingencias causativas, como sugiere el Quijote de Pierre Menard,
su traduccion asimismo merece distintividad equivalente—es decir,
cualidades que responden a las facetas sui generis del texto pero
también a las peculiaridades del momento historico en el cual se
traduce. Las excentricidades de las lenguas mismas introducen un
reto adicional, pues a veces lo que puede expresarse con completa
agilidad en una lengua no encuentra facil adaptacion en otra. En
“El oficio de traducir” (1975), Borges nos ofrece un ejemplo del
inglés de Shakespeare, From this world-weary flesh, lo cual sdlo
puede trasladarse al espafiol (una lengua caracterizada por una
escasez palabras compuestas) por medio de la circunlocucion (322).
Conviene aclarar aqui que el nominalismo de Borges no es reducible
al relativismo: el espectro de posibles traducciones de cualquier
obra original no es infinita. Sin embargo, Borges rechaza de manera
enfatica “el concepto de texto definitivo”, el cual “no corresponde
sino a la religion o al cansancio” (“Las versiones homéricas” 239).
Por otro lado, se podria argiir que incluso el nominalismo es
una teorfa, aun si Borges nunca la elabora a fondo, optando por
la alusion en lugar de la argumentacion sistematica y total. Para
nuestros propositos presentes, el rasgo mas destacado de la proto-
teoria borgesiana es su posicionamiento en cuanto al error. Lejos de
escandalizarse en “Las versiones homeéricas” por los varios detalles
en que los seis traductores de la /liada no solo se diferencian sino
que se contradicen, Borges entiende tal heterogeneidad como la
consecuencia natural de diversas estrategias de leer a Homero. Por
ello, mientras que Pope reencarna la épica en un estilo oratorio,
Chapman opta por la expresion lirica y Butler elige transmitir el
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pasaje por medio de “una serie de noticias tranquilas” (243). Sin
elogiar las seis versiones en igual medida, o equiparar sus excesos,
Borges acepta con una mentalidad abierta el hecho de que un
solo texto, al traducirse, pueda generar discrepancias legitimas.
Esta tolerancia a la diferencia se deriva, creo, de su creencia en
que la obligacion del traductor es, al fin y al cabo, la misma del
escritor: aportar algo nuevo y estéticamente logrado a la tradicion.
Mofandose de los sonetos artificiosos (“*monumentos minusculos”)
con los cuales tantos poetas intentan lograr su propia inmortalidad,
en “La supersticiosa ética del lector” (1930) Borges subraya la
precariedad de la llamada “perfeccion”, una palabra que en este
contexto no equivale a la inviolabilidad artistica de una obra, sino
a la delicadez estilistica que “con facilidad mayor se desgasta”
(203-4). “Inversamente,” nos dice, “la pdgina que tiene vocacion de
inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones
aproximativas, de las distraidas lecturas, de lasincomprensiones, sin
dejar el alma en la prueba” (204). Por temor a ser malinterpretado,
Borges aclara, "Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una
mistica virtud de la frase torpe y del epiteto chabacano” (204). En
otras palabras, los auténticos errores de traduccion—no los que
sirven como “portals of discovery”, en la formulacion de Joyce, sino
los que cierran la puerta a tal descubrimiento—si existen (156). Al
mismo tiempo, su mera existencia no anula la posibilidad de una
traduccion exitosa. Al fin y al cabo, el peligro mas grave para el
traductor, y mas perjudicial que cualquier descuido a la métrica
0 a la diccion, es la ingenua creencia que “cada palabra de un
idioma puede ser reemplazada por otra de otro idioma” (“El oficio
de traducir” 325). Por ello, la traduccion a veces esta obligada a
desviarse de las minucias del original precisamente en nombre de la
fidelidad a algo mas nebuloso y esencial: su espiritu.

Volviendo al texto de “La busca de Averroes”, descubrimos
multiples comentarios sobre el lenguaje que, lejos de lamentar sus
limitaciones, subrayan su riqueza y su aptitud para trascender las
fronteras temporales y culturales. De hecho, durante la cena en la
casa del alcoranista Farach, Averroes despliega con elocuencia y
precision un argumento que subraya la fecundidad expresiva del
lenguaje. Un analisis mas esmerado del argumento de Averroes
ya lo han ofrecido previos lectores del cuento, en particular Dapia
y E. Joseph Sharkey; para nuestros propositos, sera suficiente un
sucinto resumen, el cual abrira el camino a mi propia solucion a
la adivinanza con la cual comenzamos. En primer lugar, Averroes
sostiene que las generalizaciones cometidas por el lenguaje no
son su infortunio, sino una bendicidn, pues éstas posibilitan el
intercambio de significado entre individuos, cuyas experiencias
nunca son idénticas en su totalidad. A este respecto, las reflexiones
de Averroes contrastan con las de Abulcasim, quien lamenta los
equivalentes falsos en los cuales el lenguaje insiste: “la luna de
Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir
con las mismas voces” (40). Pero cualquier sistema semidtico que
se preocupe, ad infinitum, por la particularidad de sus referentes
corre el riesgo, como el mismo Funes, de sacrificar el significado en
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nombre de la exactitud. Averroes parece compartir esta intuicion,
comentando,

Para alabar a Ibn-Sharaf de Berja, se ha repetido que
solo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen
lentamente, como las hojas caen de los arboles; ello,
si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La
imagen que un solo hombre puede formar es la que toca
aninguno. (43)

En otras palabras, la generalizacion del lenguaje nos ofrece un
refugio del solipsismo e inhibe que la distancia entre nuestros
idiolectos se agrande hastallegara serinfranqueable. Como Sharkey
observa, el argumento ofrecido por Averroes incluso anticipa las
Investigaciones filoséficas (1953) de Ludwig Wittgenstein, y en
particular comparte con el fildsofo austriaco la afirmacion de que
“"Language is not thwarted by the problem of other minds; it is
the solution for it” (Sharkey 59). Asimismo, Averroes defiende la
antigua metafora, atribuida al gran poeta Zuhair,”* que compara
al destino con un camello ciego: todos han sentido en algun
momento, afirma el Comentador, que “el destino es fuerte y es
torpe, que es inocente y es también inhumano” (586). A diferencia
de los demas invitados, quienes descartan esta metéafora por
gastaday banal, Averroes insiste en que el transcurso del tiempo ha
otorgado nuevos sentidos a la figura, afirmando que “el tiempo, que
despoja los alcazares, enriquece los versos” (43).* Si consideramos
la traduccion en el amplio sentido de la palabra —es decir, cualquier
negociacion semidtica sobre las fronteras linguisticas, culturales
y/o temporales— el elogio que hace Averroes del lenguaje equivale
a un elogio de la traduccidon misma, la cual preserva para un
filésofo islamico del siglo Xll la belleza de un poema del siglo VI. Ni
siquiera el hecho de que, con el paso del tiempo, nuevos hilos de
significado vayan introduciéndose a una sola metafora perturba al
Comentador. Al contrario, Averroes cita el ejemplo del “apostrofe
que Abdurrahman dirigid en los jardines de Ruzafa a una palma
africana” (44), elogiando ese poema por haberle ofrecido consuelo
en circunstancias muy distintas de las del autor: su propio exilio en
Marrakesh. “Singular beneficio de la poesia:”, concluye Averroes,
“palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente me
sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espafia”
(44). En resumen, lejos de exponer las deficiencias del lenguaje,
a la postre “La busca de Averroes” subraya la sutileza y el vigor
expresivo de las palabras, las cuales no nos apartan del pasado, sino
que nos retnen con él.

Si, como he propuesto, “"La busca de Averroes” arroja luz sobre
la versatilidad del lenguaje y las virtudes de la traduccion, seria
incongruente explicar la derrota de Averroes como resultado de
la imposibilidad del mismo proyecto que el cuento alaba. Es decir,
la futilidad de la traduccion no desmitifica el error cometido por
Averroes, pues la traduccion misma, por las razones que formula
Averroes, no es futil. Por consiguiente, al perseguir una solucion
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linglistica para una adivinanza que se presenta en la forma del
lenguaje, hemos caido en una trampa semejante a la de Lonnrot:
el olvidarnos de que la realidad no tiene la menor obligacion de ser
simétrica. El fracaso de una traduccion, después de todo, puede
explicarse sin insistir en que todas las traducciones son fracasos;
por ello, intento demostrar que el error de Averroes en realidad
no surge de ninguna imposibilidad, sino de una fuerza méas sutil y
mas borgesiana: la paradoja. En particular, la adivinanza que ha
sido la raison d’étre de nuestra investigacion —;por qué comete el
doctor Averroes un error tan elemental?— encuentra su solucion
en el examen de una clase especifica de paradoja: el regressus
ad infinitum. La pertinencia de esta estructura en “La busca de
Averroes” no se revela hasta la penUltima oracion del cuento, la cual
encapsula las circunstancias que han conspirado para generar la
derrota del narrador:

Senti, en la Ultima pagina, que mi narracion era un
simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y
que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito. (45)

Esta descripcion de una serie de condiciones, necesarias pero
nunca satisfechas, es aplicable en igual medida a la derrota que
sufre Averroes. De hecho, con sélo algunas leves modificaciones, la
misma oracion se refiere al estado atormentado del Comentador,
mientras éste busca en balde el significado de las dos palabras
aristotélicas:

Senti, al comentar la Poética, que mi traduccion era un
simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y
que, para redactar esa traduccion, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa traduccion, y asi hasta lo infinito.

Para ambos hombres, el esfuerzo por reconstruir y habitar la
mente del otro —en el caso del narrador, la mente de Averroes; en
el de Averroes, la mente de Aristoteles— se enreda en dificultades.
Examinemos mas a fondo la paraddjica situacion de Averroes.
Al persequir la acertada interpretacion de las palabras tragedia
y comedia, Averroes no puede sino empezar desde lo que ya
sabe y entiende. Pero lo que ya sabe y entiende Averroes excluye
precisamente el objeto de su busqueda: la acertada interpretacion
de las palabras tragedia y comedia. El narrador, mientras tanto,
esta impedido del mismo modo: al recrear al fildsofo del siglo
XII, tiene a su disposicion solo su mente y experiencia modernas,
complementadas por los libros de Renan, de Lane y de Asin Palacios.
Es decir, en la recreacion de Averroes, todos los instrumentos salvo
los no-averroisticos estan vedados al narrador.

Apuros de esta indole son ubicuos en la obra de Borges,
provocando a Emir Rodriguez Monegal a observar que el espacio
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infinito, un tema predilecto del cuentista argentino, “is a prison
with no exit, that there is no straight line, that it is impossible to
move from one place to another, because, before setting out one is
already setting out again, and one comes back before leaving” (28).
En el caso de “La busca de Averroes”, esta ausencia de un punto
arquimediano, desde el cual el conocimiento puede perseguirse
con objetividad pura y total, termina en una regresion infinita que
es evocadora de las paradojas epistémicas que Platon explora
en su Teeteto. Uno de los didlogos tardios de Platon, el Teeteto
emplea el elenco socratico para examinar los rivales modelos del
conocimiento®™ y, por extension, el desafio de distinguir entre las
creencias verdaderas y las creencias falsas. Con la esperanza de
explicar como se distingue entre las dos, Socrates le propone a su
interlocutor, el eponimo Teeteto, una metéfora que equipara la
busqueda del conocimiento con la caza de aves:

Esposible, enefecto, notenerel conocimiento apropiado,
sino otro en su lugar, cuando alguien que quiere cazar
uno de los conocimientos que andan revoloteando,
se equivoca y coge un conocimiento en lugar del que
busca, como cuando se confunde el once con el doce,
por haber cogido el conocimiento del once en lugar del
conocimiento del doce, de la misma manera que si se
cogiera una torcaz en lugar de una paloma. (199°)

¢Pero como se sabe que lo que se ha cogido es una paloma bona fide
y no una mera torcaz? O, para reformular la adivinanza en términos
epistémicos, ;como se sabe que lo que se posee es el conocimiento
verdadero y no la ignorancia? Después de todo, como Socrates
sefiala, el que coge la ignorancia tendra una creencia falsa; sin
embargo, tras haberla cazado éste no creera tener la ignorancia,
sino que se considerard tener el conocimiento (200?), pues un
cazador por definicion coge lo que cree ser el objeto de su caza.
Este razonamiento, el cual parece inocuo a primera vista, produce
una conclusion desconcertante: para adquirir el conocimiento, es
necesario ya poseerlo. Si no, se acaba en la situacion embarazosa
de un palomero que se jacta de poseer una paloma, cuando en
realidad tiene sélo un ave torpe e indeseada. La precondicion del
saber es, entonces, el saber, y asi nos encontramos, en las palabras
de Socrates, “obligados a dar el mismo rodeo miles de veces, sin
avanzar en nada” (200°).

Volviendo al cuento de Borges, descubrimos que Averroes se
encuentra en un aprieto analogo: sin haber sospechado lo que es un
teatro, desea entender los conceptos de drama y comedia. Cuando
su traduccion por fin se le ocurre, Averroes no tiene la menor razon
para descartarla, pues concuerda con lo (poco) que ya comprende
del asunto. En otras palabras, Averroes esta atrapado dentro de la
misma circularidad que explora Platon en el Teeteto: para obtener el
conocimiento que busca, tiene que distinguir entre el conocimiento
verdadero y laignorancia. Otra vez, la adquisicion del conocimiento
exige que uno ya lo posea. Por tanto, Averroes acaba confundiendo
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una exacerbacion del enigma de las palabras tragedia'y comedia con
su solucion.

A pesar de compartir con el regressus ad infinitum del
conocimiento la misma estructura basica, la derrota de Averroes no
estd confinada a su dimension epistémica, sino que también surge
a partir de cuestiones metafisicas —en especial, el concepto de la
identidad. Este aspecto de "La busca de Averroes” puede explorarse
con referencia a otra regresion infinita, a la cual Borges dedica todo
un ensayo, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” en su
Discusion (1932). Aludiendo al alcance asombroso de esta paradoja,
Borges describe a su inventor con humor tipico: “Zenon de Elea,
discipulo de Parménides, negador de que pudiera suceder algo en el
universo” (117). Resumiendo la imaginaria carrera entre el guerrero
aqueo y una criatura notoria por su lentitud, Borges escribe:

Aquiles, simbolo de rapidez, tiene que alcanzar la
tortuga, simbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces
mas ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja.
Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno;
Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro;
Aquiles corre ese decimetro, la tortuga corre un
centimetro....Asi la paradoja inmortal. (244)

Este consabido sofisma surge una y otra vez en la obra borgesiana,
atestiguando el deleite y, al mismo tiempo, el horror sentidos por
Borges con respecto a lo infinito. La metéfora del palomero del
Teeteto comparte con la paradoja de Zendn* la misma dificultad,
pero mientras que la estructura de la primera es circular, la
segunda se caracteriza por el acercamiento asintético y lineal a un
punto imaginario. Es mas, la carrera de Aquiles y la tortuga puede
analizarse segun la cuestion de la identidad: asi como Aquiles es
alabado porsu celeridad, la palabra “tortuga” es casi un sinénimo de
la lentitud. Dicho de otra manera, estas propiedades son esenciales
a laidentidad de los corredores: Aquiles no solo se distingue por su
celeridad, sino que no seria Aquiles sin tal celeridad, la cual forma
parte de su quidditas.

De modo semejante, en “La busca de Averroes” la definicion
de la identidad individual, tanto para el Comentador como para el
Filosofo, deriva de su conocimiento. Con respecto a Aristoteles, el
narrador observa, “Este griego, manantial de toda filosofia, habia
sido otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo que se puede
saber” (37). Averroes, por su parte, esta definido desde el principio
del cuento por dos proyectos intelectuales: su Tahafut-ul-Tahafut
y sus comentarios a Aristoteles.?® Por consiguiente, la traduccion
fracasada por parte de Averroes tiene implicaciones importantes
para su identidad. En la medida en la cual el comentario de
Averroes tiene éxito, su esfuerzo por entender a Aristoteles exige
una transformacion de su propia identidad; en especial, tiene que
convertirse del Averroes a quien le desconciertan las palabras
tragedia y comedia en el Averroes que las entiende perfectamente.
Surge, pues, el problema metafisico de la persistencia—en pocas
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palabras, el problema de explicar cdmo un ente mantiene la
misma identidad mientras cambia con el transcurso del tiempo.
En el contexto del cuento de Borges, este problema nos provoca
a preguntar, ;como puede el Averroes ignorante del drama
transformarse en el Averroes sabio, cuando tiene sdlo la ignorancia
como punto de partida? Otra vez, como observa Rodriguez
Monegal, resulta imposible moverse desde un sitio a otro, pues el
cambio en si parece prohibido.

Si volvemos a examinar la penUltima oracion de “La busca de
Averroes”, descubrimos que la solucion a nuestra adivinanza, similar
a la famosa carta robada de Poe, no ha estado oculta sino que ha
estado todo el tiempo a plena vista. Para redactar su narracion,
el narrador nos confiesa que tuvo que ser aquel hombre que fue
mientras la redactaba; asimismo, para escribir su comentario,
Averroes tuvo que ser aquel hombre que fue mientras lo escribia. El
deseo de traducir a Aristoteles se convierte, pues, en una situacion
casi inextricable: Averroes tiene que seguir siendo Averroes vy,
al mismo tiempo, convertirse en un hombre que entiende el
misterioso concepto del drama—es decir, tiene que convertirse
en una especie de no-Averroes. En igual medida, para cumplir su
deseada prestidigitacion literaria, el narrador tiene que superar
todo lo que lo separa de Averroes, sin poder empezar desde ninguna
identidad sino la propia. Tiene que convertirse en el otro, aunque es
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inexorablemente simismo. En fin, no es casual que el contradictorio
proceso de la narracion sobre Averroes se suspenda por “un fuego
sin luz” (45), pues este oximoron encapsula el simultaneo ser-y-no-
ser del cual la creacion literaria depende.

Por suerte, el apuro de Averroes no es un caso perdido por
completo, pues la paradoja no equivale a la imposibilidad. Después
de todo, las aporias del Teeteto no sirven para demostrar que
nadie nunca ha sabido nada; ni concluira la persona sensata que
la tortuga es mejor corredor que Aquiles, a base de la paradoja
de Zenodn. Al contrario, estas adivinanzas solo nos ilustran la
resbaladiza naturaleza del conocimiento, y el infinito, en si. Es
decir, aun cuando poseemos el conocimiento, fallamos en explicar
precisamente como lo poseemos; aun asi, tenemos la consolacion
de encontrarnos en buena compafiia, incluso la de Socrates mismo.
Asimismo, la traduccion erronea de Averroes no es sintoma de la
imposibilidad de su proyecto, nirevela que Averroes es un charlatan.
Después de todo, trabajando sobre la traduccion de una traduccion
para interpretar la obra de un hombre de quien lo separan catorce
siglos, Averroes sin embargo produce "“la obra monumental que lo
justificaria ante las gentes” (37). Al finy al cabo, pues, “La busca de
Averroes” resulta cumplir con el modelo de la comedia: tras sufrir
multiples percances, es el héroe quien rie mejor.

NOTAS

* Por sus comentarios perspicaces a versiones preliminares de
este estudio, les debo mi gratitud a Karina Baptista, Gustavo Pellon y
Anibal Gonzalez-Pérez. A ello se suma el conocimiento de Jeffrey Hause
quien, al ayudarme a identificar el referente probable de la alusion a
Hume, profundizd mi apreciacion por el contenido filosofico del cuento.
Asimismo, Gustavo Pellén me sefiald la atribucion apocrifa del epigrafe de
"The Purloined Letter” a Seneca, un dato que solo otorga una nueva capa
de ironia al cuento de Borges.

2La oracion con la cual introduzco mi tema proviene de la pluma de
Borges (“La busca de Averroes” 45), con s6lo unas leves modificaciones por
mi parte.

3Destacando el significado doble del titulo original del cuento, Sergio
Waisman formula una traduccion que pone de relieve tal ambigiedad:
“The Search of/for Averroes” (142).

« Conviene notar que la obra de Renan ha recibido varias criticas
por la insularidad cultural y las deficiencias lingiisticas del autor. En
su introduccion al Tahafut al-tahafut (Refutacion de la refutacion), por
ejemplo, Simon Van Den Bergh comenta, “"Renan, who wrote a big book
about [Averroés], Averrogs et [’Averroisme, had never seen a line of Arabic
by him” (xii). Por otro lado, Oliver Leaman considera la obra de Renan un
monumento inigualado: “"What is the significance of Averroism within the
Christian world? The outstanding work which deals with this question is still
Ernest Renan’s Averroés et I'Averroisme of 1852" (168).

5 Umberto Eco rastrea en mas detalle la complicada serie de
traducciones de la Poética, ademas de examinar la problematica traduccion
del Comentario Medio al latin por Hernan Aleman en 1256. Eco explica el

linaje filoldgico, una comedia de equivocaciones en si, en pocas palabras:
“Averroes no conocia el griego y a duras penas conocia el siriaco, y habia
leido a Aristoteles en una traduccion arabe del siglo X, que provenia a su vez
de una version siriaca. Imaginemos entonces lo que el lector latino podia
entender de Aristoteles, de la traduccion que Hernan Aleman habia hecho
de un texto arabe el cual, a su vez, trataba de entender una traduccion
siriaca de un texto griego desconocido” (78).

®A la hora de componer su Averroés et ’Averroisme, Renan
aparentemente ignoraba el verdadero origen de la traduccion errdnea:
"Quoi qu'il en soit, les bévues d'lbn-Roschd, en fait de littérature grecque,
sont vraiment de nature a faire sourire. S'imaginant, par example, que la
tragédie n'est autre chose que I'art de louer, et la comédie I'art de blamer, il
prétend trouver des tragédies et des comédies dans les panégyriques et les
satires des Arabes, et méme dans le Coran!” (48). A pesar de que su empleo
por Borges es engafioso, el epigrafe mismo resulta ser auténtico.

7 La etimologia exacta de anaquel permanece conjetural, segin
el Diccionario de la Real Academia Espafiola (23.a edicion): Quiza
del ar. hisp. manaqil, pl. de mangdlah, y este del ar. clas. mingalah ‘banco’,
‘soporte’.

80, mejor dicho, apdcrifamente atribuido: como ha demostrado Paolo
Butti de Lima, el epigrafe de “The Purloined Letter” no aparece en ninguna
parte de la obra de Séneca, sino que pertenece al tratado de Petrarca De
remediis utriusque fortunae. Es probable que Poe, a su vez, tomara lacitadela
novela Ten Thousand a-Year por Samuel Warren, la cual Poe habia resefiado
en Graham’s Magazine en 1841, tildandola de “shamefully ill-written” y “full
too of the grossest misusages of language” (Butti de Lima 111).
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9 Oliver Leaman describe el objetivo del Tahafut-ul-Tahafut asi:
"Averroes objects to the ways in which philosophy has been tarred with
the Avicennan brush, and we shall see in this part how he tries to construct
an account of philosophy which is independent of Avicenna. He does not
just argue that Avicenna presents views which are alien to Aristotle, and so
must be invalid, as is so often assumed. Averroes rather seeks to establish
a logical connection between the very different views of Avicenna and
Ghazali and then attempts to demolish them both together” (14).

La referencia a Hume parece corresponder a la décima seccion de
An Enquiry Concerning Human Understanding, “Of Miracles”, en la cual el
fildsofo sostiene que la evidencia que acredita un evento milagroso nunca
sobrepasa la evidencia que desacredita el mismo evento. En las palabras
de Hume, “Our evidence, then, for the truth of the Christian religion is less
than the evidence for the truth of our senses” (90). En especial, el rechazo
por parte de Averroes de la infalibilidad del “docto Ibn Qutaiba” coincide
con el escepticismo de Hume ante la autoridad: “/ should not believe such
a story were it told me [sic] by Cato, was a proverbial saying in Rome, even
during the lifetime of that philosophical patriot. The incredibility of a fact, it
was allowed, might invalidate so great an authority” (94).

= (itado en Kristal, pagina 7.

2En otros ensayos, esta ambivalencia resulta ser algo asimétrica, un
hecho evidenciado por la Ultima oracion de “Las dos maneras de traducir”
(1926), en la cual Borges menosprecia como “ridicula y cachacienta” la
traduccion literal de los dos versos iniciales de Martin Fierro (258). Décadas
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después, Borges se expresa de una manera inusualmente directa e
inequivoca: “;Qué recomendaciones se le pueden hacer a los traductores
de prosa? Desde luego que no deben ser literales” (“El oficio de traducir”
[1975], 322).

3E| Borges Finder’s Guide identifica a esta figura como Zuhair ibn Abi
Sulma Rabi a ul-Muzani, el poeta arabe pre-islamico que vivio durante el
siglo V1.

*(Citando el debate sobre la metafora que se desdobla en el cuento “El
otro” (1975), Dapia enfatiza la pertinencia de este asunto para la biografia
de Borges. Como es bien conocido, Borges abogd por la creacion de nuevas
metaforas como poeta joven durante su periodo ultraista. Mas tarde en
su vida, Borges renuncio esta posicion, desestimando sus experimentos
ultraistas como indiscreciones juveniles y, como Averroes mismo,
insistiendo en que “un famoso poeta es menos inventor que descubridor”
(43).

5 Rodriguez Monegal atribuye esta caracterizacion de lo infinito
borgesiano a Maurice Blanchot Le livre a venir (Paris: Gallimard, 1959).

* En particular, el modelo de correspondencia versus el modelo de
coherencia.

7 En realidad Zenon era inventor prolifico de paradojas: la paradoja
de la dicotomia, la paradoja de la flecha caminante, etc. Empleo la
denominacion “la paradoja de Zenon” s6lo en nombre de la sencillez.

8 Aparte de la Poética, el narrador también menciona la Retdrica (37).

CITADAS

Borges, Jorge Luis. “La busca de Averroes.” Sur, vol. 152, 1947, pp. 36-45.

Borges, Jorge Luis. “La muerte y la brojula.” 1942. Obras completas. Emecé,
1974, PP- 499-507-

Borges, Jorge Luis. “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga.” 1932.
Obras completas. Emecé, 1974, pp. 244-248.

Borges, Jorge Luis. "Las dos maneras de traducir.” 1926. Textos recobrados
1919-1929. Emecé, 1997, pp. 256-258.

Borges, Jorge Luis. “La supersticiosa ética del lector.” 1930. Obras
completas. Emecé, 1974, pp. 202-205.

Borges, Jorge Luis. “Las versiones homéricas.” 1932. Obras completas.
Emecé, 1974, pp. 239-243.

Borges, Jorge Luis. “La pesadilla.” Siete noches. Fondo de Cultura
Econdmica, 1980, pp. 35-54.

Borges, Jorge Luis. Nueve ensayos dantescos. Espasa-Calpe, 1982.

Borges, Jorge Luis. "Préface a I'édition francaise.” CEuvre poétique: 1925-
1965, traducido por Nestor Ibarra, Gallimard, 1970, pp. 7-8.

Borges, Jorge Luis. “The Library of Pico della Mirandola, de Pearl Kibbe.”
Textos cautivos, editado por Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez
Monegal, Tusquets Editores, 1986, p. 68.

Butterworth, Charles E. Averroes’ Middle Commentary on Aristotle’s Poetics.

Princeton University Press, 1986.

Butti de Lima, Paolo. “La sentenza rubata: Il Seneca di Poe.” Quaderni di
storia, vol. 65, 2007, pp. 83-128.

Christ, Ronald. The Narrow Act: Borges’ Art of Allusion. 2° ed., Lumen Books,
1995.



70 o [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

Dapia, Silvia G. "The Myth of the Framework in Borges's ‘Averroes’ Search.”

Variaciones Borges, ed. 7, 1999, pp. 147-165. Diccionario de la lengua
espafiola. 23°ed., Real Academia Espafiola, 2014.

Eco, Umberto. “Aristoteles entre Averroes y Borges,” traducido por Ivan
Almeida Variaciones Borges, ed. 17, 2004, pp. 65-85.

Joyce, James. Ulysses. 1922. Editado por Hans Walter Gabler, Vintage
Books, 1986.

Hume, David. An Enquiry Concerning Human Understanding. 1748. Barnes &
Noble Books, 2004.

Kosick, Rebecca. “Translation in the Time of Repetition: Borges's ‘La busca

m

de Averroes.” Variaciones Borges, ed. 41, 2016, pp. 61-78.

Kristal, Efrain. Invisible Work: Borges and Translation. Vanderbilt University
Press, 2002.

Lane, Edward W. Arabian Society in the Middle Ages. Chatto and Windus,
Piccadilly, 1883.

Leaman, Oliver. Averroes and his Philosophy. Oxford University Press, 1988.
Menéndez Pelayo, Marcelino. Historia de las ideas estéticas en Espaiia.
1940. 42ed., Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1974.
Platon. Teeteto. Traducido por Serafin Vegas Gonzalez. Biblioteca Nueva,

2003.

“Un fuego sin luz”: La paradoja y el error en “La busca de Averroes”

Poe, Edgar Allan. “The Purloined Letter.” Collected Works of Edgar Allan
Poe, editado por

Thomas Ollive Mabbott, Belknap Press, 1978, pp. 972-997.

Renan, Ernest. Averroés et l'averroisme. 2° ed., Michel Lévy Fréres, Libraires
Editeurs, 1861.

Rodriguez Monegal, Emir. "Borges and La Nouvelle Critique,” traducido por
Roberto Gonzalez Echevarria. diacritics, verano, 1972, pp. 27-34.

Sharkey, E. Joseph. “The Comedy of Language in Borges' ‘La busca de
Averroes.” Rocky Mountain Review of Language and Literature, vol. 60,
no. 1, 2006, pp. 53-69.

Stewart, Jon. "Borges on Language and Translation.” Philosophy and
Literature, vol. 19, no. 2, 1995, pp. 320-329.

Van Den Bergh, Simon. Introduccion. Tahafut al Tahafut, por Averroes, vol.
1, Oxford University Press, 1954.

Waisman, Sergio. Borges and Translation: The Irreverence of the Periphery.
Bucknell University Press, 2005.

Wood, Michael. “Borges and Theory.” The Cambridge Companion to Jorge
Luis Borges, editado por Edwin Williamson, Cambridge University
Press, 2013, pp. 29-42.



LALR LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

VOLUME 44 [ NUMBER 88 2017

Goldwin Smith Hall, Cornell University o Ithaca, NY 14853 ® 607-255-4155
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

Intervenciones contaminantes y profilaxis cinematica

en la vecindad de Pepe El Toro:
la trilogia de Ismael Rodriguez (1948-1953)

Silvia Rocha Dallos
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materia de salud publica, simbolizaban los sectores marginados. Largometrajes como Nosotros los pobres (1948), Ustedes los ricos

(1948) y Pepe ElToro (1953), ofrecen una entrada al tema de la higiene en sus sentidos médico, pedagdgico y arquitectonico de

principios del siglo XX en la Ciudad de México. Por un lado, marcan la separacion de sujetos y grupos ajenos a la estética oficial en el disefio

urbano, enfatizando la representacion de locaciones como la vecindad, el hospital o la carcel; y por otro, demuestran un vinculo entre el

discurso de la higiene de los edificios y la de los cuerpos, insistiendo en escenas que indican un proceso de profilaxis (cinematica), en el

cual se previene al espectador sobre los riesgos que algunos sujetos pueden acarrear a la sociedad. En la trilogia estudiada, se destacan

personajes que representan a mujeres alcohdlicas, ladrones, enfermos de tuberculosis, prostitutas, asi como campesinos que emigraron

a los Estados Unidos, por motivo del programa Bracero (1942-1964). Las estrategias visuales empleadas por Rodriguez —los encuadres

alatisis, el acto de lavary reconstruir la vecindad, la dislocacion discursiva del Bracero, y los close-up a rostros desalifiados— trazan una

radiografia melodramatica y problematica del nacionalismo mexicano..
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Mientras el Topillos y laTostada se quejan de una horrible comezony
vemos a Celia en un plano travelling, dirigiéndose a los lavaderos de
lavecindad, Chachita, unode los personajes centrales de Nosotros los
pobres (1948) canta: “Qué bonito es el jabon / Qué bonita vecindad
/ Qué bonito es mi papa / Ni hablar mujer.” Con desplazamientos
coreograficos de comedia musical norteamericana, los actores de
la primera parte de la trilogia melodramatica del director Ismael
Rodriguez, surgen en el ambito de una cdmara que parece no darse
abasto para capturarlos (Ayala Blanco 97). Uno a uno, al principio
y al final de una panoramica de suburbio y de un pintoresquismo
delirante, los sujetos de esta “nacion alternativa,” como Carlos
Monsivais los define, nos sorprenden con un desfile de tipos
sociales (“Funcion” 277). Ellos, se empefian en representar a un
México que ha migrado del rancho a la capital, naturalizando los
estereotipos de identidad y referenciando los sistemas simbalicos
asociados a los sectores populares (Obscura 40). Aunque la trilogia
de Rodriguez —Nosotros los pobres (1948), Ustedes los ricos (1948), y
Pepe ElToro (1953)— se desarrolla en dos atmosferas de melodrama
y de pobreza, la cdmara parece fundir la division entre el cine y las
transformaciones cotidianas a través de la “celebracion del primer
aprendizaje urbano: el acto de vivir en la pequefa sociedad llamada
vecindad” (Monsivais, Pedro Infante). Esta Ultima, se convierte en
una zona (casi) sagrada, en el lugar elegido para explotar el lenguaje,
los modismos y la cultura popular mexicana. Es el espacio para (re)

generar, (re)formar e incluso, (re)habilitar el cuerpo nacional. La
vecindad —la Unica sociedad al alcance de los pobres—, se concreta
por la interseccion de dos géneros en esta trilogia: “el melodrama
donde el barrio es la fatalidad, y la comedia, donde el barrio es el
principio y fin” (Monsivais, “Funcion” 277).

En la historia de la vecindad de Pepe El Toro —donde la ropa
persiste en el tendedero, en la que “hay que reponer a los que se
cancelan,”yendondelasmetéforasdelacontaminacionylalimpieza
fisico-social son una constante—, no solo se exhibe la pedagogia
nacionalista mas exitosa de la Epoca de Oro del cine mexicano;*
también se presentan las tensiones sociales, producto del contacto
entre ricos y pobres, inmigrantes y campesinos, insistiéndose en el
contagio de enfermedades o condiciones de la época, y en como
las medidas aplicadas a cuerpos individuales, tenian el proposito
de mejorar la “raza” y la genética nacional. La vecindad en la que se
desarrollan los films de Rodriguez se convierte, a esta razon, en un
modelo a escala, encargado de reproducir la ideologia nacionalista
que, desde los afios veinte y treinta, incorporaba una preocupacion
constante por la enfermedad como parte de un legado histdrico y
racial particular. Como argumenta Claudio Lomnitz, las campafas
de salud publica e higiene de las primeras décadas del siglo XX en
México deben entenderse dentro del panorama de la construccion
y redisefio nacional, debido a las continuidades entre el positivismo
y el evolucionismo de la era porfiriana, y a la expansion discursiva
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e institucional de un movimiento eugenésico que hizo parte de la
reestructuracion del sistema de los afios posrevolucionarios. Hasta
los afios 1940, la eugenesia en México giraba en torno a la creencia
en la herencia de caracteristicas adquiridas, impregnando los
proyectos culturales de la construccion de Estado en los campos
de la educacion, la salud puUblica y la arquitectura. Era claro, que
los eugenistas mexicanos —como los médicos que establecieron
la Sociedad Sanitaria y Moral de Profilaxis de las enfermedades
venéreas en 1908— temian a las consecuencias, a largo plazo, de
los llamados “venenos raciales,” tales como la sifilis, la tuberculosis
o el alcoholismo, teniendo que proceder a la organizacion de
campanfas alrededor de las cuestiones de sexualidad y reproduccion
(Stern 60-61).2

Porloanterior, estearticulodefiende quelatrilogiade Rodriguez
reune una serie de largometrajes que enfrentan los espacios y los
personajes a un estilo de vida “in-between”: entre la expresion
real —el lenguaje cotidiano— y la nostalgia o la reminiscencia del
discurso sobre el pueblo natal. La estética de Rodriguez, la cual
incorpord a la pantalla sujetos populares a través de idolos como
Pedro Infante (Pepe El Toro), Eva Maria Mufioz (Chachita)? y Blanca
Estela Pavon (Celia “la Romantica”),* idealizd a los barrios mas
pobres de la Ciudad de México y asigno a la vecindad su funcion
mas subversiva, la de cuestionar lo popular mexicano a partir de
puntos de vista reaccionarios. Mujeres alcohdlicas, prostitutas,
seres tuberculosos, presos, familias desintegradas, hijos ilegitimos,
braceros u hombres viciosos, entran en lucha con un nacionalismo
profilactico, cuya agenda politica pretendia resolver los problemas
del pais a través de una estética e ingenieria, centradas en la salud
publica del México posrevolucionario. En particular, el dilema de
una transicion incierta entre el presente y el futuro, en la que los
conceptos de higiene y eugenesia funcionaban como directrices de
la organizacion nacional. Este texto argumenta que las tensiones
entre los “ciudadanos potenciales,” llevados a la pantalla grande y
la élite politica y real, sostuvieron una de las premisas de la Edad de
Oro del cine mexicano:

a remarkable extent to the entire apparatus of movie
production and distribution was saturated with a rhetoric
and the representations of nationalism. Supporting the
cinema’s ideological didacticism, the illustrated press
teamed up with advertisers and film stars to promote
goods that would enhance the image of Mexico as a
nation among nations. (Dever 55)

El presente estudio toma como objetivo el analisis a
los mecanismos contaminantes y patoldgicos que activd la
representacion de lo marginal en la trilogia dirigida por Rodriguez.
Los tres largometrajes hacen del melodrama y del cine el “vehiculo
de una modernizacion desigual, racista hacia afueray hacia adentro”
(Monsivais, “Funcion” 269), configurando una forma cultural que
permitio a las audiencias mexicanas la negociacion de la desigualdad
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social a través de narrativas que atan la emocion y el amor a la
redencion social, mientras se interpela, directa o indirectamente,
al nuevo sujeto urbano con advertencias pro-contagio y campafas
de limpieza o exclusion social. Directores como Rodriguez aseveran
que la produccion de los tres films busco que los pobres consideraran
“su condicion como honorable y se contentaran con ella a pesar de
los problemas que sufrieron. Era muy dificil hacerse rico, y ellos ni
siquiera lo intentaron” (Reyes Nevares 48). A nivel formal, el recurrir
a la gestualidad tragico-comica y a una lUdica verbo-profilactica,
facilito en estos films la vinculacion del cine con el universo cultural
del espectador perteneciente a los sectores populares, y cuyo
proceso de inmigracion involucrd el contacto y contagio con lo
urbano. Recordemos, por ejemplo, el juego de frases entre los
personajes del Topillos y el Planilla cuando una mujer se dispone a
arrojar un balde con agua sucia sobre uno de ellos: “ahi te va... pos
que venga, ahite va... pos que venga.” En otras palabras, el cineasta
apela a las clases populares al retratarlas como los mejores y mas
auténticos ciudadanos, con el fin de promover la armonia social
y la modernizacion” (Doremus 47). En ambos medios, el film y la
cotidianidad, las construcciones de identidad nacional se convierten
en formas de control social, destinadas a asegurar el status quo y a
allanar el camino para la modernizacion.

La estrategia de interpelacion ideoldgica puesta en escena
por Rodriguez demanda, de esta forma, la distincion de una
profilaxis cinematica, es decir, la atencion a una técnica cuyo fin era
“representarloinvisible de una manera enla que los cuerpos—o mas
especificamente su raza o sexo— simbolizaban el estigma visible de
la enfermedad y su transmision.” Tales técnicas resaltan, ademas,
"voces en off y animaciones para trazar caminos de contagio entre
individuos” (Ostherrs 48). Asi, mediante estos recursos cinematicos,
se buscaba advertir al espectador de melodramas mexicanos
sobre los efectos del contexto urbano, evocando dos ejes de una
ingenieria socio-racial entre 1920 y 1950: primero, el cambio de las
mentalidades por medio de la reeducacion social de los individuos;
y segundo, el saneamiento y perfeccionamiento de los cuerpos
gracias a técnicas de higiene (Urias 15-18). Conforme al paradigma
dominante de la regeneracion social y racial de los individuos, y
también, debido alaincursion del discurso eugenésicoy lainfluencia
de concepciones médicas, los cuadros cinematicos de Rodriguez
revelan procesos de contaminacion y de patologias de la miseria,
para demostrar que el defecto de sus personajes no era el resultado
de taras bioldgicamente heredadas, sino el producto de una vida
precariay peligrosa, con condiciones generales de insalubridad. Los
tres films nos proponen el analisis de sujetos y objetos que marcan
intervenciones contaminantes en la geografia urbana y marginal de
la Ciudad de México, y nos situan ante metaforas fisico-sociales y
simbolicas de la suciedad y la limpieza.

El enfoque critico planteado por la “profilaxis cinematica”
parte del estudio hecho a peliculas producidas por agencias como
el Servicio de Salud Publica de los Estados Unidos y la Organizacion
Mundial de la Salud desde los afios veinte hasta la década de 1950,
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cuando, juntoal entretenimientopopular, empiezanasurgirpeliculas
que también trataban temas de enfermedad y contagio. Un examen
minucioso del contexto historico de las peliculas de salud publica
en los Estados Unidos en el periodo de entre-guerras, demuestra a
este caso, los mecanismos reguladores que el Codigo de Produccion
de Hollywood o Cédigo Haas de 1934, establecia en relacion a lo
que se podia ver o no, en pantalla y en las producciones. Creado por
la asociacion de productores cinematograficos americanos, dicho
codigo describia lo que era considerado moralmente aceptable en
la pantalla, llegando a eliminar escenas en las que se reprodujeran
crimenes, se vulgarizara al actor y al espectador, se consumiera
alcohol, se criticaran credos, se hablara abiertamente de sexualidad
o se incluyeran vestuarios insinuantes o bailes erdticos. Debido a
este compendio, el cine, segun afirma Kirsten Ostherr, condujo a la
producciony exhibicion separadas de productos de entretenimiento
yde peliculas educativas. Estainterpenetracion de lasalud, la ciencia
y la cultura de masas es entonces un tema constante de la época,
en parte y como resultado del dificil problema de representar cosas
invisibles en un medio visual. Ya a puertas de la Sequnda Guerra
Mundial, los mecanismos de contagio o las causas virales de la
enfermedad comienzanaintroducirse enlos productos cinematicos,
tratando de informar a los espectadores sobre las amenazas
bioldgicas y reales del enemigo y, a raiz del aumento de los viajes
mundiales. Peliculas como Hemolytic Streptococcus (1945)—sobre el
entrenamiento médico de la marina estadounidense acerca de las
bacterias causantes de neumonia, infecciones en tejidos blandos
o meningitis— y The Eternal Fight (1948)—del Consejo de Cine de
las Naciones Unidas—, muestran las diversas estrategias visuales
empleadas para intentar la representacion realista de los procesos
y objetos invisibles o sub-visibles de la enfermedad (Ostherr 66-76).
Ostherr sostiene, asimismo, que la dialéctica ansiosa de visibilidad
e invisibilidad en la salud mundial estructuro la forma en que las
peliculas de ciencia ficcion de posguerra exponian las invasiones
extraterrestres: determinar si un cuerpo es sano o enfermo creaba
el mismo problema de identificacion visual, que determinar si un
cuerpo era humano o extranjero (79-120).

Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y Pepe El Toro, aunque no
son films en torno a la enfermedad o a la descripcion patoldgica
de eventos, si subrayan intervenciones contagiosas, las cuales,
ademas de corresponderse con procesos profilacticos, se traducen
en problemas y sujetos sociales del México post-revolucionario:
el control de la tuberculosis, el aumento de la prostitucion, el
abuso del alcohol y el tabaco, el acentuacion de la criminalidad, la
orfandad, la resistencia del sujeto migrante al sistema educativo,
el desorden publico, el acelerado crecimiento urbano, y los efectos
del Programa Bracero entre Estados Unidos y México. El drama de
la vecindad de Pepe el Toro propone, de inicio, una familia fallida
entre una madre exprostituta y tuberculosa y un padre ausente. Se
trata de un prototipo de romance patoldgico incapaz de consolidar
un nacionalismo o de romper el abismo entre las clases sociales.
Alrededor del personaje central de los tres films se iran entretejiendo
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historias diversas, pero todas enfocadas en la situacion de ser
pobre, lo cual parece ser un delito imperdonable por parte de la
sociedad. El protagonismo de Pepe el Toro, a pesar de configurar
a la clase trabajadora, da cuenta de la dificil integracion del sujeto
migrante a la sociedad moderna y urbanizada. La imposibilidad de
constituir un modelo de familia virtuosa, se suma por ejemplo, a sus
intentos fallidos por organizar una cooperativa de carpinteros, sus
enfrentamientos a cualquier institucion de justicia, la oposicion a la
familia adinerada de su sobrina, los multiples asesinatos que comete
y, finalmente, su apropiacion del ring de boxeo como “metafora
inversa de la lucha por la vida” (Monsivais, “Funcion” 278).

En los films de Rodriguez la atmdsfera "melodrama” se vale
de larelacion intrafamiliar y de las figuras materna y paterna como
técnicas para problematizar lametéfora de la contaminacion (fisica
y social). Chachita no conoce a su madre ni en retrato, y pregunta
a Pepe “;por qué se mueren las mamases buenas?.” La abuela
paralitica, con sus prepotentes ojos, es signo de la impotencia
dentro de un contexto de suburbio y el resultado de una familia en
pedazos por la accion de una enferma de tuberculosis. En Nosotros
los pobres, |a escena de las dos madres muriendo al tiempo, en el
mismo hospital y tan sdlo en una sala diferente, remite a que ellas
representan lo mismo: la ejecucion de un proceso profilactico que
tenia como objetivo eliminar y suprimir los elementos infecciosos
y contradictorios de la naciente cultura urbana. La separacion
espacial entre una abuela muda y paralitica —quien depende
de inyecciones diarias— y una mujer tuberculosa —cuyo Unico
recurso de salvacion es la caridad cristiana—, se acorta para
reclamar la atencion higiénica del espectador y desplegar una
pedagogia sanitaria, basada en la accion de agentes patoldgicos
y bacterianos. Semejante proceso se atiende, igualmente, en
Ustedes los ricos, pero operando por linea masculina, y a través
de una escena en la que el fuego se apodera de gran parte de la
vecindady arrasa con la vida del “borracho, pero adinerado” padre
de Chachita, a la par de su hermanastro. El espectador se enfrenta
a un plano general de la vecindad en llamas y cenizas, a planos
medios que traducen los gritos de Pepe en medio del fuego, y a
una secuencia de primeros planos que intensifican y llevan al limite
la muerte tragica de El Torito y el llanto de Celia, quien abraza el
cuerpo incinerado de su hijo.

Eliminando las intervenciones de dos generaciones anomalas
de sujetos femeninos y masculinos, el modelo de la higiene y la
limpieza operara en la tercera generacion, en la futura madre de
la nacion, es decir, en Chachita, porque “ella es la alministradora
del hogar, la que lava y la que plancha.” Este personaje femenino,
aunque marcado social y publicamente por el pasado patologico
de su madre, huérfana y afiliada matrimonialmente a un sujeto
“atarantado” —torpe e inepto para cumplir sus deberes sociales—,
es quien encarna el modelo de madre, esposa e hija mexicano.
Las escenas en las cuales Chachita limpia a su hermanastro en el
patio central de la vecindad mientras le canta “es el Torito muy
feliz, cuando lo tengo que bafiar, pero caray a la hora de hacer
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pis, que lo aguante su papa,” promueven indirectamente en el
espectador de melodramas, habitos de higiene publica y privada.
En otros encuadres de la trilogia, Chachita tendra la tarea de asear
pisos, casas y ropa; del mismo modo, educara a los miembros de
la vecindad respecto a como realizar la limpieza doméstica, e
incluso se rehusara a dar su novio — “el Atarantado”— su mayor
prueba de amor: un beso en la boca, una costumbre que era vista
por los médicos de la época como un peligro patoldgico potencial
(Agostoni 13). Sobre este punto, debe resaltarse que las campafias
de higiene y salud puUblica de la época consideraban esencial el
aprendizaje de la figura materna sobre los principios de higiene. El
personaje de Chachita era pues el perfecto correlato del discurso
gubernamental, reproduciendo el modelo de lo que Jean Franco
designa "“la santa familia del estado postrevolucionario,” es decir,
la necesidad de mujeres que accedieran voluntariamente a su
propia subordinacion, y no a un padre bioldgico (147). Sin negar que
el tema central del cine de los afios cuarenta haya sido la familia,
criticos como Joanne Hershfield sugieren que dicho acento estuvo,
en Ultima instancia, basado en la “cuestion de la mujer” (147).
En México, esta cuestion estaba envuelta en la construccion de
una posicion revisada del sujeto femenino en una nueva familia
mitica, una construccion que probo ser problematica tanto para
una hegemonia postrevolucionaria como para una narrativa
cinematografica.

Pero lo significativo de esta etapa del cine mexicano no fue
solo el haber representado la atmdsfera “melodrama” o haber
introducido campafas de salud pUblica. El acto mas importante de
la Epoca de Oro fue la integracion de los sectores populares en la
pantalla cinematografica. Bien afirma Andrea Noble que el vinculo
entre la nacion y la mirada (del espectador), permitio lo que Shohat
y Stam llaman la fundacion de una “etnografia del espectador,” o la
definicion de este uUltimo como “como un constructo ideoldgico e
historico, conjurado en la existencia de un compromiso con el texto
de la pelicula” (72). Asi, el éxito de Nosotros los pobres, Ustedes los
ricos, y Pepe ElToro obedece a varios factores: primero, al aumento
en la produccion de melodramas —segun Julia Tufidn, en 1944, el
72% de la produccion filmica mexicana era de melodramas y sélo
el 28% de comedias (109)—; segundo, las dos colaboraciones
previas entre Rodriguez y Pedro Infante —Los tres Garcia (1946) y
Vuelven los Garcia (1946)— habian convertido al actor y cantante
en un idolo popular, especialmente entre el pUblico que abarrotaba
las salas de “segunda corrida”; tercero, el estreno de la pelicula
en el teatro “Colonial,” una sala ubicada cerca del populoso barrio
de la Merced en la Ciudad de México; cuarto, la consolidacion de
Producciones Rodriguez Hermanos S.A, cuya produccion registro 49
peliculas entre 1940 y 1963 —un margen cercano a las compafias
mas importantes de la época, Filmadora Chapultepecy Producciones
Sotomayor (Heuer 16-26)—; quinto, la comercializacion y
distribucion del largometraje en los Estados Unidos fue realizada
por Clasa-Mohme Files. Esta compafiia comenzo a operar en 1942
y establecio oficinas en California, Texas, Colorado, lllinois y Nueva
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York. SegUn Agrasanchez Film Archive, este distribuidor de peliculas
en espafol tuvo éxito en el desarrollo de un mercado mexicano en
los Estados Unidos, ya que sus estandares de consumo registraron
el impacto economico del cine en los trabajadores inmigrantes
("Méxican movies”). Tal registro, se percibe incluso, en el personaje
de Antonio Feliciano de la Rosa, “El Bracero,” un protagonista que
se integré a Ustedes los ricos, con el fin de resaltar los beneficios
y contradicciones del Programa Bracero entre México y Estados
Unidos; en Ultimo lugar, no podemos olvidar otras condiciones
de produccion vy distribucion de la trilogia: Nosotros los pobres
fue llevada en formato de telenovela con el mismo titulo y bajo
la produccion de Rodriguez para Telesistema Mexicano (Televisa)
hacia 1973; por su parte, Pepe ElToro fue producida por Los Estudios
Churubusco Azteca S.A, un estudio inaugurado en 1945, después de
un acuerdo firmado en 1943 entre RKO (Radio-Keith-Orpheum),
una compafiia cinematografica estadounidense y Emilio Azcarraga
Vidaurreta (de Televisa) (“Historia Estudios Churubusco”).s

Como se observa, el cine de los afos cuarenta y cincuenta
interpeld la cultura de masas, proponiendo, por un lado, “un
espectador competitivo y econdmica e historicamente situado”
(Noble 72) vy, generando, por otro, una contiglidad psiquica y
cultural entre la industria, el espectador y los contenidos. En los
tres films analizados, es claro que Rodriguez buscaba compensar
las injusticias sociales mediante la promocion de un sentido de
identidad, asi como establecer modelos de conducta para las clases
bajas. Dicha representacion, forjada por la pedagogia nacionalista,
se difundid en los medios obreros y sirvi6 como modelo para
las clases trabajadoras, cuya transformacion opero a través del
encuadramiento politico/corporativo, la educacion, el mestizaje
y una politica de salud publica. Tales encuadramientos fueron
los encargados de generar una continuidad entre las nociones de
pedagogia, higiene, eugenesia y cultura popular, discutidas desde
el Porfiriato con la intervencion de artistas como Juan O'Gorman
en el disefio de las escuelas mexicanas, y materializadas durante la
administracion de Lazaro Cardenas con la creacion de la Secretaria
de la Asistencia Publica en 1937. Criticos como Susan Antebi
sefialan que las diferentes campafias de higienizacion e ingenieria
socio-racial son también producto del impacto de las ideas de Jean-
Baptiste Lamarck en la dinamica espacial mexicana:

the Lamarckian concept that individuals could change
during the course of their own lifetimes, and even change
their ‘germ plasm’ as an adaptive response to their
environment would prove fundamental to the politics
and policies of hygiene and eugenics in Mexico, because
it meant that changes to the health of the current
population would actually alter, and potentially improve,
the national race of the future. (540)

En consecuencia, si el “plasma mexicano” era alterado por la
presencia de enfermedades o problemas sociales como la sifilis
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y el alcoholismo, se deducia que la prevencion y la erradicacion
de tales elementos, a través de campafias de salud publica y
educacion, oincluso a través de nuevos enfoques de la arquitectura
y el cine, activarian un programa de profilaxis nacional. Sin
embargo, la falta de aseo publico y privado entre los habitantes
de la capital no era el Unico factor que contribuia a boicotear los
esfuerzos en pro de la salud publica. Existian otros elementos,
entre ellos, la resistencia a acudir a los establecimientos de
vacunacion, asi como la transmision de enfermedades bacterianas
tales como la tuberculosis. Por otra parte, el desconocimiento
o negligencia de los cuidados que los padres —y sobre todo los
que la madre—debian tener con sus hijos, contribuian a que
la poblacion capitalina fuera cada vez mas débil y propensa a
contraer numerosas enfermedades (Agostini 14). Por lo anterior,
los médicos reconocieron que necesitaban contar con el apoyo de
diversos sectores sociales, siendo el sector cinematografico, uno
de los desarrolladores de la cultura popular y de masas.

Pero volvamos a la trilogia de Rodriguez. A diferencia de
Chachita —un sujeto que “supera” el proceso profilactico y cuya
Unica secuela es una cicatriz en su rostro—, la configuracion escénica
de la tisis es singular. Yolanda —"la tisica” de Nosotros los pobres—
interpela en diez escenas al espectador, siendo rechazada en varias
de estas intervenciones por su hermano, su madre, un antiguo
amante y su hija. Su identidad es equiparada a una enfermedad
bacteriana que azot6 a México: la tuberculosis. Siguiendo a Kathryn
O’Rourke, en las primeras décadas del siglo XX médicos e higienistas
empezaron a tratar agresivamente esta enfermedad mediante la
vinculacion de la salud individual y el bienestar econémico nacional:

Nothing like tuberculosis primarily affected the
proletarian class, so since 1906 Mexican physicians called
for a social prophylaxis for tuberculosis, and claimed that
the cure lay in trying to improve the social condition of
the worker and of the campesino. The anti-tuberculosis
campaigns linked the disease with broad-based social
reform and the conversion of the ignorant ill into self-
protective, even “prophylactic” individuals. (14, mi
énfasis)

La tuberculosis fue una realidad patoldgica durante la primera
mitad del siglo XX en México, por lo que los encuadres y didlogos
en los que interviene el personaje de Yolanda son puntos claves a
analizar. La segunda intervencion de Yolanda situa al espectador en
un espacio casi escondido de la vecindad y en un primer plano en
el que la mujer no para de toser y debe mantener un pafivelo en la
boca. La actitud de Pepe el Toro ante el “agente contaminante” es
de rechazo, en tanto ella insiste en que todos los individuos de la
vecindad se resisten a su presencia. La tercera intervencion presenta
aYolanda como sujeto infeccioso, quien ademas se halla en un alto
estado de embriaguez, porlo que un agente de policia desea llevarla
a la delegacion. En otras escenas se vera a Yolanda en la oficina
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de Antonio Morales, su ex-amante, recordandole publicamente:
"Aquello fue una noche de copas... y si vuelves por aqui doy aviso al
hospital de tuberculosis.” O caminando por las calles del D.F hasta
que toma un camion llamado “Humo en el mofle,” subrayandose
que este personaje simboliza un elemento “toxico,” un sujeto pobre
y enfermo que esta infectando la ciudad moderna. En las diferentes
apariciones de Yolanda debe recalcarse que la esfera contaminada
no es solo la publica, sino también la privada y la comercial. Las
escenas en las cuales aparece “la Tisica” “intentan especificar el
proceso por el cual los gérmenes invisibles se mueven de persona
a persona, vinculando inconscientemente el proceso a escenarios
particulares que solo ocurren en la cultura de consumo, moderna
y urbanizada” (Ostherr 6). La repeticion en este largometraje de
las intervenciones contagiosas de la protagonista femenina en
locaciones como la vecindad, las calles del D.F, la casa de Pepe el
Toroy el Hospital, es sintomatica al programa profilactico e, incluso
problematica, cuando en esta Ultima institucion se advierte el
enterramiento del sujeto contaminante en una fosa comun.

Para la mujer mexicana de las décadas del cuarenta y
cincuenta, la adhesion a las normas convencionales de la
feminidad doméstica se concibe como un acto axiomatico; de
ahi que las consecuencias de apartarse de la regla demuestren las
secuelas patoldgicas de dicho acto en los personajes de |a trilogia
de Rodriguez. Si en el cine mudo

la mujer es el rostro sacralizable y la exasperacion docil
y docilizable, en el cine sonoro la mujer, arquetipo y
estereotipo, es la depositaria de la veneracion abstracta
y el desprecio, intimidada y es intimidable, y se situa en
sus nichos: el sufrimiento, la coqueteria, la revancha,
el placer, la frivolidad, la inconsciencia. (Monsivais,
“Funcion” 273)

Por esta razon, personajes como “La que se levanta tarde,”
desaparecen inexplicablemente de la trama de Nosotros los
pobres, recordandole al espectador los efectos profilacticos de la
prostitucion, de una vida sexual desordenada o de una enfermedad
venérea. A pesar de que Chachita lava las sdbanas de la prostituta
de la vecindad, las escenas entre Pepe y Celia con este personaje
nos desdibujan indirectamente su destino social. Lineas como
"po’s te levantaste temprano hoy... es que trabajas reteharto,”
“a Torito no le gusta que me junte contigo,” “te afrentas de ser
mi amiga,” o “entra tu primero para que no nos liguen juntas,”
refuerzan la pedagogia excluyente y de limpieza social de este
film. Un vestuario ajustado, una postura corporal desafiante, y una
vida nocturna complementan, igualmente, la construccion de este
sujeto/personaje “contagioso.” La representacion cinematografica
del cuerpo de "La que se levanta tarde” remite a dos aspectos mas:
primero, a una mercantilizacién de la forma humana, tanto en la
pantalla como en el publico que compra un boleto para ir al cine; y
segundo, a un proceso de transformacion de la identidad individual
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en un objeto de consumo, el cual va de la mano con un proceso
contaminante. Otros personajes de Ustedes los ricos comoAndrea “la
ambiciosa,” una mujer “comprada” por dofia Charito y esposa infiel
de Manuel de la Colina (padre verdadero de Chachita), se insertan
en la pantalla como el germen femenino que intenta acabar con la
familia pobre y ejemplar. Andrea, al igual que “La que se levanta
tarde,” luce ante el espectador como un sujeto en movimiento,
un agente que aunque perteneciente a la élite mexicana, cruza los
limites espaciales asignados a las clases marginales. Como sujeto
insatisfecho, las escenas de Andrea explican al espectador las
ventajas del determinismo social y los efectos de una vida nocturna
entre hombres y tragos. La capacidad adquisitiva de este personaje
no alcanzara para comprar los afectos de un hombre ejemplar, ni
mucho menos para legitimar la herencia de su difunto esposo en
la Ultima entrega de Rodriguez. Como vemos, la esfera publica del
cine, y las esferas publica y privada de la vecindad, se convierten en
sitios de entretenimiento y de contaminacion.

La Guayaba y la Tostada deambulan por la vecindad pidiendo
"mocion de orden” cuando el alcohol se les acaba o sus esposos las
obligan a cumplir con los deberes de su género. Sus “intoxicadas
identidades” ponen de relieve el poder del alcohol en la cultura
popular mexicana a través de la caracterizacion toxico-infecciosa
de ciertos prototipos populares con personajes en estado de
ebriedad o adiccion perpetua. Sus apariciones no solo sefialan los
trances de habitar en el mismo espacio con sujetos alcoholicos
o adictos a las drogas, sino también indican los efectos fisicos,
morales y sociales de vivir con “bebedores pesados y borrachos
que no desconocen los riesgos que plantean: gastan dinero que
no tienen, abusan de sus cuerpos aunque no son fuertes y, ponen
en peligro las relaciones sociales” (Mitchell 1). Personajes como la
Guayaba y la Tostada interpelan e impactan al espectador porque
su estado de embriaguez asume una postura y un discurso popular
y comico-folcldrico, y ademas, porque son personajes en estado de
inconsciencia. Ellas son sacadas de la cantina, echadas de la casa
de Chachita, mechoneadas por sus esposos y vagan por la vecindad
sin rumbo fijo. Sus trajes estan roidos, sus cabellos desalifiados, y
suimposibilidad para procrear o consumar sus matrimonios, son el
resultado de una vida dedicada al alcohol. Su condicidn social les
ha entregado “lo que se merecen”: dos maridos ladrones, quienes
van solo una vez a la carcel y luego inician un proceso rehabilitador
a partir de su integracion a la cooperativa de carpinteros de Pepe
el Toro.

Como en el caso de otros sujetos marginales de Nosotros los
pobres y Ustedes los ricos, el proceso profilactico de la Tostada y la
Guayaba esta subordinado a multiples tacticas de rehabilitacion
y a momentos de recaida. A pesar de que Celia les ensefia a tejer
y les comparte su sabiduria materna, la condicion embriagante
domina sus actos y discursos, remitiendo al espectador a las causas
del estado actual, es decir, a flashbacks que sitvan sus familias
fragmentadas y dejan ver a la madre de la Tostada, interna en
un manicomio y entonando violentos cantos de cuna, los cuales
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se reproducen ahora en la mente de su hija: “duerme el Torillo,
duérmete ya, porque viene el diablo y te llevara, ya te me duermes
o te saco las tripas, te pico los ojos para ser canicas, te esmocho
una pata pa’ dejarte manco, te doy un cuerazo en el mero celebro.”
Un afo después de la muerte de “La Tisica,” la pequefa vecindad
de Nosotros los pobres se trasladara al cementerio y los personajes
mencionados son los que aparecen, paraddjicamente y en primer
plano, limpios y re-habilitados, indicando que la estancia “urbana”
les ha dado una segunda oportunidad “po’s en cualquier momento
uno estira la pata.” Sin embargo, llama la atencion que el Topillos
y el Planilla, la Guayaba y la Tostada desaparezcan de escena en la
tercera parte de la trilogia y en el justo momento en que la familia
de Pepe el Toro se convierte en “millonaria por un dia.” Otros
momentos en los que por ejemplo la cabeza del Topillo surge de un
retrete, o estos personajes se acercan al “Marigliano” —padrastro
de Celia—, revelan al espectador un proceso de limpieza social al
interior de la vecindad.

En la trama de Ustedes los ricos y Pepe El Toro, al tiempo
que unos sujetos marginales llegan a habitar la vecindad debido
a circunstancias externas, otros traen sus propias represalias y
conflictos. El personaje de Antonio Feliciano de la Rosa configura, en
el primer caso, la problematica de la “psicosis del repatriado” (Rios
Molina 363), resaltando el estado depresivo del migrante que habia
participado desde 1917 en el Programa Bracero. Promovido por los
procesos de migracion forzada que causd la Revolucion Mexicana,
este programa cooperativo de trabajo comenzd con el traslado
por parte del gobierno americano de un millar de campesinos
mexicanos para cultivary cosechar en ingenios azucareros ubicados
en California. La mayoria eran campesinos que salieron de México
en busca de la estabilidad que la Revolucion no les trajo. Llegaron
a un pais que requeria mano de obra y alli, al igual que los mismos
norteamericanos, encontraron en la agroindustria su espacio
laboral. Pero a diferencia de los trabajadores estadounidenses, los
mexicanos estaban en desventaja linguistica y, ademas laboral, por
su calidad de indocumentados. Como indica Andrés Rios Molina,
“vivian envagones de tren acondicionados como viviendasy conuna
vida cotidiana muy al margen de la sociedad americana. El dia a dia
tenialugar en malas condiciones de vida, segregacion, insalubridad,
subalimentacion y un alto consumo de bebidas alcohdlicas” (366).
A nivel internacional, después de la Sequnda Guerra Mundial, el
gobierno estadounidense cambid los parametros de contratacion
de mano de obra: ya no contrataria directamente, sino lo harian
los empleadores. Por otro lado, ya no se daria salario minimo ni las
garantias en cuanto al regreso de los trabajadores, al pago de su
transporte, o al pago compensatorio en caso de desempleo (Chacdn
523). Estambiénen el periodo posterioralaguerra que se registraron
los primeros enfrentamientos abiertos entre ambos gobiernos. Bien
se puede decir que a partir de 1947 los mas beneficiados fueron
los empleadores, ya que para ellos, los acuerdos de la guerra sdlo
protegian a los trabajadores en detrimento propio (Garcia 29). Asi,
inmersos en tales condiciones, los trabajadores iniciaron luchas



Intervenciones contaminantes y profilaxis cinematica en la vecindad
de Pepe El Toro: la trilogia de Ismael Rodriguez (1948-1953)

locales e internacionales significativas que desafiaron a los Estados
Unidos y a México, con el fin de regresar deducciones hechas a
sus pagos, las cuales fueron legalmente garantizadas para ser
devueltas una vez a su regreso a México al concluir sus contratos.
Muchos nunca recibieron sus ahorros, poniendo en evidencia las
condiciones andmalas del programa.

La voz de Antonio Feliciano en dos de los largometrajes de
Rodriguez es, por consiguiente, la perfecta radiografia de lo que
podriamos denominar “la depresion del bracero”:

yo fui de bracero en los Estados Unidos of América, y alli
con el sudor de mi esfuerzo y en mi situacion inherente de
humilde, tuve muchos sacrificios y sinsabores pa’ comprar
este vehiculo [llamado Y cuando despertaron”], y creo
que ahora usted, sefior policia, esta arrancandome mi
derecho, recuerde que el pan bueno hace amigos, pero
también es mafioso. (Ustedes)

Luego de ser expulsado de los Estados Unidos, de ser victima
delas politicas de limpieza extranjeras, Antonio retorna alavecindad
y esta locacion se convierte en su Unico espacio de enunciacion y
denuncia pUblica. Aqui, inicia su re-apropiacion problematica de lo
mexicano: recordando una y otra vez las deplorables condiciones
laborales norteamericanas, el estado catartico y depresivo del
Bracero opera a través de didlogos incoherentes y alusiones a
grandes negocios que tenia en el pais del norte. Su moderno y
americanizado vestuario se ira transformando de “*hawaiian shirts" y
“californian hats” a overoles y viseras de obrero mexicano. A la hora
de establecer comunicacion con los otros de la vecindad, el spanglish
de Antonio aumenta la distancia entre pobres y repatriados, pues
sus respuestas resultan incomprensibles y parecen totalmente
desorientadas en tiempo y espacio. En personajes como el Bracero
predomina el afan de aventura y de los proyectos desorbitados,
por eso lo vemos planeando la transformacion de la carpinteria
de Pepe en una compaiiia de maderas y queriendo ser boxeador.
Si personajes como Antonio fueron patologizados bajo estados
de depresion por los médicos norteamericanos y mexicanos de la
época —en varias escenas lo vemos llorando mientras cuenta su
historia a los miembros de la vecindad y autoridades del D.F—, este
loco repatriado critica la forma como unas condiciones laborales
marcadas por la insalubridad, el hacinamiento y el trabajo sin
garantias, alteran una cotidianeidad ya transfigurada por la abismal
distancia cultural con la sociedad norteamericana.

En el sequndo caso, el personaje de Ledo “el Terrible” surge
como un sujeto que vincula los discursos de la criminalidad y el
determinismo bioldgico con los de higiene y salud publica. Ledo “el
Terrible” interpela al espectador porque es una corporalidad que se
reforma y moldea a través de los golpes y la violencia. Ledo es un
asaltante que escapd de la carcel, y cuyo rostro luce completamente
desfigurado luego de que Pepe el Toro clava una daga en uno de
sus ojos. La historia de este personaje conecta Nosotros los pobres
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y Ustedes los ricos, porque pone en escena una estética de la
venganza que busca acabar con la vecindad y, en especial, con la
figura de Pepe. Las técnicas cinematicas empleadas por Rodriguez
captan la atencion a través de los encuadres al ojo destrozado, al
rostro desfigurado o al sujeto monstruoso y peligroso. La imagen
del criminal conduce al consumidor de cine a un estado patoldgico
que se despliega mediante la metafora de la vision/ceguera en un
hombre tuerto. La cdmara se dirige al ojo que Ledo usa para ver
y visualiza a su peor enemigo, mientras el personaje entra en un
estado convulsivo debido a la fiebre que padece y al pus que sale
de su ojo. El uso de la corporalidad como registro de lo que viene en
la pelicula, sirve para adelantar la trama dramatica y tragicamente.
La “vision” de Ledo conecta también al espectador con el primer
largometraje de la trilogia de Rodriguez, haciendo énfasis en las
escenas violentas de la carcel y en el momento justo en que Pepe
el Toro hiere su ojo izquierdo. Esta técnica de flashback corporal,
usa igualmente la superposicion de imagenes que fluyen entre
tiempos y espacios, las cuales se acompafian de musica tragica,
intensificando la tension entre los personajes. La conexion entre los
discursos de la criminalidad y del determinismo social se difunden
cinematicamente a partir de la caida mortal de Ledo y su hermano
desde uno de los edificios del centro de Ciudad de México, en una
panoramica urbana que saca a los personajes de la vecindad y se
mezcla con la voz en off de Pepe diciendo: “ay mi amigo, que culpa
tenia él.” El simbolismo de esta escena indica pues el significado
que sobre la vida moderna y urbana tienen los sujetos marginales
de la trilogia de Rodriguez: la ciudad aun se resiste a contenerlos.
Hasta aqui, se ha demostrado que en Nosotros los pobres,
Ustedes los ricos y Pepe El Toro, el acto de llevar a cabo la vida
domeéstica en una vecindad pone de manifiesto que las personas
recurren a varias estrategias profilacticas. Primero, delimitan su
interior creando “rinconcitos” especializados y estableciendo sub-
ambitos con diferentes funciones: carpinteria, cocina, taller de
costura, o dormitorio. Empero, estaforma de optimizary diferenciar
los espacios cotidianos, genera problemas en la vecindad de Pepe
el Toro: cuando llega la television o la radio, cuando se celebran
las mafanitas de los vecinos, o se hacen renovaciones a las
puertas y paredes, el espectador alcanza a percibir el resultado del
hacinamiento entre sujetos y objetos, de ahi que sea casi imposible
mantener ordenada y limpia la casa. Estas condiciones se traducen,
asimismo, en la falta de privacidad y en constantes conflictos
entre los miembros de la familia. Y segundo, “ante las reducidas
dimensiones de las viviendas y la carencia de servicios a su interior,
las familias utilizan el patio de la vecindad como un espacio de
expansion de lo doméstico” (Esquivel, “El uso cotidiano”). Peinarse,
asearse, lavar ropa, tenderla, ir al bario, darse una ducha, entre
otras, son actividades que se llevan a cabo en el patio, ante la
mirada indiferente de los vecinos. Asi las cosas, cualquiera de
los personajes y sujetos contaminantes aqui descritos, tiene la
posibilidad de transitar por los diversos hogares, pues las viviendas
estan siempre abiertas y solo una ligera cortina marca la barrera
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entre el espacio mas intimo de la vivienda y el ambito colectivo que
es el patio. La particular disposicion de los servicios y las viviendas
de la vecindad de Pepe el Toro facilita entonces el contacto y el
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contagio entre vecinos, siendo este punto un medio de conflicto en
lalucha por ascender socialmente y en el dilema de apropiarse de la
estética pedagogica del sujeto nacional.

NOTAS

*La épocade Oro del cine mexicano es un periodo en |a historia del cine,
comprendido entre 1936 y 1959, y cuando la industria filmica mexicana
alcanzo altos grados de calidad en la produccion y éxito economico de
sus peliculas, ademas de haber obtenido un gran reconocimiento a nivel
internacional. La industria filmica mexicana se convirtio en el centro de las
peliculas comerciales de Latinoamérica y habla hispana. Por esta razon, los
criticos mas importantes de este campo, han destacado la relacion entre
la produccion cinematografica de este periodo y las representaciones del
proyecto nacional. Esto porque, como sostienen Carlos Monsivais y Andrea
Noble, el publico de ese momento plagiaba del cine y llevaba situaciones,
personajes y emociones a su vida cotidiana. La mexicanidad se aprendio
gracias a las dobles y triples funciones cinematograficas (Monsivais, Los
rituales del caos; Noble, Mexican National Cinema).

2 Segun Alexandra Stern, la creacion de campafas de higiene en
el México del post-Porfiriato obedece a una temprana veneracion de lo
mestizo, llevada a un nuevo nivel por Andrés Molina Enriquez en 1909,
cuando publico su obra Los grandes problemas nacionales, y en la cual
esboza lo que el autor denomind la “mestizofilia,” una doctrina para la
construccion de la nacion y del nacionalismo. Siguiendo a Stern, “Molina
logrd su reinterpretacion del mestizaje al invertir y ordenar las teorias
basadas en las jerarquias evolucionarias coloniales. La mestizofilia
constituia una forma peligrosa de la genuflexion; predicada en el triunfo de
una raza o color, y se afincaba precariamente en doctrinas disefiadas para
legitimar el imperialismo de la raza blanca” (60).

3Eva Mufioz Ruiz naci6 en Veracruz, México, el 26 de noviembre de
1936. Parte de su éxito en la filmografia mexicana obedece a la trilogia
de Ismael Rodriguez y a su continua participacion con Pedro Infante en
diferentes peliculas mexicanas de la Epoca de Oro del Cine mexicano,
inmortalizando el personaje y seudénimo de “Chachita” en variados
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Introduction

Mempo Giardinelli is an author and journalist from the Chaco prov-
ince of Argentina. He fled to Mexico in 1976, at the beginning of
Argentina’s Dirty War, his life endangered by writings the junta con-
sidered subversive. He remained in exile for seven years. His work
includes essays, a dozen novels, and several short-story collections,
and he has received many notable awards, including the 1983 Mexi-
can National Book Award for his novel Sultry Moon (Luna caliente).
He now resides again in his native Resistencia, Argentina, where he
directs the Mempo Giardinelli Foundation and writes for the news-
paper Pdgina/12.

Cameron Baumgartner is a literary translator and fiction writer
from Charlottesville, Virginia, where she graduated from the Uni-
versity of Virginia with a BA in linguistics and cognitive science. Her
original fiction has received the second-place prize in the 2017 Fra-
lin Museum of Art Writer’s Eye competition. She has been working
with Mr. Giardinelli since January on a series of stories about the
Dirty War to serve as cautionary tales for the current global political
climate. Specifically, these stories demonstrate the dehumanizing
violence of a political movement built upon scapegoating. “Kilo-
metro 11,” published in 1999, is the first in the series to appear in
English. It takes place a few years after Argentina’s Dirty War has
ended, and confronts the traumatic political persecution of that era
while demonstrating the victims’ enduring humanity through star-
tlingly merciful confrontations with their former jailers.

For Miguel Angel Molfino

"I say it's Segovia,” says Achilles, blinking, fidgeting, while he
elbows Lopez El Negro. “The one with the dark glasses. I'd swear on
my life that's Corporal Segovia.”

El Negro stares hard at the guy playing the accordion, frown-
ing, and it's as if a series of old movies are playing behind his eyes,
impossible to forget.

Scene: A dance at a house in Barrio Espafa. A group of friends

have gotten together to celebrate Achilles’ birthday. They are all
former prisoners who were in Unit 7* together during the dictator-
ship. A few years have passed since then, and they’ve made it a tra-
dition to get together with their families whenever there’s a birth-
day. This time they decided to do it in style, with beef on the grill for
an Argentine asado, with a roast suckling pig for starters and all the
wine and beer they could find in town. El Moncho did well last week
in bingo, so they hired a live band for the party, too.

In the shade of a grape arbor, the quartet plucks chamamés
and polkas, tangos and paso dobles. When Achilles turns his atten-
tion to the accordionist with the black sunglasses, they're playing
"Kilémetro 11.”

"“Yep, sure is,” says Lopez El Negro, and he gestures to Jacinto.

Jacinto nods as if to say, | recognize him too.

Without speaking to each other, communicating only through
glances, one by one they all recognize Corporal Segovia.

Dark-skinned and thick-lipped, with small eyes that blink con-
stantly, he used to play “Kildmetro 11" while they were being tor-
tured. His superiors in the military made him sing and play the ac-
cordion in order to drown out the prisoners’ screams.

Some of the men tell their wives about the discovery, and they
all get up to form a circle around the accordion player. By the end
of the song, no one is dancing. And before the quartet can start on
another, Luis asks him, the guy with the dark glasses, to play “Kilo-
metro 11” again.

The party has ended and the evening lurches, like the sunset is
slowing down, or the evening hasn't yet decided if it wants to turn
into night. There is a rhythmic density to the air, as if the hearts of
everyone present marched in unison and only a single, enormous
heart could be heard beating.

When the chamamé ends for the second time, no one claps.
Everyone at the party, some with drink in hand, others with their
hands in their pockets, or clasped around their women, stand in a
circle around the quartet, and the courtyard looks like a Colosseum
in which the roles of beast and victim have been reversed.

When the last chord sounds, El Moncho says:
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"Again,” addressing himself not to the four musicians, but to
the accordionist alone. "Play it again.”

"But we've played it twice already,” he replies with a feigned
smile, suddenly nervous, like someone who has just realized he’s
gone where he shouldn't.

"“Yes, and you'll play it again.”

The guy looks like he's about to say something, but it seems
that El Moncho's firm, commanding tone has made him realize who
the men surrounding him are.

"One time for each of us, Segovia,” seconds Skinny Martinez.

The accordion, after a hoarse and faltering breath that seems
a metaphor for the breathing of its player, timidly begins the same
chamameé. After a few beats the guitar begins to play, and then the
double bass and the concertina join in.

But Achilles raises his hand and calls for silence.

“Just him,” he says.

And after asilence as long as a heartbreak, the accordion plays
da capo and the notes produce a “Kilometro 11" that is sharp and
shrill, but recognizable.

Everyone is watching the man, including his bandmates. And
the man perspires: From his temples fall two fat drops that linger on
his cheeks like slow, minute rivers in search of a source. His fingers
press the keys, mechanically, unenthusiastically; perhaps without
knowing what they're pressing. The accordion opens and closes on
the man‘s right knee, wheezing and moaning, like a punctured lung,
and he wears a ribbon on his lapel in the blue and white of the Ar-
gentine flag.

When the song is over, the man removes his hands from the
keys. He flexes his fingers, kneading the air, and can’t decide what
to do. He doesn’t know what to do; not even what to say.

"Take off the sunglasses,” orders Miguel. “Take them off and
keep playing.”

The man, slowly, with his right hand, takes off the black sun-
glasses and drops them to the ground beside his chair. His eyes are
fixed on the top of the bellows. He does not look at his audience; he
can't look at them. He's looking down, or avoiding the glare of the
spotlight, the way you avoid looking up on a sunny day.

“Kilometro 11." Again,” Halfbreed’s wife says.

The guy keeps looking down.

“Go on, play. Play, you son of a bitch,” Luis, Miguel, and some
of the women say.

Achilles shakes his head, as if to say, No, don't insult him, we
don't need that here.

And the man plays on: “Kilémetro 11.”

A minute later, as the arpeggios of the chorus ring out, they
hear the weeping of Tito’s wife, who is holding onto him, and the
two of them holding the son they had while Tito was inside. All three,
weeping. Tito's nose is running. Achilles goes over and hugs him.

Then it's El Moncho's turn.

For each man, “Kilometro 11" evokes a different set of memo-
ries, because emotion always erupts off beat.
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And when the guy on the accordion starts in on the eighth or
ninth “Kilémetro 11,” it's Miguel who weeps. Aguirre explains to his
wife, whispering, that Miguel was the one who came up with the
idea of going to buy a piece of candy every day from Leiva Long-
hi. Each one of them would go and buy a candy while looking him
right in the eyes. And that was it. They paid for it, of course. The
man didn’t want to charge them. He'd say, No, just take it, but they
paid for the candy. Always the one piece of candy. Nothing else, not
even cigarettes. One piece of candy. Any flavor, but just one, and
looking Leiva Longhi right in the eyes. A parade of former prisoners
who, every afternoon, stood in front of the kiosk, for three years or
so, from '83 to ‘87, every single man, not a one of them skipping a
single day, and just so they could say to him: *One candy. Give me
one candy,” and so on every afternoon until Leiva Longhi died, of
cancer.

And now, the accordionist looks like he's cramping up. In the
last few renditions he has botched several notes. He is playing with
his eyes closed, but he slips up in his exhaustion.

No one has moved. The circle around him is nearly perfect, with
an equidistance instinctively measured. There's no escape. And his
fellow musicians are petrified. They've each gone stiff, like children
playing freeze tag. The atmosphere, weighed down with bitterness,
that reigns over the evening has sculpted them from granite.

"We're not doing this for revenge,” says Deafy Pérez, while
Segovia goes on to the tenth "Kilémetro 11.” And Deafy begins
to recount in a loud voice, superimposed on the music, the day
he went to the clinic to pay a visit to Camilo Evans, the urologist,
three months after he got out of prison, in the summer of '84. Ca-
milo was one of the prison doctors during the dictatorship. And
once, when they had tortured Deafy so much that he began pee-
ing blood, Camilo told him, laughing, that it was nothing, and said
to him, “This is happening to you because of how much you jerk
off.” That's why, when he got out, the first thing Deafy did was
go to the clinic to see him, but under a different name. Camilo, at
first, didn't recognize him. When Deafy told him who he was he
went pale and leaned back abruptly in his chair and started saying
that he'd only been following orders, please forgive me, don’t hurt
me. Deafy said no, | didn't come to hurt you, don't be scared; I just
want you to look me in the eye while | tell you that you're a piece
of shit and a coward.

"Same thing with this son of a bitch who won't even look at
us,” says Achilles. *How many are we up to?”

"This one makes fourteen,” replies EI Negro. “Yeah?”

"“Yeah, I've been counting,” says Pitin. “"And there’s fourteen
of us.”

"Stop, Segovia,” says Achilles.

And the accordion goes silent. For a few seconds more they
hear, floating in the air, the agonized breathing of the bellows.

The man drops his hands to his sides. They seem longer than
before; they hang almost to the ground.

“Now look up. Look at us, and scram,” orders Miguel.
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But the man doesn't raise his head. He breathes deeply, almost
panting, asthmatic like his accordion.

There is a long, very heavy silence, barely broken by the fuss-
ing of Margoza’s baby, who has lost his pacifier. It's back in his
mouth soon enough.

The man closes his instrument and does up the buttons that
secure it. Then he grips it with both hands, like an offering, and ris-
es slowly to his feet. At no time does his gaze leave the toes of his
shoes. But once he is standing, they all see that he's not just sweat-

Kilometro 11

ing, but his eyes are watering, too. He makes a pinched face just like
a child, and it's as if, suddenly, being upright changes the course of
his waters—because first he blubbers, and then he cries, but noise-
lessly.

And that's when Achilles, elbowing Lopez El Negro again, says:

"It almost doesn’t seem true, but he’s human after all, this son
of a bitch. Look how he cries.”

"Make him go away,"” says one of the women.

And the man, Corporal Segovia, goes away.

ENDNOTE

*Translator’s note: Unit 7is a prison near the Argentine city of Resisten-
cia, in the northern province of Chaco. During Argentina’s Dirty War, politi-
cal prisoners were kidnapped to secret detention centers operated by the
military, where they were tortured extensively before being sent to prisons
such as Unit 7.



LALR LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

VOLUME 44 [ NUMBER 88 2017

Goldwin Smith Hall, Cornell University o Ithaca, NY 14853 ® 607-255-4155
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

“Mam" and “Guepy": Two Valley Zapotec poems
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The poetry presented here is written in San Lucas Quiavini Zapotec,
a Valley Zapotec language spoken in the state of Oaxaca, Mexico.!
The poetry is the work of Zapotec writer and scholar Felipe H. Lo-
pez, who migrated to the United States from Oaxaca at sixteen
years old and now lives a life on both sides of the border. The con-
tent of his poetry reflects the experiences of an indigenous migrant.
Questions of identity, connection, distance, and loss wind through
the poetry, which relates the lives of indigenous migrants trilingual-
ly, in Zapotec, English, and Spanish—the languages of the Zapotec
migrant community. The Spanish translations presented here are
done by Lopez himself and the English translations are done by me
in close consultation with Lopez. | work directly from the Zapotec
in creating my translations. As Lopez is trilingual himself, | consult
with him on the translations, both in the process and regarding the
final product.

Readers may be familiar with Isthmus Zapotec poetry, such
as that of Natalia Toledo (e.g. Toledo & Sullivan 2015), Irma Pineda
(e.g. Pineda 2013), Victor Teran (e.g. Teran & Shook 2015) and Vic-
tor Cata (e.g. Cata 2010). The Zapotec language family is large and
diverse, and belongs to the larger Otomanguean family. Isthmus
Zapotec languages, while related to Valley Zapotec languages, are
not mutually intelligible. They are distinct, related languages—like
French and Spanish. The modern written literary culture in the Val-
ley of Oaxaca is not as active as it is within the Isthmus of Oaxaca,
with a handful of exceptions, including, but not limited to, poetry
from a student collective in San Lucas Quiavini (Chavez Peodn et al.
2009), Chavez Santiago’s translation of Aesop’s Fables into Teotitlan
del Valle Zapotec (Toledo 2015), and works by writer Gabriel Marti-
nez, who won an award for his Valley Zapotec writing in Francisco
Toledo's Premios CaSa de literatura en zapoteco in 2016. Thus, the

poems presented here are an important contribution to the modern
written literary movement in Valley Zapotec; they are, as far as we
know, the first poems in a Valley Zapotec language published with
translations in both Spanish and English.

The poet. At the age of 16, Lopez migrated to Los Angeles, Califor-
nia, speaking no English and little Spanish. By 2007 he had earned
his Ph.D. in urban planning from UCLA. In 1992 he began collabo-
rating with linguists on the documentation of his language and
working on language valorization and preservation work. He is the
co-author of a trilingual Zapotec-Spanish-English dictionary (Munro
& Lopez et al. 1999). He has taught language classes on Valley Za-
potec at the University of California, San Diego and at UCLA, using
a textbook for which he is the co-author (Munro et al. 2006). His
Zapotec short story Liaza chaa 'l am going home’ was awarded the
2017 Premios CaSa prize for Zapotec literature. He is currently work-
ing on a book of Zapotec poetry.

The English translator. Lillehaugen is a linguist who specializes in
Valley Zapotec. She has been learning from speakers of Zapotec
languages since 1999. Her research profile includes technical gram-
matical description (e.g. Foreman & Lillehaugen 2017, Anderson &
Lillehaugen 2016) as well as collaborative language documentation
and revitalization projects (e.g. Lillehaugen 2016).

Cultural note regarding poem Guepy. Guepy means ‘bellybutton’
and can be used to refer to the umbilical cord (Lillehaugen et al.
2016) in San Lucas Quiavini Zapotec. After a child is born, the um-
bilical cord is wrapped in a cloth and buried in the yard of the home
where the child was born.



84 o [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

Mam - Grandmother - Abuela
Mam

Gwaa ydo gucaldia—
gutyai, e?

Ladizyi cha.

Zicya.

Xini gucalde guecya?
“Chinezac Dyoz liu,” naéb,
blat laza.

Guepy - Origin - Origen
Guepy

Cali bsanu xquepyu?

Ricyi na lazhu.

Ricy gyicyu.

Xauzanu cabez liv!

Lazhbuny queity rcazdyiri liv,
rseinyziu rcazri.

Grandmother

I went to church to get blessed—
had | died?

I'm only going to the Other Side.
I'll be back.

Why did they bless my head?
"“God be with you,” she said,

and my heart was empty.

Origin

Where did you leave your umbilical cord?
That is where your pueblo is.

That is where you will return.

That is where your parents wait for you!
Away from there, they don’t want you,
they only want your labor.

ENDNOTE

“Mam"” and “Guepy”: Two Valley Zapotec poems

Abuela

Fuia la iglesia a ser bendecido—
chabré muerto?

Solo voy al otro lado.

Regresaré.

¢Por qué me llevan a bendecir?
"Dios esté contigo,” me dijo,
vacio quedd mi corazon.

Origen

¢Ddnde dejaste tu ombligo?
Alli'es tu pueblo.

Alli regresards.

jAlli te esperan tus padres!

En tierras ajenas no te quieren,
solo tu trabajo quieren.

* Acknowledgements: We offer our thanks to the editor, Debra
Castillo, for her guidance in preparing these poems for publication.
Our thanks also to Emily Drummond her for research and editorial
assistance.
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Latin America at Fin-de Siécle Universal Exhibitions: Modern Cultures
of Visuality. By Alejandra Uslenghi. New York: Palgrave Macmillan,
2016. 244 pages.

Replete with stunning black and white photographs, Alejandra Us-
lenghi's compelling study Latin America at Fin-de Siécle Universal Ex-
hibitions creates a dialogue between late nineteenth-century Latin
American world's fair exhibitions and contemporary writers whose
works span the genres of modernismo, travel writing, and journal-
ism. Within this framework, Uslenghi focuses on photography,
early cinema, and print culture to investigate how technology and
visual spectacle operated within the complex arena of nineteenth-
century international commercial development and how these
technologies intersected with writing, shaping the ways in which
officially-sanctioned cultural representatives and writers together
scripted Latin American nations into strategic positions of agency
within the networks of U.S./European economic hegemony.

The Centennial International Exposition of 1876 (Philadelphia),
the Exposition Universelle of 1889 (Paris), and the Exposition Univer-
selle of 1900 (Paris) provide the frames for each of the book's three
main chapters. As sites of spectacle and phantasmagoria, and also
as showcases for the new standards of categorization and arrange-
ment, these exhibitions, Uslenghi skillfully argues, were at the same
time catalysts for the merging of the historical, political, and prog-
ress-oriented expressions of nationhood and rehearsals of national
self-envisioning that were yet to materialize beyond the fairs. The
author blends sources derived from original archival research and
late nineteenth-century written publications, citing an array of rel-
evant scholars spanning various disciplinary lenses—among them,
Walter Benjamin, Susan Buck-Morss, Jonathan Crary, Tom Gunning,
W.T.J. Mitchell, and, specifically from the fields of Latin American
literary and visual studies, Gerard Aching, Jens Andermann, Alvaro
Fernandez Bravo, Julio Ramos, Deborah Silverman, and Mauricio
Tenorio-Trillo. Uslenghi emphasizes the performative aspect of
the fairs and displays as political stages upon which the utopian
projections of industry and technology sought to transform natu-
ral resources into potential products, citizens into consumers, and
nations into networked and modernizing sites of agency. Rather
than focus on the endeavors of one particular nation, Uslenghi sig-
nificantly broadens previous studies by creating dialogues between
host countries (France and the U.S.) and three Latin American na-
tions (Argentina, Brazil and Mexico), all of which exemplify the
struggles of modernization in complex and fascinating ways.

Chapter One, *“Modern Vistas: Latin American Photography at
the 1876 Philadelphia Centennial Exposition,” builds on the image
of U.S. President Ulysses S. Grant and Brazilian Emperor Pedro |I
together starting the motor of American engineer George H. Corl-
iss' steam engine. Uslenghi frames this invention as an emblem
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of modern industrial progress, power, and design that fueled both
the Centennial’s exhibits and the fair's driving ethos, which favored
representations of power devoid of any signs of labor. Stylistically
transferring the palpable vibrations of technology to the written
word in Canto X of his famous epic poem O Guesa Errante, Brazil-
ian poet Joaquim de Sousa Andrade challenged the siren song of
the Centennial fair's parade of progress in a scathing critique of
Wall Street and American capitalism, demonstrating not only the
extent to which technology was transforming modern life in the
general sense, but also how writing could appropriate the styles and
rhythms of modern life without endorsing its ideology. Although
it lacked individual national pavilions, the fair invited and incor-
porated exhibits from Brazil, Argentina and Mexico, which made
earnest efforts to render themselves legible within the networks of
international display by constructing exhibits that offered “natural”
visual progressions from raw materials and native craftworks to
manufactured products. In the discussion of the Argentine gaucho
statues to the lauded Brazilian and Mexican samples of raw materi-
als, Uslenghi's book offers detailed close readings of individual dis-
plays that illustrated both the strengths and the contradictions of
Latin American modernization. Displayed in the unique Centennial
Photographic Hall, the wonderful images of Brazilian photographer
Marc Ferrez (1843-1923) and the Portuguese-born Christiano Junior
(1832-1902) are embedded in discussions about the status of pho-
tography as a way of ordering land and people while perceived as
an unmediated embodiment of truth. Uslenghi reveals how Fer-
rez's focus on wild, inhospitable, and resistant Brazilian landscapes
contrasted sharply with Junior's symmetrical representations of
railways and other signs of Argentine industrial modernization,
while the work of Mexican photographers Antioco Cruces and Luis
Campa bridged the cartes- de- visite that showcased the Mexican
Porfirian elite to the famous costumbrista “Tipos Populares,” which
brought images of humble Mexican people to the curious gazes of
public consumers. Intersecting with all of these works on exhibit
was an underlying ethos of categorization and order that informed
how the spectator could understand the world of late nineteenth-
century culture.

Chapter Two, "Remnants of a Dream World: Latin American
Pavilions at the Paris 1889 Exposition,” reaches beyond the pa-
rameters of national identity and traces the mutual implications of
Latin American and French aesthetic choices with respect to devel-
opments in modern architecture, art, and engineering. Following a
detailed examination of the Eiffel Tower and its formal and social
implications, Uslenghi explores the celebratory chronicles of Au-
relia Gonzalez de Castillo and José Marti, who viewed the tower’s
novel structure in allegorical terms as a dynamic expression of pos-
sibility for Latin American nations. The absence of formal govern-
ment sponsorship by other European nations (which sidestepped
the implications of celebrating the French revolution) created an
“unprecedented opportunity for the new republics of the Ameri-
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cas to achieve a central visibility,” and no fewer than twelve Latin
American countries fully participated through the construction of
individual national pavilions to house comprehensive exhibits (105).
There is a parallel, Uslenghi argues, between the strategic French
displays of republican values and the efforts of Latin American na-
tions to recast their own stories within the technological vocabulary
of modern nationhood. She then explores in detail the Latin Ameri-
can architectural responses to the tower’s design challenge--specif-
ically, the national pavilions built for Mexico, Argentina and Brazil—
all constructed at strategic distances from the exotic displays that
merged with colonial values and European white supremacy. Draw-
ing on both scholarly works and contemporary newspaper coverage
of the exhibition, Uslenghi offers detailed close readings of the re-
spective pavilions' exteriors and interiors, emphasizing the shared
incongruities that resulted from the forcibly merged vocabularies
of rational technology, artistic decoration, and developing industry,
all blended to “inscribe utopian meanings onto the building materi-
als of the industrial age” (123). The consequences of this fair and its
simultaneous “mobilization of both modern and archaic emblems”
resonated far beyond the scope of the events themselves and into
the present era, offering a template through which to read both the
uneven processes of development that have characterized Latin
America, and the “encrustation of anachronisms, archaisms and or-
naments, that renders them so symbolically rich” (137).

The third and final chapter shifts from an emphasis on visual
and architectural displays to their critical reception by Latin Ameri-
can writers of the period. In “Cosmopolitan Itineraries: Modernity’s
Spectacle at the Paris 1900 Universal Exposition,” Uslenghi argues
that the travel narratives of Rubén Dario, Enrique Gomez Carrillo,
Amado Nervo, and Manuel Ugarte-- all permeated by the influences
of early cinema, urban life, and the new modalities of seeing--reveal
the mutual implications of visual technology and writing despite
these authors’ claims to the contrary. In a way that directly mim-
ics cinematic effect, modernista chronicles reproduced the ongoing
changes within urban life through an “incessant flow of images,”
oscillating between the panoramic/complete and the fragmentary,
contradictory, and partial views of the constantly changing visual
spectacle (176). Within this framework, the texts that were pro-
duced and circulated privileged not traditional, orderly narrative,
but rather the “exhibit value” of the visual attraction that was in-
troduced at the grounds of the Universal Exhibition. Thus emerged
the newly mobile, fragmented, and fluctuating mode of viewing the
modern urban landscape (199).

The many strengths of Uslenghi’s ambitious and illuminating
study can be summarized in in terms of its methodology, analysis,
and scope, which will appeal to scholarly readers spanning the dis-
ciplines of visual and material cultures as well as literary studies: the
study’s transdisciplinary lens, the close readings of multiple visual
displays and literary texts, and the carefully constructed links be-
tween specific visual and textual products and broader national and
international contexts. At times, the breadth of material in each
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chapter can potentially overwhelm the central points, and the dis-
cussion can dwell on already well-trodden discussions about the
ethos of world's fairs (e.g., the politics of display, visual phantasma-
goria, commodity fetishism, Benjamin). However, neither of these
minor concerns diminishes the importance of the book’s fresh and
novel explorations of the intersections of writing, visual display, and
national identity, nor the implications that can be drawn about net-
worked material cultures in late nineteenth-century Latin America.

Shelley Garrigan
North Carolina State University

Trauma, Taboo and Truth Telling: Listening to Silences in Postdictator-
ship Argentina. By Nancy J. Gates-Madsen. Madison: University of
Wisconsin Press, 2016. 235 pages.

In the film Un muro de silencio (1993), Argentine producer and di-
rector Lita Stantic dramatizes the horrors of the last Argentine dic-
tatorship by focusing not only on the events but also on the silenc-
es that surround the events. These silences protect the impunity of
the crimes committed in the past and conceal the private battles
and aesthetic dilemmas surrounding representation. Stantic’s wall
of silence, asametaphor, isinhabited by images, voices, languages,
and meanings left in parentheses, by loud secrets and the eloquen-
ce of what remains unsaid. Although in the post-dictatorship era
we generally understand silence as the absence of narratives that
give meaning to a past that refuses to be understood logically or
coherently, silence can also be heard, in cinematic language, as a
series of sounds and noises that can only be heard against silence
itself. The practice of paying attention to silence and its manifes-
tations is what Nancy J. Gates-Madsen proposes in Trauma, Taboo
and TruthTelling: Listening to Silences in Postdictatorship Argentina,
by pointing to the sound of silence or to the voices that silence oth-
er voices, and by asking about the role played by a particular type
orinstance of silence in a specific historical moment. There are two
moments of the Argentine post-dictatorship period on which the
study focuses. The first is the moment marked by impunity, after
the laws of the Obediencia Debida and Punto Final and the issuing
of presidential pardons. The second is the moment marked by the
return to the model of responsibility that had characterized the
first years of the Kirchner government, with the formulation of of-
ficial memory policies from 2003 to 2015 and with the emergence
of new subjects of memory (e.qg., the generation of the children of
the disappeared).

One of the central concerns in Gates-Madsen's study has to do
with readers’ expectations about testimonial narratives and with
how to rethink silence and, especially, the capacity of silence to say
something even about what has not been said. Closely related to
the struggles for memory and justice, the book also suggests that
silence is located in an interstice that cannot be reduced to oblivion
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and that, paradoxically, sometimes embodies the key to both un-
derstanding and constructing the meaning of the past. This inter-
stice is also inhabited by trauma, by the impossibility of representa-
tion, and by the destruction of subjectivity. Yet, it is also inhabited
by the possibility of the reconstruction of the subject (as a witness)
who, in addition, in order to articulate verbally a narrative about
past events not only says but also expresses another truth: a truth
that, for Gates-Madsen, lies in silence—an eloquent silence. The Ar-
gentine case allows for the exploration of the contrast between two
types of silence: the one associated with the years of impunity of
the 1990s, and the other virtually heard during the decade of the
Kirchner administration. While the first is related to forgetting and
impunity, the more recent era reveals the silences that are a con-
stitutive part of struggles for memory. Silence is doubly embodied,
Gates-Madsen proposes, in traumatic (and inexpressible) experi-
ence and in the political meanings that account for the difficulties of
articulating certain truths (7)—or, to put it another way, the possibil-
ity of constructing other paradigms of truth.

The book’s introduction elaborates a cultural map in which to
locate memory struggles, focusing on the notion of silence either
in terms of what has been muted, or even censored, or in terms of
what testimonial narratives can never succeed in expressing. The
six chapters that comprise the body of the study are organized into
two parts: the first deals with the years of impunity and the second
considers the aesthetic works of memory that often accompany the
official memory policies in the new millennium. In the first chap-
ter Gates-Madsen analyzes Eduardo Pavlovsky's Paso de dos (1990)
and explores the torturer-victim relationship. The concept of overt
silence is used here to suggest a double reading of silence and to
underscore that silence might simultaneously symbolize agency
and power (the will of remaining silent) and at the same time imply
a reticence to talk about torture, and in particular sexual violence.
Many of the discussions that aimed to dismantle the second type of
silence occurred after 2010. This chronology might suggest that the
1990s were characterized (as exemplified in Pavlovsky's play) by an
understanding of gender that conceals gender (and sexual issues)
and by an interrogation of the past that exposes not only violence
but also how violence was understood in the 1980s and 1990s.

In the second chapter, Gates-Madsen addresses the testimo-
nial voice in Eric Stener Carlson’s | Remember Julia: Voices of the
Disappeared (1996) and, in particular, the “delegation” of the testi-
monial voice and the attempt to represent enforced disappearance
through the testimonies of relatives and compafieros of the victims
of State terrorism. The chapter explores the attempt to “remove
from anonymity” one of the desaparecidos and, at the same time,
studies the silences in the representation of Carlson to the extent
that they are framed by narratives that fail to restore the missing
voice. The testimonial record thus contrasts with both the image
of human remains (Carlson worked as a volunteer for the Argen-
tine Forensic Anthropology Team) and the image of silhouettes in
the Plaza de Mayo in its attempt to identify, name, or reconstruct
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the story of the disappeared. Yet testimonial accounts seem to fail
in recovering those stories and turn out to be intertwined with the
silence surrounding the missing bodies and voices.

Chapter 3 considers further enforced disappearance, focusing
on Juan José Saer's novel La pesquisa (1994), which is contrasted
with | Remember Julia. Here Gates-Madsen reflects on the impact
of the intermittent references to disappearance that interrupt the
narration and shows how Saer underscores an aesthetics in which
what becomes apparent is precisely the silence of an untold story.
This chapter emphasizes the importance of silence in relation to
the image of the silhouette and the emptiness of the silhouette as a
metaphor for enforced disappearance. Gates-Madsen turns next to
what she calls the “memory boom”: Chapter 4 explores memory by
focusing on the generation of children who were appropriated (ille-
gally adopted) during the military dictatorship. The chapter discuss-
es Elsa Osorio's novel A veinte arios, Luz (1998) and the telenovela
Montecristo (2006) and proposes a process (in relation to the silenc-
ing of identity) that evolves from Osorio to the TV series. Here, the
discovery of concealed identities and covert violence (justified by
alibi-narratives) cannot be reduced to the success of re-encounters
or identity recovery. Instead, they account for the long-lasting ef-
fects that State terrorism had on the generation of the children of
the disappeared. Gates-Madsen suggests that A veinte afios, Luz
and Montecristo represent clear cases of the recovery of identity.
Many of the tensions, paradoxes, losses, and silences surrounding
the appropriation of infants and children under the military dicta-
torship are outlined in these disparate cultural productions through
both the stories they present and the moment of their appearance
(i.e., at the end of the decade of impunity, in the case of Osorio’s
novel, and during decade when official memory policies had some
success, in the case of the telenovela).

Through the analysis of Luisa Valenzuela's novel La travesia
(2001) in Chapter 5, Gates-Madsen discusses silence and its elo-
quence in relation to trauma. While the centrality of the ambiguity
of silence is apparent here, this chapter serves to think about the
aesthetics of ellipses and of the unspoken as being more eloquent
than language or narrative. Taking as the starting point the associa-
tion H.1J.O.S. and their struggle against silence and oblivion, the
chapter reflects on the uses of silence not associated with amnesia.
The reading of Valenzuela’s text focuses on the emotional know!-
edge and the “somatic language” that can suggest that some si-
lences do not imply forgetfulness or a failure of representation, but,
on the contrary, play an important role in understanding traumatic
events. The contrast between the representative and expressive in-
stances of silence in the novel’s protagonist serves to underscore
the silences that conceal what the protagonist wants to suppress
about the past and to highlight corporeal and nonverbal expres-
sions of trauma. Rather than focusing on a dichotomy between
discourse and silence, or between memory and forgetfulness,
Gates-Madsen proposes that La travesia suggests that there is an
“indefinite zone of somatic knowledge” and that there are silences
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that, rather than muting, often incarnate (paradoxically) the very
memory of the past.

Chapter 6, the book’s final chapter, takes up Jonathan Perel’s
2010 documentary El predio, which focuses on the ESMA, the for-
mer School of Mechanics of the Navy, which became a clandestine
torture center during the dictatorship and was later redesigned as a
site of memory. The chapter explores a series of tensions between
the voices associated with official human rights policy and the si-
lences locked within the memory site. Close-ups and fixed camera
technique represent the former ESMA as a fragmented space that
refuses an organizing logic or order. The author’s analysis emphasiz-
es visual and acoustic elements of the film (especially the absence
of a voice-over and, thus, of interpretive clues for confronting the
moving image) to highlight a new perspective that includes silence
(and its ambiguities) as a mark of the impossibility of narrating the
memory site. In contrast to some official narratives about memory
sites, memory policies, and memory markets, the author points out,
the film’s importance lies in disassembling a singular interpretation
of a horror, which continues to be inhabited by silences that cannot
be undone.

In spite of a recurrent emphasis on complexity versus simpli-
fication, which sometimes derails the main argument, throughout
the book Gates-Madsen presents the different layers of silence that
inhabit the Argentine post-dictatorship (and post-dictatorships in
general) and the different edges of silence as expressing disputes
over meaning and tensions among the subjects of memory, social
groups, and generations. Marked by the trauma of State-sponsored
violence, these subjects of memory give an account of elements of
meaning, of what was said and what remained unsaid. The author
emphasizes that the difference between the cultural production
from the years of impunity and from the years of truth and justice
cannot be reduced to the difference between oblivion and memory,
or between silence and narration, but is marked by a series of ellips-
es that occupies a central place within the labor of memory itself.

There are two aspects of Trauma, Taboo, and Truth-Telling
that are worthy of special attention. First, the book’s emphasis on
the generation of the sons and daughters of the disappeared is an
important contribution to the field. Even though there are many
texts about memory that include examples of this new generation,
Gates-Madsen’s contributions lie in her focus on gestures such as
the escraches (public shaming demonstrations) or the H.1.J.@.S or-
ganization in relation to truth and justice, and on cultural produc-
tions that re-position the first person “testimonial” in new subjects
of memory. Nowadays, any discussion about the cultural aspects
of Argentina’s post-dictatorship era cannot ignore the transfor-
mations that the new generations have inserted into the labors of
memory, the construction of images and narratives about the past.
In this regard, the book’s contribution lies also in thinking specifi-
cally about these new perspectives and focusing on expressions of
silence. Secondly, Gates-Madsen makes an important contribution
by situating the discussion about memory, truth, and silence di-
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rectly within the national framework--rather than placing it in the
ambiguous space of global studies, where comparative demands
juxtapose different post-dictatorships and post-conflict societies,
which depoliticize (precisely through the concept trauma) and dis-
articulate historical events and cultural productions that cannot be
understood outside of their own political and domestic contexts.
The title itself--Trauma, Taboo and Truth-Telling: Listening to Silences
in Postdictatorship Argentina--demarcates the confines of the trau-
matic, by locating the ambivalence of the inexpressible in areas
adjoining cultural demands and expectations (or even taboos) and,
therefore, by re-situating trauma in a political scenario and compe-
tition for the hegemony of different truths and different memories.
Within such disputes, silences play a role that, as Gates-Madsen
very ably demonstrates, is worth rethinking.

Ana Forcinito
University of Minnesota

Invento, luego resisto: El Periodo Especial en Cuba como experiencia
y metafora (1990-2015). By Elzbieta Sklodowska. Santiago, Chile:
Cuarto Propio, 2016. 494 pages.

It is by now conventional critical wisdom that the economic catas-
trophe wrought in everyday Cuban life of the 1990s by the Soviet
withdrawal of support and the sudden disappearance of subsidized
oil witnessed a parallel unraveling of ideological and cultural au-
thority that generated new possibilities and forms of cultural and
artistic expression. In the rapidly growing body of literary-cultural
studies scholarship on Cuba’s turn-of-the-millennium “Special Pe-
riod,” Elzbieta Sklodowska's contribution stands out for the bold
reach and generic multiplicity of the primary materials it embrac-
es, the depth of its close-readings of primary works and of related
historical and sociological studies, and the magnitude and rigor
of its critical documentation and dialogue with existing scholar-
ship produced on and off the island. Other studies--including José
Quiroga's Cuban Palimpsests (2005), Esther Whitfield's Cuban Cur-
rency: The Dollar and “Special Period” Fiction (2008), Ariana Hernan-
dez Reguant’s collection Cuba in the Special Period (2009), Odette
Casamayor-Cisneros's Utopia, distopia, e ingravidez (2012), and
Guillermina De Ferrari's Community and Culture in Post-Soviet Cuba
(2014)--have already alluded to the paradoxical dynamic between
paucity and creativity that marks Cuban literature, film, music, or
visual art following the fall of the Berlin Wall. Sklodowska would be
the first to acknowledge the contributions of other scholars’ work
to her study, which places itself in productive dialogue with their re-
search. But she singularizes her take on the concept “invention,” as
an articulatory mechanism among the “plétora de discursos, practi-
casy artefactos ... analizados” (21). “Invention,” she argues, reveals
itself both as a rhetorical manipulation reinforcing power structures
and as a resistant “tactic” of everyday life (in Michel de Certeau’s
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sense of the phrase), by those without power, moves that include
“toda clase de bricolajes, apafos, remiendos e improvisaciones”
(21). Key to her usage of “invention” to characterize the period's cul-
tural production is Sklodowska’s affirmation of its self-referential,
defamiliarizing substance and its propensity for satire, irony, and
paradox that challenges facile interpretations. Sklodowska stands
out among other literary-cultural cubandlogos in the convincing and
meticulously supported argument that the metaphoric twists and
turns of invention or re-invention, including exposing the limits of
the concept itself, play out in conventional literary genres as well
as in performances, testimonials, literary and cultural criticism, and
material culture that recycles or repurposes ordinary things.

Focused on the metaphors of the Special Period, Chapter 1
unpacks debates about the legitimacy of the label as a meaningful
cultural designation of the phrase that was originally coined by the
state in 1990 as the “Special Period in Times of Peace” in order to
characterize as exceptional and temporary an interval of extreme
austerity of unknown duration. The chapter does far more than illu-
minate Sklodowska’s advocacy of the term'’s viability as an epochal
construct or to provide, through historical, economic, and sociologi-
cal sources, a synthesis of the material deprivations experienced
by Cuban citizens or the official and citizen measures that arose in
response to those deprivations. Most compelling is Sklodowska's
analysis of the complex, sometimes contradictory ways of talking
about and representing the open-ended crisis in both official and
unofficial discourse; the resulting fissures in the Revolution’s ideo-
logical assumptions, futuristic promise, and presumed social safety
net; the impact on perceptions of time and space from vacillations
between a sense of imminent cataclysm and of transition toward
something un-named; and the reappearance of racial or regional
inequalities in the experience of deprivation. Through analyses of
primary sources as diverse as official oratory or pamphlets, poems,
short stories, popular songs, and photographic and literary testimo-
nies, Sklodowska distills the multilayered structures of feeling of
the epoch, ranging from the despair and frustration of lost illusions
to manifestations of struggle, resistance, and critique.

Focused primarily on literature and literary-cultural criticism,
Chapter 2 traces inventive responses to the material challenges to
writing and publishing in the Special Period, which, Sklodowska
argues, harvested durable positive consequences from deplorable
conditions. These include: the adjustments in the book industry; the
decentralization of some cultural institutions; the challenge posed
by publishing abroad and its implicit market ethic; the search for
alternative cultural spaces; the destape or stripping of longstand-
ing thematic taboos such as sexuality, gender, and race; the prolif-
eration of destabilizing street language and its incorporation into
literary work; the innovations in literary historiography embodied
in new anthologies and generational paradigms; and the search for
new standards of literary scholarship and criticism. Sklodowska'’s
discussion of the pursuit of new scholarly and critical standards is
grounded in a rigorous bibliographical review of the central debates
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in Cuban literary scholarship, which, together with the discussion in
Chapter 1, is an excellent resource for readers engaged in literary-
cultural scholarship on contemporary Cuba.

Together with Chapter 6, Chapters 3 and 4 offer the book's
most striking analytical contributions. In the third and fourth chap-
ters, Sklodowska addresses the experience and inventive represen-
tation of hunger as a central semantic axis of Special Period public
discourse and artistic expression. Chapter 3 juxtaposes an overview
of state austerity strategies, such as serial reconfigurations of the
rationing system and its libreta, with an analysis of the culinary
imaginary crafted through official pronouncements, scarcity-in-
spired ingredient substitutions in state sponsored cooking pam-
phlets, cookbooks, or TV shows (e.g., Nitza Villapol’s long-running
show), and the invocation of culturalist national culinary traditions
as compensations for the scarcity of food. Chapter 4 counterpoints
these official rhetorical maneuvers to conjure up sustenance out of
hunger through close readings of fiction, essays, plays, an artistic
installation, and a video short that unmask the incongruities in state
culinary discourse through hyperbolic reiteration, satire, irony, self-
reflexivity, and intertextuality with earlier renditions of culinary the-
matics in Cuban literature.

Chapter 5 focuses on the intersections of the discourse of scar-
city with that of gender in a period that witnessed the paradoxical
reemergence of traditional gender roles in public discourse along
with an upsurge in literary writing by women. Within the context of
the extreme precariousness that designated Cuban women as the
domestic overseers-in-chief of family and community material and
spiritual survival, and based on analyses of poetry, fiction, and per-
formance pieces primarily by women, Sklodowska traces a complex
and diverse thematic network. She highlights the tensions among
survival, ethics, and the revolutionary legacy, embodied, for ex-
ample, in the ambivalent representation of the jinetera (prostitute
or hustler); the creative process as a resistant hedge against mate-
rial decline forged from dearth itself; the possibilities of humanity
or creativity in conditions of abjection; and the search through in-
novative verbal and performative strategies for an artistic language
capable of representing such experience.

Chapter 6 concludes the book with a fascinating inquiry into
what Sklodowska designates as the material archive or legacy of
the Special Period--that is, the recycled or repurposed objects of
everyday life conjured up in the face of want and their representa-
tions in public discourse and artistic genres. Throughout the book,
and especially here in Chapter 6, she works against an international
and local propensity to folklorize or exoticize Cuba in the service of
multiple ideologies. Instead, drawing on theorists of material cul-
ture from multiple disciplines, Sklodowska contextualizes these
objects and their artistic representations to tease out their implica-
tions for debates about modernity, anti-modernity, or alternative
modernity related to the Cuban Revolution; their potential lessons
for twenty-first-century economic and environmental sustainabil-
ity; and their unmasking, for example, in a video short of Havana
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dumpster-divers, of inequalities and poverty rarely acknowledged
by the Cuban state.

The book’s 75-page bibliography and extensive endnotes em-
body a rigor of documentation and archival research increasingly
rare in contemporary scholarship. Sklodowska also distills concepts
from a stunning array of cultural theory at the service of intricate,
persuasive arguments harvested from her own impressive intellec-
tual repertoire, deep knowledge of Cuba, and engagement with a
treasure of primary material. Essential reading for scholars of con-
temporary Cuban literary, artistic, and material culture at every lev-
el and of likely interest to other Latin Americanists as well, Invento,
luego resisto constitutes an archive of Special Period cultural expres-
sion and multi-disciplinary scholarship that, in a future edition (or
perhaps an English translation), could benefit from an index, whose
absence here, one assumes, was determined by the publishers,
rather than by the author.

Vicky Unruh
University of Kansas, Emerita

Literature and “Interregnum”: Globalization, War, and the Crisis of
Sovereignty in Latin America. By Patrick Dove. Albany: SUNY Press,
2016. 330 pages.

How are we to understand the complex times of “global war” and
rampant neoliberalism in which we are living and the place of lit-
erature within them? This is the broad and difficult question that
Patrick Dove's Literature and “Interregnum”: Globalization, War, and
the Crisis of Sovereignty in Latin America tackles with critical and
theoretical acumen. Following Antonio Gramsci’s general logic that
the old order of modernity (linked to the state, the nation, and the
national popular) is dying but has not yet given rise to new, easily
identifiable iterations of sovereign power, Dove argues that we are
currently living in a time of “interregnum”: “an in-between time
that constitutes neither a simple continuation of modernity nor a
full break with its ordering principles” (265). While the familiar con-
structs of political modernity such as “state,” “nation,” and “people”
continue to matter in the world today and have not by any means
disappeared completely, the subjugation of everyone and every-
thing to the logics of global capital have brought the very idea of
sovereignty into crisis and, at the same time, have given rise to new
forms of violence. If Lenin and Gramsci saw interregnum as a kind
of articulation point within history that could potentially culminate
in revolutionary change, Dove is not so optimistic on this matter.
Instead, he thinks of interregnum as a protracted, uncertain period
in which, in the shadow of the specter of familiar sovereign expres-
sions of power (e.g.,wars among nations, civil conflicts, bloody dic-
tatorships), new forms of power and violence interwoven with the
state but also disconnected from it (e.g., narcotrafficking, human
trafficking, etc.) are now challenging long-held “distinctions be-
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tween inside and outside, law and criminality, order and crisis, war
and politics” (265).

In this study, Dove--who has previously reflected on the 1970s
and 1980s dictatorships and their aftermath (e.g., forms of trauma,
struggles for justice, construction of historical memory) and on the
aftermath of the Cold War in Latin America--ventures beyond the
debates in memory studies to consider and raise questions about
the place of literature and critical thought in what might be called
“post-transitional” Latin America. Perhaps his boldest hypothesis is
that the current moment of interregnum “announces the exhaus-
tion of the modern idea of ‘literature,’ or the aesthetic ideology of
literature that prevailed from the Romantics through the rise of tes-
timonio literature in Latin America during the 1980s and 'gos” (2).
Dove bases this claim not so much on the idea that literature has
abandoned familiar generic forms, devices, or modes, but rather on
the idea that literature has lost its clout as an autonomous sphere
of reflection through which it was once possible (in the conceptu-
alization of thinkers such as Echeverria or Rodo) to intervene criti-
cally in politics, religion, or the economy without running the risk
of those spheres contaminating literature—it is, of course, debat-
able whether this was ever the case. Thinking with—and sometimes
even against—critics such as Josefina Ludmer, Fredric Jameson,
Beatriz Sarlo, and others, Dove understands literature to be but one
more sphere that has become enmeshed within and subject to the
forces of the market. Given this bleak state of affairs, he considers
the strategies Latin American writers have deployed to preserve
spaces for critical thought. Dove focuses on recent works by sev-
eral well-known authors from Chile and Argentina—Marcelo Cohen,
César Aira, Diamela Eltit, Sergio Chejfec, and Roberto Bolafio—and
strives to understand the diverse poetics and concerns to which the
current time of interregnum and loss of literary autonomy has given
birth.

With increasing intensity, the book’s five chapters call atten-
tion to the ways in which Southern Cone literature announces, in-
habits, and challenges interregnum. Chapter 1 offers an analysis of
Argentine author Marcelo Cohen’s novel El oido absoluto (1989) as a
text that, like a harbinger, announces the dawn of interregnum even
before Carlos Menem would subject Argentina to painful neoliberal
austerity measures in the 1990s. Cohen pens a postmodern literary
world, the fictive city of Lorelei, in which utopian horizons have dis-
appeared, contestatory politics is impossible, bodies are controlled
biopolitically, and consumerism reigns. Politics is reduced to sound-
bytes and cheap neopopulism, and literature can no longer lay claim
to any redemptive quality that might save a doomed world from
destruction. Dove proposes that in Cohen'’s case literature parodies
and reveals the devastation, fully aware that “it cannot provide an-
swers or resolutions” (69), and that it treads on tenuous ground.

Chapter 2 looks at César Aira's novel La villa (2001), which is
set in a villa miseria, an Argentine shantytown nestled in the heart
of Buenos Aires. In this work, when a crime is committed, the truth
about that crime matters less than the way in which the media ex-
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ploit the crime for its sensationalistic newsworthiness. The hyper-
mediatized world that La villa depicts presents a post-truth reality
in which all sense seems to be lost. Yet, Dove argues that Aira’s writ-
ing—which has been criticized by some commentators as catering
to the market—actually opens a space for disrupting the current
regime of sense. As Dove sees it, on the one hand, Aira’s work does
not propose an easy way out of the current state of affairs, but, on
the other, it does not foreclose the possibility of alternative tempo-
ralities or modes of being. In his excellent close reading of a passage
from Aira’s novel, Dove shows that, although all hope might appear
to be lost in the time of interregnum, “for the time being” (mientras
tanto) we are alive (115-18). Amidst bleakness, this temporal figura-
tion—mientras tanto—becomes one possible site in Aira from which
to “think, actin the world, and relate to one another” (119).

Chapters 3 and 4 look at two novels that deal with the shift
from industrial capitalism (characterized by factories and organized
unions) to a post-Fordist service economy characterized by the pre-
cariousness of labor: Chilean writer Diamela Eltit's Mano de obra
(2002) and Argentine writer Sergio Chejfec’s Boca de lobo (2000). At
stake in these analyses is the ahistoricity of the present: the neo-
liberal moment as a time felt and experienced as one in which the
intense ideological conflicts and organized resistance of the past no
longer make sense. While Chejfec’s novel hinges on the metaphor
of the factory as ruin, Eltit's novel explores the biopolitical effects of
the supermercado (an apt metaphor) on the bodies of workers who
would sooner turn against one another rather than act in solidarity
to defend their rights. The discontinuity between earlier historical
moments (the effervescent and politically contentious 1960s and
1g970s or even the 1920s in which labor movements began to form)
and the current time of neoliberal interregnum is illustrated, in par-
ticular, in Eltit's novel through the use of “chapter headings.. . . taken
from the titles of working-class political and cultural journals from
the early twentieth century, and [that] allude back to key sites and
moments of conflict between labor and capital” (160). Dove reads
Eltit's floating citations of the past, which stand in stark contrast to
the workers' devastated lives in the present, as a call to awaken to
the past. What remains ambiguous, however, is exactly what Eltit
hopes readers will awaken to. Is her call to awaken a nostalgic de-
sire to revive a past in which workers fought constructively for their
rights? Or is her hope that readers simply awaken to see and under-
stand the void that is the present?

Chapter 5, on Bolafio’s 2666 (2004), serves to culminate and
refocus the concerns that Dove develops throughout the book.
He is attracted not only to how Bolafio’s fictionalization of Ciudad
Judrez stages the symptomatic effects of globalization, capital, and
their intertwinement with global war, but also to the ways in which
Bolafio’s novel ironically treats the death of the avant-garde and
of art’s ability, in general, to provide “a compensatory ‘outside’ for
modernity and its history of destruction” (259). Bolafio’s novel, we
might say, functions as a fictive mirror of Dove's critical act, or vice
versa: “The novel registers how two of the foundational discourses
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of modernity—the academic and literary institutional determina-
tion of literature, and the political logic of sovereignty—have fallen
into crisis today” (234).

A critique of the vanguard tradition, which for Dove loses sense
in the time of interregnum, runs through the book like something
of a subplot, particularly in Chapters 3 and 5. Dove returns several
times to the well-known polemic, from the early 2000s, between
French-Chilean cultural critic Nelly Richard and Chilean philosopher
Willy Thayer regarding how to read Chile’s "Escena de Avanzada,”
the anti-Pinochet, neo-avant garde art scene of the 1980s. If Rich-
ard suggested that, for the Avanzada, the fragment could serve
both as a site of disruption of the dictatorial, neoliberal order and
as a site from which to think “a new way of being in common that
would renounce the absolutist claims found in both the Latin Ameri-
can Left of the 1960s and the authoritarian traditionalist responses
of the Right” (129), Willy Thayer, writing from a post-g/11 vantage
point, took a more skeptical approach to (neo)avant-garde expres-
sions. Given that all critical spaces and artistic practices are now
subsumed within the logic of capital, Thayer argued that “we can
no longer expect critique to generate the sufficient conditions for
social transformation or revolution” (89). In Thayer (as in Bolafio),
Dove finds a kindred voice that urges him to approach literature’s
role in the time of interregnum with caution. He is unwilling to place
faith in cataclysmic events or grandiose gestures that might offer
a way out; yet, at the same time, he does not lose faith entirely in
literature. In the end, he thinks that literature’s work with language
that “cannot be reduced to instrumental or communicative ratio-
nales” might, in the best of cases, usefully question the semiotics of
violence and sovereign power even when it cannot manage to see
beyond them (270, 269).

Dove's book should take a prominent place within a series of
recent reflections by Latin American and Latin Americanist schol-
ars, who, each in her or his own way, seek to think a history of the
present. While Jean Franco speaks of “cruel modernity,” other
scholars such as the Mexican intellectual Rosana Reguillo and the
Argentine feminist anthropologist Rita Segato have respectively
coined terms such as “paralegality” and “second reality” to explain
contexts in which modern political forms break down and sovereign
power metastasizes in shadowy and insidious ways across the en-
tirety of social life (e.g., as narcoviolence, etc.) (263). Dove's work
dialogues closely with Reguillo and Segato, but also calls to mind
studies—for example, Pilar Calveiro’s Violencias de Estado: la guerra
antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control
global (2012)—that move beyond the dictatorships of the 1970s and
'80s and the problem of “memory” to explore new forms of violence
that have become dispersed, are exercised from the shadows, and
are no longer solely linked to the state. Dove's interdisciplinary and
philosophically-dense work will appeal to specialists interested
in globalization, neoliberalism, violence, literature, and the state
of critical thought in Latin America. Literature and “Interregnum”:
Globalization, War, and the Crisis of Sovereignty in Latin America is
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a pioneering, even polemical, work that marks an inflection point
in Latin American literary and cultural studies and, for that reason,
should be essential reading for all Latin Americanists.

Michael J. Lazzara
University of California, Davis

The Limits of Identity: Poetics and Politics in Latin America. By Charles
Hatfield. Austin: University of Texas Press, 2015. 158 pages.

Charles Hatfield's The Limits of Identity is a bold and concise
book that seeks to build a critique of what he considers to be the
“repudiation not of a bad universal but of anti-universalism writ
large” present in the intellectual tradition of Latin Americanism,
from José Martito John Beverley. Although one could imagine quite
a lengthy version of this argument, Hatfield opts for a shorter (the
text runs just over 100 pages) and laser-focused discussion devel-
oped over four brief chapters, each with a specific conceptual fo-
cus. Hatfield's theoretical sources are drawn from critics of identity
in the field of American Studies (most notably the work of Walter
Benn Michaels), and he is, of course, also in dialogue with young
Latin Americanist scholars (e.g., Abraham Acosta, Emilio Sauri) who
have addressed different ways that the impasse of identity (or illit-
eracy as studied by Acosta) has informed the understanding of Latin
American modernity.

In Chapter 1, “Culture,” Hatfield traces the nineteenth-century
roots of anti-universalism, with a focus on Marti's Nuestra América
and in polemical dialogue with Balibar's argument about universal-
ism as a basis of racism. In particular, Hatfield argues that “anti-
universalist cultural polemics cannot function without race” (27),
against the grain of Marti’s own critique of racialization. Chapter 2,
"Beliefs,” argues, in a discussion of Rodd and, to a lesser extent, Ro-
dolfo Kusch, that Arielismo ultimately locates his claim that the es-
sence of Latin America lies in its ideals concerning notions of race,
heritage, and the body. This idea, Hatfield contends, opens the door
to anti-universalist arguments about the originality of Latin Ameri-
can thinking that are present in thinkers such as Leopoldo Zea and
Rodolfo Kusch.

Chapter 3, "Meaning,” makes a temporal and thematic leap.
Here, the author presents a critique of the idea of the specificity
of Latin American literature, tracing a line of argument from Jorge
Luis Borges, to Octavio Paz, to Roberto Fernandez Retamar, to An-
tonio Cornejo Polar. Hatfield seems to be targeting a circular logic
through which a specific literature leads to the creation of a specific
criticism, which, in turn, theorizes specificity. Chapter 4, “Memory,”
works with a wide array of writers (from Eduardo Galeano and Guill-
ermo Bonfil Batalla to José Rabasa and Carmen Boullosa) to putinto
question the idea that Latin America is something to be remem-
bered as such and the heightening of notions of identity that they
bring. The book concludes with a short coda in which the author
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debates John Beverley's Latin Americanism after 9/11, criticizing its
“renewed commitment to identitarianism” (109).

The Limits of Identity has both the strengths and the short-
comings of a concise polemical book. There is indeed something
salutary in putting into critical question the focus on identity and on
specificity that has informed traditions of Latin Americanism across
the board. Insofar as Latin Americanism--both in its philosophical
dimension and in its institutional and scholarly practices--has been
tied to practices of the political Left, anti-universalism and identity
are categories that conflict directly with notions of solidarity and
consciousness understood to be necessary for overcoming political
and economic disparities (Michaels has written extensively about
this topic). At its strongest, Hatfield’s study provides provocative
readings of core texts (e.g., Marti's Nuestra América, Rodd's Ariel,
and Borges's “Pierre Menard, autor del Quijote”)—critical analyses
that will interest scholarly readers engaged with those works. And,
while he would have strengthened the study by making additional
references to more scholars, with this project Hatfield situates him-
self among some of the most exciting Latin Americanists in the U.S.
(e.g., Joshua Lund, who develops timely critiques of notions of race,
identity, and subalternity, as well as Acosta).

Yet, the book’s brevity naturally brings with it a number of con-
straints. Moreover, some readers might find the selection of texts
for discussion somewhat arbitrary or idiosyncratic by leaving aside
other works that could have also problematized the book’s argu-
ment. For instance, if the author had chosen to insert substantive
discussion of Alfonso Reyes (to fill in the temporal gap between
Rodo and Borges), the study could have noted that the balance be-
tween Latin America’s specificity and the celebration of universal-
ism in his writing presents more complexity than is suggested by
the categorical notion of anti-universalism advanced in The Limits
of Identity. Indeed, though Reyes wrote extensively about the idea
of Latin America, as well as about universalism (i.e., the universal-
ism of Goethean poetics and Greco-Latin culture), he is cited only
in passing as a descendant of Rodo, even though in some of his late
works (e.g., “Notas sobre la inteligencia americana”) he proposes
that Latin American specificity is in fact built on the possibility that
Latin America can be more universal than Europe because it can
place Western tradition in dialogue with its own traditions. More-
over, since Reyes's universalism was one of the targets of Fernan-
dez Retamar’s literary theory and also influenced Borges'’s ideas
about literature (cf. Chapter 3), more attention to his work could
strengthen further the very genealogy established by the study. A
more extensive exploration of the book’s topic might also include
other thinkers who have challenged identity as a structure of power
(e.g., Roger Bartra), or those who have addressed the question of
Latin American Marxism, whose trajectory, arguably, is closely re-
lated to the very subject of study. In addition, while Beverley’s work
(addressed in the book’s coda) is of undeniable importance, one
might consider as well other critics who do not advocate a return
to identitarianism when discussing the idea of Latin America (e.g.,
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Jorge Volpi, Josefina Ludmer). Nonetheless, while the restrictions
imposed by the reduced scope of the case studies limit what the
book is able to achieve, the project’s intelligence and ambition are
evident and notable.

The Limits of Identity is the type of book that successfully chal-
lenges the conceptual underpinnings of Latin Americanist ideology,
and, as such, itis timely and astute. It lays a solid foundation for oth-
er readers and scholars to take the challenge further by considering
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a wider corpus of materials that could expand its polemical poten-
tial. This is an important book and worthwhile reading for scholars
inthe Latin American field; it is a project that also calls attention to a
scholar whose work one should read carefully in the future.

Ignacio M. Sanchez Prado
Washington University in St. Louis



