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José Ingenieros  
 

(Buenos Aires, 1877 - 1925) Filósofo argentino. Estudió medicina en la 

Universidad de Buenos Aires, y fue profesor de psicología experimental en 

esa universidad. Está considerado como uno de los máximos representantes 

del positivismo en latinoamérica. 

Escribió su tesis doctoral, La simulación en la lucha por la vida (1903), en 

clara consonancia con la corriente darwinista que prevalecía en Argentina  

 
 Fuente:  Biografías y Vidas 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/ingenieros.htm
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por aquella época. A ese respecto, y como miembro del Partido Socialista, 

defendió también la idea de que la lucha de clases era una de las múltiples 

manifestaciones de la lucha por la vida. 

Su interés por los problemas psiquiátricos, criminológicos y psicofisiológi-

cos, unido a la influencia de positivistas europeos como Spencer o Comte, 

le hizo tomar como punto de partida de su labor filosófica un positivismo 

de corte cientificista. Sin embargo, el pensamiento filosófico de Ingenieros 

se desarrolló con el tiempo más allá de este punto de partida. Nunca aban-

donó el naturalismo, y siempre se opuso a cualquier filosofía de tipo sobre-

naturalista o trascendental; sin embargo, fue capaz de hacer compatible esta 

posición con la necesidad y posibilidad de la metafísica.  

En sus Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía (1918), afirma la 

existencia de un "residuo inexperiencial fuera de la experiencia", que no es 

algo sobrenatural, trascendental o absoluto, aunque tampoco algo ininteli-

gible o incognoscible. Este residuo, que no es infranqueable para el cono-

cimiento humano, es precisamente el objeto de la metafísica, como disci-

plina esencialmente distinta de la metafísica tradicional; se trata de una me-

tafísica nueva, que se ayuda de la lógica en sus razonamientos, y que se 

caracteriza por su universalidad, antidogmatismo y objetividad. 

Entre sus obras, de gran influencia todas ellas en el pensamiento latinoame-

ricano, destacan además de las mencionadas las siguientes: Simulación de 

la locura en la lucha por la vida (1903), Sociología argentina (1908), Prin-

cipios de psicología genética (1911) y El hombre mediocre (1913). Su obra 

La evolución de las ideas argentinas (2 vols., 1918 - 1920) marca rumbos 

en el entendimiento del desarrollo histórico como nación. 

 

 

  



 

- 6 - 

INTRODUCCIÓN 

 

LA MORAL DE LOS IDEALISTAS. 

 

1. La emoción del Ideal 2. De un idealismo fundado en la expe-

riencia. - 3. Los temperamentos Idealistas. - 4. El idealismo ro-

mántico. 5. El Idealismo estoico. - 6. Símbolo. 

 

 

1.- LA EMOCIÓN DEL IDEAL 

 
Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el 

ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde 

a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. 

Es ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. 

Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella 

muere en ti, quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives por 

esa partícula de ensueño que te sobrepone a lo real. Ella es el lis 

de tu blasón, el penacho de tu temperamento. Innumerables sig-

nos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la ci-

cuta impuesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera 

encendida a Bruno; -cuando te abstraes en lo infinito leyendo 

un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de 

Helvecio; -cuando el corazón se te estremece pensando en la 

desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativa-

mente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -

cuando tus sienes se hielan de emoción al declamar una estrofa 

de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma, 

admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los 

santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual ve-

neración ante los creadores de Verdad o de Belleza. 

Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan 
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frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de 

pasear con Dante, reír con Moliére, temblar con Shakespeare, 

crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el 

Partenón. Es de pocos esa inquietud de perseguir ávidamente 

alguna quimera, venerando a filósofos, artistas y pensadores que 

fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eter-

nidad, volando más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya 

imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza 

hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la hu-

manidad: son idealistas. 

 Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera 

poeta: el Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección. 

 

2.- DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA 

 
Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expre-

sión cada vez menos inexactas, dejarán a los poetas el hermoso 

privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros, despren-

diéndose de añejos residuos místicos y dialécticos, irán po-

niendo la Experiencia como fundamento de toda hipótesis legí-

tima. 

 No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un 

idealismo moral, independiente de dogmas religiosos y de 

apriorismos metafísicos: los ideales de perfección, fundados en 

la experiencia social y evolutivos como ella misma, constituirán 

la íntima trabazón de una doctrina de la perfectibilidad indefi-

nida, propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento hu-

mano. 

 Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfecti-

ble; para que sirva, debe ser concebido así, actuante en función 

de la vida social que incesantemente deviene. La imaginación, 

partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros 

perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias, 
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representan el resultado más alto de la función de pensar. 

 La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para 

adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello ne-

cesita conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las 

propias adaptaciones: los caminos de su perfección. Sus etapas 

refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, un 

grupo o una raza son idealistas porque circunstancias propicias 

determinan su imaginación a concebir perfeccionamientos po-

sibles. 

 Los ideales son formaciones naturales. Aparecen porque cir-

cunstancias propicias determinan su imaginación puede antici-

parse a la experiencia. No son entidades misteriosamente infun-

didas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos 

los fenómenos accesibles a nuestra observación. Son efectos de 

causas, accidentes en la evolución universal investigada por las 

ciencias y resumidas por las filosofías. Y es fácil explicarlo, si 

se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; 

en ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en 

ese detalle la vida es un transitorio equilibrio químico de la su-

perficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la 

especie humana data de un período brevísimo; en el hombre se 

desarrolla la función de pensar como un perfeccionamiento de 

la adaptación al medio; uno de sus modos es la imaginación que 

permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus 

resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de perfección. 

 Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afir-

mar su realidad como aspectos legítimos de la función de pensar 

y los reintegrará en la concepción natural del universo. Un ideal 

es un punto y un momento entre los infinitos posibles que pue-

blan el espacio y el tiempo. 

 Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento 

varía incesantemente. Toda variación es adquirida por tempera-

mentos predispuestos; las variaciones útiles tienden a 
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conservarse. La experiencia determina la formación natural de 

conceptos genéricos, cada vez más sintéticos; la imaginación 

abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas 

generales que pueden ser hipótesis acerca del incesante devenir: 

así se forman los ideales que, para el hombre, son normativos 

de la conducta en consonancia con sus hipótesis. Ellos no son 

apriorísticos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella 

se empina la imaginación para prever el sentido en que varía la 

humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de equilibrio 

entre el pasado y el porvenir. 

 Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza 

estriba en sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra con-

ducta en la medida en que lo creemos. Por eso la representación 

abstracta de las variaciones futuras adquiere un valor moral: las 

más provechosas a la especie son concebidas como perfeccio-

namientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales, 

por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la 

conducta y con el instrumento natural de todo progreso humano. 

 Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la 

experiencia actual considera más exactas, la educación consiste 

en sugerir los ideales que se presumen propicios a la perfección. 

 El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución 

misma. La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóte-

les enseñaba que la actividad es un movimiento del ser hacia la 

propia "entelequia": su estado de perfección. Todo lo que existe 

persigue su entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las 

otras funciones del espíritu; la formación de ideales está some-

tida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos ab-

soluto. No son obra de una libertad que escapa a las leyes de 

todo lo universal, ni productos de una razón pura que nadie co-

noce. Son creencias aproximativas acerca de la perfección ve-

nidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto que sobre-

viene en la selección natural: los ideales son un "élan" hacia lo 

mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir. 
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 A medida que la experiencia humana se amplía, observando la 

realidad, los ideales son modificados por la imaginación, que es 

plástica y no reposa jamás. Experiencia e imaginación siguen 

vías paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de 

ésta. La hipótesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea 

mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rectifi-

carse, mientras el paso no puede volar nunca. 

 La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo 

real hacia su perfección, ella crea los ideales y les da impulso 

con el ilusorio sentimiento de la libertad: el libre albedrío es un 

error útil para la gestación de los ideales. Por eso tiene, prácti-

camente, el valor de una realidad. Demostrar que es una simple 

ilusión, debida a la ignorancia de causas innúmeras, no implica 

negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la 

conducta, como las verdades más exactas; puede tener más que 

ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser 

libre nace del contraste entre dos móviles irreductibles: la ten-

dencia a perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la ten-

dencia a aumentar el ser, implicada en la variación. La una es 

principio de estabilidad, la otra de progreso. 

 En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento 

tienda, hay un principio de síntesis y de continuidad: "es una 

idea fija o una emoción fija". Como propulsores de la actividad 

humana, se equivalen y se implican recíprocamente, aunque en. 

la primera predomina el razonamiento y en la segunda la pasión. 

"Ese principio de unidad, centro de atracción y punto de apoyo 

de todo trabajo de la imaginación creadora, es decir, de una sín-

tesis subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal" dijo Ribot. 

La imaginación despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna 

con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizándola en 

los moldes de perfección que concibe más puros. Los ideales 

son, por ende, reconstrucciones imaginativas de la realidad que 

deviene. 

 Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia 
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de muchos individuos en un mismo afán de perfección. No es 

que una "idea" los acomune, sino que análoga manera de sentir 

y de pensar convergen hacia un "ideal" común a todos ellos. 

Cada era, siglo o generación puede tener su ideal; suele ser pa-

trimonio de una selecta minoría, cuyo esfuerzo consigue impo-

nerlo a las generaciones siguientes. 

 Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras 

él lo define o lo plasma, sólo es comprendido por el pequeño 

núcleo de espíritus sensibles al ritmo de la nueva creencia. 

 El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza 

de la Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe 

en la posibilidad misma de la perfección. En su protesta invo-

luntaria contra lo malo se revela siempre una indestructible es-

peranza de lo mejor; en su agresión al pasado fermenta una sana 

levadura de porvenir. 

 No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda 

creencia. La intensidad con que tiende a realizarse no depende 

de su verdad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun cuando 

interpreta erróneamente la perfección venidera, es ideal para 

quien cree sinceramente en su verdad o su excelsitud. 

 Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale 

a castrarlo; llamar idealismo a las fantasías de mentes enfermi-

zas o ignorantes, que creen sublimizar así su incapacidad de vi-

vir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los 

espíritus palabristas. Los más vulgares diccionarios filosóficos 

sospechan este embrollo deliberado: "Idealismo: palabra muy 

vaga que no debe emplearse .sin explicarla". 

 Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como 

idealistas y tantos idealistas como hombres aptos para concebir 

perfecciones y capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el 

monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre de 

escuelas filosóficas, sistema de moral, credos de religión, fana-

tismo de secta o dogma de estética. 
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 El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas 

que desearían oponerlo al "materialismo", llamando así, despec-

tivamente, a todas las demás; ese equívoco, tan explotado por 

los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente como honta-

nares de Verdad y de Libertad-, se duplica al sugerir que la ma-

teria es la antítesis de la idea, después de confundir al ideal con 

la idea y a ésta con el espíritu, como entidad trascendente y 

ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de pa-

labras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que trans-

portan a las doctrinas filosóficas el sentido que tienen los voca-

blos idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de 

perfección en el conocimiento de la Verdad puede animar con 

igual ímpetu al filósofo monista y al dualista, al teólogo y al 

ateo, al estoico y al pragmatista. 

 El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la per-

fección posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los de-

más. 

 Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, 

que se refiere a los ideales, con las tendencias metafísicos que 

así se denominan porque consideran a las "ideas" más reales que 

la realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad única, 

forjada por nuestra mente, como en el sistema hegeliano. "Ideó-

logos" no puede ser sinónimo de "idealistas", aunque el mal uso 

induzca a creerlo. 

 No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas es-

cuelas estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del 

realismo pueden constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdo-

tes son Miguel Ángel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo 

imaginativo de los que persiguen una ideal armonía de ritmos, 

de colores, de líneas o de sonidos, se equivale, siempre que su 

obra transparente un modo de belleza o una original personali-

dad. 

 No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que 
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tiende a monopolizar el culto de la perfección en favor de al-

guno de los fanatismos religiosos predominantes en cada época, 

pues sobre no existir un único e inevitable. Bien ideal, difícil-

mente cabría en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo 

individual hacia la virtud puede ser tan magníficamente conce-

bido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por 

el cristiano como por el anarquista, por el filántropo como por 

el epicúreo, pues todas las teorías filosóficas son igualmente in-

compatibles con la aspiración individual hacia el perfecciona-

miento humano. Todos ellos pueden ser idealistas, si saben ilu-

minarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse 

dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergüenza. El anhelo y la 

posibilidad de la perfección no es patrimonio de ningún. credo: 

recuerda el agua de aquella fuente, citada por Platón, que no 

podía contenerse en ningún vaso. 

 La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los 

ideales, en cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se 

seleccionan naturalmente; sobreviven los más adaptados, los 

que mejor prevén el sentido de la evolución; es decir, los coin-

cidentes con el perfecciona miento efectivo. Mientras la expe-

riencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca 

absurdo. Y es útil por su fuerza de contraste; si es falso muere 

solo, no daña. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener 

una parte de error, o serlo totalmente; es una visión remota y, 

por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo único malo es carecer 

de ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida práctica 

inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfección moral. 

 Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la 

sociedad, su comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto 

más se elevan sobre los prejuicios y el palabrismo convencio-

nales en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad 

del sabio y con el estilo del poeta. La sanción ajena es fácil para 

lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es difícil 

cuando la imaginación no pone mayor originalidad en el 
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concepto o en la forma. 

 Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad 

practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginación, 

rebelde al tiempo y al espacio. De ese contraste legítimo no se 

infiere que los ideales lógicos, estéticos o morales deban ser 

contradictorios entre sí, aunque sean heterogéneos y marquen el 

paso a desigual compás, según los tiempos: no hay una Verdad 

amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo 

el Bien sus raíces en el error o la desarmonía. 

 De otro modo concebiríamos perfecciones imperfectas. 

 Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infi-

nitas del ideal son complementarias: jamás contradictorias, aun-

que lo parezca. Si el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral 

el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes de toda ex-

celsitud, no se concibe que puedan ser antagonistas. 

 Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la 

realidad a que se anticipan. La imaginación los construye obser-

vando la naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero 

una vez formados ya no están en ella, son anticipaciones de ella, 

viven sobre ella para señalar su futuro. Y cuando la realidad 

evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginación se 

aparta nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, propor-

cionalmente. La realidad nunca puede igualar al ensueño en esa 

perpetua persecución de la quimera. El ideal es un "límite": toda 

realidad es una "dimensión variable" que puede acercársele in-

definidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo "varia-

ble" se acerque a su "límite", se concibe que podría acercársele 

más; sólo se confunden en el infinito. 

 Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad pre-

sente. 

 No los hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esen-

cia misma, negando la posibilidad infinita de la perfección. 

Erraban los viejos moralistas al creer que en el punto donde 
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estaba su espíritu en ese momento, convergían todo el espacio 

y todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave fala-

cia, la relatividad de los ideales es un postulado fundamental. 

Sólo poseen un carácter común: su permanente transformación 

hacia perfeccionamientos ilimitados. 

 Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supers-

ticiones y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, exclu-

yente de todo ideal. En cada momento y lugar la realidad varía; 

con esa variación se desplaza el punto de referencia de los idea-

les. Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o se 

acentúan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que 

germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un es-

quema final e insuperable de perfección, tampoco lo hay de los 

ideales humanos. Se forman por cambio incesante; evolucionan 

siempre; su palingenesia es eterna. 

 Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el 

curso de la vida social o individual. Hay climas morales, horas, 

momentos, en que toda una raza, un pueblo, una clase, un par-

tido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y 

los hay en la evolución de cada hombre, aisladamente conside-

rado. 

 Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se 

murmuran apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas sa-

tisfacciones a los apetitos y la tentación del hartazgo ahoga todo 

afán de perfección. 

 Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porve-

nir, entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados 

por su indiferencia, ora predestinados a orientarlo como polos 

magnéticos, ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en 

momento y clima propicio. 

 Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones 

que el hombre se forja acerca de si mismo o quimeras verbales 

que los ignorantes persiguen dando manotadas en la sombra. 
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 Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y 

los habrá siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico 

realizado por un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos 

en la evolución mental de los individuos y de las razas. La ima-

ginación los enciende sobrepasando continuamente a la expe-

riencia, anticipándose a sus resultados. Ésa es la ley del devenir 

humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente hu-

mana, reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia 

yacerían inertes y los siglos serían mudos. 

 Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros lumino-

sos que de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la 

civilización muestra una infinita inquietud de perfecciones, que 

grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a 

esos heraldos, en cada momento de la peregrinación humana se 

advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la medio-

cridad, que es una incapacidad de ideales. 

 Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura 

filosofía científica. Acaso parezca extraño a los que usan pala-

bras sin definir su sentido y a los que temen complicarse en las 

logomaquias de los verbalistas. 

 Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será 

siempre el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtu-

des, a la especie humana. Como doctrina de la perfectibilidad, 

superior a toda afirmación dogmática, el idealismo ganará, cier-

tamente. Tergiversado por los miopes y los fanáticos, se rebaja. 

Yerran los que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia pre-

juicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son 

su mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; 

ni puede ser vital ninguno que lo contradiga en su punto del 

tiempo. Es ceguera oponer la imaginación de lo futuro a la ex-

periencia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera 

apagar las luces del camino para no desviarse de la meta. Es 

falso; la imaginación y la experiencia van de la mano. Solas, no 

andan. 
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 Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron 

en las "ideas" absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo 

experimental que se refiere a los "ideales" de perfección, ince-

santemente renovados, plásticos, evolutivos como la vida 

misma. 

 

3. LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS 

 

 Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta 

el rincón de su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stock-

mann. Son dos mundos morales, dos razas, dos temperamentos: 

Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de 

igual manera. Siempre habrá evidente contraste entre el servi-

lismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresía y la vir-

tud. La imaginación dará a unos el impulso original hacia lo 

perfecto; la imitación organizará en otros los hábitos colectivos. 

Siempre habrá, por fuerza, idealistas y mediocres. 

 El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en 

las sociedades y en los individuos. Los más poseen una expe-

riencia sumisa al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. 

Pocos elegidos varían, avanzando sobre el porvenir; al revés de 

Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman 

clavando sus pupilas en las constelaciones lejanas y de aparien-

cia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de 

su rebaño, buscando alguna perfección más allá de lo actual, son 

los "idealistas". La unidad del género no depende del contenido 

intrínseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idea-

lista persiguiendo las quimeras más contradictorias, siempre 

que ellas impliquen un sincero afán de enaltecimiento. Cual-

quiera. Los espíritus afiebrados por algún ideal son adversarios 

de la mediocridad: soñadores contra los utilitarios, entusiastas 

contra los apáticos, generosos contra los calculistas, indiscipli-

nados contra los dogmáticos. Son alguien o algo contra los que 

no son nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: 
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posee un sentido de las diferencias que le permite distinguir en-

tre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres 

sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el más y el menos, 

pero nunca distinguen lo mejor de lo peor. 

 Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del "hombre 

práctico", limitado a las contingencias del presente, importa un 

renunciamiento. a toda imperfección. El hábito organiza la ru-

tina y nada crea hacia el porvenir; sólo de los imaginativos es-

pera la ciencia sus hipótesis, el arte su vuelo, la moral sus ejem-

plos, la historia sus páginas luminosas. Son la parte viva y diná-

mica de la humanidad; los prácticos no han hecho más que apro-

vecharse de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir 

ha sido una creación de los hombres capaces de presentirlo, con-

cretándolo en infinita sucesión de ideales. Más ha hecho la ima-

ginación construyendo sin tregua, que el cálculo destruyendo 

sin descanso. La excesiva prudencia de los mediocres ha para-

lizado siempre las iniciativas más fecundas. Y no quiere esto 

decir que la imaginación excluya la experiencia: ésta es útil, 

pero sin aquélla es estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en 

su mente la inspiración y la sabiduría; por eso, con frecuencia, 

viven trabados por su espíritu crítico cuando los caldea una 

emoción lírica y ésta les nubla la vista cuando observan la reali-

dad. Del equilibrio entre la inspiración y la sabiduría nace el 

genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la ins-

piración es indispensable para crear; esa chispa se enciende en 

la imaginación y la experiencia la convierte en hoguera. Todo 

idealismo es, por eso, un afán de cultura intensa: cuenta entre 

sus enemigos más audaces a la ignorancia, madrastra de obsti-

nadas rutinas. 

 La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en 

cada perfección particular; pero siempre llega más allá de donde 

habría ido sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos con-

viértese en estímulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco 

que pueden todos, de pende de lo mucho que algunos anhelan. 
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La humanidad no poseería sus bienes presentes si algunos idea-

listas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva as-

piración de otros mejores. 

 En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio 

inestable. Todo mejoramiento real es precedido por conatos y 

tanteos de pensadores audaces, puestos en tensión hacia él, re-

beldes al pasado, aunque sin la intensidad necesaria para vio-

lentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo más concebido 

y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamente 

inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra 

la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece 

inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes 

hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a sus qui-

meras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales, 

informe argamasa de humanidad. 

 Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo 

puede esperarse de ella: jamás de los enmohecidos y de los se-

niles. Y sólo es juventud la sana e iluminada, la que mira al 

frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos años, 

prematuramente domesticados por las supersticiones del pa-

sado: lo que en ellos parece primavera es tibieza otoñal, ilusión 

de aurora que es ya un apagamiento de crepúsculo. Sólo hay 

juventud en los que trabajan con entusiasmo para el porvenir; 

por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el ape-

ñuscarse de los años. 

 Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afie-

brarse por algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles 

descarriado todo ensueño. Y no se nace joven: hay que adquirir 

la juventud. 

 Y sin un ideal no se adquiere. 

 Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos 

sociales que los oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nive-

lador, aborrecen toda coacción, sienten el peso de los honores 
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con que se intenta domesticarlos y hacerlos cómplices de los 

intereses creados, dóciles- maleables, solidarios, uniformes en 

la común mediocridad. 

 Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social 

pretenden amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan 

las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que 

se aparta en busca de su propia personalidad. El original, el ima-

ginativo, el creador no teme sus odios: los desafía, aun sabién-

dolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo idealista 

es una viviente afirmación del individualismo, aunque persiga 

una quimera social; puede vivir para los demás, nunca de los 

demás. Su independencia es una reacción hostil a todos los dog-

máticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los tempe-

ramentos idealistas quieren decir en todos los momentos de su 

vida, como Don Quijote: "yo sé quién soy". Viven animados de 

ese afán afirmativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y 

su perpetua desdicha. En ellos caldean la pasión. que anima su 

fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede parecer 

desprecio, aislamiento, misantropía: la clásica "torre de marfil" 

reprochada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Di-

ríase que de ellos dejó escrita una eterna imagen Teresa de 

Ávila: "Gusanos de seda somos, gusanillos que hilamos la seda 

de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos 

para que el gusano muera y del capullo salga volando la mari-

posa". 

 Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido 

su idioma, como si desbordara la personalidad sobre lo imper-

sonal; el pensamiento sin calor es muerto, frío, carece de estilo, 

no tiene firma. 

 Jamás fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para 

crear una partícula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se re-

quiere un esfuerzo original y violento contra alguna rutina o pre-

juicio; como para dar una lección de dignidad hay que desgoz-

nar algún servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; 
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debe serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al 

refractarse en la mediocridad de los más. 

 Frente a los hipócritas que mienten con viles objetivos, la exa-

geración de los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La 

pasión es su atributo necesario, aun cuando parezca desviar de 

la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a la mentira 

nunca. Ningún ideal es falso para quien lo profesa: lo cree ver-

dadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El 

sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la natu-

raleza secretos para él inútiles o peligrosos. Y el artista busca 

también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por 

la imaginación, más que por la experiencia. Y el moralista la 

persigue en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para 

consigo mismo y para con los demás. Tener un ideal es servir a 

su propia Verdad. Siempre. 

 Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros 

como pertinaz obsesión; de igual manera distínguense dos tipos 

de idealistas, según predomine en ellos el corazón o el cerebro. 

El idealismo sentimental es romántico: la imaginación no es in-

hibida por la crítica y los ideales viven de sentimiento. En el 

idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados 

por la experiencia y la crítica coordina la imaginación: los idea-

les tórnanse reflexivos y serenos. Corresponde el uno a la ju-

ventud y el otro a la madurez. El primero es adolescente, crece, 

puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence. 

 El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico 

a los cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud 

como el romanticismo en la edad madura. Lo que al principio 

enciende su pasión, debe cristalizarse después en suprema dig-

nidad: ésa es la lógica de su temperamento. 
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4. EL IDEALISMO ROMÁNTICO 

 

Los idealistas románticos son exagerados porque son insacia-

bles. 

 Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos 

los ideales contienen una partícula de utopía y pierden algo al 

realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se 

piensan. En pocas cosas el hombre puede llegar al Ideal que la 

imaginación señala: su gloria está en marchar hacia él, siempre 

inalcanzado e inalcanzable. 

Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores de la 

cultura humana, Goethe muere pidiendo más luz; y Musset 

quiere amar incesantemente después de haber amado, ofre-

ciendo su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los 

románticos parecen preguntarse, con el poeta: "¿Por qué no es 

infinito el poder humano, como el deseo?" Tienen una curiosi-

dad de mil ojos, siempre atenta para no perder la más impercep-

tible titilación del mundo que la solicita. Su sensibilidad es 

aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran 

centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente 

el camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adop-

tan aquel subrayado por el latir más intenso de su corazón. Son 

dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos activos 

sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se 

opone a sus corazonadas y ensueños. Construyen sus ideales sin 

conceder nada a la realidad, rehusándose al contralor de la ex-

periencia, agrediéndola si ella los contraría. Son ingenuos y sen-

sibles, fáciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la 

ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres prácti-

cos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. 

Su idea cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad los 

hiere con más saña. 

 Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cy-

rano contra Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por 
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cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere la flor al fruto, 

presintiendo que éste no podría existir jamás sin aquélla. Los 

temperamentos acomodaticios saben que la vida guiada por el 

interés brinda provechos materiales; los románticos creen que 

la suprema dignidad se incuba en el ensueño y la pasión. Para 

ellos un beso de tal mujer vale más que cien tesoros de Gol-

conda. 

 Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas "razones 

que la razón ignora", que decía Pascal. En ellas estriba el en-

canto irresistible de los Musset y los Byron: su estuosidad apa-

sionada nos estremece, ahoga como si una garra apretara el cue-

llo, sobresalta las venas, humedece los párpados, entrecorta el 

aliento. Sus heroínas y sus protagonistas pueblan los insomnios 

juveniles, como si los describieran con una vara mágica entin-

tada en el cáliz de una poetisa griega: Safo, por caso, la más 

lírica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido, ardiente 

a veces. Escriben como hablan los temperamentos apasionados, 

con esa elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo o 

por un exceso, esa "voce calda" que enloquece a las mujeres 

finas y hace un Don Juan de cada amador romántico. Son ellos 

los aristócratas del amor, con ellos sueñan todas las Julietas e 

Isoldas. En vano se confabulan en su contra las embozadas hi-

pocresías mundanas; los espíritus zafios desearían inventar una 

balanza para pesar la utilidad inmediata de sus inclinaciones. 

Como no la poseen, renuncian a seguirlas. 

 El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor 

como si fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtu-

des y es el más eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber 

aprendido a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiándose por 

las sugestiones de sórdidas conveniencias. Los demás le eligen 

primero las queridas y le imponen después la esposa. Poco le 

importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de 

adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es un escalón en 

su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra infernal a 
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Byron; habría quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de 

Avila resúltale un poco exagerada. Se persigna si alguien sos-

pecha que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree fir-

memente que Werther, Joselyn, Mimí, Rolla y Manón son sím-

bolos del mal, creados por la imaginación de artistas enfermos. 

Aborrece la pasión honda y sentida, detesta los) manticismos 

sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista com-

prometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es en-

sueño, anhelo, peligro, toda la imaginación convergiendo al em-

bellecimiento del instinto, y no simple vértigo brutal de los sen-

tidos. 

 En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la me-

diocridad, los idealistas se alinean contra los dogmatismos so-

ciales, sea cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en 

nombre del romanticismo político, agitan un ideal democrático 

y humano. Su amor a todos los que sufren es justo encono contra 

los que oprimen su propia individualidad. Diríase que llegan 

hasta amar a las víctimas para protestar contra el verdugo in-

digno; pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que 

en ella puede incubarse una coyunda para el porvenir. 

 En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación va-

ría con los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que 

más florece, como en las horas de reacción que siguieron al sa-

cudimiento libertario de la revolución francesa. Algunos román-

ticos se creen providenciales y su imaginación se revela por un 

misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais, prece-

didos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por 

Marx, que fue un Rousseau judío. 

 En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a conver-

tirse en religión estática. En Mazzini y Kossouth toma color po-

lítico. Habla en tono profético y trascendente por boca de La-

martine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironía los dogmatis-

mos sociales y en Vigny los desdeña amargamente. Se duele en 

Musset y desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con 
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Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en rebe-

lión abierta contra todo lo que amengua y domestica al indivi-

duo, como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche. 

 

5. EL IDEALISMO ESTOICO 

 

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella 

enfrena muchas impetuosidades falaces y da a los ideales más 

sólida firmeza. Las lecciones de la realidad no matan al idea-

lista: lo educan. 

 Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno, busca los 

caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la me-

diocridad le tiende. Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone 

a su personal inquietud y los dogmatismos sociales cohiben sus 

esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tórnase experimental. 

No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de 

ella, procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo 

que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio es-

fuerzo, se interioriza. "Una gran vida escribió Vigny- es un ideal 

de la juventud realizado en la edad madura". Es inherente a la 

primera ilusión de imponer sus ensueños, rompiendo las barre-

ras que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que 

la mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes intrínse-

cas, custodiando sus ideales, realizándolos en alguna medida, 

sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes compli-

cidades. 

 El idealismo sentimental y romántico se transforma en idea-

lismo experimental y estoico; la experiencia regula la imagina-

ción haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena armonía clá-

sica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco 

se convierte en Idealismo apolíneo. 

 Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la ex-

periencia crítica: si duran hasta pasados los límites de la 
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juventud, su ardor no equivale a su eficiencia. Fue error de Cer-

vantes la avanzada edad en que Don Quijote emprende la per-

secución de su quimera. Es más lógico Don Juan, casándose a 

la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Mürger 

creó en la vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. 

No puede ser de otra manera. La acumulación de los contrastes 

acaba por coordinar la imaginación, orientándola sin rebajarla. 

 Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas 

definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles 

más perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo 

consagra y su esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga 

clásico. Toda clasicidad proviene de una selección natural entre 

ideales que fueron en su tiempo románticos y que han sobrevi-

vido a través de los siglos. 

 Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les en-

cumbren a la genialidad. Los más resultan exóticos e inoportu-

nos; los sucesos cuyo determinismo no pueden modificar, este-

riliza sus esfuerzos. De ahí cierta aquiescencia a las cosas que 

no dependen del propio mérito, la tolerancia de toda indesvaria-

ble fatalidad. Al sentir la coerción exterior no se rebajan ni con-

taminan: se apartan, se refugian en sí mismos para encumbrarse 

en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre mur-

murando, sin que en su murmullo se oiga un grito. 

 Son los jueces de su época: ven de dónde viene y cómo corre 

el turbión encenagado. Descubren a los omisos que se dejan 

opacar por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos 

falaces reñidos con el mérito y con la justicia. 

 El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que 

el romántico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocri-

dad organizada, resignación desdeñosa o renunciamiento altivo, 

sin compromisos. 

 Impórtale poco agredir el mal que consienten los otros; más le 

sirve estar libre para realizar toda perfección que sólo depende 
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de su propio esfuerzo. Adquiere una "sensibilidad individua-

lista" que no es egoísmo vulgar ni desinterés por los ideales que 

agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias 

entre el individualismo doctrinario y el sentimiento individua-

lista; el uno es teoría y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina 

individualista se acompaña de sensibilidad social; en Bakunin, 

la doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista. 

Es cuestión de temperamento y no de ideas; aquél es la base del 

carácter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta 

contra los dogmas y los valores falsos respetados en las medio-

cracias; revela energías anhelosas de esparcirse, contenidas por 

mil obstáculos opuestos por el espíritu gregario. El tempera-

mento individualista llega a negar el principio de autoridad, se 

substrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposición, des-

deña las jerarquías independientes del mérito. Los partidos, sec-

tas y facciones le son indiferentes por igual, mientras no descu-

bre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree más 

en las virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita 

de los principios teóricos; mientras no se reflejan en las costum-

bres las mejores leyes de papel no modifican la tontería de quie-

nes las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan. 

 La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos indi-

vidualismos sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. 

Dos morales esencialmente distintas pueden nacer de la estima-

ción de sí mismo. El digno elige la elevada, la de Zenón o la de 

Epicuro; el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra 

con Aristipo. Aquél se refugia en sí para acrisolarse; éste se au-

senta de los demás para zambullirse en la sombra. El individua-

lismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una 

caída a más bajo nivel que la mediocridad misma. 

 En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, 

Aristipo anunció que la única regla de la vida era el placer má-

ximo, buscado por todos los medios, como si la naturaleza dic-

tara al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. 
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La sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso, 

sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida 

misma; sus últimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal 

ética, practicada instintivamente por los escépticos y los depra-

vados de todos los tiempos, no fue lealmente erigida en sistema 

después de entonces. El placer -como simple sensualidad cuan-

titativa- es absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. 

Sería erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la 

felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo 

prudente y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a los 

apetitos ciegos. En vez del placer basto tendríase el deleite refi-

nado, que prevé, coordina, prepara, goza antes e infinitamente 

más, pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces futuros 

con sabias alquimias de preparación. Los epicúreos se apartan 

ya del cirenaísmo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos go-

ces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por 

la imaginación. Para aquél valen todos los placeres y se buscan 

de cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben ser 

elegidos y dignificados por un sello de armonía. La originaria 

moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivió una 

vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del do-

lor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la pri-

mera. Esa aritmética de las emociones no es incompatible con 

la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales; 

permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de 

placer. 

 Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus 

moldes perfectos el idealismo experimental. Zenón dio ala hu-

manidad una suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad 

se identifica con el ideal; no conoce la historia más bellos ejem-

plos de conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerón, 

además de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicó con 

bello coraje en la hora extrema. Solamente Sócrates murió me-

jor que él, y ambos más dignamente que Jesús. Son las tres gran-

des muertes de la historia. 
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 La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convin-

cente elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió 

como el más humilde, satisfecho con lo que tenía. durmiendo en 

casa sin puertas. 

 entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribió 

de Roma a los filósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo 

que depende y lo que no depende de nosotros. Lo primero nadie 

puede cohibirlo; lo demás está subordinado a fuerzas extrañas. 

Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente 

a lo demás: he ahí una fórmula para el idealismo i experimental. 

 Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si 

las resistencias en el camino de la perfección dependen de otros, 

conviene hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y 

redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningún contratiempo material 

desvía al idealista. Si deseara influir de inmediato sobre cosas 

que de él no dependen, encontraría obstáculos en todas partes; 

contra esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebelarse con la 

imaginación, mirando cada vez más hacia su interior. El que 

sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzará a soñar lo que no 

quiere ni le impedirá ascender hacia su sueño. 

 Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia sola-

mente a participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no 

es apatía ni inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente, es-

perar la posible hora de hacer, apresurándola con la predicación 

o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afirmación sublime, 

como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir destinos 

de pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas más hondas de Re-

nán y las más líricas de Paul de Saint-Victor. 

 Delicado y penetrante, su estoicismo fue más propicio para 

templar caracteres que para consolar corazones. Con él alcanzó 

el pensamiento antiguo su más tranquila nobleza. Entre perver-

sos e ingratos que la circuían, enseñó a dar sus racimos, como 

la viña, sin reclamar precio alguno, preparándose para cargar 
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otros en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres 

de su estirpe: diríase que ignoran el bien que hacen a sus propios 

enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los domestica-

dos, cuando más sofocante tórnase el clima de las mediocracias, 

ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una 

nueva generación, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. 

 Frente a las burguesías afiebradas por remontar el nivel del bie-

nestar material ignorando que su mayor miseria es la falta de 

cultura-, ellos concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto 

de las cosas del espíritu y el culto de todas las originalidades 

descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vías del genio, 

de la santidad y del heroísmo, ellos concurren a restituirlas, me-

diante la sugestión de ideales, preparando el advenimiento de 

esas horas fecundas que caracterizan la resurrección de las ra-

zas: el clima del genio. 

 Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del 

mérito; las virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en 

menos, creando equilibrios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra 

de los moralistas: su originalidad está en cambios de tono que 

modifican las perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi im-

perturbable. Frente a la chatura común, que empuja a ser vulga-

res, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una 

mediocracia sin ideales -como un individuo o un grupo- es vil y 

escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de per-

fección. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un 

culto; frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinte-

resada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonía 

inmarcesible de la línea, de la forma y del color; frente a las 

complicidades de la política mediocrática, las máximas expan-

siones del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pue-

blos se domestican y callan, los grandes forjadores de ideales 

levantan su voz. Una ciencia, un arte, un país, una raza, estre-

mecidos por su eco, pueden salir de su cauce habitual. El Genio 

es un guión que pone el destino entre dos párrafos de la historia. 
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Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en los resurgimien-

tos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo 

todos los espíritus superiores, templándose en pensamientos al-

tos y para obras perennes. 

 

6. SÍMBOLO  

 

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los 

visionarios. La interminable contienda entre el idealismo y la 

mediocridad tiene su símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más 

digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano 

de orfebre plasmó un concepto más sublime. Perseo exhibiendo 

la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de 

reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas 

se detienen ante el prodigio de Benvenuto, anímase el metal, 

revive su fisonomía, sus labios parecen articular palabras per-

ceptibles. 

 Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aun-

que sea ilusorio el resultado; que es loable seguir su tempera-

mento y pensar con el corazón, si ello contribuirá a crear una 

personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe 

alentarse, para enguirnaldar de aurora la única primavera que no 

vuelve jamás. 

 Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus 

más vehementes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales 

bajo el palio de la más severa dignidad, frente a las tentaciones 

que conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman 

los mediocres. 

 Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a 

la Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos. 
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CAPÍTULO I 

 

EL HOMBRE MEDIOCRE 

 

 

I ¿"Áurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad. III. 

En torno del hombre mediocre. - IV. Concepto social de la me-

diocridad. - V. El espíritu conservador. - VI. Peligros sociales 

de la mediocridad. - VII. La vulgaridad. 

 

 

Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né 

lo profondo Inferno li riceve... 

 DANTE, Inferno, Canto III. 

  

 

1. ¿”ÁUREA MEDIOCRITAS”? 

 

 Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la 

naturaleza que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de 

las cosas se uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la 

primera humedad crepuscular levanta de todas las hierbas un 

vaho de perfume, aquiétase el rebaño para echarse a dormir, la 

remota campana tañe su aviso vesperal. La impalpable claridad 

lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas 

inquietan con su titilación el firmamento y un lejano rumor de 

arroyo brincante en las breñas parece conversar de misteriosos 

temas. Sentado en la piedra menos áspera que encuentra al 

borde del camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en 

vano a meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su 

admiración primitiva es simple estupor:. La poesía natural que 
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le rodea, al reflejarse en su imaginación, no se convierte en 

poema. Él es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada; un 

accidente en la penumbra. Para él todas las cosas han sido siem-

pre así y seguirán siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el re-

baño que apacienta. 

 La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese 

ingenuo pastor; no entendería el idioma de quien le explicara 

algún misterio del universo o de la vida, la evolución eterna de 

todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano 

en la continua adaptación del hombre a la naturaleza. Para con-

cebir una perfección se requiere cierto nivel ético y es indispen-

sable alguna educación intelectual. Sin ellos pueden tenerse fa-

natismos y supersticiones; ideales, jamás. 

 Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación 

permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos 

de fórmulas paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus ruti-

nas y sus prejuicios parécenles eternamente invariables; su ob-

tusa imaginación no concibe perfecciones pasadas ni venideras; 

el estrecho horizonte de su experiencia constituye el límite for-

zoso de su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran en 

los ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; serán sec-

tarios pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de cuanto 

les invitan a arrebañarse en nombre de ideales que pueden ser-

vir, no comprender. Todo ensueño seguido por muchedumbres, 

sólo es pensado por pocos visionarios que sor sus amos. 

 La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plu-

tarco escribió, ha siglos, que "los animales de una misma espe-

cie difieren menos entre si que unos hombres de otros" (Obras 

morales, vol. ). 

 Montaigne suscribió esa opinión: "Hay más distancia entre tal 

y tal hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el 

más excelente animal está más próximo del hombre menos in-

teligente, que este último de otro hombre grande y excelente" 
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(Ensayos, vol. I, cap. XLII). 

 No pretenden decir más los que siguen afirmando la desigual-

dad humana: ella será en el porvenir tan absoluta como en tiem-

pos de Plutarco o de Montaigne. 

 Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su 

raza, de su tiempo y de su clase social; también los hay superio-

res. Entre unos y otros fluctúa una gran masa imposible de ca-

racterizar por inferioridades o excelencias. 

 Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el 

arte los desdeña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. 

Son poco interesantes; en vano buscaríase en ellos la arista de-

finida, la pincelada firme, el rasgo característico. De igual des-

dén les cubren los moralistas; individualmente no merecen el 

desprecio, que fustiga a los perversos, ni la apología, reservada 

a los virtuosos. 

 Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo 

que ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la inteligen-

cia humana ella representa el claroscuro entre el talento y la es-

tulticia. 

 No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo 

aurea mediocritas en el sentido general y absurdo que procla-

man los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes 

o por sus obras. 

 Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en 

la independencia el mayor bienestar del hombre, enalteció los 

goces de un vivir sencillo que dista por igual de la opulencia y 

la miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. En cierto 

sentido epicúreo, su sentencia es verdadera y confirma el re-

moto proverbio árabe: "Un mediano bienestar tranquilo es pre-

ferible a la opulencia llena de preocupaciones". 

 Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carác-

ter es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intención 
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misma de Horacio: en versos memorables (Ad Pis., ) menospre-

ció a los poetas mediocres: Mediocribus esse poetis Non di, non 

homines, non concessere columnae. Y es lícito extender su dic-

terio a cuantos hombres lo son de espíritu. ¿Por qué subvertiría-

mos el sentido de aurea mediocritas clásico? ¿Por qué suprimir 

desniveles entre los hombres y las sombras, como si rebajando 

un poco a los excelentes y puliendo un poco a los bastos se ate-

nuaran las desigualdades creadas por la naturaleza? No conce-

bimos el perfeccionamiento social como un producto de la uni-

formidad de todos los individuos, sino como la combinación ar-

mónica de originalidades incesantemente multiplicadas, Todos 

los enemigos de la diferenciación vienen a serlo del progreso; 

es natural, por ende, que consideren la originalidad como un de-

fecto imperdonable. 

 Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común 

con el buen sentido, como si enmarañando la significación de 

los vocablos quisieran emparentar las ideas correspondientes. 

Afirmemos que son antagonistas. El sentido común es colec-

tivo, eminentemente retrógrado y dogmatista; el buen sentido es 

individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia 

al uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia 

naturales. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia 

de los rutinarios frente a cualquier destello original; estrechan 

sus filas para defenderse, como si fueran crímenes las diferen-

cias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la psico-

logía. Las costumbres y las leyes pueden establecer derechos y 

deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serán siempre 

tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un 

océano. 

 

II. LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD 

 

Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse 

como una ausencia de características personales que permitan 
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distinguir al individuo en su sociedad. Ésta ofrece a todos un 

mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta re-

unir cien hombres para que ellos coincidan en lo impersonal: 

"Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de un me-

diocre". Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no per-

tenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el 

bajo nivel de las opiniones colectivas. 

 La personalidad individual comienza en el punto preciso donde 

cada uno se diferencia de los demás; en muchos hombres ese 

punto es simplemente imaginario. Por ese motivo, al clasificar 

los caracteres humanos, se ha comprendido la necesidad de se-

parar a los que carecen de rasgos característicos: productos ad-

venticios del medio, de las circunstancias, de la educación que 

se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas 

que los rodean. "Indiferentes" ha llamado Ribot a los que viven 

sin que se advierta su existencia. La sociedad piensa y quiere 

por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay líneas definidas ni en 

su propia sombra, que es, apenas, una penumbra. 

 Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda 

reprocharles esa osadía de existir en vano, como contrabandis-

tas de la vida. 

 Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascen-

dental sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan natural-

mente como la rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de ser 

vivida sino cuando la ennoblece algún ideal: los más altos pla-

ceres son inherentes a proponerse una perfección y perseguirla. 

Las existencias vegetativas no tienen biografía: en la historia de 

su sociedad sólo vive el que deja rastros en las cosas o en los 

espíritus. La vida vale por el uso que de ella hacemos, por las 

obras que realizamos. No ha vivido más el que cuenta más años, 

sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la 

vejez, pero no dicen cuánta juventud la precedió. La medida so-

cial del hombre está en la duración de sus obras: la inmortalidad 

es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, 
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y por ellas se mide. 

 El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero 

que se amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto va-

lor efímero que puede satisfacer los apetitos del que no lleva en 

sí mismo, en sus virtudes intrínsecas, las fuerzas morales que 

embellecen y califican la vida; la afirmación de la propia perso-

nalidad y la cantidad de hombría puesta en la dignificación de 

nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, para 

vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para 

compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es 

un esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de elevación hacia 

ideales definidos. 

 Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son 

innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera 

fundida en el cuño social. Su moralidad de catecismo y su inte-

ligencia cuadriculada los constriñen a una perpetua disciplina 

del pensar y de la conducta; su existencia es negativa como uni-

dades sociales. 

 El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamien-

tos sublimes, como el océano; en los temperamentos domesti-

cados todo parece quieta superficie, como en las ciénagas. La 

falta de personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de 

resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender ni enseñar, dilu-

yendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora 

su existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada 

cuentan. Su falta de robustez moral háceles ceder a la más leve 

presión, sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pe-

queñas, transitoriamente arrastrados a la altura por el más leve 

céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo. 

 Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivinar 

su propia ruta: ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a 

quedarse estrellados contra un escollo. 

 Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo 
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que se reconociera; si lo halláramos sería un original, por el sim-

ple hecho de enrolarse en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye 

alguna virtud, cierto talento o un firme carácter? Muchos cere-

bros torpes se envanecen de su testarudez. confundiendo la pa-

rálisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones 

se jactan de su bigardía y desvergüenza, equivocándolas con el 

ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas, 

como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno confun-

dirse con la virtud. 

 Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los 

hombres tienen de sí mismos, sería imposible discurrir de los 

que se caracterizan por la ausencia de personalidad. Todos creen 

tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha 

sometido a esa operación aritmética que consiste en reducir mu-

chas cantidades a un denominador común: la mediocridad. 

 Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a 

los astros. Existe una vastísima bibliografía acerca de los infe-

riores e insuficientes desde el criminal y el delirante hasta el 

retardado y el idiota; hay también una rica literatura consagrada 

a estudiar el genio y el talento, amén de que la historia y el arte 

convergen a mantener su culto. 

 Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el 

genio ni el idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre que 

nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce en el silen-

cio y en la tiniebla, es el mediocre. 

 Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como 

a los cadáveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lec-

ción de anatomía: sus ojos parecen iluminarse al contemplar las 

entrañas mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan 

de elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean. 

 ¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa 

de autopsias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, 

para qué sirve? Su etopeya constituirá un capítulo básico de la 
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psicología y de la moral. 

 

III. EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE 

 

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista hetero-

géneos, se ha intentado algunas veces definir al hombre sin per-

sonalidad. 

 La filosofía, la estadística, la antropología, la psicología. la es-

tética y la moral han contribuido a la determinación de tipos más 

o menos exactos; no se ha advertido, sin embargo, el valor esen-

cialmente social de la mediocridad. El hombre mediocre -como, 

en general, la personalidad humana- sólo puede definirse en re-

lación a la sociedad en que vive, y por su función social. 

 Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarían-, se 

ellos en escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos ex-

tremos y escasos, observaríamos una masa abundante de suje-

tos, más o menos equivalentes, acumulados en los grados cen-

trales de la serie. Vana ilusión sería la de quien pretendiera bus-

car allí el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre nor-

mal que buscara ya Aristóteles; siglos más tarde la peregrina 

ocurrencia reapareció en el torbellinesco espíritu de Pascal. Me-

dianía, en efecto, no es sinónimo de normalidad. El hombre nor-

mal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las 

especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse 

desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre 

sí. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha 

mil años no lo sería hoy, ni en el porvenir. 

 Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un 

ejemplar de la "edición princeps" de la Humanidad, lanzada a la 

circulación por el Supremo Hacedor. Partiendo de esa premisa 

definía la degeneración, en todas sus formas, como una diver-

gencia patológica del perfecto ejemplar originario. De eso al 

culto por el hombre primitivo había un paso; alejáronse, 
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felizmente, de tal prejuicio los antropólogos contemporáneos. 

El hombre -decimos ahora- es un animal que evoluciona en las 

más recientes edades geológicas del planeta; no fue perfecto en 

su origen, ni consiste su perfección en volver a las formas an-

cestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo así, 

renovaríamos las divertidísimas leyendas del ángel caído, del 

árbol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana 

aceptada por Adán y del paraíso perdido... 

 Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social 

acerca del Hombre medio: su ensayo es una inquisición estadís-

tica complicada por inocentes aplicaciones del abusado in me-

dio stat virtus. 

 No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres medio-

cres pueden reconocerse por atributos físicos o morales que re-

presenten un término medio de los observados en la especie hu-

mana. En ese sentido sería un producto abstracto, sin correspon-

der a ningún individuo de existencia real. 

El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a 

determinado ambiente social; ¿serían normales los que mejor 

"marcan el paso", los que se alinean con más exactitud en las 

filas de un convencionalismo social? En este sentido, hombre 

normal no sería sinónimo .de hombre equilibrado, sino de Hom-

bre domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es compli-

cada resultante de energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir 

a los grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los 

amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados no puede 

compararse con la quietud de una balanza vacía. El hombre sin 

personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros 

en la idolatría de los héroes y los hombres representativos, a la 

manera de Carlyle o Émerson, más los hay en repetir esas fábu-

las que permitirían mirar como una aberración toda excelencia 

del carácter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha señalado este 

grave yerro, pintando al hombre medio con rasgos psicológicos 

precisos: "Es dócil, acomodaticio a todas las pequeñas 
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oportunidades, adaptabilísimo a todas las temperaturas de un 

día variable, avisado para los negocios, resistente a las combi-

naciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y 

ungido por una feliz combinación de intrigas, él se derrumba 

siempre, en seguida, precisamente porque es un equilibrista y 

no lleva en sí las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa 

equilibrado. Ése es el prejuicio más grave, del hombre mediocre 

equilibrado y del genio desequilibrado". 

 En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equili-

brio se establece entre cualidades poco dignas de admiración, 

cuya resultante provoca más lástima que envidia. Alguna vez 

recibió Lombroso un telegrama decididamente norteamericano. 

Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una extensa res-

puesta telegráfica a la pregunta presentada con la sugerente re-

comendación de un cheque: "¿Cuál es el hombre normal?" La 

respuesta desconcertó, sin duda, a los lectores. 

 Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres 

negativos y estériles: "Buen apetito, trabajador, ordenado, 

egoísta, aferrado a sus costumbres, misoneísta, paciente, respe-

tuoso de toda autoridad, animal doméstico". O, en más breves 

palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino. 

 Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: "Pro-

ducto de la costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas 

las virtudes de la mediocridad, llevando una vida honesta gra-

cias a la moderación de sus exigencias, perezoso en sus concep-

ciones intelectuales, sobrellevando con paciencia conmovedora 

todo el fardo de prejuicios que heredó de sus antepasados". En 

estas líneas refléjanse las invectivas, ya clásicas, de Heine con-

tra la mentalidad que él creía corriente entre sus compatriotas. 

Por su parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definió el per-

fecto filisteo como un ser que se deja engañar por las apariencias 

y toma en serio todos los dogmatismos sociales: constantemente 

ocupado de someterse a las farsas mundanas. 
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 A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse 

otras de carácter intelectual o estético, no exentas de interés, 

aunque unilaterales. Para algunos, la mediocridad consistiría en 

la ineptitud para ejercitar las más altas cualidades del ingenio; 

para otros, sería la inclinación a pensar a ras de tierra. Mediocre 

correspondería a Burgués, por contraposición a Artista. Flaubert 

lo definió como "un hombre que piensa bajamente". Juzgado 

con ese criterio, le parece detestable. 

 Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado pro-

sista católico que nos enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue 

al mediocre del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el 

genio ocupa el otro; el mediocre está en el centro. ¿Será, enton-

ces, lo que en filosofía, en política o en literatura, se llama un 

ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El que 

es justo-medio lo sabe, tiene la intención de serlo; el hombre 

mediocre es justo-medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, 

no por opinión; por carácter, no por accidente. En todo minuto 

de su vida, y en cualquier estado de ánimo, será siempre medio-

cre. Su rasgo característico, absolutamente inequívoco, es su de-

ferencia por la opinión de los demás. No habla nunca; repite 

siempre. 

 Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciará a su 

más cruel adversario, si éste se encumbra; desdeñará a su mejor 

amigo si nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus 

admiraciones son prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa 

definición descriptiva -análoga a las que repitiera Barbey D'Au-

revilly-, posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de pre-

misas estéticas para llegar a conclusiones morales. 

 El "hombre normal" de Bovio y Lombroso, corresponde al "fi-

listeo" de Heine y de Schopenhauer, aproximándose ambos al 

"burgués" antiartístico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, 

fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el 

punto de vista de la psicología social; conviene buscar una más 

exacta e inequívoca, abordando el problema por otros caminos. 
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IV. CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD 

 

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no 

podría afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no 

descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros como simples 

ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los ge-

nios y los imbéciles. 

 Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá, después, si la 

mediocridad es buena o mala; al psicólogo, por ahora, le es in-

diferente; observa los caracteres en el medio social en que vi-

ven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera 

que otras naturalistas observan fósiles en un lecho de río o ma-

riposas en la corola de una flor. 

 No obstante las infinitas diferencias individuales, existen gru-

pos de hombres que pueden englobarse dentro de tipos comu-

nes; tales clasificaciones, simplemente aproximativas, constitu-

yen la ciencia de los caracteres humanos, la Etología, que reco-

noce en Teofrasto su legítimo progenitor. Los antiguos fundá-

banla sobre los temperamentos; los modernos buscan sus bases 

en la preponderancia de ciertas funciones psicológicas. Esas cla-

sificaciones, admisibles desde algún punto de vista especial, son 

insuficientes para el nuestro. 

 Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus com-

ponentes resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un 

valor social. 

 Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la 

educación. La primera tiende a proveerle de los órganos y las 

funciones mentales que le transmiten las generaciones prece-

dentes; la segunda es el resultado de las múltiples influencias 

del medio social en que el individuo está obligado a vivir. Esta 

acción educativa es, por consiguiente, una adaptación de las ten-

dencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua 

aclimatación del individuo en la sociedad. 
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 El niño desarróllase como un animal de la especie humana, 

hasta que empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vi-

vos y a reconocer entre éstos a sus semejantes. Los comienzos 

de su educación son, entonces, dirigidos por las personas que le 

rodean, tornándose cada vez más decisiva la influencia del me-

dio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de 

su sociedad y sus hábitos se organizan mediante la imitación. 

Más tarde, las variaciones adquiridas en el curso de su experien-

cia individual pueden hacer que el hombre se caracterice como 

una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive. 

 La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, 

en la formación de la personalidad social; la invención produce, 

en cambio, las variaciones individuales. Aquélla es conserva-

dora y actúa creando hábitos; ésta es evolutiva y se desarrolla 

mediante la imaginación. La diversa adaptación de cada indivi-

duo a su medio depende del equilibrio entre lo que imita y lo 

que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma 

manera, pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta 

capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante 

la herencia psicológica. 

 El predominio de la variación determina la originalidad. Variar 

es ser alguien, diferenciarse es tener un carácter propio, un pe-

nacho, grande o pequeño: emblema, al fin, de que no se vive 

como simple reflejo de los demás. La función capital del hom-

bre mediocre es la paciencia imitativa; la del hombre superior 

es la imaginación creadora. 

 El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el ori-

ginal tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta 

a pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con 

la propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los 

caracteres originales: nada parece tan peligroso como un hom-

bre que aspira a pensar con su cabeza. 

 Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con 
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relación a su medio, tres elementos concurren a formar su per-

sonalidad: la herencia biológica, la imitación social y la varia-

ción individual. 

 Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los ele-

mentos para adquirir una personalidad específica. 

 El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad en-

señoréanse las tendencias instintivas condensadas por la heren-

cia y que constituyen el "alma de la especie". Su ineptitud para 

la imitación le impide adaptarse al medio social en que vive; su 

personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo 

por debajo de la moral o de la cultura dominantes, y en muchos 

casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptación deter-

mina su incapacidad para pensar como los demás y compartir 

las rutinas comunes. 

 Los más, mediante la educación imitativa, copian de las perso-

nas que los rodean una personalidad social perfectamente adap-

tada. 

 El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; 

es por esencia imitativo y está perfectamente adaptado para vi-

vir en rebaño, reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos 

reconocidamente útiles para la domesticidad. Así como el infe-

rior hereda el "alma de la especie", el mediocre adquiere el 

"alma de la sociedad". Su característica es imitar a cuantos le 

rodean: pensar con cabeza ajena y ser incapaz de formarse idea-

les propios. 

 Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere 

variaciones propias, una personalidad individual, netamente di-

ferenciada. 

 El hombre superior es un accidente provechoso para la evolu-

ción humana. Es original e imaginativo, desadaptándose del me-

dio social en la medida de su propia variación. Ésta se sobre-

pone a atributos hereditarios del "alma de la especie" y a las 

adquisiciones imitativas del "alma de la sociedad", 
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constituyendo las aristas singulares del "alma individual", que 

le distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas for-

mas de perfección, piensa mejor que el medio en que vive y 

puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demás. 

 

V. EL ESPÍRITU CONSERVADOR 

 

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de 

contraste, si no lo tiene de afirmación; es un detalle necesario 

en la infinita evolución del proto-hombre al super-hombre. Sin 

la sombra ignoraríamos el valor de la luz. La infamia nos induce 

a respetar la virtud; la miel no sería dulce si el acíbar no ense-

ñara a paladear la amargura; admiramos el vuelo del águila por-

que conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta más el 

gorjeo del ruiseñor cuando se ha escuchado el silbido de la ser-

piente. El mediocre representa un progreso, comparado con el 

imbécil, aunque ocupa su rango si lo comparamos con el genio: 

sus idiosincrasias sociales son relativas al medio y al momento 

en que actúa. De otra manera, si fuera intrínsecamente inútil, no 

existiría: la selección natural habríale exterminado. Es necesario 

para la sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no 

bastaría, para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en 

el diccionario; el estilo comienza donde aparece la originalidad 

individual. 

 Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, 

sea cual fuere su escuela filosófica o su credo literario, son hos-

tiles a la mediocridad. Toda creación es un esfuerzo original; la 

historia conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a in-

números secuaces que los imitan. Los visionarios de verdades 

nuevas, los apóstoles de moral, los innovadores de belleza -

desde Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un 

obstáculo con que el pasado obstruye el advenimiento de su la-

bor renovadora. 
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 Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran 

una justificación, como todo lo que existe por necesidad. El 

eterno contraste de las fuerzas que pujan en las sociedades hu-

manas, se traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, que 

agitan la mentalidad colectiva: el espíritu conservador o rutina-

rio y el espíritu original o de rebeldía. 

 Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la 

humanidad en dos categorías de hombres, los unos rebeldes en 

todo y los otros en todo rutinarios; si así fuera, no sabría decirse 

cuáles interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmóvil 

de gentes todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de 

rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea bueno y 

ningún sendero digno de seguirse. 

 Es verosímil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindi-

bles. 

 Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a una actitud conser-

vadora? La originalidad necesita un contrapeso robusto que pre-

venga sus excesos; habría ligereza en fustigar a los hombres me-

tódicos y de paso tardío, si ellos constituyeran los tejidos socia-

les más resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en los 

organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutua-

mente de sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran 

considerarse cooperadores de una, obra única, pero complicada. 

Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, no podría marchar; 

tornárase imposible la rebeldía si faltara contra quien rebelarse. 

Y, sin los innovadores, ¿quién empujaría el carro de la vida so-

bre el que van aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse, 

ambas partes debieran entender que ninguna tendría motivo de 

existir como la otra no existiese. El conservador sagaz puede 

bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aquí una 

nueva base para la tolerancia: cada hombre necesita de su 

enemigo. 

 Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, 
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como arguye el pensador español, su justificación estaría hecha. 

Ser mediocre no es una culpa; siéndolo, su conducta es legítima. 

¿Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar 

lo mejor posible sus cortos días sobre la tierra, sin consagrar una 

hora a su propio perfeccionamiento moral, sin preocuparse de 

sus prójimos ni de las generaciones posteriores? ¿Es pecado 

obrar de ese modo? ¿Pecan, tal vez, los que piensan en sí y viven 

para los demás: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican 

sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus co-

modidades y aun a su vida, como suele ocurrir? Por indefectible 

que sea pensar en el mañana y dedicarle cierta parte de nuestros 

esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, pensando 

en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras 

están las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron 

las pasadas. 

 Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respeta-

ble, si colocáramos el problema en el terreno abstracto del hom-

bre extrasocial, es decir, fuera de toda sanción presente y futura. 

Evidentemente, cada hombre es como es y no podría ser de otra 

manera; haciendo abstracción de toda moralidad, tendría tan 

poca culpa de su delito el asesino como de su creación el genio. 

El original y el rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo y el 

bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo 

serían si el equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo 

impidiesen. 

¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los ge-

nios y a los héroes, a todos los que inventan, enseñan o plasman, 

a los que piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan 

un imperio, a Sócrates y a Cristo, a Aristóteles y a Bacon, a Cé-

sar y a Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad tiene, 

implícita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para 

juzgar a cada uno de sus componentes, no ya según las conve-

niencias individuales, sino según su utilidad social. En cada 

pueblo y en cada época la medida de lo excelso está en los 
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ideales de perfección que se denominan genio, heroísmo y san-

tidad. 

 La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su fun-

ción de resistencia, destinada a contener el impulso creador de 

los hombres superiores y las tendencias destructivas de los su-

jetos antisociales. En el prolegómeno de su ensayo sobre el ge-

nio y el talento, Nordau hace su elogio irónico; para toda mente 

elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una 

evidente ingratitud. Le parece útil; con un poco de benevolencia 

llegaría a concederle esa relativa belleza de las cosas perfecta-

mente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el 

paisaje social. De su exigüidad estética depende todo el relieve 

adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los idea-

les de los hombres superiores permanecerían en estado de qui-

meras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, despro-

vistos de iniciativas personales, que viven esperando -con en-

cantadora ausencia de ideas propias -los impulsos y las suges-

tiones de los cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no 

cede fácilmente a las instigaciones de los originales; pero. su 

misma inercia es garantía de que sólo recoge las ideas de pro-

bada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa con-

siste en que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su nú-

mero es inmenso. 

 A pesar de todo, es necesario; constituye el público de esta co-

media humana en que los hombres superiores avanzan hasta las 

candilejas, buscando su aplauso y su sanción. Nordau llega 

hasta decir con fina ironía: "Cada vez que algunos hombres de 

genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cervece-

ría, su primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, de-

biera ser para el filisteo". 

 Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspi-

cuidad, como el criterio estético que lo relega a la más baja es-

fera mental, confundiéndolo con el hombre inferior. Individual-

mente considerado a través del lente moral estético, es una 
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entidad negativa; pero tomados los mediocres en su conjunto, 

puede reconocérseles funciones de lastre, indispensables para el 

equilibrio de la sociedad. 

 Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería 

posible sin esa compacta masa de hombres puramente imitati-

vos, capaces de conservar los hábitos rutinarios que la sociedad 

les transfunde mediante la educación? El mediocre no inventa 

nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra; pero, en cam-

bio, custodia celosamente la armazón de automatismos, prejui-

cios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese ca-

pital común contra la asechanza de los inadaptables. Su rencor 

a los creadores compénsase por su resistencia a los destructores. 

Los hombres sin ideales desempeñan en la historia humana el 

mismo papel que la herencia en la evolución biológica: conser-

van y transmiten las variaciones útiles para la continuidad del 

grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el 

poder disolvente de los inferiores y a contener las anticipaciones 

atrevidas de los visionarios. La cohesión del conjunto los nece-

sita, como un mosaico bizantino al cemento que lo sostiene. 

Pero -hay que decirlo- el cemento no es el mosaico. 

 Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, 

que inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no 

habría estabilidad en las sociedades; pero sin los superiores no 

puede concebirse el progreso, pues la civilización sería inexpli-

cable en una raza constituida por hombres sin iniciativa. Evolu-

cionar es variar; solamente se varía mediante la invención. Los 

hombres imitativos limítanse a atesorar las conquistas de los ori-

ginales; la utilidad del rutinario está subordinada a la existencia 

del idealista, como la fortuna de los libreros estriba en el ingenio 

de los escritores. El "alma social" es una empresa anónima que 

explota las creaciones de las mejores "almas individuales", re-

sumiendo las experiencias adquiridas y enseñadas por los inno-

vadores.  Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías 

venideras. 
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 Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glo-

sas colectivas de ideales, concebidos ayer por hombres origina-

les. El grueso del rebaño social va ocupando, a paso de tortuga, 

las posiciones atrevidamente conquistadas mucho antes por sus 

centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya están muy lejos 

cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que 

ayer fue ideal contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, 

contra otro ideal. Indefinidamente, porque la perfectibilidad es 

indefinida. 

 Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de 

hombres, dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia 

venidera y marcan su probable destino. Los idealistas y los ru-

tinarios son factores igualmente indispensables, aunque los 

unos recelen de los otros. Se complementan en la evolución so-

cial, magüer se miren con oblicuidad. 

 Si los primeros hacen más para el porvenir, los segundos inter-

pretan mejor el pasado. La evolución de una sociedad, espo-

leada por el afán de perfección y contenida por tradiciones difí-

cilmente removibles, detendríase para siempre sin el uno y su-

friría sobresaltos bruscos sin las otras. 

 

VI. PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD 

 

La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un 

riesgo común: la incapacidad de concebir una perfección, de 

formarse un ideal. 

 Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los 

demás, comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carác-

ter a las domesticidades convencionales. 

 Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, pri-

vilegios de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los des-

deñan. Son ciegos para las auroras; ignoran la quimera del ar-

tista, el ensueño del sabio y la pasión del apóstol. Condenados 
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a vegetar, no sospechan que existe el infinito más allá de sus 

horizontes. 

 El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos 

timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de 

iniciativa y miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos 

en la nuca. 

 Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado 

esfuerzo. Ningún afán de santidad alborota la sangre en su co-

razón; a veces no delinquen por cobardía ante el remordimiento. 

 No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aun-

que ignoren la serenidad; apáticos sin ser previsores; acomoda-

ticios siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse de 

escalofrío bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignación 

ante una ofensa. 

 No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que 

proyectan en la opinión de sus similares. Carecen de línea; su 

personalidad se borra como un trazo de carbón bajo el esfumino, 

hasta desaparecer. 

 Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad 

por evitarse un peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la 

verdad frente al error de muchos. Su cerebro y su corazón están 

entorpecidos por igual, como los polos de un imán gastado. 

 Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número su-

ple a la febledad individual: acomúnanse por millares para opri-

mir a cuantos desdeñan encadenar su mente con los eslabones 

de la rutina. 

 Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insig-

nificancia, fortifícanse en la cohesión del total; por eso la me-

diocridad es moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en 

ciertos momentos de la historia: cuando reina el clima de la me-

diocridad. 

 Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El 
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ambiente tórnase refractario a todo afán de perfección; los idea-

les se agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodati-

cios tienen su primavera florida. Los estados conviértense en 

mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el ni-

vel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga constantemente. 

 Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constitu-

yen un régimen, representan un sistema especial de intereses in-

conmovibles. Subvierten la tabla de los valores morales, fal-

seando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un desva-

río, la dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceri-

dad es tontera, la admiración una imprudencia, la pasión inge-

nuidad, la virtud una estupidez. 

 En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales 

futuros, de lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado 

el elogio de lo subalterno con la difamación de lo conspicuo, 

sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a los espíritus 

arrocinados. Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogis-

mos para falsear los valores en la conciencia social; viven en la 

mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la podan, la co-

sechan. Así crean un mundo de valores ficticios que favorece la 

culminación de los obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno 

de los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pue-

blos la admiración de la gloria. Cierran el corral cada vez que 

cimbra en las cercanías el aletazo inequívoco de un águila. 

 Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad, 

tiene que luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo 

persigue la virtud se astilla contra los prejuicios morales del 

hombre acomodaticio; si el artista sueña nuevas formas, ritmos 

o armonías, ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de 

la belleza; si el enamorado quiere amar escuchando su corazón, 

se estrella contra las hipocresías del convencionalismo; si un ju-

venil impulso de energía lleva a inventar, a crear, a regenerar, 

la vejez conservadora atájale el paso; si alguien, con gesto deci-

sivo, enseña la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que 



 

- 54 - 

toma el camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la 

reputación con saña malévola; si el destino llama a un genio, a 

un santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las 

mediocracias tácitamente regimentadas le resisten para encum-

brar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos 

climas su Tribunal del Santo Oficio. 

 

VII. LA VULGARIDAD 

 

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostenta-

ción de lo mediocre reside la psicología de lo vulgar; basta in-

sistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte. 

 Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los 

hombres se vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que 

fue mediocridad en las generaciones ancestrales: los vulgares 

son mediocres de razas primitivas: habrían sido perfectamente 

adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de la domestica-

ción que los confundiría con sus contemporáneos. Si conserva 

una dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser ru-

tinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vul-

garidad es una acentuación de los estigmas comunes a todo ser 

gregario; sólo florece cuando las sociedades se desequilibran en 

desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo in-

noble. 

 Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo altivo 

y los romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su pa-

labra muda, su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la in-

quietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las 

alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del in-

genio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y cifra 

su ensueño Bertoldo en servirle de monaguillo. 

 La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensober-

becidos de su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. 
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Ponen su mayor jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su 

afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en 

un solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta 

bajo su zarpa toda eclosión luminosa del espíritu. Incolora, 

sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo 

grotesco, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente 

lo que son al cuerpo los defectos físicos, la cojera o el estra-

bismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprensión de 

lo bello, desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, 

en sí misma, no es distinguida ni vulgar; la intención ennoblece 

los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su 

vulgaridad. 

 Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos, 

pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado 

por el enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se 

eleva a un escenario homérico y es sublime. 

 Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con 

que transformó en cerdos a los compañeros de Ulises, para re-

cetárselos a todos los que poseen un ideal. Los hay en todas par-

tes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: 

entre la púrpura lo mismo que entre la escoria, en la avenida y 

en el suburbio, en los parlamentos y en las cárceles, en las uni-

versidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar 

ideales a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones in-

mediatas pudiera confundirse con el afán de perfecciones infi-

nitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca. 

 Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy 

altos y a gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicis-

mos: su frugalidad es un cálculo para gozar más tiempo de los 

placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la vejez 

impotente. Su generosidad es siempre dinero dado a usura. Su 

amistad es una complacencia servil o una adulación provechosa. 

Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad 

misma, afeándola con algo de miserable o bajo que la macula. 
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 Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al con-

tado. 

 Puestos a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su 

propia inclinación, sino el que les marcaría el cálculo de sus 

iguales. Ignoran que toda grandeza de espíritu exige la compli-

cidad del corazón. Los ideales irradian siempre un gran calor; 

sus prejuicios, en cambio, son fríos, porque son ajenos. Un pen-

samiento no fecundado por la pasión es como los soles de in-

vierno; alumbran pero, bajo sus rayos se puede morir helado. La 

bajeza del propósito rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila 

las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la po-

sibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela 

todo germen de poesía capaz de embellecer la vida. 

 El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un 

comercio, de la filosofía un instrumento, de la virtud una em-

presa, de la caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La 

vulgaridad transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la 

prudencia en cobardía, el orgullo en vanidad, el respeto en ser-

vilismo. Lleva a la ostentación. a la avaricia, a la falsedad, a la 

avidez, a la simulación; detrás del hombre mediocre asoma el 

antepasado salvaje que conspira en su interior acosado por el 

hambre de atávicos instintos y sin otra aspiración que el har-

tazgo. 

 En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y mili-

tante, los idealistas viven desorbitados, esperando otro clima. 

Enseñan a purificar la conducta en el filtro de un ideal; imponen 

su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los 

genios, de los santos y de los héroes, tienen su arma; despertán-

dolo, señalando ejemplos a las inteligencias y a los corazones, 

puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en 

toda larva sueña, acaso, una mariposa. Los hombres que vivie-

ron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo 

que la vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la 

cumbre, sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de 
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pasión, tempestuosamente, como el océano, sin que la vulgari-

dad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de 

sus fuentes sea opacado por el limo. 

 En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jar-

cias, la humanidad nos pareció como un velero que cruza el 

tiempo infinito, ignorando su punto de partida y su destino re-

moto. Sin velas, sería estéril la pujanza del viento; sin viento, de 

nada servirían las lonas más amplias. La mediocridad es el com-

plejo velamen de las sociedades, las resistencias que éstas opo-

nen al viento para utilizar su pujanza; la energía que infla las 

velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son 

los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Así resistiéndolos, 

como las velas al viento-, los rutinarios aprovechan el empuje 

de los creadores. El progreso humano es la resultante de ese 

contraste perpetuo entre masas inertes y energías propulsoras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- 58 - 

CAPÍTULO II 

LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 

 

 

 I. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad in-

telectual. - III. La maledicencia: una alegoría de Bottlcelli. - IV. 

El sendero de la gloria. 

  

 

I. EL HOMBRE RUTINARIO 

 

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la car-

coma de los siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. 

La una es fecunda y engendra verdades; estéril la otra y las mata. 

 En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y 

cruzar espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo cono-

cido a lo bueno por conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, 

cobran horror a toda innovación que turbe su tranquilidad y les 

procure desasosiegos. 

 Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la 

virtud misma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto des-

articulan los resortes de sus errores: como en los salvajes, en los 

niños y en las clases incultas. 

 Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del 

medio en que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas 

en el laboratorio social: como esos enfermos de estómago inser-

vible que se alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos 

de las farmacias. 

 Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a fre-

cuentar las antiguas. 
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 La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito 

de renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; 

la acidia aherrumbra su inteligencia. Cada hábito es un riesgo, 

porque la familiaridad aviene a las cosas detestables y a las per-

sonas indignas. Los actos que al principio provocaban pudor, 

acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos violentos 

como simples matices, el oído escucha las mentiras con igual 

respeto que las verdades, el corazón aprende a no agitarse por 

torpes acciones. 

 Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los jui-

cios, exactos o erróneos, son consecutivos a ella. Todos los in-

dividuos poseen hábitos mentales; los conocimientos adquiridos 

facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta medida na-

die puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres me-

diocres; pero en ellos representan siempre una pasiva obsecuen-

cia al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los hombres origi-

nales son genuinamente suyos, le son intrínsecos: constituyen 

su criterio cuando piensan y su carácter cuando actúan; son in-

dividuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la 

Rutina, que es colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al in-

dividuo, común al rebaño: consiste en contagiarse los prejuicios 

que infestan la cabeza de los demás. Aquéllos caracterizan a los 

hombres; ésta empaña a las sombras. El individuo se plasma los 

primeros; la sociedad impone la segunda. La educación oficial 

involucra ese peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo 

iguales prejuicios en cerebros distintos. La acechanza persiste 

en el inevitable trato mundano con hombres rutinarios. El con-

tagio mental flota en la atmósfera y acosa por todas partes; 

nunca se ha visto un tonto originalizado por contigüidad y es 

frecuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos. 

 Es más contagiosa la mediocridad que el talento. 

 Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplina-

dos por el deseo ajeno, encalónanse en su casillero social y se 

catalogan como reclutas en las filas de un regimiento. Son 



 

- 60 - 

dóciles a la presión del conjunto, maleables bajo el peso de la 

opinión pública que los achata como un inflexible laminador. 

Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a 

sí mismos, limitándose a creerse como los creen los demás. Los 

hombres excelentes, en cambio, desdeñan la opinión ajena en la 

justa proporción en que respetan la propia, siempre más severa, 

o la de sus iguales. 

 Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran 

de razonables, su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar 

una hora parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es 

su verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aún del salvaje; 

ella los hace instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a 

la domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarían en co-

misión a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si 

el lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para 

adquirirlo. Si el humilde guía de museo no los detiene con in-

sistencia, pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o 

un retrato de Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier 

escaparate donde haya oleografías de toreros españoles o gene-

rales americanos. 

 Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura 

es la más honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospe-

chan, acaso, la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que 

por la costumbre de marchar al paso han perdido el uso del ga-

lope. Su incapacidad de meditar acaba por convencerles de que 

no hay problemas difíciles y cualquier reflexión paréceles un 

sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo 

todo. Basta que un prejuicio sea inverosímil para que lo acepten 

y lo difundan; cuando creen equivocarse, podemos jurar que han 

cometido la imprudencia de pensar. La lectura les produce efec-

tos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frívolamente so-

bre centones absurdos; gustan de los más superficiales, de esos 

en que nada podría aprender un espíritu claro, aunque resultan 

bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, 
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hasta el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo 

que engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede con-

vertirlos en eruditos y la repetición darles hábitos de rumiante. 

Pero, apiñar datos no es aprender; tragar no es digerir. La más 

intrépida paciencia no hace de un rutinario un pensador; la ver-

dad hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas 

sólo sirven para atorar el entendimiento. 

 Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan 

de tiempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su celebración 

precaria tartamudea pensamientos adocenados, haciendo gala 

de simplezas que son la espuma inocente de su tontería. Incapa-

ces de espolear su propia cabeza, renuncian a cualquier sacrifi-

cio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan que 

"hay más placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella". 

 Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los cre-

dos, abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. 

Llaman ideales a sus preocupaciones, sin advertir que son sim-

ple rutina embotellada, parodias de razón, opiniones sin juicio. 

Representan el sentido común desbocado, sin el freno del buen 

sentido. 

 Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de 

ideales impídeles poner en sus actos el grano de sal que poetiza 

la vida. 

 Satúrales esa humana tontería que obsesionaba a Flaubert inso-

portablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte 

tiene en la vida real. Homais y Gournisieu son sus prototipos; 

es imposible juzgar si es más tonto el racionalismo acometido 

del boticario librepensador o la casuística untuosa del eclesiás-

tico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doc-

trina: "Ser tonto, egoísta, y tener una buena salud, he ahí las tres 

condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo está 

perdido". 

 Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad 
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humana: resume en su persona las más conspicuas proporciones 

de tontería, egoísmo y salud. En hora para él fatídica llega a 

maltratar a su amo, en una escena que simboliza el desborda-

miento villano de la mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza 

pensar que escritores españoles, creyendo mitigar con ello los 

estragos de la quijotería, hanse tornado apologistas del grosero 

Panza. oponiendo su bastardo sentido práctico a los quiméricos 

ensueños del caballero; hubo quien lo encontró cordial, fiel, cré-

dulo, iluso, en grado que¡ lo hiciera un símbolo ejemplar de pue-

blos. ¿Cómo no distinguir que el uno tiene ideales y el otro ape-

titos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro 

credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro ab-

surdas creencias imitadas de la ajena? A todos respondió con 

honda emoción el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, 

donde el conflicto espiritual entre el señor y el lacayo se re-

suelve en la evocación de las palabras memorables pronuncia-

das por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno has 

de parar cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los bió-

grafos que Sancho lloró, hasta convencerse de que para serlo 

faltábale solamente la cola. El símbolo es cristiano. La moraleja 

no lo es menor: frente a cada forjador de ideales se alinean impá-

vidos mil Sanchos, como si para contener el advenimiento de la 

verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la estulticia. 

 El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de 

los pensadores alados, albino ante su luminosa reverberación. 

Teme embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en 

su poder los proscribiría en masa, restaurando la Inquisición o 

el Terror: aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista. 

 Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los con-

dena a serlo. Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten 

que sus opiniones sufran el contralor de la experiencia. Llaman 

hereje al que busca una verdad o persigue un ideal; los negros 

queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Che-

nier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje no es el 
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que arde en la hoguera, sino el que la enciende". La tolerancia 

de los ideales ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es 

difícil para los semicultos; inaccesible. Exige *un perpetuo es-

fuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; demás; enseña a sopor-

tar esa consecuencia legítima (le la falibilidad de todo juicio hu-

mano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, 

sabe respetar las de los demás. La tolerancia es el respeto en los 

otros de una virtud propia; la firmeza de las convicciones, refle-

xivamente adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios 

un mérito cuyo precio se conoce. 

 Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santi-

guándose cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Re-

niegan de la verdad y de la virtud si ellas demuestran el error de 

sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se 

atreve a perturbarlos. 

 Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del 

telescopio, temiendo ver desbaratados sus errores más firmes. 

 En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus 

prejuicios son ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa 

ilusión les hace decir paparruchas con la solemne prudencia de 

augures que temen desorbitar al mundo con sus profecías. Pre-

fieren el silencio y la inercia; no pensar es su única manera de 

no equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin 

dueño; los demás piensan por ellos, que agradecen en lo íntimo 

ese favor. 

 En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, 

los rutinarios carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir 

la luz de la sombra, coro los palurdos no distinguen el oro del 

dublé: confunden la, tolerancia con la cobardía, la discreción 

con el servilismo, la complacencia con la indignidad, la simula-

ción con el mérito. Llaman insensatos a los que suscriben man-

samente los errores consagrados y conciliadores a los que re-

nuncian a tener creencias propias: la originalidad en el pensar 
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les produce escalofríos. Comulgan en todos los altares, apelma-

zando creencias incompatibles y llamando eclecticismo a sus 

chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular 

en el arte de no comprometerse con juicios decisivos. No sos-

pechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra es-

pecie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afán de rectifi-

car los propios errores hasta aprender que toda creencia es fali-

ble y que los ideales admiten perfeccionamientos indefinidos. 

Los rutinarios, en cambio, no se corrigen ni se desconvencen 

nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto más se gol-

pean más se adentran. Se tedian con los escritores que dejan ras-

tro donde ponen la mano, denunciando una personalidad en 

cada frase, máxime si intentan subordinar el estilo de las ideas; 

prefieren las desteñidas lucubraciones de los autores apampana-

dos, exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y cuyo 

mérito consiste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos 

adjetivos. Si un ideal parpadea en las páginas, si la verdad hace 

crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material 

de hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el 

porvenir o hacia la perfección, los rutinarios les desconfían. 

 La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No 

pueden razonar por sí mismos, como si el seso les faltara. Una 

antigua leyenda cuenta que cuando el creador pobló el mundo 

de hombres, comenzó por fabricar los cuerpos a guisa de mani-

quíes. Antes de lanzarlos a la circulación levantó sus calotas 

craneanas y llenó las cavidades con pastas divinas, amalga-

mando las aptitudes y cualidades del espíritu, buenas y malas. 

Fuera imprevisión al calcular las cantidades, o desaliento al ver 

los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron muchos 

sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal le-

gendario origen explicaría la existencia de hombres cuya cabeza 

tiene una significación puramente ornamental. 

 Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las 

plantas. No necesitan ser curiosos ni observadores. Son 
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prudentes, por definición, de una prudencia desesperante: si uno 

de ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se alejaría 

de él, temiendo ser aplastado. El hombre original, imprudente, 

se detiene a contemplarlo; un genio va más lejos; trepa al cam-

panario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes más 

altas de la física. Galileo. 

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, 

nuestros conocimientos no excederían de los que tuvo el ances-

tral hominidio. La cultura es el fruto de la curiosidad, de esa 

inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de todos los 

abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la natu-

raleza. Observa Ardigó que las personas vulgares pasan la vida 

entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué 

está siempre allí, sin caerse; más bien creerán que el preguntár-

selo no es propio de un hombre cuerdo. 

 Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán extraño que 

se busque la explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre de 

buen sentido, que cometa la incorrección de oponerse al sentido 

común, es decir, un original o un genio -que en esto se homolo-

gan-, puede formular la pregunta sacrílega: ¿por qué la luna está 

allí y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es 

Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar algún parecido en-

tre la pálida lámpara suspendida en el cielo y la manzana que 

cae del árbol mecido por la brisa. Ningún rutinario habría des-

cubierto que una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y 

caer la manzana hacia abajo. 

 En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo 

ideal a que sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben 

impulsos de perfección. Sus inteligencias son como las aguas 

muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y acaban por descom-

ponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a la disgrega-

ción de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es 

perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son 

cultivadas; los espíritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que 
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los esclavizan. 

 

II. LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 

  

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno 

del cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que es-

tamos locos. Diría que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras 

decisivas: "Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; lle-

garía hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no me ense-

ñara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza 

al hombre; sin él no podemos concebirlo" (Pensées; XXIII). Si 

de esto dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclu-

sión le desternillaría de risa. 

 Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por adqui-

rirlo. Carece de perspicacia adivinadora; está condenado a no 

adentrarse en las cosas o en las personas. Su tontería no presenta 

soluciones de continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede 

atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, di-

ríase que el armiño de su candor no presenta una sola mancha 

de ingenio. 

 El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exte-

rioridades busca un disfraz para su íntima oquedad; acompaña 

con fofa retórica los mínimos actos y pronuncia palabras insubs-

tanciales, como si la Humanidad entera quisiese oírlas. Las me-

diocracias exigen de sus actores cierta seriedad convencional, 

que da importancia en la fantasmagoría colectiva. Los exitistas 

lo saben; se adaptan a ser esas vacuas "personalidades de res-

peto", certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por 

Nietzsche a la burla de todas las posteridades. Nada hacen por 

dignificar su yo verdadero, afanándose tan sólo por inflar su fan-

tasma social. Esclavos de la sombra que sus apariencias han pro-

yectado en la opinión de los demás, acaban por preferirla a sí 

mismos. 
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 Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; 

suponen que basta un momento de distracción para comprome-

ter la obra pacientemente elaborada en muchos años. Detestan 

la risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la comisura 

de los labios y el globo se desinfle. Destituirían a un funcionario 

del Estado si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o 

Rabelais; creen que el buen humor compromete la respetuosi-

dad y estimula el hábito anarquista de reír. 

 Constreñidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta 

desdeñar todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo in-

mediatamente provechoso. Su miopía mental impídeles com-

prender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la 

belleza y la sabiduría. "Donde creen descubrir las gracias del 

cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehusan los do-

nes del alma: la profundidad, la reflexión, la sabiduría. Borran 

de la historia que el más sabio y el más virtuoso de los hombres 

-Sócrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne, en 

los Ensayos, mereció una corroboración de Pascal en sus Pen-

samientos: "Ordinariamente suele imaginarse a Platón y Aristó-

teles con grandes togas y como personajes graves y serios. Eran 

buenos sujetos, que jaraneaban, como los demás, en el seno de 

la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de política para 

distraerse y divertirse; ésa era la parte menos filosófica de su 

vida. La más filosófica era vivir sencilla y tranquilamente". El 

hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaría 

desorbitado; no podría vivir. 

 Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exi-

gencia tanto más fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, 

desde que están desprovistos de méritos verdaderos. Consideran 

tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz alta 

como al que ríe de sus convencionalismos suntuosos. Llaman 

modestia a la prohibición de reclamar los derechos naturales del 

genio, de la santidad o del heroísmo. Las únicas víctimas de esa 

falsa virtud son los hombres excelentes, constreñidos a no 
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pestañear mientras los envidiosos empañan su gloria. 

 Para los tontos nada más fácil que ser modestos: lo son por ne-

cesidad irrevocable; los más inflados lo fingen por cálculo, con-

siderando que esa actitud es el complemento necesario de la so-

lemnidad y deja sospechar la existencia de méritos pudibundos. 

Heine dijo: "Los charlatanes de la modestia son los peores de 

todos". Y Goethe sentenció: "Solamente los bribones son mo-

destos". Ello no obsta para que esa reputación sea un tesoro en 

las mediocracias. Se presume que el modesto nunca pretenderá 

ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones peligrosas, 

ni desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los dogmas 

sociales: el hombre que acepta esa máscara hipócrita renuncia a 

vivir más de lo que permiten sus cómplices. Hay, es cierto, otra 

forma de modestia, estimable como virtud legítima: es el afán 

decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar 

por ello la más leve partícula de nuestra dignidad. Tal modestia 

es un simple respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres 

son raros; comparados con los falsos modestos, son como los 

tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen genios no 

comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la 

mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y son 

mediocres, lo mismo que los otros, con más la cataplasma de la 

modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, como 

sentenció La Bruyére, "la falsa modestia es el último refina-

miento de la vanidad". La mentira de Tartarín es ridícula; pero 

la de Tartufo es ignominiosa. 

 Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste; 

confúndenlo con el buen sentido, que es su síntesis. Dudan 

cuando las demás resuelven dudar y son eclécticos cuando los 

otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no atre-

viéndose a tener ninguna opinión, se apropian de todo un poco 

y logran encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos 

de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete 

capitales, pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un 
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mediocre es juez, aunque comprenda que su deber es hacer jus-

ticia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla 

nunca y embrollarla con frecuencia. 

 El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un pre-

cavido escepticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que elo-

gia todo y del fracasado que todo lo encuentra detestable; pero 

es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un sí y de 

un no, el que vacila para admirar lo digno y execrar lo misera-

ble. En el primer capítulo de los Caracteres parece referirse a 

ellos, La Bruyére, en un párrafo copiado por Hello: "Pueden lle-

gar a sentir la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no 

osan declarar en su favor hasta que hayan visto su curso en el 

mundo y escuchado la opinión de los presuntos competentes; no 

arriesgan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces 

dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y cacarean 

que el público es de su opinión". Temerosos de juzgar por sí 

mismos, se consideran obligados a dudar de los jóvenes; ello no 

les impide, después de su triunfo, decir que fueron sus descubri-

dores. Entonces prodíganles juramentos de esclavitud que lla-

man palabras de estímulo: son el homenaje de su pavor incon-

fesable. Su protección a toda superioridad ya irresistible, es un 

anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propi-

cia a sentirla hostil. 

 Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños 

que matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Com-

prometen por distracción. Son incapaces de guardar un secreto; 

confiárselo equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la 

vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni 

ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de Pangloss. A 

fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial, 

como esos autómatas perfeccionados que honran a la juguetería 

moderna: podría concedérseles una especie de viveza, quisicosa 

del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez compli-

cada y una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir 
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que ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene un 

sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no 

encaja en su espíritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden 

a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre ver-

bal y sólo llegan al chascarrillo, que es una prestidigitación de 

palabras; tiemblan ante los que pueden jugar con las ideas y pro-

ducir esa gracia del espíritu que es la paradoja. Mediante ésta se 

descubren los puntos de vista que permiten conciliar los contra-

rios y se enseña que toda creencia es relativa al que la cree pu-

diendo sus contrarias ser creídas por otros al mismo tiempo. 

 La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, 

indeciso y obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la en-

vidia, diríase que duerme sin soñar. Pasea su vida por las llanu-

ras; evita mirar desde las cumbres que escalan los videntes y 

asomarse a los precipicios que sondan los elegidos. Vive entre 

los engranajes de la rutina. 

 

 III. LA MALEDICENCIA 

 

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso 

de sus atributos, los hombres sin ideales escaparían a la repro-

bación y a la alabanza. Circunscritos a su órbita, serían tan res-

petables como los demás objetos que nos rodean. No hay culpa 

en nacer sin dotes excepcionales; no podría exigírseles que tre-

paran las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios pre-

claros. Merecerían la indulgencia de los espíritus privilegiados, 

que no la rehusan a los imbéciles inofensivos. Estos últimos, 

con ser más indigentes, pueden justificarse ante un optimismo 

risueño: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida 

menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar 

el camino. Son buenos compañeros y depositan el., bazo durante 

la marcha: habría que agradecerles los servicios que prestan sin 

sospecharlo. 
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 Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores 

a esa amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; 

cuando renuncian a imponer sus rutinas son sencillos ejempla-

res del rebaño humano, siempre dispuestos a ofrecer su lana a 

los pastores. 

 Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pre-

tenden tocar la zampoña, con la irrisoria pretensión de sus des-

afinamientos. Tórnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan 

a los que no pueden igualar, como si con sólo existir los ofen-

dieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la 

exigüidad del propio valimiento les induce a roer el mérito 

ajeno. Clavan sus dientes en toda reputación que les humilla, sin 

sospechar que nunca es más vil la conducta humana. Basta ese 

rasgo para distinguir al doméstico del digno, al ignorante del 

sabio, al hipócrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los 

lacayos pueden hozar en la fama; los hombres excelentes no sa-

ben envenenar la vida ajena. 

 Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el 

cuadro famoso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a medi-

tar con doloroso recogimiento; en toda la Galería de los Oficios 

parecen resonar las palabras que el artista -no lo dudamos- quiso 

poner en labios de la Verdad, para consuelo de la víctima: en su 

encono está la medida de su mérito... 

 La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el 

infame gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño 

y la Hipocresía la acompañan. Todas las pasiones viles y trai-

doras suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El 

Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde 

está, como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastando con 

el salvaje ademán de sus enemigas, ella levanta su índice al cielo 

en una tranquila apelación a la justicia divina. Y mientras la víc-

tima junta sus manos y las tiende hacia ella, en una súplica infi-

nita y conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la 

Ignorancia y la Sospecha. 
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 En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, des-

crito por Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el suave 

pincel que desborda dulzuras en la Virgen del granado y el San 

Sebastián, invita al remordimiento con La abandonada, santifica 

la vida y el amor en la Alegría de la primavera y el Nacimiento 

de Venus. 

 Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, pre-

fieren la maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo 

que ésta es criminal y arriesgada, optan por la primera, cuya in-

famia es subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El 

calumniador desafía el castigo, se expone; el maldiciente lo es-

quiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene el 

valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la 

complicidad de sus iguales, manteniéndose en la penumbra. 

 Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los 

clubs, en las academias, en las familias, en las profesiones, aco-

sando a todos los que perfilan alguna originalidad. Hablan a me-

dia voz, con recato, constantes en su afán de taladrar la dicha 

ajena, sombrando a puñados la semilla de todas las yerbas ve-

nenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinúa en la 

conversación de los envilecidos; sus vértebras son nombres pro-

pios, articuladas por los verbos más equívocos del diccionario 

para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son calificativas pavo-

rosos. 

 Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con sereni-

dad de Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidi-

gitadores, diestras en la manera y amables en la forma. Una son-

risa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como subscri-

biendo a la posibilidad del mal, bastan para macular la probidad 

de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente, cobarde 

entre todos los envenenadores, está seguro de la impunidad; por 

eso es despreciable. No afirma, pero insinúa; llega hasta des-

mentir imputaciones que nadie hace, contando con la irrespon-

sabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con espontaneidad, 
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como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la detracción. 

 Dice distraídamente todo el mal de que no está seguro y calla 

con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes ín-

timas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña 

que asoma como una irrupción en sus labios irritados, hasta que 

por toda la boca, hecha una pústula, el interlocutor espera ver 

salir, en vez de lengua, un estilete. 

 Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a 

cara una injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que 

acepta los riesgos de sus decires, no es un maldiciente. Para 

serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible y cu-

brirse con las máscaras menos sospechosas. Los peores son los 

que maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas 

reservas, más graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en 

el pensar es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuar 

lo potencialmente. sin el valor de la acción rectilínea. 

 Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, 

pretenden encubrir su infamia con el pabellón de la espirituali-

dad. Vana esperanza; están condenados a perseguir la gracia y 

tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El 

ejercicio puede tornarles fácil la malignidad zumbona, pero ella 

no se confunde con la ironía sagaz y justa. La ironía es la per-

fección del ingenio, una convergencia de intención y de sonrisa 

aguda en la oportunidad y justa en la medida; es un cronómetro, 

no anda mucho, sino con precisión. Eso lo ignora el mediocre. 

Lees más fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla. 

 En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede 

confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad 

maldiciente; pero fáltale el aticismo sano del que todo perdona 

en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que 

permite descifrar la verdad en la entraña misma de las cosas que 

el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios 

tienen malignidades perversas por su misma falta de hidalguía; 
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disfrazan de mesurada condolencia el encono de su inferioridad 

humillada. Los calumniadores minúsculos son más terribles, 

como las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los me-

tales más nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus aña-

gazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un innumera-

ble jabardillo de cómplices, regocijados cada vez que un espíritu 

omiso los confabula contra una estrella. 

 El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Ras-

guña tímidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota 

la temperancia del miedo, como si le erizaran los peligros de la 

responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no 

todos los mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser 

terriblemente aburridos, acosándonos con volúmenes que po-

drían terminar en el primer párrafo. Sus páginas están embalu-

madas de lugares comunes, como los ejercicios de las guías po-

líglotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son obje-

tivos que operan y no retortas que destilan; se desesperan pen-

sando que la calcomanía no figura entre las bellas artes. Si aco-

meten la literatura, diríase que Vasco da Gama emprende el des-

cubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el 

cabo de una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar 

es de mula montañesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado 

medio siglo antes por sus predecesores. Esos fieles de la rapso-

dia y de la paráfrasis practican esa pudibunda modestia que es 

su mentira convencional; se admiran entre sí, como solidaridad 

de logia, execrando cualquier soplo de ciclón o revoloteo de 

águila. Palidecen ante el orgullo desdeñoso de los hombres cu-

yos ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa vir-

tud de santos y de sabios, supremo desprecio de todas las men-

tiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, tímido y pru-

dente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle; 

entonces prefiere hacerse crítico. 

 El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su 

lengua centuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras 
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ruedan sin la traba de la ulterioridad. La maledicencia oral tiene 

eficacias inmediatas, pavorosas. Está en todas partes, agrede en 

cualquier momento. Cuando se reúnen espíritus pazguatos, para 

turnarse en decir pavadas sin interés para quien las oye, el te-

rreno es propicio para que el más alevoso comience a maldecir 

de algún ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia 

de la difamación arraiga en la complacencia tácita de quienes la 

escuchan, en la cobardía colectiva de cuantos pueden escucharla 

sin indignarse; moriría si ellos no le hicieran una atmósfera vi-

tal. Ése es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es circulada 

sin escrúpulos por muchos que no tendrían el valor de acuñarla. 

 Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen me-

nos autoridad moral, como enseña Moliere desde la primera es-

cena de Tartufo: 

 

 "Ceut de qui la conduite offre le plus á vire. 

 Sont toujours sur autri les prentiers a médire" . 

 

 Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el con-

traste con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos 

cuya culpa es inconsciente ; maldicen por ociosidad o por, di-

versión, sin sospechar donde conduce el camino en que se aven-

turan. Al contar una falta ajena ponen cierto amor propio en ser 

interesantes, aumentándola, adornándola, pasando insensible-

mente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la 

maledicencia a la calumnia. ¿Para qué evocar las palabras me-

morables de la comedia de Beaunlarchais? - Aquéllos en quie-

nes la conducta se presta más a risa, son siempre, los primeros 

en hablar mal de los demás. 
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IV. EL SENDERO DE LA GLORIA 

 

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene ape-

titos urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la glo-

ria, ambicionada solamente por los caracteres superiores. Aquél 

es un triunfo efímero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesi-

ble en los siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista. 

 Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; 

triunfa humillándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, dis-

frazado, apuntalándose en la complicidad de innumerables si-

milares. El hombre de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila 

puesta en un ideal; se impone dominando, iluminando, fusti-

gando, en plena luz, a cara descubierta, sin humillarse, ajeno a 

todos los embozamientos del servilismo y de la intriga. 

 La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus 

ojos por vez primera en un hombre y le aplaude, la lucha em-

pieza: desgraciado quien se olvida de sí mismo para pensar so-

lamente en los demás. 

 Hay que poner más lejos la intención y la esperanza, resistiendo 

las tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es más difícil, 

pero más digna. 

 La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo ex-

pectable en la administración del Estado, indignamente si es ne-

cesario; sabe que su sombra lo necesita. El hombre excelente se 

reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que 

tenga por precio una partícula de su dignidad. El genio se mueve 

en su órbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden po-

lítico, académico o mundano; se revela por la perennidad de su 

irradiación, como si fuera su vida un perpetuo amanecer. 

 El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el 

viento de la complicidad ajena, puede abocadar por la adulación 

lo que otros deberían recibir por sus aptitudes; pero quien ob-

tiene favores sin tener méritos, debe temblar: fracasará después, 
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cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios sólo 

confían en sí mismos, luchan, salvan los obstáculos, se impo-

nen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre 

se entrega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra 

él con energías inagotables, hasta despejar su ruta. 

 Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La 

primera vez embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; 

después se convierte en imprescindible necesidad. El primero, 

grande o pequeño, es perturbador. Se siente una indecisión ex-

traña, un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo 

tiempo, como la emoción del adolescente que se encuentra a so-

las por vez primera con una mujer amada: emoción tierna y vio-

lenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana. 

 Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se 

retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo 

irresistible, como una boca juvenil que invita al beso; pocos re-

troceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la 

vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre superior, en 

cambio, acepta como simple anticipación de la gloria ese pe-

queño tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos. 

 Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por 

un accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el 

simple elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional de 

una multitud, la conquista fácil de una hermosa mujer; todos se 

equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, tórnase 

imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo único difícil es 

iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se 

puede vivir sin el tósigo vivificador y esa ansiedad atormenta la 

existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de 

cómplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una 

certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por hu-

millante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el árbol es-

piritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive 

de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias. 
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 Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mé-

rito; o por ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen se-

guir otros caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni su-

fren de un contraste más de lo que gozan de un éxito; ambos son 

obra de los demás. 

 La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple 

reconocimiento de su derecho, un impuesto de admiración que 

se les paga en vida. Taine conoció en su juventud el goce del 

maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; 

Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodías 

vuelven a los labios del transeúnte que silba para darse valor al 

atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset confiesa 

que fue una de sus grandes voluptuosidades oír sus versos reci-

tados por mujeres bellas; Castelar comentó la emoción del ora-

dor que escucha el aplauso frenético tributado por miles de 

hombres. El fenómeno es común, sin ser nuevo. Julio César, al 

historiar sus campañas, trasunta la ebriedad salvaje del que con-

quista pueblos y aniquila hordas; los biógrafos de Beethoven 

narran su impresión profunda cuando se volvió a contemplar las 

ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar la Novena 

sinfonía; Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las frui-

ciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, 

temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres. 

 El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la 

estimula. Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzoña incu-

rable en los espíritus mediocres. Triunfar a tiempo, merecida-

mente, es el más favorable rocío para cualquier germen de su-

perioridad moral. El triunfo es un bálsamo de los sentimientos, 

una lima eficaz contra las asperezas del carácter. El éxito es el 

mejor lubricante del corazón; el fracaso es su más urticante co-

rrosivo. 

 La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión 

de la gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas 

pero no profundas, esplendorosas pero fugaces. Son más que el 
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simple éxito, accesible al común de los mortales; pero son me-

nos que la gloria. 

 exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oro-

pel, piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones directas del 

entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de 

multitud, con algo de frenesí inconsciente y comunicativo. La 

gloria de los pensadores, filósofos y artistas. que traducen su 

genialidad mediante la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus 

admiradores están dispersos, ninguno aplaude a solas. En el tea-

tro y en la asamblea la admiración es rápida y barata, aunque 

ilusoria; los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman su 

entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión de 

tres al cuarto puede conocer el triunfo más cerca que Aristóteles 

o Spinoza; la intensidad, que es el (éxito, este en razón inversa 

de la duración, que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de 

la celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de 

un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la 

aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y 

asisten en vida a sus propios funerales. 

 Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia 

es su martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir al 

caer en la orfandad. Algún poeta melancólico escribió que es 

hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a 

agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la ceguera, del 

jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha. 

 En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan dolo-

roso pasar del timón al remo, como salir del escenario para ocu-

par una butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha cono-

cido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la parte 

más cruel de toda preeminencia fundada en el capricho ajeno o 

en aptitudes físicas transitorias. El público oscila con la moda; 

el físico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de 

un comediante, sólo dura lo que una juventud; la voz, las esto-

cadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que en el 
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bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en la mi-

seria el tiempo feliz. 

 Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa 

su error debería ser el último de la vida. Volver a la realidad es 

una suprema tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate 

de veras sobre el tablado a una Desdémona próxima a envejecer, 

o desnucarse el acróbata en un salto prodigioso, o rompérsele 

un aneurisma al orador mientras habla a cien mil hombres que 

aplauden, o ser apuñalado un Don Juan por la amante más her-

mosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha 

convendría despedirse de ella sonriendo, mirándola de frente, 

con dignidad, con la sensación de que se ha merecido vivirla 

hasta el último instante. Toda ilusión que se desvanece deja tras 

de sí una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la 

gloria: nada más falaz que la sanción de los contemporáneos y 

de las muchedumbres. 

 Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad 

ambiente, fácil es convertirse en arquetipos de la masa y ser 

prohombres entre sus iguales, pero quien así culmina, muere 

con ellos. Los genios, los santos y los héroes desdeñan toda su-

misión al presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resul-

tan prohombres en la historia. 

 La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes es-

tériles en los ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos 

del doméstico que a las altiveces del digno: en ellos se incuba 

el éxito falaz. 

 La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha compli-

cado en las ruinas de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a 

veces, aunque siempre segura, suele ornar las frentes de cuantos 

miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel 

lema que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere 

vero. 
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CAPÍTULO III 

 

LOS VALORES MORALES: 

 

La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - III. Los tránsfu-

gas de la honestidad. - IV. Función social de la virtud. - V. La 

pequeña virtud y el talento moral. - VI. El genio moral: la san-

tidad. 

  

 

I. LA MORAL DE TARTUFO  

 

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace en-

mudecer los escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la 

tentación del mal. Es falta de virtud para renunciar a éste y de 

coraje para asumir su responsabilidad. Es el guano que fecun-

diza los temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en 

la mentira: como esos árboles cuyo ramaje es más frondoso 

cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas. 

 Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán 

del entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresía viven 

sin ensueño, ocultando sus intenciones, enmascarando sus sen-

timientos, dando saltos como el eslizón; tienen la certidumbre 

íntima, aunque inconfesa, de que sus actos son indignos, ver-

gonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es insol-

vente su moral: implica siempre una simulación. 

 Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de 

las creencias rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus ac-

ciones, son audaces en la traición y tímidos en la lealtad. Cons-

piran y agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos, 

alaban con reticencias ponzoñosas y difaman con afelpada sua-

vidad. Nunca lucen un galardón inconfundible: cierran todas las 
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rendijas de su espíritu por donde podría asomar desnuda su per-

sonalidad, sin el ropaje social de la mentira. 

 En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran 

ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su esce-

nario. 

 Así como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, 

embalumándose de refinados artilugios y defensas, los sujetos 

de moralidad indecisa parodian el talento moral, oropelando de 

virtud su honestidad insípida. Ignoran el veredicto del propio 

tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los 

cómplices de sus prejuicios convencionales. 

 El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más 

que el verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en 

fuerza de no descubrírseles bajo el disfraz; bastaría penetrar en 

la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir 

su doblez y trocar en desprecio la estimación. El psicólogo re-

conoce al hipócrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del 

simulador, pues mientras éste es un cómplice de los prejuicios 

que fermentan en su medio, aquél posee algún talento que le 

permite sobreponerse a ellos. 

 Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a des-

cubrirse. No retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos 

femeninos, sabreoliscar el deseo de los amos, se da al mejor ofe-

rente, prospera a fuerza de marañas. Triunfa sobre los sinceros, 

toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal 

es con frecuencia su víctima. Cada Sócrates encuentra su Méli-

tos y cada Cristo su Judas. 

 La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a 

vegetar en la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: 

su vicio es un simple reflejo de mentiras que infestan la moral 

colectiva. Su culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de 

su basta condición, pretendiendo igualarse a los virtuosos. Cha-

paleando en los muladares de la intriga, su honestidad se 
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mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. 

Tórnase capaz de todos los rencores. Supone simplemente ho-

nesto, como él, a todo santo o virtuoso; no descansa en amen-

guar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo 

arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende confundir 

sus excelencias con las propias mediocridades, desahoga sorda-

mente una envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrán-

dose, babeando sin morder, mintiendo sumisión y amor a los 

mismos que detesta y carcome. Su malsinidad está inquietada 

con escrúpulos que le obligan a avergonzarse en secreto; descu-

brirle es el más cruel de los suplicios. Es su castigo. 

 El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía. 

 En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y 

la adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se en-

crespa y pronuncia palabras que son un estigma o un epitafio; 

su rugido es la luz de un relámpago fugaz y no deja escorias en 

su corazón, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle. 

Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plástica cuya 

función regeneradora cura prontamente las hondas heridas y 

trae el perdón. La juventud tiene entre sus preciosos atributos la 

incapacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; 

el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está ya 

viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como 

sus canas. Y como éstas, puede teñirse el odio: la hipocresía es 

la tintura de esas canas morales. 

 Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más prove-

chosas. Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad 

parece un pelele hueco; por eso, para conducirse, necesita la 

muleta de alguna religión. Prefiere las que afirman la existencia 

del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa arit-

mética de ultratumba le permite disfrutar más tranquilamente 

los beneficios de su hipocresía; su religión es una actitud y no 

un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanático. En los san-

tos y en los virtuosos, la religión y la moral pueden correr 
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parejas; en los hipócritas, la conducta baila en compás distinto 

del que marcan los mandamientos. 

 Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones 

abominables; cuanto más se pudre la moral práctica, tanto ma-

yor es el esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogma-

tismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la retórica de Tartufo, 

arquetipo del género, cuya creación pone a Moliére entre los 

más geniales psicólogos de todos los tiempos. No olvidemos la 

historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge 

piadosamente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un 

joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon 

expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y 

no basta: intenta seducir a la consorte de su huésped. Para des-

enmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a celebrar con 

Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipócrita, 

creyéndose solo, expone los principios de su casuística per-

versa; hay acciones prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar 

con él estas contabilidades; según convenga pueden aflojarse las 

ligaduras de la conciencia, rectificando la maldad de los actos 

con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse de una vez, 

agrega: 

 

En fin, votre scrupule est facile á détruire: 

Vous étes assurée ici d'un plein secret,  

Et le anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait;  

Le scandale du monde est ce que fait l'offenre 

 Et ce n'est pas pécher que pécher en silence1 . 

 

 Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco 

 
1 Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis asegurada aquí de, un 

pleno secreto, y el mal no está más que, en el ruido que se hace; el escándalo del 

mundo es lo que hace la ofensa y no, es pecar pecar en silencio. 
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versos, que son su pentateuco. 

 La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin 

de las acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la 

conducta ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sócrates y Cristo 

fueron virtuoso., contra la religión de su tiempo; los dos murie-

ron a planos de fanatismos que estaban ya divorciados de toda 

moral. La santidad está siempre fuera de la hipocresía colectiva. 

La exageración materialista de las ceremonias suele coincidir 

con la aniquilación de todos los idealismos en las naciones y en 

las razas; la historia la señala en la decadencia de las castas go-

bernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su degene-

ración moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fana-

tismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales que re-

nacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predesti-

nados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse 

a ideales venideros. 

 El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con 

tanto afán como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce 

de memoria los pasajes pertinentes del Sartor Resartus; por ellos 

admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los héroes. El 

respeto de las formas hace que los hipócritas de cada época y 

país adquieran rasgos comunes; hay una "manera" peculiar que 

trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay "algo" que 

denuncia el parentesco entre los afiliados a una tendencia artís-

tica o escuela literaria. Ese estigma común a los hipócritas, que 

permite reconocerlos no obstante los matices individuales im-

puestos por el rango o la fortuna, es su profunda animadversión 

a la verdad. 

 La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser ac-

cidental, aquélla es permanente. El hipócrita transforma su vida 

entera en una mentira metódicamente organizada. Hace lo con-

trario de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio 

inmediato; vive traicionando con sus palabras, como esos poe-

tas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su 
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inspiración. El hábito de la mentira paraliza los labios del hipó-

crita cuando llega la hora de pronunciar una verdad. 

 Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil 

del servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hi-

pocresía. 

 Nunca ha escuchado la Humanidad palabras más nobles que 

algunas de Tartufo; pero jamás un hombre ha producido accio-

nes más disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, 

en la privanza o en la proscripción, en la opulencia o en la mi-

seria, el hipócrita está siempre dispuesto a adular a los podero-

sos y a engañar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que 

se acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la 

propia sin repugnancia, perdiendo toda noción de lealtad con-

sigo mismo. Los hipócritas ignoran que la verdad es la condi-

ción fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia multisecular 

de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir verdad". Por 

eso el hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos servi-

les. Es el laca yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, 

de un millón de amos, de todos los cómplices de su mediocri-

dad. 

 El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo 

que dice la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud 

ajena, falta al respeto a todos, siembra la inseguridad y la des-

confianza. Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, creyén-

dolos sus enemigos naturales. 

 Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escándalo 

y anarquía, como si pudiera culparse a la escoba de que exista 

la suciedad. 

 En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e indivi-

dualista. fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su opo-

sición a la hipocresía es una actitud de resistencia al mal que le 

acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticación v el 

descenso común. Y dice su verdad como puede, cuando puede, 
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donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos enseñaron a 

morir por ella. 

 El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. 

Hablan más de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele 

danzar en labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a 

los envilecidos; la caballerosidad es la ganzúa de los estafado-

res; la temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Su-

ponen que de tanto oropel se adherirá alguna partícula a su som-

bra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; 

la máscara es benéfica en las mediocracias contemporáneas, 

maguer los que la usen carezcan de autoridad moral ante los 

hombres virtuosos. Éstos no creen al hipócrita, descubierto una 

vez; no le creen nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sos-

pechan que miente: quien es desleal con la verdad no tiene por 

qué ser leal con la mentira. 

 El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, 

vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara ha-

cia el precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente. 

Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por cálculo que 

es simple sublimación del vicio. El culto de las apariencias lleva 

a desdeñar la realidad. 

 El hipócrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira 

intrínsecamente la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos 

por las prebendas y honores que tal condición puede reportarle. 

Faltándole la osadía de practicar el mal, a que está inclinado, 

conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; 

pero jamás consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus ma-

nejos asoman por alguna parte, como las clásicas orejas bajo la 

corona de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el 

tartufismo; la observación induce a desconfiar de las virtudes 

misteriosas. Ya enseñaba Horacio que "la virtud oculta difiere 

poco de la oscura holgazanería" (Od. IV, , ). 

 No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la 
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justicia. En vano los hipócritas viven jactándose de una gran 

ecuanimidad y procurando prestigios catonianos: su prudente 

cobardía les impide ser jueces toda vez que puedan comprome-

terse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bilaterales y 

ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no 

lo hacen, empero, por filosofía, sino por incapacidad de respon-

sabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, 

aunque en lo íntimo de su mollera creen infalibles sus opinio-

nes. No osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar 

en la vida sin más brújula que el éxito, ofreciendo el flanco y 

bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el más leve obs-

táculo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, 

pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no con-

fiesan su cobardía y sonríen servilmente a las miradas que los 

torturan, aunque sienten el vejamen: se contraen a estudiar los 

defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfidos venenos 

en el homenaje que a todas horas están obligados a tributarles. 

Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, 

como los híbridos que traen en las venas sangre servil. Hay que 

temblar cuando sonríen: vienen tanteando la empuñadura de al-

gún estilete oculto bajo su capa. 

 El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede 

confiar en su ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus 

anastomosis con las personas que le rodean; su sensibilidad es-

casa impídele caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va 

palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el co-

razón en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y ésa 

es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los 

invernáculos de la mentira y de la vanidad. Mientras los carac-

teres dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan 

en cosas nobles para su mañana, los hipócritas se repliegan so-

bre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofián-

dose. Su falta de intimidades les impide toda expansión, obse-

sionados por el temor de que su conciencia moral asome a la 

superficie. 
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 Saben que bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo 

velo de virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las 

fuentes de su propio corazón: no sienten la raza, la patria, la 

clase, la familia, ni la amistad, aunque saben mentirlas para ex-

plotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento 

de la solidaridad social, hasta caer en sórdidas caricaturas del 

egoísmo. El hipócrita mide su generosidad por las ventajas que 

de ella obtiene; concibe la beneficencia como una industria lu-

crativa para su reputación. Antes de dar, investiga si tendrá no-

toriedad su donativo; figura en primera línea en todas las sus-

cripciones públicas, pero no abriría su mano en la sombra. In-

vierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara ac-

ciones de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en pri-

vado o sacar provecho del hambre ajena. 

 Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a compli-

cidades indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vaci-

lará ante grises intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan con-

secuencias imprevistas. Una palabra del hipócrita basta para 

enemistar a dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus ar-

mas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa 

puede envenenar una felicidad, destruir una armonía, quebrar 

,una concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger bené-

volamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo infi-

nito, subterráneamente, sin ver el rumbo ni medir cuán hondo, 

tan irresponsable como esas alimañas que cavan al azar sus ma-

drigueras, cortando las raíces de las flores más delicadas. 

 Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando 

de todos, hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibili-

dad. Un terror ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, 

creyendo escuchar en cada palabra un reproche merecido; no 

hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano pretendería 

engañarse a sí mismo, confundiendo la susceptibilidad con la 

delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo. 

 Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la 
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sinceridad. La desconfianza del hipócrita es una caricatura de la 

delicadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar suscep-

tible al hombre de méritos excelente toda vez que desdeña dig-

nidades cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adula-

ción; el hombre digno exige entonces respeto para ese valor mo-

ral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta es-

téril, pero ello le aparta para siempre de los hipócritas domesti-

cados. Es raro el caso. Frecuentísima es, en cambio, la suscep-

tibilidad del hipócrita, que teme verse desenmascarado por los 

sinceros. 

 Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobrevi-

viente al naufragio de las demás. El hábito de fingir es incom-

patible con esos matices del orgullo; la mentira es opaca a cual-

quier resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos no 

puede conservarse adamantina; los expedientes equívocos se 

encadenan hasta ahogar los últimos escrúpulos. A fuerza de pe-

dir a los demás sus prejuicios, endeudándose moralmente con la 

sociedad, pierden el temor de pedir otros favores y bienes ma-

teriales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas es-

clavizan al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo es-

labón remachado a su cadena; se les hace imposible vivir dig-

namente en una ciudad donde hay calles que no pueden cruzar 

y entre personas cuya mirada no sabrían sostener. La mentira y 

la hipocresía convergen a estos renunciamientos, quitando al 

hombre su independencia. Las deudas contraídas por vanidad o 

por vicio obligan a fingir y engañar; el que las acumula renuncia 

a toda dignidad. 

 Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la 

intriga se priva del cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero 

no tiene amigos; la hipocresía no ata por el corazón, sino por el 

interés. 

 Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están 

siempre dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un 

beneficio inmediato; eso les veda la amistad con espíritus 
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superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en ellos, 

pues la reciprocidad de sentimientos sólo es posible entre igua-

les; no puede entregarse nunca a su amistad, pues acecharán la 

ocasión para afrentarlo con alguna infamia, vengando su propia 

inferioridad. La Bruyére escribió una máxima imperecedera: 

"En la amistad desinteresada hay placeres que no pueden alcan-

zar los que nacieron mediocres"; éstos necesitan cómplices, 

buscándolos entre los que conocen esos secretos resortes des-

critos como una simple solidaridad en el mal. Si el hombre sin-

cero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para traicio-

narlo; por eso la amistad es difícil para los grandes espíritus y 

éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan demasiado so-

bre el nivel común. Los hombres eminentes necesitan disponer 

de infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo 

hacen, nada pone límites a su ternura y devoción. 

 Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera 

mejor cuando arraiga en el reconocimiento de los méritos recí-

procos; entre hombres vulgares crece inmotivadamente, pero 

permanece raquítica, fundándose a menudo en la complicidad 

del vicio o de la intriga. Por eso la política puede crear cómpli-

ces, pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por 

aquéllos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a 

no tenerlos. Mientras en los hipócritas las complicidades se ex-

tinguen con el interés que las determina, en los caracteres leales 

la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran. 

 Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fór-

mulas del reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores 

que hace, sin ser por ello sensible a los que recibe. Multiplica 

por mil lo que da y divide por un millón lo que acepta. Ignora la 

gratitud -virtud de elegidos-, inquebrantable cadena remachada 

para siempre en los corazones sensibles por los que saben dar a 

tiempo y cerrando los ojos. 

 A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su con-

tabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud ajena sólo se le 
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ocurre no hacer el bien: cumple su decisión sin esfuerzo, limi-

tándose a practicar sus formas ostensibles, en la proporción que 

puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hi-

pócrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque practique 

el mal con disimulo y con desenfado la ingratitud. 

 La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que 

coloca en lo más hermético de sus tabernáculos todo lo que 

anuncia el florecer de pasiones inherentes a la condición hu-

mana. Frente al pudor instintivo, casto por definición, los hipó-

critas han organizado un pudor convencional, impúdico y co-

rrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican 

la vida misma, eternizándola, les parece inconfesable, como si 

el contacto de dos bocas amantes fuera menos natural que el 

beso del sol cuando enciende las corolas de las flores. 

 Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, 

como si el convertirlo en delito no acicateara la tentación de los 

castos; pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar invi-

siblemente las abyecciones más torpes. Se escandalizan de la 

pasión sin renunciar al vicio, limitándose a disfrazarlo o encu-

brirlo. Encuentran que el mal no está en las cosas mismas, sino 

en las apariencias, formándose una moral para sí y otra para los 

demás, como esas casadas que presumen de honestas aunque 

tengan tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo 

hombre sin tener marido. 

 No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celo-

sos catones de las costumbres, persiguen las más puras exhibi-

ciones de belleza artística. Pondrían una hoja de parra en la 

mano de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y esta-

tuas para velar las más divinas desnudeces de Grecia y del Re-

nacimiento. Confunden la castísima armonía de la belleza plás-

tica con la intención obscena que los asalta al contemplarla. No 

advierten que la perversidad está siempre en ellos, nunca en la 

obra de arte. 
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 El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral. 

 

II. EL HOMBRE HONESTO.  

 

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía 

para el vicio. Si hay mentes que parecen maniquíes articulados 

con rutinas, abundan corazones semejantes a mongolfieras in-

fladas de prejuicios. El hombre honesto puede temer el crimen 

sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. 

La garra del pasado ásele el corazón, estrujándole en germen 

todo anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los 

documentos arqueológicos de la psicología social: residuos de 

virtudes crepusculares, supervivencias de morales extinguidas. 

 Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hom-

bre virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejem-

plo. Hay en ello implícito un error, o mentira, que conviene di-

sipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se 

puede ser honesto sin sentir un afán de perfección; sobra para 

ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuoso. 

Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que es una excelen-

cia, fluctúa la honestidad. 

 La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristo-

cracia del corazón, propia del talento moral; el virtuoso se anti-

cipa a alguna forma de perfección futura y le sacrifica los auto-

matismos consolidados por el hábito. 

 El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna 

un nivel moral superior al vicioso, aunque permanece por de-

bajo de quien practica activamente alguna virtud y orienta su 

vida hacia algún ideal. 

 Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la 

moral con el doble decímetro que usan sus iguales, a cuyas frac-

ciones resultan irreducibles las tendencias inferiores de los en-

canallados y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos. 
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 Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, 

la sociedad le castigaría como delincuente por su conducta des-

honesta: si pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaría 

surcos dignos de imitarse. La mediocridad está en no dar escán-

dalo ni servir de ejemplo. 

 El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad 

sospecha, toda vez que a ello se sienta constreñido por la fuerza 

de los prejuicios, que son obstáculos con que los hábitos adqui-

ridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya son 

malos en el juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo 

buenos ante la opinión colectiva. El hombre superior practica la 

virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan 

a la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya 

ha dejado de serlo, por incapacidad de entrever el bien del por-

venir. Sentir con el corazón de los demás equivale a pensar con 

cabeza ajena. 

 La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la 

honestidad es un uniforme que se endosa resignadamente. El 

mediocre teme a la opinión pública con la misma obsecuencia 

con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadía de 

ponerse en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vi-

cio es un peligro ínsito en toda virtud no comprendida. Renun-

cia a ella por los sacrificios que implica. 

 Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar 

al sol de frente los que osan clavar su pupila sin temer la ce-

guera. Los corazones menguados no cosechan rosas en su 

huerto, por temor a las espinas; los virtuosos saben que es nece-

sario exponerse a ellas para recoger las flores mejor perfuma-

das. 

 El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del 

genio; a éste le llama "loco" y al otro lo juzga "amoral". Y se 

explica: los mide con su propia medida, en que ellos no caben. 

En su diccionario, "cordura" y "moral" son los nombres que él 
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reserva a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el 

hipócrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, pa-

récenle "amorales", y con esta calificación les endosa velada-

mente cierta inmoralidad... 

 Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecis-

mos y con sobras de vergüenza: el primer oferente los puede 

comprar a bajo precio. A menudo mantiénense honestos por 

conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el prurito de la 

tentación no inquieta su tontería. Enseñan que es necesario ser 

como los demás; ignoran que sólo es virtuoso el que anhela ser 

mejor. Cuando nos dicen al oído que renunciemos al ensueño e 

imitemos al rebaño, no tienen valor de aconsejarnos derecha-

mente la apostasía del propio ideal para sentarnos a rumiar la 

merienda común. 

 La sociedad predica: "no hagas mal y serás honesto". El talento 

moral tiene otras exigencias: "persigue una perfección y serás 

virtuoso". La honestidad está al alcance de todos; la virtud es de 

pocos elegí dos. El hombre honesto aguanta el yugo a que le 

uncen sus cómplices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos 

con un golpe de ala. 

 La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No 

hay diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por 

miedo al castigo y el codicioso que las activa por la esperanza 

de una recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas 

corrientes con los prejuicios sociales. El que tiembla ante un pe-

ligro o persigue una prebenda es indigno de nombrar la virtud: 

por ésta se arriesgan a la proscripción o la miseria. No diremos 

por eso que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una 

capacidad de rectificaciones espontáneas, el reconocimiento 

leal de los propios errores como una lección para sí mismo y 

para los demás, la firme rectitud de la conducta ulterior. El que 

paga una culpa con muchos años de virtud, es como si no hu-

biera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce 

sus yerros ni se avergüenza de ellos, agravándolos con el 
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impudor, subrayándolos con la reincidencia, duplicándolos con 

el aprovechamiento de los resultados. 

 Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un renun-

ciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su 

elogio empaña el culto de la dignidad y es la prueba más segura 

del descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se 

afrenta al severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los es-

píritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad 

a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresía. 

 Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envile-

cerse. 

 Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; 

conviene agregar que no es un miedo al mal en sí mismo, sino 

a la reprobación de los demás; por eso es compatible con una 

total ausencia de escrúpulos para todo acto que no tenga sanción 

expresa o pueda permanecer ignorado. " J'ai vu le fond de ce 

qu'on appelle les honnétes gens: c'est hideux", decía Talleyrand, 

preguntándose qué sería de tales sujetos si el interés o la pasión 

entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia para la 

virtud se equivalen. Son simples be neficiarios de la mediocri-

dad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; 

no roban, pero no dan media capa al desvalido; no son traidores, 

pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden 

al asaltado; no violan vírgenes, pero no redimen caídas; no cons-

piran contra la sociedad, pero no cooperan al común engrande-

cimiento. 

 Frente a la honestidad hipócrita -propia de mentes rutinarias y 

de caracteres domesticados-, existe una heráldica moral cuyos 

blasones son la virtud y la santidad. Es la antítesis de la tímida 

obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazón de los tem-

peramentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad 

sentimental que caracteriza la irrupción de todas las burguesías. 

La virtud quiere fe, entusiasmo, pasión, arrojo: de ellos vive. 
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Los quiere en la intención y en las obras. 

 No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe 

nobleza donde la intención se arrastra. Por eso la mediocridad 

moral es más nociva en los hombres conspicuos y en las clases 

privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el filósofo que 

vive fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna, descien-

den a la más ignominiosa de las villanías; son menos disculpa-

bles que, cl truhán encenagado en el delito. Los privilegios de 

la cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta una leal-

tad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no está en 

nuestro afán de perfección es inútil que perdure en ridículos 

abolengos y pergaminos; noble es el que revela en sus actos un 

respeto por su rango y no el que alega su alcurnia para justificar 

actos innobles. 

 Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de 

la aristocracia moral. 

 

III. LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD 

 

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral 

se refugia en la tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la 

mediocridad ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido 

por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresía consentida 

hasta el crimen castigado, la transición es insensible; la noche 

se incuba en el crepúsculo. 

 De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradual-

mente, por matices leves y concesiones sutiles. En eso está el 

peligro de la conducta acomodaticia y vacilante. 

 Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; 

desprecian la prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equili-

brismo, no saben simular, agreden los principios consagrados; 

y como la sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su pro-

pia existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo 
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orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres. 

 Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece 

una alhaja. Esa distinción es necesaria; hay que hacerla en su 

favor, seguros de que él la reputará honrosa. Si es incapaz de 

ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe disfrazar sus 

instintos, encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes. 

En los otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel, 

como una erupción pustulosa; son incapaces de sostenerse en la 

hipocresía, como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina. 

Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; los delin-

cuentes se han decidido por el infierno embistiendo sin escrú-

pulos ni remordimientos contra la armazón de prejuicios y leyes 

que la sociedad les opone. 

 Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su 

moral", olvidando que hay tantas como rebaños de hombres. Se 

es infame, vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el es-

pacio. Cada "moral" es una medida oportuna y convencional de 

los actos que constituyen la conducta humana; no tiene existen-

cia esotérica, como no la tendría la "sociedad" abstractamente 

considerada. 

 Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al en-

marañado determinismo de la evolución social. En cada am-

biente y en cada época existe un criterio medio que sanciona 

como buenos o malos, honestos o delictuosos, permitidos o 

inadmisibles, los actos individuales que son útiles o nocivos a 

la vida colectiva. En cada momento histórico ese criterio es la 

subestructura de la moral, variable siempre. 

 Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su con-

ducta a la moralidad media de la sociedad en que viven. Son 

inferiores; tienen el "alma de la especie", pero no adquieren el 

"alma social". Diver gen de la mediocridad, pero en sentido 

opuesto a los hombres excelentes, cuyas variaciones originales 

determinan una desadaptación evolutiva en el sentido de la 
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perfección. 

 Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración 

desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico 

exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los más sórdidos 

ciclos de un infierno dantesco: parásitos de la escoria social, 

fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra, 

tristes que se mueven acicateados por sentimientos anormales, 

espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y 

sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes. 

 Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo perma-

nente la vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos 

y sombríos, llevando sobre sus frentes fugitivas el estigma de su 

destino involuntario y en los mudos labios la mueca oblicua del 

que escruta a sus semejantes con ojo enemigo. Parecen ignorar 

que son las víctimas de un complejo determinismo, superior a 

todo freno ético; súmanse en ellos los desequilibrios transfundi-

dos por una herencia malsana, las deformes configuraciones 

morales plasmadas en el medio social y las mil circunstancias 

ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia. 

 La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes 

posibles de todo sentido moral, desarticulando los últimos pre-

juicios que los vinculan al solidario consocio de los mediocres. 

Viven adaptados a una moral aparte, con panoramas de som-

brías perspectivas, esquivando los valores luminosos y escu-

rriéndose entre las penumbras más densas; fermentan en el agi-

tado aturdimiento de la grandes ciudades modernas, retoñan en 

todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente con-

tra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta caracterís-

ticas del hombre mediocre, eminentemente conservador y dis-

ciplinado. La imaginación nos permite alinear sus torvas silue-

tas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular 

vuelca sus tonos violentos de oro y de púrpura, de incendio y de 

hemorragia: desfile de macabra legión que marcha atropellada-

mente hacia la ignominia. 
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 En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, 

cuya virulencia crece por su impunidad ante la ley. 

 Su débil sentido moral les impide conservar intachable su con-

ducta, sin caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles 

de la honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la cárcel. 

No son delincuentes. pero son incapaces de mantenerse hones-

tos; pobres espíritus de carácter claudicante y voluntad relajada, 

no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, a las 

sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil, al contagio 

imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando 

entre el bien y el mal, como el asno de Buridán. Son caracteres 

conformados minuto por minuto en el molde inestable de las 

circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad de 

ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora tienen su-

ficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del ma-

nicomio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad in-

completa, larvada, accidental o alternante, representan las eta-

pas de la transición entre la honestidad y el delito. la zona de 

interferencia entre el bien y el mal, socialmente considerados. 

Carecen del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a 

otros mediocres. 

 Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos 

a los criterios morales de su sociedad. En algunos es producto 

del temperamento nativo; pululan en las cárceles y viven como 

enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la 

degeneración moral es adquirida, fruto de la educación; en cier-

tos casos deriva de la lucha por la vida en un medio social des-

favorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caídos 

en la ciénaga por obra del azar, capaces de comprender su des-

ventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado el 

salto. En otros hay una inversión de los valores éticos, una per-

turbación del juicio que impide medir el bien y el mal con el 

cartabón aceptado por la sociedad: son invertidos morales;, 

ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por 
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fin. cuyo carácter revela una ausencia de sólidos cimientos que 

los aseguren contra el oscilante vaivén de los apremios materia-

les y la alternativa inquietante de las tentaciones deshonestas. 

Esos inválidos no sienten la coerción social; su moralidad infe-

rior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en el de-

lito. 

 Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre me-

diocre. Sus matices son variados: actúan en la sociedad como 

los insectos dañinos en la naturaleza. 

 El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los pruden-

tes no les perdonan el impudor de su infamia y organizan contra 

ellos una compleja armazón defensiva de códigos, jueces y pres-

tigios; a través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. 

Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de su propio 

terruño, audaz en la asechanza, embozada en el procedimiento, 

infatigable en la tramitación aleve de sus programas trágicos. 

Algunos confían su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, 

siempre alerta para blandirla con fulgurante presteza contra el 

corazón o la espalda; otros deslizan furtivamente su ágil garra 

sobre el oro o la lema que estimulan su avidez con seducciones 

irresistibles; éstos violentan, como infantiles juguetes, los obs-

táculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acu-

mulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aqué-

llos denigran vírgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los en-

cantos de su cuerpo venusto a la insaciable lujuria de sensuales 

y libertinos; muchos succionan la entraña de la miseria, en in-

verosímiles aritméticas de usura, como tenias solitarias que nu-

tren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intes-

tino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para 

explotar los riquísimos filones de la ignorancia y el fanatismo. 

Todos son equivalentes en el desempeño de su parasitaria fun-

ción antisocial, idénticos en la inadaptación de sus sentimientos 

más elementales. Converge en ellos una inveterada promiscua-

ción de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia 
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una pústula, arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito. 

 Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad 

biológica o social, encontramos una pincelada común en todos 

los hombres que están bajo el nivel de la mediocridad: la inep-

titud constante para adaptarse a las condiciones que, en cada co-

lectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la 

aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios y 

las hipocresías de la sociedad en que vegeta. 

 

IV. FUNCIÓN SOCIAL DE LA VIRTUD 

 

La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. 

Solamente los virtuosos poseen talento moral y es obra suya 

cualquier ascenso hacia la perfección; el rebaño se limita a se-

guir sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue 

antes virtud de pocos. Y siempre rebajándola. 

 Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en 

que su honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundir-

las, sabiendo que la segunda le es inaccesible. La virtud es otra 

cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en derechez, 

en coraje, a las prácticas rutinarias que libran de la infamia o de 

la cárcel. 

 Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; 

ser virtuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a 

pasar como enemigo de toda moral el que lo es solamente de 

ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adu-

lado a sus conciudadanos, la historia helénica no estaría man-

chada por su condena y el sabio no habría bebido la cicuta; pero 

no sería Sócrates. Su virtud consistió en resistir los prejuicios 

de los demás. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opi-

nión ajena podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es cobardía, 

viviendo entre atartufados, rebajarse al común nivel por miedo 

a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo 
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indigno; el proceso moral tiene como condición resistir al co-

mún descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro 

progreso. 

 Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son 

los pueblos- podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol 

cargado de frutos del bien y del mal. Sólo tendríamos dos tipos 

de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el 

normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es así. Los 

juicios del valor se transforman: el bien de hoy puede haber sido 

el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mañana. Y 

viceversa. 

 No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien de-

termina las transformaciones de la moral. 

 Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precurso-

res, apóstoles, mártires, inventan formas superiores del bien, las 

enseñan, las predican, las imponen. Toda moral futura es un pro-

ducto de esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes 

que conciben y practican perfecciones inaccesibles al hombre 

común. En eso consiste el talento moral, que forja la virtud, y el 

genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres origi-

nales no se concebiría la transformación de las costumbres: con-

servaríamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres 

humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento vir-

tuoso hacia la perfección futura; nunca inerte condescendencia 

para con el pasado, ni simple acomodación al presente. 

 La evolución de las virtudes depende de todos los factores mo-

rales e intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón; 

pero nuestros sentimientos influyen más intensamente que 

nuestras ideas en la formación de los criterios morales. El hecho 

es más notorio en las sociedades que en los individuos. Ha po-

dido afirmarse que, si resucitase un griego o un romano, su ce-

rebro permanecería atónito ante nuestra cultura intelectual, pero 

su corazón podría latir al unísono con muchos corazones 
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contemporáneos. Sus ideas sobre el universo, el hombre y las 

cosas contrastarían con las nuestras, pero sus sentimientos ajus-

taríanse en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En 

un sigo cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso 

fía: los sentimientos centrales de la moral colectiva sólo sufren 

leves oscilaciones, porque los atributos biológicos de la especie 

humana varían lentamente. Nos fuerzan a sonreír los conoci-

mientos infantiles de los clásicos; pero sus sentimientos nos 

conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos admi-

ran y nos parecen honrados por los mismos atributos que hoy 

nos harían honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejem-

plares, aunque de ideas opuestas, practicaban análogas virtudes 

frente a los hipócritas de su tiempo. El fondo varía poco; lo que 

se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor que 

le confiere fuerza ética. 

 Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dog-

matismos, que antes fueron virtudes, son juzgados más tarde 

como prejuicios. En cada momento histórico coexisten virtudes 

y prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honesti-

dad se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a 

su modo, combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y 

su temperamento les sugieren. 

 Aunque por distintos caminos. y partiendo de premisas racio-

nales antagónicas, todos se proponen mejorar al hombre: son 

igualmente enemigos de los vicios de su tiempo. 

 Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone dema-

siados obstáculos a sus esfuerzos. Pensar la perfección no im-

plica practicarla totalmente; basta el firme propósito de marchar 

hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse obliga-

dos a proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud 

es una tensión real hacia lo que se concibe como perfección 

ideal. 

 El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y 
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enseña; los honestos se resignan a imitar alguna parte de las ex-

celencias que practican los virtuosos. Cuando se afirma que so-

mos mejores que nuestros abuelos, .sólo quiere expresarse que 

lo somos ante nuestra moral contemporánea. Fuera más exacto 

decir que diferimos de ellos. 

 Sobre las necesidades perennes de la especie, organízanse con-

ceptos de perfección que varían a través de los tiempos; sobre 

las necesidades transitorias de cada sociedad se elabora el ar-

quetipo de virtud más útil a su progreso. Mientras el ideal abso-

luto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el 

curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes se 

va plasmando en las variaciones reales de la vida social; los vir-

tuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se alejan, 

sin cesar, hacia el infinito. 

 Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engen-

dra una virtud, una norma de talento moral. Hay filósofos que 

meditan durante largas noches insomnes, sabios que sacrifican 

su vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad 

de sus conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que 

tenga por precio su dignidad, madres que sufren la miseria cus-

todiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas 

virtudes; se limita a cumplir las leyes por temor a las penas que 

amenazan a quien las viola, guardando la honra por no arrastrar 

las consecuencias de perderla. 

 

 V. LA PEQUEÑA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL 

 

 Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamen-

tales son la inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del 

idiotismo y el genio, que ocupan sus extremos-, hay también 

una jerarquía moral representada por términos equivalentes. En 

el fondo de esas desigualdades hay una profunda heterogenei-

dad de temperamentos. La conformación a los catecismos 
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ajenos resulta fácil para los hombres débiles, crédulos, timora-

tos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad 

de independencia, sin irradiación de su personalidad; es incon-

cebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capa-

ces de pasiones vivas, bastante intelectuales para no dejarse en-

gañar por la mentira de los demás. Aquéllos no sufren por la 

coacción moral del rebaño, pues la hipocresía es su clima pro-

picio; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores 

y el falseado concepto del deber que impone la sociedad. Se 

ajustan a él los hombres honestos, pero nunca se le esclaviza el 

hombre moralmente superior. "Puede acordársele dice Remy de 

Gourmont- el valor de una moda a la que uno se resigna por no 

llamar la atención, pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle 

ningún sacrificio profundo".. En esa disconformidad con la hi-

pocresía colectivamente organizada consiste la virtud, que es 

individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la caridad 

y en la beneficencia mundanas la miseria de los corazones tris-

tes alimenta la vanidad de los cerebros vacíos. 

 Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensi-

dad. 

 El primer germen de perfección moral se manifiesta en una de-

cidida preferencia por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admi-

rándolo. La bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el 

hombre bueno, esquivo a las condescendencias permitidas por 

los hipócritas, lleva en sí una partícula de santidad. El "bue-

nismo" es la moral de los pequeños virtuosos; su prédica es 

plausible, siempre que enseñe a evitar la cobardía, que es su pe-

ligro. Algunos excesos de bondad no podrían distinguirse del 

envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdón sis-

temático. Está bien perdonar una vez y sería inicuo no perdonar 

ninguna; pero el que perdona dos veces se hace cómplice de los 

malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen 

abofeteado la segunda mejilla que ofreció al que le afrentaba la 

primera: los escolásticos prefieren no discutir este problema. 
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 Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender. 

 Sería más eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofen-

diendo. Admitamos que la primera vez se ofende por ignoran-

cia; pero creamos que la segunda suele ser por villanía. El mal 

no se corrige con la complacencia o la complicidad; es nocivo 

como los venenos y debe oponérsele antídotos eficaces: la re-

probación y el desprecio. 

 Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la in-

dulgencia para sí mismos, los pequeños virtuosos prefieren la 

práctica del bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen 

su propia conducta. 

 Para el prójimo encuentran una disculpa, en la debilidad hu-

mana o en la tentación del medio: "tout comprendre c'est tout 

pardonner"; sólo son severos consigo mismos. Nunca olvidan 

sus propias culpas y errores; y si no justifican las ajenas, tam-

poco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que 

el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitación que abisma 

a los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazón 

es sensible a las pulsaciones de los demás, abriéndose a toda 

hora para adulcir las penas de un desventurado y previniendo 

sus necesidades para ahorrarle la humillación de pedir ayuda; 

hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán que 

trasluce el deseo de haber hecho más y mejor. Aprueban y esti-

mulan cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a 

toda idea original y compadeciendo a los ignorantes sin repro-

ches inoportunos: su cordialidad sincera con los espíritus humil-

des no está corroída por la urbanidad convencional. 

 Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, 

cotidiana; sirven para distinguir al bueno del mediocre y difie-

ren tanto de la honestidad como el buen sentido difiere del sen-

tido común. Importan una elevación sobre la mediocridad; los 

que saben practicarlas merecen los elogios que tan pródiga-

mente se les tributan. Desde Platón y Plutarco está hecha su 
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apología; ello no impide su asidua reiteración por escritores que 

glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: 

 "Il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a 

des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied á pied dans 

l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités. Noble et misté-

rieux triomphe qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne 

paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, 

l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs hé-

ros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres"2 . 

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es 

grave error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable ten-

dencia, pero no pueden compararse con el asiduo celo de per-

fección que convierte la bondad en virtud. Para esto se requiere 

cierta intelectualidad superior; las mentes exiguas no pueden 

concebir un gesto trascendente y noble, ni sabría ejecutarlo un 

carácter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo", podría 

respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aún 

está por resolverse el antiguo litigio que proponía elegir entre 

un imbécil bueno y un inteligente malo; pero está seguramente 

resuelto que la imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la 

inteligencia lo es de perversidad. Ello no impide que muchos 

necios protesten contra el ingenio y la ilustración, glosando la 

paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla 

las cárceles y que los hombres más buenos son los torpes e ig-

norantes. 

 Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación hu-

mana mediante la instrucción pública, requisito básico para el 

enaltecimiento moral. 

 
2 "Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas, hay muchas intrepi-

deces obstinadas e ignoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra contra 

la invasión fatal de las necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada 

ve, que ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la 

soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; hé-

roes oscuros algunas veces más grandes que los ilustres". 
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 Sócrates enseñó -hace de esto algunos años- que la Ciencia y la 

Virtud se confunden en una sola y misma resultante: la Sabidu-

ría. Para hacer el bien. basta verlo claramente; no lo hacen los 

que no lo ven; nadie sería malo sabiéndolo. El hombre más in-

teligente y más ilustrado puede ser el más bueno; "puede" serlo, 

aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no 

pueden serlo nunca, irremisiblemente. 

 La moralidad es tan importante como la inteligencia en la com-

posición global del carácter. Los más grandes espíritus son los 

que asocian las luces del intelecto con las magnificencias del 

corazón. La "grandeza del alma" es bilateral. Son raros esos ta-

lentos completos; son excepcionales esos genios. Los hombres 

excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en 

todas; hay asimismo talentos en algún género intelectual, que 

no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asom-

bran por sus dotes intelectuales. 

 Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multi-

forme, son igualmente necesarias y merecen el mismo home-

naje. Pueden observarse aisladas; suelen germinar al unísono en 

hombres extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es in-

concebible en el imbécil y el ingenio es infecundo en el desver-

gonzado. La subordinación de la moralidad a la inteligencia es 

un renunciamiento de toda dignidad; el más ingenioso de los 

hombres sería detestable cuando pusiera su ingenio al servicio 

de la rutina, del prejuicio o del servilismo; sus triunfos serían su 

vergüenza, no su gloria. Por eso dijo Cicerón, ha muchos siglos: 

"Cuanto más fino y culto es un hombre, tanto más repulsivo y 

sospechoso se vuelve si pierde su reputación le honesto". (De 

offic., II, ). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a 

los genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que 

hacen el mal que no dejaren de hacer; pero ellos son excepcio-

nes raras y en vida habría que medirlos con el criterio de la pos-

teridad: la trascendente magnitud de su obra. 

 Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el 
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de fallar si son preferibles los que crean. inventan y perfeccio-

nan en las ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable 

conjunto de energías morales que impulsan a jugar el porvenir 

y la vida en defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talen-

tos intelectuales y los talentos morales, estos últimos suelen ser 

preferidos con razón, conceptuándolos más necesarios. "El ta-

lento superior es el talento moral", ha escrito Smiles, glosando 

al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangón está excluido 

a priori el hombre mediocre, pues sólo tiene rutinas en el cere-

bro y prejuicios en el corazón. 

 La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a 

protestar, como lo hacía Cicerón. contra los que pretenden con-

sentir al ingenio un absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema 

es equívoco; igualmente injusto sería desacreditar a los santos 

más ejemplares fundándose en que existen simuladores de la 

virtud. 

 Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos in-

conciliables. ¿Sólo podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? 

¿Sólo podría ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La 

humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin em-

bargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los ton-

tos; buscando el éxito ante su número infinito. El sofisma es 

sencillo. De muchos grandes hombres se cuentan anomalías 

morales o de carácter, que no suelen contarse del mediocre o del 

imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos. 

 Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegí-

tima. 

 Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son 

forzosamente inmorales, no habría por qué otorgar a los imbé-

ciles el privilegio de la virtud, reservado al talento moral. 

 Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los ge-

nios y no de los papanatas, no es porque éstos sean faros de vir-

tud, sino por una razón muy sencilla: la historia solamente se 
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ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un poeta 

alcoholista hay diez millones de lechuguinos que beben como 

él; por un filósofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son 

filósofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una 

rana, hay una incontable cohorte de cazadores que le aventajan 

en impiedad. ¿Y qué dirá la historia? Hubo un poeta alcoholista, 

un filósofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de anónimos 

no tienen biografía. Moreau de Tours equivocó el rumbo; Lom-

broso se extravió; Nordau hizo de la cuestión una simple polé-

mica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la pre-

misa es falsa. Los que hemos visitado cien cárceles podemos 

asegurar que había en ellas cincuenta mil hombres de inteligen-

cia inferior, junto a cinco o veinte hombres de talento. No hemos 

visto un solo hombre de genio. 

 Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y 

el ingenio, aliados antes que adversarios. Una elevada inteligen-

cia es siempre propicia al talento moral y éste es la condición 

misma de la virtud. Sólo hay una cosa más vasta, ejemplar, mag-

nífica, el golpe de ala que eleva hacia lo desconocido hasta en-

tonces, remontándonos a las cimas eternas de esta aristocracia 

moral: son los genios que enseñan virtudes no practicadas hasta 

la hora de sus profecías o que practican las conocidas con inten-

sidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida 

hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias 

materiales que contra él conspiran, ese hombre se eleva sobre el 

nivel mismo de las más altas virtudes. Entra en la santidad. 

 

VI. EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD 

 

La santidad existe: los genios morales son los santos de la hu-

manidad. La evolución de los sentimientos colectivos, represen-

tados por los conceptos de bien y de virtud, se opera por inter-

medio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o pola-

riza alguna tendencia inmanente del continuo devenir moral. 
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Algunos legislan y fundan religiones, como Manú, Confucio, 

Moisés y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados 

son teocracias; otros predican y viven su moral, como Sócrates, 

Zenón o Cristo, confiando la suerte de sus nuevos valores a la 

eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racional-

mente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza. 

 Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus ense-

ñanzas, todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evo-

lución del bien y del mal, en la metamorfosis de las virtudes. 

Son siempre hombres de excepción, genios, los que la enseñan. 

Los talentos morales perfeccionan o practican de manera exce-

lente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se 

concretan a imitarlas tímidamente. 

 Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obe-

diente, incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento 

y no por cálculo, por corazonadas firmes más que por doctrina-

rismos racionales: así lo fueron casi todos. La inflexible rigidez 

del profeta o del apóstol, es simbólica; sin ella no tendríamos la 

iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del 

honesto. Los santos no son los factores prácticos de la vida so-

cial, sino las masas que imitan débilmente su fórmula. No fue 

Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cris-

tiana que el tiempo reemplazará por la solidaridad social: sus 

efectos útiles son producidos por innumerables individuos que 

serían incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero que 

del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejem-

plos, graduándolos, difundiéndolos. El santo de Asís muere de 

consunción, obsesionado por su virtud. sin cuidarse de si 

mismo, y entrega su vida a su ideal; los mediocres que practican 

la beneficencia por él practicada cumplen una obligación, tibia-

mente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los demás. 

 La santidad crea o renueva. "La extensión y el desarrollo de los 

sentimientos sociales y morales -dijo Eibot- se han producido 

lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen ser 
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llamados inventores en moral. Esta expresión puede sonar ex-

trañamente a ciertos oídos de gente imbuida de la hipótesis de 

un conocimiento del bien y del mal innato, universal, distribuido 

a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se 

admite una moral que se va haciendo, es necesario que ella sea 

la creación, el descubrimiento de un individuo o de un grupo. 

Todo el mundo admite inventores en geometría, en música, en 

las artes plásticas. o mecánicas; pero también ha habido hom-

bres que por sus disposiciones naturales eran muy superiores a 

sus contemporáneos y han sido promotores, iniciadores. Es im-

portante observar que la concepción teórica de un ideal moral 

más elevado, de una etapa a pasar, no basta; se necesita una 

emoción poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a 

los otros su propio élan. El avance es proporcional a lo que se 

siente y no a lo que se piensa". 

 Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la sim-

ple visión de ideales magníficos no implica la santidad, que está 

en el ejemplo, más bien que en la doctrina, siempre que impli-

que creación original. Los titulados santos de ciertas religiones 

rara vez son creadores son simples virtuosos o alucinados, a 

quienes el interés del culto y la política eclesiástica han atri-

buido una santidad nominal. En la historia del sentimiento reli-

gioso sólo son genios los que fundan o transmutan, pero de nin-

guna manera los que organizan órdenes, establecen reglas, repi-

ten un credo, practican una norma o difunden un catecismo. 

 El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas que mere-

cen la hagiografía de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay 

que no interesan al moralista ni al psicólogo; numerosas tientan 

la curiosidad de los alienistas y otras sólo revelan el interesado 

homenaje de los concilios al fanatismo localista de ciertos reba-

ños industrioso. 

 Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación 

inconfundible en la historia de la moral. Cada hora de la huma-

nidad tiene un clima, una atmósfera y una temperatura, que sin 
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cesar varían. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas 

virtudes; cada atmósfera se carga de creencias que señalan su 

orientación intelectual; cada temperatura marca los grados de fe 

con que se acentúan determinados ideales y aspiraciones. Una 

humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, 

sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformación 

sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las 

virtudes del presente; los santos de mañana no serán los mismos 

de ayer. Cada momento de la historia requiere cierta forma de 

santidad que sería estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes 

se van plasmando en las variaciones de la vida social. 

 En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven lu-

chando a brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable 

ser fuertes y valientes para imponer la hegemonía o asegurar la 

libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la excelen-

cia física y la virtud del coraje se transforma en culto de héroes, 

equiparados a los dioses. 

 La santidad está en el heroísmo. 

 En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la 

decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud 

excelente entre todas es la integridad del carácter, que permite 

vivir o morir por un ideal fecundo para el común engrandeci-

miento. La santidad está en el apostolado. 

 En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que 

descubre una nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar 

alguna de sus fuerzas, que quien culmina por su temperamento 

de héroe o de apóstol. 

 Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santi-

dad está en la sabiduría. 

 Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; 

no lo es la virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden 

ellos florecer. Cada época tiene sus ideales y sus santos: héroes, 

apóstoles o sabios. 
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 Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus 

grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza 

espiritual. Si el ejemplo supremo para los que combaten lo dan 

los héroes y para los que creen los apóstoles, para los que pien-

san lo dan los filósofos. En la moral de las sociedades que se 

forman, culminan Alejandro, César o Napoleón; y cuando se re-

nuevan, Sócrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que 

los santos se llaman Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad 

varía a compás del ideal. 

 Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan 

luminosa como en los héroes y en los apóstoles; en las socieda-

des modernas el "santo" es un anticipo visionario de teoría o 

profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. 

Se comprende que, a sus horas, haya santidad en servir a un 

ideal en los campos de batalla o desafiando la hipocresía como 

en los supremos protagonistas de una Iíada o de un Evangelio; 

pero también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el 

filósofo que viven eternos en su Divina comedia, en su Novum 

organum o en su Origen de las especies. Si es difícil mirar un 

instante la cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro 

brazo, lo es más resistir toda una vida los principios y rutinas 

que amenazan asfixiar nuestra inteligencia. 

 Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la 

humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más 

las ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner allí su ideal, 

aspirando aproximársele. Orientadas por la exigua constelación 

de visionarios, las generaciones remontan desde la rutina hacia 

Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia 

las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de 

la santidad conducen hacia el punto infinito que marca su ima-

ginaria convergencia. 
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CAPÍTULO IV 

 

LOS CARACTERES MEDIOCRES 

 

 

I. Hombres y sombras. - II. La domesticación de los mediocres. 

- III.- La vanidad. - IV. La dignidad. 

  

 

I. HOMBRES Y SOMBRAS 

 

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son 

incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un re-

baño. Su vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste 

mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su 

yugo. Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su 

personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el placer 

de exclamar "yo soy", frente a los demás. No existen solos. Su 

amorfa estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pue-

blo, en un partido, en una secta, en una bandería: siempre a em-

badurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, 

consolidados a través de siglos. Así medran. Siguen el camino 

de las menores resistencias, nadando a favor de toda corriente y 

variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es 

simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben 

adaptarse a la hipocresía social, como las lombrices a la entraña. 

 Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan 

"honores" y alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el 

inconcebible plural del honor y de la dignidad, por definición 

singulares e inflexibles. Viven de los demás y para los demás: 

sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que 

la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emoción. 

Todo es, en ellos, prestado. 
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 Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad na-

dando contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo re-

sisten con tesón. 

 Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados 

por esa brumazón moral en que aquéllos se destiñen. Su perso-

nalidad es todo brillo y arista: "Firmeza y luz, como cristal de 

roca", breves palabras que sintetizan su definición perfecta. No 

la dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y ser-

vido un Ideal, perseverando en la ruta, sintiéndose dueños de 

sus acciones, templándose por grandes esfuerzos: seguros en 

sus creencias, leales a sus afectos. fieles a su palabra. Nunca se 

obstinan en el error, ni traicionan jamás a la verdad. Ignoran el 

impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pu-

jan contra los obstáculos y afrontan las dificultades. 

 Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota 

como si para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resul-

tado. Siempre, invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; 

tras lo actual fugitivo divisan un Ideal más respetable cuanto 

más distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por 

un millón. Poseen una firme línea moral que les sirve de esque-

leto o armadura. Son alguien. Su fisonomía es la propia y no 

puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces de impri-

mir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes 

domesticadas los temen, como la llaga al cauterio; sin adver-

tirlo, empero, los adoran con su desdén. Son los verdaderos 

amos de la sociedad, los que agreden el pasado y preparan el 

porvenir, los que destruyen y plasman. Son los actores del 

drama social, con energía inagotable. Poseen el don de resistir 

a la rutina y pueden librarse de su tiranía niveladora. Por ellos 

la Humanidad vive y progresa. Son siempre excesivos; centu-

plican las cualidades que los demás sólo poseen en germen. La 

hipertrofia de una idea o de una pasión los hace inadaptables d 

su medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, reali-

zan una función armónica y vital. Sin ellos se inmovilizaría el 
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progreso humano, estancándose como velero sorprendido en 

alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen 

ocuparse la historia y el arte, interpretándolos como arquetipos 

de la Humanidad. 

 El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que 

refleja los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos 

distintos. 

 Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla. 

 El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composi-

ción química; cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca 

tomará otra forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es, 

inconfundiblemente. De igual manera que el hombre superior es 

siempre uno, en sí, aparte de los demás. Si el clima le es propicio 

conviértese en núcleo de energías sociales, proyectando sobre 

el medio sus características propias, a la manera del cristal que 

en una solución saturada provoca nuevas cristalizaciones seme-

jantes a sí mismo, creando formas de su propio sistema geomé-

trico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y toma la 

que le .imprimen las circunstancias exteriores, los seres que la 

presionan o las cosas que la rodean; conserva el rastro de todos 

los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la 

masilla; será cúbica, esférica o piramidal, según la modelen. Así 

los caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio 

en que viven, incapaces de servir una fe o una pasión. 

 Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las po-

see firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. 

La personalidad está en perpetua evolución y el carácter indivi-

dual es su delicado instrumento; hay que templarlo sin descanso 

en las fuentes de la cultura y del amor. Lo que heredamos im-

plica cierta fatalidad, que la educación corrige y orienta. Los 

hombres están predestinados a conservar su línea propia entre 

las presiones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen 

resistencia, se adaptan a las demás hasta desfigurarse, 
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domesticándose. El carácter se expresa por actividades que 

constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspon-

diente a sus creencias; si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, 

la firmeza está en los sólidos cimientos, de su cultura y la luz en 

su elevación moral. 

 Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orien-

tación; la febledad del carácter depende tanto de la consistencia 

moral como de aquéllos, o más. Sin algún ingenio, es imposible 

ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud son 

inaccesibles los del ingenio. En la acción van de consuno. La 

fuerza de las creencias está en no ser puramente racionales; pen-

samos con el corazón y con la cabeza. Ellas no implican un co-

nocimiento exacto a de la realidad; son simples juicios a su res-

pecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son ins-

trumentos actuales; cada creencia es una opinión contingente y 

provisional. Todo juicio implica una afirmación. Toda negación 

es, en sí mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación. 

 La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo 

contrario de la afirmación no es la negación, es la duda. Para 

afirmar o negar es indispensable creer. Ser alguien es creer in-

tensamente; pensar es creer; amar es creer; odiar es creer; vivir 

es creer. 

 Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No 

necesitan ser verdades: creemos con anterioridad a todo razona-

miento y cada nueva noción es adquirida a través de creencias 

ya preformadas. 

 La duda debiera ser más común, escaseando los criterios de cer-

tidumbre lógica; la primera actitud, sin embargo, es una adhe-

sión a lo que se presenta a nuestra experiencia. La manera pri-

mitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como las 

sentimos; los niños, los salvajes, los ignorantes y los espíritus 

débiles son accesibles a todos los errores, juguetes frívolos de 

las personas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvía 
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los bajeles sin gobierno. Esas creencias son como los clavos que 

se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran como 

los tornillos, poco a poco, a fuerza de observación y de estudio. 

 Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden 

al primer estrujón vigoroso, los tornillos resisten y mantienen 

de pie la personalidad. El ingenio y la cultura corrigen las fáciles 

ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la sociedad al 

individuo: la amplitud del saber permite a los hombres formarse 

ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. 

Los mediocres son obra de los demás y están en todas partes: 

manera de no ser nadie y no estar en ninguna. 

 Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre 

es amorfo o inestable; vive zozobrando como frágil barqui-

chuelo en un océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo; 

depende, en gran parte, de la coordinación de las creencias. 

Ellas son fuerzas dinamógenas y activas, sintetizadoras de la 

personalidad. La historia natural del pensamiento humano sólo 

estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las na-

ciones, los partidos, los f! grupos, son animados por necesidades 

materiales que los engendran, más o menos conformes a la reali-

dad, pero siempre determinantes de su acción. Creer es la forma 

natural de pensar para vivir. 

 La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de 

acuerdo con el propio pasado: es un hábito de independencia y 

la condición del hombre libre, en el sentido relativo que el de-

terminismo consiente. 

 Sus actos son ágil es y rectilíneos, pueden preverse en cada cir-

cunstancia; siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo 

concurre a que custodien su dignidad y se formen un ideal. 

Siempre están prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra. 

Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y más libres aún 

al manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, 

sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no 
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lo ponen en la sumisión de los demás. 

 Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en 

sus fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y 

nunca creen terminada la propia cultura. Diríase que ellos mis-

mos se han hecho como son, viéndoles recalcar en todos los ac-

tos el propósito de asumir su responsabilidad. 

 Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto sa-

ber; le sirven de timón seguro para marchar por una ruta que él 

conoce y no oculta a los demás; cuando cambia de rumbo es 

porque sus creencias de la Sombra son surcos arados en el agua; 

cualquier ventisca las desvía; su opinión es tornadiza como ve-

leta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de conve-

niencias inmediatas. Los Hombres evolucionan según varían 

sus creencias y pueden cambiarlas mientras siguen apren-

diendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y pre-

tenden encubrir la indignidad con el nombre de evolución. Si 

dependiera de ellas, esta última equivaldría a desequilibrio o 

desvergüenza; muchas veces a traición. 

 Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apre-

ciar el carácter: las obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis 

ex operibus vestris, seréis juzgados por vuestras obras. ¡Cuántos 

hay que parecen hombres y sólo valen por las posiciones alcan-

zadas en las piaras mediocráticas! Vistos de cerca, examinadas 

sus obras, son menos que nada, valores negativos. Sombras. 

  

II. LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES 

 

 Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un pro-

ceso continuo de domesticación social. Si alguna línea propia 

permitía diferenciarle de su rebaño, todo el estercolero social se 

vuelca sobre él para borrarla, complicando su insegura unidad 

en una cifra inmensa. El rebaño le ofrece infinitas ventajas. No 

sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos 
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compatibles con su estructura moral. No le exige cosas invero-

símiles; bástale su condescendencia pasiva, su alma de siervo. 

 Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras res-

balan por la pendiente; si alguna partícula de originalidad les 

estorba, la eliminan para confundirse mejor en los demás. Pare-

cen sólidas y se ablandan, ásperas y se suavizan, ariscas y se 

amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se opacan, 

ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se 

achatan. Mil sórdidos lazos las acechan desde que toman con-

tacto con sus símiles: aprenden a medir sus virtudes y a practi-

carlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un desen-

gaño, cada desvío les vale una desconfianza. Amoldan su cora-

zón a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domestica-

ción les facilita la lucha por la vida. 

 La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le 

encanta; simboliza al hombre práctico que de toda situación 

saca partido y en toda villanía tiene provecho. 

 Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán 

como pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de ban-

doleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de 

corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista, 

asesino, estafador, fementido, ingrato, hipócrita, traidor, polí-

tico; tan varios encenagamientos no le impiden ascender y otor-

gar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su 

secreto es simple: es un animal doméstico. 

 Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la 

muerte, en todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene un 

gesto altivo, jamás acomete de frente un obstáculo. 

 El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que 

servía. Y era justo. El hábito de la servidumbre trae consigo sen-

timientos de domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en 

los pueblos. Habría que copiar por entero el elocuente Discurso 

sobre la servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su 
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adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio de 

Montaigne. Desde él miles de páginas fustigan la subordinación 

a los dogmatismos sociales. 

 al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el res-

peto de las jerarquías adventicias. la disciplina ciega a la impo-

sición colectiva, el homenaje decidido a todo lo que representa 

el orden vigente. la sumisión sistemática a la voluntad de los 

poderosos: todo lo que; refuerza la domesticación y tiene por 

consecuencia inevitable el servilismo. 

 Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte 

puesto en su Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guía. 

Las sombras, en cambio, degeneran. Fácilmente se licua la cera; 

jamás el cristal pierde su arista. Los mediocres encharcan su 

sombra cuando el medio los instiga; los superiores se encum-

bran en la misma proporción en que se rebaja su ambiente. En 

la dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y 

entre lágrimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar de-

comportarse, que es su síntesis: su carácter. Las sombras no tie-

nen esa unidad de conducta que permite prever el gesto en todas 

las ocasiones. 

 Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan 

de él todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En 

sus definiciones los moralistas no concuerdan con los psicólo-

gos: aquéllos catonizan como predicadores. c y éstos describen 

como naturalistas. El carácter es una síntesis: hay que insistir en 

ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de algún ele-

mento aislado. En los mismos filósofos, que desarrollan sus ap-

titudes de modo parcial, el carácter parecería depender exclusi-

vamente de condiciones intelectuales; vano error, pues su con-

ducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo 

ideal humano implica una asociación sistemática de la moral y 

de la voluntad, haciendo converger a su objeto los más vehe-

mentes anhelos de perfección. El investigador de una verdad se 

sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa 
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por todos, anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una 

personalidad social, adaptada para las funciones que no puede 

ejercitar en una ermita; pero sus sentimientos sociales no le im-

ponen complicidad en lo turbio. En su anastomosis con los de-

más conserva libres el corazón y el cerebro mediante algo pro-

pio que nunca se desorienta: el que posee un carácter no se do-

mestica. 

 Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad 

existe; han protestado contra él los idealistas de todos los tiem-

pos. Los románticos, envueltos en sublime desdén, han enfes-

tado contra los temperamentos serviles: Musset, por boca de Lo-

renzaccio, estruja con palabras ilevantables la cobardía de los 

pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los in-

dividualistas, cuyo más alto vuelo lírico alcanzara Nietzsche: 

sus más hermosas páginas son un código de moral antimediocre, 

una exaltación de cualidades inconciliables con la disciplina so-

cial. El espíritu gregario, por él acerbamente fustigado, tiene ya 

directores elocuentísimos, que exhiben las solidarias complica-

ciones con que los medrosos resisten las iniciativas de las auda-

ces, agrupándose en modos diversos según sus intereses de 

clase, jerarquía o funciones.  Donde hubo esclavos y siervos se 

plasmaron caracteres serviles. 

 Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en prove-

cho propio. Sujeto al yugo. tembloroso ante el látigo, el esclavo 

doblábase bajo coyundas que grababan en su carácter la domes-

ticidad. Algunos dice la historia- fueron rebeldes o alcanzaron 

dignidades: su rebeldía fue siempre un gesto de animal ham-

briento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de 

sus amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornáronse 

despóticos, desprovistos de ideales que les detuvieran ante la 

infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidum-

bre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el más bajo de los favo-

ritos. 

 El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hábito de 
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resignarse para medrar crea resortes cada vez más sólidos, au-

tomatismos que destiñen para siempre todo rasgo individual. El 

quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen incon-

fundible con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue 

siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos. 

 La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. 

 El que nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. 

Hereda hábitos serviles y no encuentra ambiente propicio para 

formarse un carácter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no 

adquieren dignidad. 

 Los antiguos tenían mayor desprecio por los hijos de los sier-

vos, reputándolos moralmente peores que los adultos reducidos 

al yugo por deudas o en las batallas; suponían que heredaban la 

domesticidad de sus padres, intensificándola en la ulterior ser-

vidumbre. Eran despreciados por sus amos. 

 Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava infe-

rior. 

 Es legítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mu-

latos, descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones 

de raza blanca que han abolido la esclavitud; su afán por disi-

mular su ascendencia servil demuestra que reconocen la indig-

nidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es na-

tural. Así como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e inso-

lente si trepaba a cualquier posición donde pudiera mandar, los 

mulatos se ensoberbecen en las inorgánicas mediocracias sud-

americanas, captando funciones y honores con que hartan sus 

apetitos acumulados en domesticidades seculares. 

 La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos 

fueron tan doméstico.; como lo; esclavos; la revolución francesa 

dio libertad política a sus descendientes, mas no supo darles esa 

libertad moral que es el resorte de la dignidad. El burgués enri-

quecido merece el desprecio del aristócrata más que el odio del 

proletario, que es un aspirante a la burguesía; no hay peor jefe 
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que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las 

aristocracias son lógicas al desdeñar a los advenedizos: los con-

sideran descendientes de criados enriquecidos y suponen que 

han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas. 

 Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la 

herencia étnica o social, son bien vistas en las mediocracias con-

temporáneas, que nivelan políticamente al servil y al digno. Ha 

variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es co-

rriente en las sociedades modernas. 

 Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la 

servidumbre; los países no se creerían civilizados si las conser-

varan en su códigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y 

el siervo siguen existiendo; por temperamento o por falta de ca-

rácter. No son propiedad de sus amos, pero buscan la tutela 

ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su psi-

cología gregaria no se transmutó, declarando los derechos del 

hombre; la libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones 

que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que sobrevi-

ven a todas las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el lá-

tigo. Las leyes no pueden dar hombría a la sombra, carácter al 

amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, vir-

tud al honesto, intrepidez al manso, afán de libertad al servil. 

Por eso, en plena democracia, los caracteres mediocres buscan 

naturalmente su bajo nivel: se domestican. 

 En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la 

tumba, la conducta no puede seguir normas constantes. Son pe-

ligrosos porque su ayer no dice nada sobre su mañana; obran a 

merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen 

algunos elementos válidos, ellos están dispersos, incapaces de 

síntesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje 

y de primitivo, depositados en los surcos más profundos de su 

personalidad. Sus imitaciones son frágiles y poco arraigadas. 

Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta con-

dición de animales de rebaño. 
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 A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del tempera-

mento, la sociedad les mezquina su educación. Las grandes ciu-

dades pululan de niños moralmente desamparados, presas de la 

miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio y cose-

chando la corrupción, sin el hábito de la honestidad y sin el 

ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y coar-

tadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, in-

capaz de sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan 

por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca, tro-

piezan después con nuevos obstáculos. 

 El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela 

del carácter; pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole 

precozmente, como una ignominia desagradable o un envileci-

miento infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios, ejecu-

tado por hambre o por avaricia, hasta que el hombre huye de él 

como de un castigo: sólo podrá amarlo cuando sea una gimnasia 

espontánea de sus gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad 

completa su obra; los que no naufragan por la educación mal-

sana escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja activi-

dad moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus in-

congruencias quedan ocultas mientras los actos se refieren a 

vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando una cir-

cunstancia nueva los obliga a buscar una solución, la personali-

dad se agita al azar y revela sus vicios intrínsecos. 

 Esos degenerados son indomesticables. 

 Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia 

conducta y olvidan que la más leve caída puede ser el paso ini-

cial hacia una degradación completa. Ignoran que cada esfuerzo 

de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto más peligrosa es 

la verdad que hoy decimos, tanto más fácil será mañana pronun-

ciar otras a voz en cuello. 

 En los mundos minados por la hipocresía todo conspira contra 

las virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a los 
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otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se jus-

tifican recíprocamente. Una atmósfera tibia entorpece al que 

cede por primera vez a la tentación de lo injusto; las consecuen-

cias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los medio-

cres no saben evitarla; en vano harían el propósito de volver al 

buen sendero y enmendarse. Para las sombras no hay rehabili-

tación; prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que 

ellas preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pe-

queñas flaquezas, que de otro modo fueran perfectos desde su 

origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como un 

roce que no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde 

se facilita la recidiva. Ésa es la vía del envilecimiento. Los vir-

tuosos la ignoran; los honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, 

sólo les cuesta la primera caída; después siguen cayendo como 

el agua en las cascadas, a saltitos, de pequeñez en pequeñez, de 

flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordi-

mientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla 

con otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su carácter se 

disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan barqui-

nazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden 

por senderos tortuosos, buscan cómplices diestro para avanzar 

en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se marchan de 

prisa, hasta que las raíces mismas de su moral se aniquilan. Así 

resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y 

parásitos: centenares de Gil Blas carcomen las bases de la so-

ciedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza. 

 Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechan-

zas de hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando 

han cedido a la tentación quedan cebados, como las fieras que 

conocen el sabor de la sangre humana. 

 Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la so-

ciedad, el doméstico es el puntal más seguro de todos los pre-

juicios políticos, religiosos, morales y sociales Gil Blas está 

siempre con las manos congestionadas por el aplauso a los 
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ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que anun-

cia una herejía. El panurguismo y la intolerancia son los colores 

de su escarapela, cuyo respeto exige de todos. 

 Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos ro-

dea. 

 Cada funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso a sus capri-

chos, como los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen ca-

paces de vergüenza, los adulones vivirían más enrojecidos que 

las amapolas; lejos de eso, pasean su domesticidad y están or-

gullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la pantera 

las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación reali-

zase de cien maneras, tentando sus apetitos. En los límites de la 

influencia oficial los medios de aclimatación se multiplican, es-

pecialmente en los países apestados de funcionarismo. Los po-

bres de carácter no resisten; ceden a esa hipnotización. La pér-

dida de su dignidad iníciase cuando abren el ojo a la prebenda 

que estremece su estómago o nubla su vanidad, inclinándose 

ante las manos que hoy le otorgan el favor y mañana le maneja-

rán la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos su-

jetos, libres de la domesticidad forzosa, se avienen a ella volun-

tariamente, por vocación implícita en su flaqueza. Están manci-

llados desde la cuna; aun no habiendo menester de beneficios, 

son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases socia-

les. El precio de su indignidad varía con el rango y se traduce 

en formas tan diversas como las personas que la ejercitan. 

 Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y 

de las razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La 

cotización del mérito decae. La mansedumbre silenciosa es pre-

ferida a la dignidad altiva. La piel se cubre de más afeites 

cuando es menos sólida la columna vertebral; las buenas mane-

ras son más apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santi-

llana se enguanta para robar, merece la admiración de todos; si 

Stockmann se desnuda para salvar a un náufrago, lo condenan 

por escándalo. En los pueblos domesticados llega un momento 
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en que la virtud parece un ultraje a las costumbres. 

 Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres fir-

mes y decapitar a los pensadores alados, no perdonándoles el 

lujo de ser viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elo-

giada como un refinamiento, lo mismo que en los caballos de 

paseo. La ignorancia parece una coquetería, como la duda ele-

gante que inquieta a ciertos fanáticos sin ideales. Los méritos 

conviértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse 

y ocultarse, como si ofendieran por su sola existencia. Cuando 

el hombre digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento 

colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y es cu-

bierta de ridículo, la domesticación de los mediocres ha llegado 

a sus extremos.  

 

 III. LA VANIDAD 

 

 El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en 

el mérito propio y es juez supremo de sí mismo; asciende a la 

dignidad. 

 La sombra pone el suyo en la estimación ajena y renuncia a 

juzgarse; desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra 

de su caricatura: ser o parecer. Cuando un ideal de perfección 

impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos conso-

lida en los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer arras-

tra a cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la 

vanidad. 

 Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como 

Abel y Caín. Y más enemigas que ellos, irreconciliables. Son 

formas diversas de amor propio. Siguen caminos divergentes. 

La una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el 

respeto de sí mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de cul-

minación ante los dermis. El orgullo es una arrogancia origina-

ria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia 
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es una desmedida presunción y busca alargar la sombra. Cate-

cismos y diccionarios han colaborado a la inediocrización mo-

ral, subvirtiendo los términos que designan lo eximio y lo vul-

gar. Donde los padres de la Iglesia decían superbia, como los 

antiguos, fustigándola, tradujeron los zascandiles orgullo, con-

fundiendo sentimientos distintos. De ahí el equivocar la vanidad 

con la dignidad, que es su antítesis, y el intento tasar a igual 

precio los hombres y las sombras, con desmedro de los prime-

ros. 

 En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo 

de elogios y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la 

opinión ajena. En los caracteres conformados a la rutina y a los 

prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio 

que sugieren al pequeño grupo que los rodea, son estímulos para 

la acción. La simple circunstancia de vivir arrebañados predis-

pone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es fa-

vorecida por el contraste o la comparación con los demás. Trá-

tase hasta aquí de un sentimiento normal. 

 Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio ante-

pónese a la aprobación ajena; en los mediocres se postergan los 

méritos y se cultiva la sombra. Los primeros viven para sí; los 

segundos vegetan para los otros. Si el hombre no viviera en so-

ciedad, el amor propio sería dignidad en todos; viviendo en gru-

pos, lo es solamente en los caracteres firmes. 

 Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan 

a los domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas 

deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al mi-

serable. El elogio del mérito es un estímulo para su simulación. 

Obsesionados por el éxito, e incapaces de soñar la gloria, mu-

chos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes 

secretas que los demás no reconocen; créense actores de la co-

media humana; entran en la vida construyéndose un escenario, 

grande o pequeño, bajo o culminante, sombrío o luminoso; vi-

ven con perpetua preocupación del juicio ajeno sobre su 
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sombra. Consumen su existencia sedientos de distinguirse en su 

órbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atención ajena 

por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la 

hay, es puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que 

persigue diez puntos en los exámenes, la del político que sueña 

verse aclamado ministro o presidente, la del novelista que aspira 

a ediciones de cien mil ejemplares y la del asesino que desea ver 

su retrato en los periódicos. 

 La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulga-

res, es útil al hombre que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en 

dignidad; aquéllos le degeneran en vanidad. El éxito envanece 

al tonto, nunca al excelente. Esa anticipación de la gloria hiper-

trofia la personalidad en los hombres superiores: es su condición 

natural. ¿El atleta no tiene, acaso, bíceps excesivos hasta la de-

formidad La función hace el órgano. 

 El "yo" es el órgano propio de la originalidad: absoluta en el 

genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior 

es un adorno: simple exponente de fuerza. El músculo abultado 

no es ridículo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad ex-

cesiva, por monstruosa e inútil, como la vanidad del insignifi-

cante. Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por 

caso, habrían sido incompletos sin su megalomanía. 

 Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La apa-

rente diferencia guarda proporción con el mérito. A un metro y 

a simple vista nadie ve la pata de una hormiga, pero todos per-

ciben la garra de un león: lo propio ocurre con el egotismo rui-

doso de los hombres y la desapercibida soberbia de las sombras. 

No pueden confundirse. El vanidoso vive comparándose con los 

que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo 

toda reputación que no puede igualar; el orgulloso no se com-

para con los que juzga inferiores y pone su mirada en tipos idea-

les de perfección que están muy alto y encienden su entusiasmo. 

 El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a 
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los hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para 

ello el babélico idioma de los vulgares ha enmarañado la signi-

ficación del vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio 

o una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un 

derecho; si no los hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma 

un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmós-

fera inferior que le asfixia; es un sentimiento natural, cimentado 

por una desigualdad efectiva y constante. 

 Para los mediocres, sería más grato que no les enrostrara esa 

humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, 

constriñendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para 

ahogarle en el número infinito. El digno está obligado a burlarse 

de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de princi-

pios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas 

opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento 

de los domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre es-

clavos del propio rebaño. 

  

IV. LA DIGNIDAD 

 

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres sú-

manse el ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una 

aristocracia natural, siempre exigua frente al número infinito de 

espíritus omisos. 

 Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, in-

tangible, intransmutable. Es síntesis de todas las virtudes que 

acercan al hombre y borran la sombra: donde ella falta no existe 

el sentimiento del honor. 

 Y así como los pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos 

sin ella son esclavos. 

 Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apártanse de 

toda complicidad, desafían la opinión ajena si con ello han de 

salvar la propia, declinan todo bien mundano que requiera una 



 

- 134 - 

abdicación, entregan su vida misma antes que traicionar sus 

ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones, con-

vertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o ser-

vilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse 

en el número, rehuyendo las íntimas sanciones de la conciencia; 

domesticadas, son incapaces de gestos viriles, fáltales coraje. La 

dignidad implica valor moral. Los pusilánimes son importantes, 

como los aturdidos; los unos reflexionan cuándo conviene 

obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia 

del esfuerzo equivale a la desorientación del impulso: el mérito 

de las acciones se mide por el afán que cuestan y no por sus 

resultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus formas implican 

dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la explo-

ración de lo ignoto, los moralistas minan las sórdidas fuentes 

del mal, los osados se arriesgan para violar la altura y la exten-

sión, los justos se adiamantan en la fortuna adversa, los firmes 

resisten la tentación y los severos el vicio, los mártires van a la 

hoguera por desenmascarar una hipocresía, los santos mueren 

por un Ideal. Para anhelar una perfección es indispensable. "El 

coraje -sentenció Lamartine- es la primera de las elocuencias, 

es la elocuencia del carácter". Noble decir. El que aspira a ser 

águila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arras-

trarse como un gusano renuncia al derecho de protestar si lo 

aplastan. 

 La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los 

caracteres mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y 

la cultura exaltan la personalidad de los excelentes, florecién-

dola de dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita 

del favor lo que éste espera del mérito. Ser digno significa no 

pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los 

serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros 

ascienden por la escalinata de sus virtudes. O no ascienden por 

ninguna. 

 La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad 
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acicatea cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un 

lema en su blasón: lo que tiene por precio una partícula de ho-

nor, es caro. El pan sopado en la adulación, que engorda al ser-

vil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obte-

ner un favor; mil años le serán más leves que medrar indigna-

mente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una 

hora; la más leve domesticidad le remordería toda la vida. 

 Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale con-

servarse erguido, incólume, irrevocable en la propia dignidad. 

En las bregas domésticas, la obstinada sinrazón suele triunfar 

del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a 

su acorchamiento. 

 Los hombres ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman 

superiores a lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir cru-

cificados sobre su orgullo a prosperar arrastrándose; querrían 

que al morir su Ideal les acompañase blanquivestido y sin man-

chas de abajamientos, como si fueran a desposarlo más allá de 

la muerte. 

 Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el 

anca ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco 

que hociquea los tiernos tréboles de la campiña virgen, sin acep-

tar la fácil ración de los pesebres. Si su pradera es árida no im-

porta; en libre oxigeno aprovechan más que en cebadas copio-

sas, con la ventaja de* que aquél se toma y éstas se reciben de 

alguien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con 

sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete pierde su per-

fume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno man-

tiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que 

se paseaba entre los hombres como si ellos fueran árboles; y 

Banville escribió de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos 

los regímenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumplía 

su obra con desdeñosa altivez y con la firme designación de un 

dios desterrado". 
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 Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo 

de los caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su res-

peto por el mérito le obliga a descartar toda sombra que carece 

de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la mu-

chedumbre que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene ad-

versarios que fazferir, el digno se refugia en sí mismo, se atrin-

chera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras 

a las sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, 

como es fatal en la alternativa de las estaciones, espera anclado 

en su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y más seguro 

para su dignidad. 

 Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin 

independencia material el honor está expuesto a mil mancillas, 

y para adquirirla soportará los más rudos trabajos, cuyo fruto 

será su libertad en el porvenir. Todo parásito es un siervo; todo 

mendigo es un doméstico. 

 El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. 

Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas 

los caracteres vacilantes e incuba las peores servidumbres. El 

que no ha atravesado dignamente una pobreza es un heroico 

ejemplar de carácter. 

 El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de 

la indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los 

hombres altivos viven soñando una modesta independencia ma-

terial; la miseria es mordaza que traba la lengua y paraliza el 

corazón. Hay que escapar de sus garras para elegirse el Ideal 

más alto, el trabajo más agradable, la mujer más santa, los ami-

gos más leales, los horizontes más risueños, el aislamiento más 

tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento social; el indivi-

duo se inscribe en un gremio, más o menos jornalero, más o 

menos funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones 

denigrantes que le empujan a domesticarse. Enseñaban los es-

toicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que se 

tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no 
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espera nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el 

dinero está en no tener que preocuparse de él; por ignorar ese 

precepto no es libre el avaro, ni es feliz. 

 Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; 

los que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra escla-

vitud. La fortuna aumenta la libertad de los espíritus cultivados 

y torna vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la 

indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiría 

todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad. 

 Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el 

cerebro y en el corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los 

sustituye. 

 Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla 

inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envi-

lezcan o la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores, éxitos: 

todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para con-

servar la estima propia no vacilan en afrontar la opinión de los 

mansos y embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados y 

peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son 

raros en las mediocracias, cuya chatura moral los expone a la 

misantropía; tienen cierto aire desdeñoso y aristocrático que 

desagrada a los vanidosos más culminantes, pues los humilla y 

avergüenza. Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazón 

una fe sin dudas, una convicción que no trepida, una energía 

indómita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urti-

cantes para los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser 

altruistas, o porque cristianos es la más alta acepción del voca-

blo o porque profundamente afectivos: presentan entonces uno 

de los caracteres más sublimes, más espléndidamente bellos y 

que tanto honran a la naturaleza humana. Son los santos del ho-

nor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las co-

bardías de los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, com-

padecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha jiro-

nes, su propia dignidad. Si la estadística pudiera decirnos el 
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número de hombres que poseen este carácter en cada nación, 

esa cifra bastaría, por sí sola, mejor que otra cualquiera, para 

indicarnos el valor moral de un pueblo. 

 La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia 

de otros a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La 

Bruyére, que vivió como intruso en la domesticidad cortesana 

de su siglo, supo medir el altísimo precepto que encabeza el Ma-

nual de Epicteto, a punto de apropiárselo textualmente sin 

amenguar con ello su propia gloria: "Se faire valoir par des cho-

ses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou reno-

ncer a se faire valoir"3 . Esa máxima le parece inestimable y de 

recursos infinitos en la vida, útil para los virtuosos y los que 

tienen ingenio, tesoro intrínseco de los caracteres excelentes; es, 

en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, "pues deste-

rraría de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la 

bajeza, la adulación y la intriga". Las naciones no se llenarían 

de serviles domesticados, sino de varones excelentes que lega-

rían a sus hijos menos vanidades y más nobles ejemplos. 

Amando los propios méritos más que la prosperidad indecorosa, 

crecería el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el culto por 

ideales de perfección incesante: en la admiración por los genios, 

los santos y los héroes. Esa dignificación moral de los hombres 

señalaría en la historia el ocaso de las sombras. 

 

  

 

 

 

 

 

 
3     "Hacerse valer por cosas que no dependen de los demás, sino de uno mismo, 

o renunciar a hacerse valer". 
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CAPÍTULO V 

 

LA ENVIDIA 

 

  

I. La pasión de los mediocres. - II. Psicología de los envidiosos.- 

III. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su cas-

tigo. 

  

 

I. LA PASIÓN DE LOS MEDIOCRES 

 

 La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, 

del mérito por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonora-

mente abofeteada por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran 

los fracasados. 

 Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un venenoso hu-

mor que mana de las heridas abiertas por el desengaño de la 

insignificancia propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o 

temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan lívidos 

de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sos-

pechar que su ladrido envuelve una consagración inequívoca del 

mérito ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siem-

pre el pedestal de un monumento. 

 Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres 

vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subal-

terno; esta pasión es el estigma psicológico de una humillante 

inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior para en-

vidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algún sentido; es 

necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera 

culminación ajena. En ese sufrimiento está el núcleo moral de 

la envidia: muerde el corazón como un ácido, lo carcome como 
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una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal. 

 Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía -y 

lo repite La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas 

hasta jactarse de vicios infames; pero ninguna ha tenido el co-

raje de confesarse envi diosa. Reconocer la propia envidia im-

plicaría, a la vez, declararse inferior al envidiado; trátase de pa-

sión tan abominable, y tan universalmente detestada, que aver-

güenza al más impúdico y se hace lo indecible por ocultarla. 

 Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre 

las pasiones, limitándose a mencionarla como un caso particular 

de los celos. Fue siempre tanta su difusión y su virulencia, que 

ya la mitología grecolatina le atribuye origen sobrehumano, ha-

ciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara 

de vieja horriblemente flaca y exangüe, cubierta de cabeza de 

víboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hun-

didos; los dientes negros y la lengua untada con tósigos fatales; 

con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una hidra o una 

tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora con-

tinuamente y le instila su veneno; está agitada; no ríe; el sueño 

nunca cierra los párpados sobre sus ojos irritados. Todo suceso 

feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo 

implacable de sí misma. 

 Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como 

la ganzúa a la espada; la emplean los que no pueden competir 

con los envidiados. En los ímpetus del odio puede palpitar el 

gesto de la garra que en un desesperado estremecimiento des-

troza y aniquila; en la subrepticia reptación de la envidia sólo se 

percibe el arrastramiento tímido del que busca morder el talón. 

 Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace 

de él, opinión ya enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco 

abordó la cuestión, preocupándose de establecer diferencias en-

tre las dos pasiones (Obras morales, II). Dice que a primera 

vista se confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando se 
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asocian tórnanse más fuertes, como las enfermedades que se 

complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero 

esta semejanza no basta para confundirlas, si atendemos a sus 

diferencias. Sólo se odia lo que se cree malo o nocivo; en cam-

bio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier resplan-

dor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los 

animales; sólo se puede envidiar a los hombres. El odio puede 

ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la pros-

peridad no daña a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de 

una misma especie, se nutren y fortifican por causas equivalen-

tes: se odia más a los más perversos y se envidia más a los más 

meritorios. Por eso Temístocles decía, en su juventud, que aún 

no había realizado ningún acto brillante, porque todavía nadie 

le envidiaba. Así como las cantáridas prosperan sobre los triga-

les más rubios y los rosales más florecientes, la envidia alcanza 

a los hombres más famosos por su carácter y por su virtud. El 

odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia 

sí. Un sol que ilumina perpendicularmente desde el más alto 

punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de los ob-

jetos que están debajo: así, observa Plutarco, el brillo de la glo-

ria achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer. 

 El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y 

conspira es repugnante. Algún libro admirable dice que ella es 

como las caries de los huesos; ese libro es la Biblia, casi de se-

guro, o debiera serlo. Las palabras más crueles que un insensato 

arroja a la cara no ofenden la centésima para de las que el envi-

dioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las 

reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de 

encresparse en ímpetus viriles: diríase que su boca está amar-

gada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Así como el 

aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido contiene el 

odio en los nobles espíritus y exaspera la envidia en los indig-

nos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube 

opaca y la nieve fría: lo es naturalmente. 
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 El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y 

trabaja la mentira. Envidiando se sufre más que odiando: como 

esos tormentos enfermizos que tórnanse terroríficos de noche, 

amplificados por el horror de las tinieblas. 

 El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo 

y santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la 

infamia, la indignidad. La envidia es de corazones pequeños. La 

conciencia del propio mérito suprime toda menguada villanía; 

el hombre que se siente superior no puede envidiar, ni envidia 

nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio 

está de pie y ataca de frente. César aniquiló a Pompeyo, sin ras-

trerías; Doriatello venció con su "Cristo" al de Brunelleschi, sin 

abajamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin envidiarlo. Así 

como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados 

cierto ademán apocalíptico, la certidumbre de un oscuro porve-

nir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por eso los hom-

bres sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos 

obtenidos por su sombra mundana, como si un remordimiento 

interior les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa concien-

cia de su mediocridad es un tormento; comprenden que sólo 

pueden permanecer en la cumbre impidiendo que otros lleguen 

hasta ellos y los descubran. La envidia es una defensa de las 

sombras contra los hombres. 

Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentesco 

entre la envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Con-

viene sutilizar el problema distinguiendo otras que se le pare-

cen: la emulación y los celos. 

 La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efec-

tiva, pero posee caracteres propios que permiten diferenciarla. 

Se envidia lo que otros ya tienen y se desearía tener, sintiendo 

que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se 

posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros tam-

bién anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo. 
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 Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la 

cuestión. Envidiamos la mujer que el prójimo posee y nosotros 

deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de disputársela. 

Celamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta 

su posesión y tememos que otro pueda compartirla o quitár-

nosla. Competimos sus favores en noble emulación, cuando ve-

mos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones 

con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del senti-

miento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan 

del sentimiento de posesión comprometido; la emulación surge 

del sentimiento de potencia que acompaña a toda noble afirma-

ción de la personalidad. 

 Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están 

naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superio-

ridad por ellos anhelada en vano; la envidia es mayor cuando 

más imposible se considera la adquisición del bien codiciado. 

Es el reverso de la emulación; ésta es una fuerza propulsora y 

fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza los es-

fuerzos del envidioso. Bien lo comprendió Bartrina, en su ad-

mirable quintilla: 

 

La envidia y la emulación 

parientes dicen que son; 

aunque en todo diferentes al fin también son  

parientes el diamante y el carbón. 

 

 La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo al-

gunas veces. La envidia es una cobardía propia de los débiles, 

un odio impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de 

odiar. 

 El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en 

todas las cosas e intensificados en proyecciones innúmeras; la 

estulticia, la fealdad y la impotencia sufren tanto o más por el 

bien ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda superioridad 
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es admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sen-

tirse creer en la emulación con los más grandes. 

 Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces 

proféticas al leer los escritos de los grandes pensadores; el que 

siente grabarse en su corazón, con caracteres profundos como 

cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se extasía con-

templando las supremas creaciones plásticas; el que goza de ín-

timos escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus 

sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se con-

mueve hasta cuajársele de lágrimas los ojos, y el corazón bulli-

cioso se le arrebata en fiebre de emoción; ése tiene un noble 

espíritu y puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas 

como las que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a 

Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar 

que la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha su-

prema, ni paseará jamás sin velos ante sus ojos miopes que no 

saben admirarla en las obras de los genios. 

 La emulación presume un afán de equivalencia, implica la po-

sibilidad de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van ca-

mino de la gloria, marchando ella también. Sólo el impotente, 

convicto y confeso, emponzoña su espíritu hostilizando la mar-

cha de los que no puede seguir. 

 Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, 

digna de incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo 

sapo graznaba en su pantano cuando vio resplandecer en lo más 

alto de las toscas a una luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía 

derecho de lucir cualidades que él mismo no poseería jamás. 

Mortificado por su propia impotencia, saltó hasta ella y la cubrió 

con su vientre helado. La inocente luciérnaga osó preguntarle: 

¿Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sólo 

acertó a interrogar a su vez: ¿Por qué brillas?  
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II. LA PSICOLOGÍA DE LOS ENVIDIOSOS 

 

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidio-

sos son, a pesar suyo, sus naturales sacerdotes. 

 El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los 

tiempos heroicos; como si sus lacras físicas fuesen exiguas para 

exponerlo al baldón eterno, en un simple verso nos da la línea 

sombría de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Uli-

ses: puede medirse por las excelencias de las personas que en-

vidia. 

 Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, al-

mácigo de infamias y cobardías, capaz de todas las traiciones y 

de todas las falsedades. El envidioso pertenece a una especie 

moral raquítica, mezquina, digna de compasión o de desprecio. 

Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los 

otros, desesperado de la propia elevación. 

 La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de 

otros estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es so-

lemne y sentencioso; el activo es un escorpión atrabiliario. Pero, 

lúgubre o bilioso, nunca sabe reír de risa inteligente y sana. Su 

mueca es falsa: ríe a contrapelo. 

 ¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pa-

sivo es de cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca 

hasta el asesinato: diríase que es un miope cirujano predestinado 

a herir los órganos vitales y respetar la víscera cancerosa. No 

retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su 

horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, 

por incapacidad de reírse; le atormenta la alegría de los satisfe-

chos. Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; 

sabe que sus congéneres aprueban tácitamente esa hipocresía 

que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificar-

les la vida de sus propios hijos, empujándoles, si es necesario, 

en el mismo borde de la tumba. 
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 El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimu-

lando con niágaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende 

sondar los abismos del espíritu ajeno, sin haber podido nunca 

desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el clásico 

monstruo rabelesiano. 

 Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de 

elogio reticente, pues la viscosidad urticante de su falso loar es 

el máximum de su valentía moral. Se multiplica hasta lo infi-

nito; tiene mil piernas y se insinúa doquier; siembra la intriga 

entre sus propios cómplices, y, llegado el caso, los traiciona. 

Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria, se refugia en 

esas academias donde los mediocres se empampanan de vani-

dad si alguna inexplicable paternidad complica la quietud de su 

madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo 

ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que 

turban sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la 

mano del que le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se 

sabe inferior; su vanidad sólo aspira a desquitarse con las frági-

les compensaciones de la zangamanga a ras de tierra. 

 A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele 

agrupar a los envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndo-

les de argamasa el común sufrimiento por la dicha ajena. Allí 

desahogan su pena íntima difamando a los envidiados y ver-

tiendo toda su hiel como un homenaje a la superioridad del ta-

lento que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes 

muertos, como si los detestaran personalmente. Hay quien en-

vidia a Sócrates y quién a Napoleón, creyendo igualarse a ellos 

rebajándolos; para eso endiosarán a un Brunetiére o un Boulan-

ger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura, 

que está en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda glo-

ria. 

 Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un cuadro de la Ga-

lería Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvi-

dable regencia. 
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 El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros 

escalan la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le 

ignora o desprecia, gusano que se arrastra sobre el zócalo de la 

estatua. 

 Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una 

burla a sus vuelos gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en 

sus propias tinieblas no amanecerá un solo día de gloria. ¡Si pu-

diera organizar una cacería de águilas o decretar un apaga-

miento de astros! Lo que es para otros causa de felicidad, puede 

ser objeto de envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o 

hartar un apetito determina esta pasión que hace sufrir del bien 

ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es puramente subje-

tivo: cada hombre se cree la medida de los demás, según el jui-

cio que tiene de sí mismo. 

 Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, 

sea cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulación 

o celos por la riqueza ajena; pero envidiará el talento. La mujer. 

bella tendrá celos de otra hermosura; pero envidiará a las ricas. 

Es posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una sola; 

éste es el punto frágil por donde tienta su asalto la envidia. 

 El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la 

esfera de sus colegas más inmediatos, entre los que desearían 

descollar de idéntica manera. Es un accidente inevitable de toda 

culminación, aunque en algunas profesiones es más célebre; los 

hombres de letras no se quedan atrás, pero los cómicos y las 

rameras tendrían el privilegio, si no existiesen los médicos. La 

envidia medicorum es memorable desde la Antigüedad: la co-

noció Hipócrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para de-

leite de los enfermos sobrevientes a las drogas. 

 El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, 

siendo ambas dos aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la 

admiración nace en el fuerte y la envidia en el subalterno. Envi-

diar es una forma aberrante de rendir homenaje a la 
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superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a la vani-

dad es una forma especial de alabanza. 

 Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El ta-

lento y la fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, 

cualquiera que sea su forma. 

 La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer 

da su arañazo con uña afilada y lustrosa, muerde con dienteci-

llos orificados, estruja con dedos pálidos y finos. Toda maledi-

cencia le parece escasa para traducir su despecho; en ella debió 

pensar Apeles cuando representó a la Envidia guiando con mano 

felina a la Calumnia. 

 La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, 

entre otros dones, la gracia, la pasión y la inteligencia- tiene ase-

gurado el culto de la envidia. Sus más nobles superioridades se-

rán adoradas por las envidiosas; en ellas clavarán sus incisivos, 

como sobre una lima, sin advertir que la pasión las convierte en 

vestales. Mil lenguas viperinas le quemarán el incienso de sus 

críticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilarán su be-

lleza por la espalda; las almas tristes le elevarán sus plegarias 

en forma de calumnias, torvas como el remordimiento que las 

atosiga, pero no las detiene. 

 Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo 

de Ovidio, no olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue 

Aglaura transfigurada en roca, castigando así su envidia de Her-

sea, la amada de Mercurio. Allí está escrita la más perfecta ale-

goría de la envidia devorando víboras para alimentar sus furo-

res, como no la perfiló ningún otro poeta de la era pagana. 

 El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocrá-

ticas. Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal 

de los demás, partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al 

mediocre satisfacer sus vanidades más inmediatas; el destino 

burocrático le asigna un sitio en el escalafón del Estado y le pre-

para ulteriores jubilaciones. De ahí que el proletario envidie al 
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burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala 

del presupuesto es una jerarquía de envidias, perfectamente gra-

duadas por las cifras de las prebendas. 

 El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como 

dignidad, como carácter, como energía- es el tesoro más envi-

diado entre los hombres. Hay en el doméstico un sórdido afán 

de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualización exce-

siva; perdona al portador de cualquier sombra moral, perdona la 

cobardía, el servilismo, la mentira, la hipocresía, la esterilidad, 

pero no perdona al que sale de las filas dando un paso adelante. 

Basta que el talento permita descollar en las ciencias, en las ar-

tes o en el amor, para que los mediocres se estremezcan de en-

vidia. Así se :forma en torno de cada astro una nebulosa grande 

o pequeña, camarilla de maldicientes o legión de difamadores: 

los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo, de 

igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por 

millares las pústulas de la viruela. 

 La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en 

su corazón gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; 

este dolor es la gloria involuntaria de los otros, la sanción más 

indestructible de su talento en la acción o el pensar. Las palabras 

y las muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se 

arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno 

del águila que pasa en la altura. 

 Sin oírlos. 

 

III. LOS ROEDORES DE LA GLORIA  

 

 Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento 

y con su esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el ta-

lento en los demás; el deseo de la propia gloria no puede sentirse 

cohibido por el legítimo encumbramiento ajeno. El que tiene 

méritos, sabe lo que le cuestan y los respeta; estima en los otros 
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lo que desearía se le estimara a él mismo. El mediocre ignora 

esta admiración abierta: muchas veces se resigna a aceptar el 

triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero acep-

tar no es amar. Resignarse no es admirar. 

 Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son 

admirativos. Éstos saben que los dones naturales no se transmu-

tan en talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su 

mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos 

y vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagración 

tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filósofo, a ese sabio; y 

comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, en-

vejeciendo prematuramente: y la biografía de los grandes hom-

bres les enseña que muchos renunciaron al reposo o al pan, sa-

crificando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a com-

prar un libro para iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de 

lo que el mérito importa, lo hace respetar. El envidioso, que lo 

ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin sospechar 

de cuántas espinas está sembrado el camino de la gloria. 

 Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapaci-

dad de crear le empuja a destruir. Su falta de inspiración le in-

duce a rumiar el talento ajeno, empañándolo con especiosidades 

que denuncian su irreparable ultimidad. 

 Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, 

como si reconocieran en ellos una consanguinidad en línea di-

recta; en el émulo no ven nunca un rival. Los grandes críticos 

son óptimos autores que escriben sobre temas propuestos por 

otros, como los versificadores con pie forzado;. la obra ajena es 

una ocasión para exhibir las ideas propias. El verdadero crítico 

enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un 

rastro de su personalidad. 

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean 

achicarla por la simple razón de que ellos no la han escrito. Ni 

sabrían escribirla cuando el criticado les contestara: hazla 
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mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta métrica; su afán de 

medir a los demás responde al sueño de rebajarlos hasta su pro-

pia medida. Son, por definición, prestamistas, parásitos, viven 

de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo 

que han aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un gran 

escritor es erudito se lo reprochan como una falta de originali-

dad; si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea 

un razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario, aunque 

señale las fuentes de su sabiduría; si omite señalarlas, por harto 

vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo 

para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que 

les hace sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no. 

 El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del 

hilo que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a 

confundir el mármol con la chiscarra y la voz con el falsete, in-

clinándose a suponer que todo escritor original es un heresiarca. 

Los palurdos darían lo que no tienen por saber escribir un po-

quito, como para incorporarse a la crítica profesional. Es el 

sueño de los que no pueden crear. Permite una maledicencia 

medrosa y que no compromete, hecha de- mendacidad prudente, 

restringiendo las perversidades para que resulten más agudas, 

sacando aquí una migaja y dando allí un arañazo, velando todo 

lo que puede ser objeto de admiración, rebajando siempre con 

la oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo nivel 

los críticos y los criticados. El escritor original sabe que ator-

menta a los mediocres, aguijoneándoles esa pasión que los en-

ferma ante el brillo ajeno; la desesperación de los fracasados es 

el laurel que mejor premia su luminosa labor. A la gloria de un 

Homero llega siempre apareada la ridiculez de un Zoilo. 

 Fermentan en cada género de actividad intelectual, como pla-

gas pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en 

su cerebro esa larva sediciosa. Viven para mancillarlo, sueñan 

su exterminio, conspiran con una intemperancia de terroristas y 

esgrimen sórdidas calumnias que harían sonrojar a un 
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paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada 

gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de sub-

vertir rutinas y prejuicios, de encender nuevos planetas en el 

cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infil-

trar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la dis-

tancia, de violar la gravedad, de estremecer a los gobiernos... 

 Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos 

cardinales para entonar el coro involuntario de su difamación. 

Aparecen por docenas, por millares, como liliputienses en torno 

de un gigante. 

 Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los supre-

mos sinfonistas. Gacetilleros anodinos, consumarán biografías 

sobre algún lejano pensador que los ignora. Muchos que en vano 

han intentado acertar una mancha de color, dejarán caer su cho-

rro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas 

que vivirán en los siglos. 

 Cualquier promiscuador de palabras enfestará contra el que es-

criba pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostrarán 

que la belleza es repulsiva y las viejas sostendrán que la juven-

tud es insensata; vengarán su desgracia en el amor diciendo que 

la castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en 

vano se harían viltroteras para ofrecer la propia a los transeún-

tes. Y los demás, todos en coro, repetirán que el genio, la santi-

dad y el heroísmo son aberraciones, locuras, epilepsia, degene-

ración negarán la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; 

pondrán esos valores por debajo de su propia penumbra, sin ad-

vertir que donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a 

éste le dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaría 

un minuto: murmuraría del primero con la firma del segundo. 

 Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reco-

nocen el fuego de los astros porque nunca han tenido en sí una 

chispa. 

 Jamás se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que 
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le toman del corazón; prefieren oponerles mil razonamientos 

para privarse del placer de admirarlos. Confundirán siempre lo 

equívoco y lo cristalino, rebajando todo ideal hasta las bajas in-

tenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarán todo lo 

bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya ger-

minar en áureas espigas. frente al sol. 

 "Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siem-

pre moderadamente". 

 Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferen-

cias entre los hombres: se descubren más tipos originales a me-

dida que se posee mayor ingenio. El criticastro es parvificente; 

admira un poco todas las cosas, pero nada le merece una admi-

ración decidida. El que no admira lo mejor, no puede mejorar. 

El que ve los defectos y no las bellezas— las culpas y no los 

méritos, las discordancias y no las armonías, muere en un bajo 

nivel donde vegeta con la ilusión de ser un crítico. Los que no 

saben admirar no tienen porvenir, están inhabilitados para as-

cender hacia una perfección ideal. Es una cobardía aplacar la 

admiración; hay que cultivarla como un fuego sagrado, evitando 

que la envidia la cubra con su pátina ignominiosa. 

 La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepultu-

rero ecuánime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a 

los malos autores. Mientras los envidiosos murmuran, el genio 

crece; a la larga aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos 

de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego 

lento. 

 El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa 

de los pensadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano 

esperando una limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle 

con la mano tendida, negándole la notoriedad que le conferiría 

la réplica. El silencio del autor mata al postulante; su indiferen-

cia lo asfixia. Algunas veces supone que le han tomado en 

cuenta y que se advierte su presencia: sueña que le han 
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nombrado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple 

sueño; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de donde 

no consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, 

no se presta a inflar la vanidad del primer indigente que le sale 

al paso pretendiendo distraerle, obligándole a perder su tiempo; 

elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los 

hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus 

lacayos o a sus sicarios. 

 Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos 

noticias porque algún genio los honró con su puntapié. 

 

IV, UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO 

 

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para 

hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y 

no como un estiletazo. Es más generoso, más humanitario. Los 

bienes que el envidioso recibe constituyen su más desesperante 

humillación; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle. 

Ningún enfermo es responsable de su dolencia, no podríamos 

prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una 

enfermedad y nada hay más respetable que el derecho de lamen-

tarse cuando se padecen congestiones de la vanidad. 

 El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia 

le devora como el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a 

la encina. 

 Por eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este monstruo 

mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes 

que le amenazan sin cesar. 

 Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la 

sabia distribución de penas y castigos los recluyó en el purgato-

rio, lo que se aviene a su condición mediocre. 

 Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados 
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junto a un paredón lívido como sus caras llorosas, cubiertos por 

cilicios, formando panorama de cementerio viviente. El sol les 

niega su luz; tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca 

pudieron ver el bien del prójimo. Habla por ellos la noble Sapía, 

desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia que sintió 

loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los florentinos. 

Y hablan otros, con voces trágicas, mientras lejanos fragores de 

truenos recuerdan la palabra que Caín pronunció después de ma-

tar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda bíblica tenía 

que ser un envidioso. 

 Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al 

saber que le envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, 

tendrán que sufrir el doble tormento de sus males y de mis bie-

nes. Los únicos gananciosos son los envidiados; es grato sen-

tirse adorar de rodillas. 

 La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar 

la envidia, estimulándola con los propios méritos, acosándola 

cada día con mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar 

sus plegarias. No ser envidiado es una garantía inequívoca de 

mediocridad. 
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CAPÍTULO VI 

 

LA VEJEZ NIVELADORA 

 

 

I. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III. La bancarrota de 

los Ingenios. - IV. Psicología de la vejez. - V. La virtud de la 

Impotencia. 

  

 

I. LAS CANAS  

 

 Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de 

la Naturaleza que nos advierte la proximidad. del crepúsculo. Y 

no hay remedio. Arrancarse la primera -¿quién no lo hace?- es 

como quitar el badajo a la campana que toca el Angeius, preten-

diendo con ello prolongar el día. 

 Las canas visibles corresponden a otras más graves que no ve-

mos: el cerebro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternura, 

encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego 

bajo la ceniza de los años es una metáfora literaria, desgracia-

damente incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. 

El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad. 

 Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta 

una rendija por donde escapan las excepciones particulares. 

¿Por qué no decir la conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser 

mediocre, con rara excepción. La máxima desdicha de un hom-

bre superior es sobrevivirse a sí mismo, nivelándose con los de-

más. ¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese pasaje te-

rrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que em-

puja al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se 

esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen 
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ser desdichas paralelas. 

El "genio y figura hasta la sepultura", es una excepción muy rara 

en los hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele 

confirmarse cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal opa-

cidad crepuscular empañe los resplandores del espíritu. En ge-

neral, si mueren tarde. 

 una pausada neblina comienza a velar su mente con los acha-

ques de la vejez; si la muerte se empeña en no venir, los genios 

tórnanse extraños a sí mismos, supervivencia que los lleva hasta 

no comprender su propia obra. Les sucede como a un astrónomo 

que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores 

descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a 

simple vista. 

 La decadencia del hombre que envejece está representada por 

una regresión sistemática de la intelectualidad. Al principio, la 

vejez mediocriza a todo hombre superior; más tarde, la decrepi-

tud inferioriza al viejo ya mediocre. 

 Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. 

La personalidad humana es una formación continua, no una en-

tidad fija; se organiza y se desorganiza, evoluciona e involu-

ciona, crece y se amengua, se intensifica y se agota. Hay un mo-

mento en que alcanza su máxima plenitud; después de esa época 

es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los sínto-

mas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior 

que se apaga. 

 Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y 

deseos, o cuando éstos son medidos en previsión de fracasos 

posibles, podemos afirmar que ha comenzado la vejez. Dete-

nerse a meditar una intención noble, es matarla; el hielo invade 

traidoramente el corazón y la personalidad más libre se amansa 

y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el ahorro 

es su estigma social. El hombre envejece cuando el cálculo uti-

litario reemplaza a la alegría juvenil. Quien se pone a mirar si 
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lo que tiene le bastará para todo su porvenir posible. ya no es 

joven; cuando opina que es preferible tener de más a tener de 

menos, está viejo; cuando su afán de poseer excede su posibili-

dad de vivir, ya está moralmente decrépito. La avaricia es una 

exaltación de los sentimientos egoístas propios de la vejez. Mu-

chos siglos antes de estudiarla los psicólogos modernos, el pro-

pio Cicerón escribió palabras definitivas: "Nunca he oído decir 

que un viejo haya olvidado el sitio en que había ocultado su te-

soro" (De Senectute, c. .). Y debe ser verdad, si tal dijo quien se 

propuso defender los fueros y encantos de la vejez. 

 Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la huma-

nidad perecería si tuviese que alimentarse de sus frutos. La mo-

ral burguesa del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos 

enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como enseñó 

Maquiavelo, "más daña a los pueblos la avaricia de sus ciuda-

danos que la rapacidad de sus enemigos". 

 Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acre-

cienta con los años, al revés de las otras. El que es maniestrecho 

en la juventud llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La 

avaricia seca el corazón, lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, 

al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaría el universo a oscuras 

para evitar que su tesoro se gastase. Además de aferrarse a lo 

que tiene, el avaro se desespera por tener más, sin límite; es más 

miserable cuanto más tiene: para soterrar talegas que no dis-

fruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afán de perseguir 

lo que no gozará nunca constituye la más siniestra de las mise-

rias. 

 La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es 

la pústula moral de los corazones envejecidos. 
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II. ETAPAS DE DECADENCIA 

 

 La personalidad individual se constituye por sobreposiciones 

sucesivas de la experiencia. Se ha señalado una "estratificación" 

del carácter; la palabra es exacta y merece conservarse para ul-

teriores desenvolvimientos. 

 En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinacio-

nes recibidas hereditariamente de los antepasados: la "mentali-

dad de la especie". En las capas medianas encuéntranse las su-

gestiones educativas de la sociedad: la "mentalidad social". En 

las capas superiores florecen las variaciones y perfeccionamien-

tos recientes de cada uno, los rasgos personales que no son pa-

trimonio colectivo: la "mentalidad individual". 

 Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones 

más profundas contienen los fósiles más antiguos, las primitivas 

bases de la personalidad individual guardan celosamente el ca-

pital común a la especie y a la sociedad. Cuando los estratos 

recientemente constituidos van desapareciendo por obra de la 

vejez, el psicólogo descubre, poco a poco, la mentalidad del me-

diocre, del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y 

atavismos reaparecen a medida que las canas van reemplazando 

a los cabellos. 

 Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un 

período estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes 

adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Más tarde la inteli-

gencia entra en su ocaso. 

 Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. 

 Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de re-

gresión orgánica. Las funciones mentales, lo mismo que las 

otras, decaen cuando comienzan a enmohecerse los engranajes 

celulares de nuestros centros nerviosos. 

 Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; nin-

gún viejo admite que su inteligencia haya disminuido. El que 
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esto escribe hoy, creerá, probablemente, lo contrario cuando 

tenga más de sesenta años. Pero objetivamente considerado, el 

hecho es indiscutible, aunque podrá haber discrepancia para se-

ñalar límites generales a la edad en que la vejez desvencija nues-

tros resortes. Se comprende que para esta función, como para 

todas las demás del organismo, la edad de envejecer difiere de 

individuo a individuo; los sistemas orgánicos en que se inicia la 

involución son distintos en cada uno. Hay quien envejece antes 

por sus órganos digestivos, circulatorios o psíquicos; y hay 

quien conserva íntegras algunas de sus funciones hasta más allá 

de los límites comunes. La longevidad mental es un accidente; 

no es la regla. 

 La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu 

que en la frente. La juventud no es simple cuestión de estado 

civil y puede sobrevivir a alguna cana: es un don de vida intensa, 

expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algu-

nos viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido 

jóvenes; en sus corazones, prematuramente agostados, no en-

contraron calor las opiniones extremas ni aliento las exagera-

ciones románticas. En ellos, la única precocidad es la vejez. 

Hay, en cambio, espíritus de excepción que guardan, algunas 

originalidades hasta sus años últimos, envejecidos tardíamente. 

Pero, en unos antes y en otros después, despacio o de prisa, el 

tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas, sentimien-

tos, pasiones, energías. 

 El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que 

el de su organización, pero invertido. Primero desaparece la 

"mentalidad individual", más tarde la "mentalidad social", y, 

por último, la "mentalidad de la especie". 

 La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre me-

diocre. La mengua mental puede, sin embargo, no detenerse allí. 

Los engranajes celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la 

actividad de las asociaciones neuronales se atenúa cada vez más 

y la obra destructora de la decrepitud es más profunda. Los 
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achaques siguen desmantelando sucesivamente las capas del ca-

rácter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secunda-

rias, las que reflejan la experiencia social. El anciano se inferio-

riza, es decir, vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad in-

fantil, conservando las adquisiciones más antiguas de su perso-

nalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. Es notorio 

que la infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas consa-

gran esta observación en refranes harto conocidos. Ello explica 

las profundas transformaciones psíquicas de los viejos: el cam-

bio total de sus sentimientos (especialmente los sociales y al-

truistas), la pereza progresiva para acometer empresas nuevas 

(con discreta conservación de los hábitos consolidados por an-

tiguos automatismos) y la duda o la apostasía de las ideas más 

personales (para volver primero a las ideas comunes en su me-

dio y luego a las profesadas en la infancia o por los antepasa-

dos). 

 La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra 

la ciencia- la encontramos en los hombres de más elevada men-

talidad y de cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al 

entrar en la ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca 

de los más altos problemas filosóficos, a medida que decaen las 

aptitudes originariamente definidas durante la edad viril. 

  

III. LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS 

 

 Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha pro-

gresiva del proceso impide advertir esa evolución en las perso-

nas que nos rodean; es como si una claridad se apagara tan de a 

poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin advertir en 

momento alguno la transición. 

 A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias 

que él reviste en cada individuo. Los que sólo habían logrado 

adquirir un reflejo de la mentalidad social, poco tienen que 
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perder en esta inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de 

un pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentalidad social se 

reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizándose, a nadie 

sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria. 

 En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan 

claramente esos estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención 

un antiguo millonario que paseara a nuestro lado sus postreros 

andrajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas 

propias, organizadas en el período del perfeccionamiento, tien-

den a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El genio 

-entiéndase bien- nunca es tardío, aunque pueda revelarse tar-

díamente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas 

en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la 

revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la se-

gunda parte del Fausto por respeto al autor de la primera; no 

podemos salir de ello sin recordar que "nunca segundas partes 

fueron buenas", adagio inapelable si la primera fue obra de ju-

ventud y la segunda es fruto de la vejez. 

 Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamor-

fosis psicológica. El joven Kant, verdaderamente "crítico", ha-

bía llegado a la convicción de que los tres grandes baluartes del 

misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran insos-

tenibles ante la "razón pura"; el Kant envejecido, "dogmático", 

encontró, en cambio, que esos tres fantasmas son postulados de 

la "razón práctica", y, por lo tanto, indispensables. Cuanto más 

se predica la vuelta de Kant, en el contemporáneo arreciar neo-

kantista, tanto más ruidosa e irreparable preséntase la contradic-

ción entre el joven y el viejo Kant. El mismo Spencer, monista 

como el que más, acabó por entreabrir una puerta al dualismo 

con su "incognoscible". Virchow creó en plena juventud la pa-

tología celular, sin sospechar que terminaría renegando sus 

ideas de naturalista filósofo. Lo mismo que él decayeron otros. 

 Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso 

caer en sus últimos años en ingenuidades infantiles explicables 
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por su debilitamiento mental, a punto de llorar conversando con 

el alma de su madre en un trípode espiritista. James, que en su 

juventud fue portavoz de la psicología evolucionista y bioló-

gica, acabó por enmarañarse en especulaciones morales que 

sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstóy, cuya juventud fue pró-

diga de admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar 

como escritor anarquista, en los últimos años escribió artículos 

adocenados que no firmaría un gacetillero vulgar, para extin-

guirse en una peregrinación mística que puso en ridículo las ho-

ras últimas de su vida física. La mental había terminado mucho 

antes. 

 

IV. PSICOLOGÍA DE LA VEJEZ 

 

 La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de 

comunicación con el mundo que les rodea; los tejidos se endu-

recen y tórnanse menos sensibles al dolor físico. El viejo tiende 

a la inercia, busca el menor esfuerzo; así como la pereza es una 

vejez anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en 

cierta hora de la vida. Su característica es una atrofia de los ele-

mentos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; 

una parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo san-

guíneo a los tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso 

central se reducen, como el de todos los tejidos propiamente vi-

tales; la musculatura fláccida impide mantener el cuerpo erecto; 

los movimientos pierden su agilidad y su precisión. En el cere-

bro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transfor-

maciones químicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo de-

generar las células más nobles. Roto el equilibrio de los órga-

nos, no puede subsistir el equilibrio de las funciones: la disolu-

ción de la vida intelectual y afectiva sigue ese curso fatal per-

fectamente estudiado por Ribot en el capítulo final de su psico-

logía de los sentimientos. 

 A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su 
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ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al período 

expansivo sucede el de concentración; la incapacidad para el 

asalto perfecciona la defensa. La insensibilidad física se acom-

paña de analgesia moral; en vez de participar del dolor ajeno, el 

viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de prolongar 

su vida parece advertirle que una fuerte emoción puede gastar 

energía, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae 

debajo de su caparazón cuando presiente un peligro. Así llega a 

sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y 

avanzan, un sordo rencor contra todas las primaveras. 

 La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. 

 Todo viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su 

muerte para suplantarle. Traduce tal manía por hostilidad a la 

juventud, considerándola muy inferior a la de su tiempo, juicio 

que extiende a las nuevas costumbres cuando ya no puede adap-

tarse a ellas. Aun en la cosas pequeñas exige la parte más 

grande, contrariando toda iniciativa, desdeñando las corazona-

das y escarneciendo los ideales, sin recordar que en otro tiempo 

pensó, sintió e hizo todo lo que ahora considera comprometedor 

y detestable. 

 Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La 

edad "atenúa o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, des-

cubrir o simplemente saborear el arte, para tener la curiosidad 

despierta. Omito las rarísimas excepciones que exigirían, cada 

una, un examen particular. 

 Para la mayoría de los hombres, el debilitamiento vital suprime 

de seguida el gusto de esas cosas superfluas. Señalemos, tam-

bién, con la vejez, la hostilidad decidida contra las innovacio-

nes: nuevas formas artísticas, nuevos descubrimientos, nuevas 

maneras de plantear o tratar problemas científicos. El hecho es 

tan notorio, que no exige pruebas. 

 Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generación re-

niega a la que le sigue. La explicación común de ese 
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misoneísmo, es la existencia de hábitos intelectuales ya organi-

zados", que serían conmovidos por un contraste violento, si aún 

existiera una capacidad de emoción o de pasión. Esto último es 

lo que falta en los viejos, por la modorra de su vida afectiva. 

Agrega Ribot que a esa disolución de los sentimientos superio-

res sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los egoa-

ltruistas, perdurando hasta el fin los egoístas, cada vez más ais-

lados y predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mis-

mos naufragan en la ulterior senilidad. 

 Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden in-

verso al de su .formación. Los que se han adquirido al fin son 

menos activos, dejan surcos poco persistentes, son adventicios, 

incoordinados. Esto revélase en la regresión de la memoria se-

nil; los fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen 

rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos 

más cercanos, los del día anterior. La falta de plasticidad hace 

que los nuevos procesos psíquicos no dejen rastros, o muy dé-

biles, mientras los antiguos se han grabado hondamente en ma-

teria más sensible y sólo se borran con la destrucción de los ór-

ganos. 

 Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su 

poder de crear nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capaci-

dad de adaptación del hombre y su aptitud para cambiar sus sis-

temas ideológicos; la detención de esas funciones en los ancia-

nos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustra-

ción u otra causa, permite comprender las convicciones inmuta-

bles, la inadaptación al medio moral y las aberraciones miso-

neístas. Se concibe, igualmente, que la falta de asociación de 

ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan 

producirse cuando -por causas más o menos mórbidas- la arti-

culación entre los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se 

debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la memoria 

se desorganiza parcialmente. Para formular esta hipótesis, Cajal 

ha tenido en cuenta la conservación mayor de las memorias 
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juveniles; las vías de asociación creadas hace mucho tiempo y 

ejercitadas durante algunos años, han adquirido indudablemente 

una fuerza mayor por haber sido organizadas en la época en que 

el cerebro poseía su más alto grado de plasticidad. 

 Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, ) que 

la ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero 

la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades 

se marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez: 

 

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis 

cecciderunt vibus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque 

mensque. 

 

 Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada indivi-

duo ha anunciado lo que de él puede esperarse y afirmó que nin-

gún alma oscura -hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: 

"Si l'epine no pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle ja-

mais"4 , agrega que casi todas las grandes acciones de la historia 

han sido realizadas antes de los treinta años (Essais, libr. , cap. 

LVII). 

 A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a 

las mismas conclusiones. "El descubrimiento del segundo prin-

cipio de la energética moderna fue hecho por un joven: Carnot 

tenía veintiocho años al publicar su memoria. Meyer, Joule y 

Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectiva-

mente; ninguno de estos grandes innovadores había llegado a 

los treinta años cuando se dio a conocer. 

 Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el 

inomento en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos 

arios antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser expues-

tos y de que ellos encontraran medios de publicarlos. Asombra 

la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos 

 
4 Si la espina no pica naciendo, apenas picará ella jamás. (N. del E.) 
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acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de una edad 

avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado al respeto a 

sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad. 

Se dirá que la solución de esos problemas por verdaderos mu-

chachos fue una singular y excepcional casualidad; fácil es com-

probar que ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: 

la gran mayoría de los trabajos que señalaron horizontes nuevos 

fueron la obra de jóvenes que acababan de transponer los veinte 

años. No es éste el sitio para buscar las causas y consecuencias 

de ese hecho pero es útil recordarlo, pues aunque señalado más 

de una vez, está muy lejos de ser reconocido por los que se de-

dican a educar la juventud. Los trabajos de hombres jóvenes son 

de carácter principalmente innovador; el mecanismo de la ins-

trucción pública no debe ser obstáculo a ellos..., permitiéndoles 

desde temprano desarrollar libremente sus aptitudes en los ins-

titutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como ocu-

rre ahora, un gran número de talentos científicos originales". Y 

para que sus conclusiones no parezcan improvisadas, W. Os-

twald las ha desenvuelto en su último libro sobre los grandes 

hombres, donde el problema del genio juvenil está analizado 

con criterio experimental. 

 Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica 

a los hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para 

su arte. 

 Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar 

entrada a un joven significaría enterrar a un vivo. 

  

V. LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA 

 

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta 

Ribot y Ostwald; pero los viejos no renunciarán a sus protestas 

contra los jóvenes, ni éstos acatarán en silencio la hegemonía de 

las canas. 
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 Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar 

que serán viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de 

la originalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad men-

tal. 

 ¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolucio-

narios terminen siendo viejos conservadores? ¿Y qué de extraño 

es la conversión religiosa de los ateos llegados a la vejez? 

¿Cómo podría el hombre activo y emprendedor a los treinta 

años, no ser apático y prudente a los ochenta? ¿Cómo asombrar-

nos de que la vejez nos haga avaros, misántropos, regañones, 

cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la 

inteligencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una 

por una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que 

nos rodea? La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los 

términos inviolables de la vida; ella nos dice con voz firme que 

lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de nuestras fun-

ciones. Nacemos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo 

que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo substrae 

preparando la muerte. 

 Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bas-

tante, mientras los jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese 

respeto. 

 La historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió su De Se-

nectute con el mismo espíritu que hoy Faguet escribe ciertas pá-

ginas de su ensayo sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que 

los viejos eran poco respetados en el imperio; éste se queja de 

que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de 

Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, preten-

diendo ver en ello la negación de una competencia más. Alega 

que en los pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, son 

los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica allí, 

donde no hay más ciencia que la experiencia y los viejos lo sa-

ben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por 

haber visto muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto 
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en manos de los jóvenes, es el enemigo de la experiencia que 

monopolizan los viejos. Y se desespera porque el viejo ha caído 

en ridículo, aunque comete la imprudencia de juzgarle con ver-

dad: "convenons de bonne gráce qu'il préte á cela; il est entété, 

il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il 

est grondeur, et son aspect est désagréa ble" : ningún joven ha 

escrito una silueta más sintética que esa, incluida en su volumen 

sobre el culto de la incompetencia. 

 Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias 

contemporáneas. Grave error, que sólo prueba su vejez. 

 Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y 

enemiga de cualquier excelencia individual; por eso a los jóve-

nes originales se les cierra el acceso al Gobierno hasta que ha-

yan perdido su arista propia, esperando que la vejez los nivele, 

rebajándolos hasta los modos de pensar y sentir que son comu-

nes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser 

patrimonio de la edad madura; la "opinión pública" de los pue-

blos, de las clases o de los partidos, suele encontrar en los hom-

bres que fueron superiores y empiezan ya a decaer, el exponente 

natural de su mediocridad. En la juventud, son considerados pe-

ligrosos; sólo en las épocas revolucionarias gobiernan los jóve-

nes; la Revolución Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo 

que la emancipación de ambas Américas. El progreso es obra 

de minorías ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo supe-

rior piensa con su propia cabeza, no puede pensar con la cabeza 

de las mayorías conservadoras. 

 No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, 

señalaron Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. 

Afirmar que por el camino de la vejez se llega a la mediocridad, 

es la aplicación simple de una ley general que rige todos los 

organismos vivos y los prepara a la muerte. ¿Por qué extrañar-

nos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a ver 

desteñirse las hojas y deshojarse los árboles cuando el otoño 

llega perseguido por el invierno? Admiremos a los viejos por 
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las superioridades que hayan poseído en la juventud. No incu-

rramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o ge-

nial tras una juventud equívoca, mansa y opaca; la vejez no pone 

flores donde sólo había malezas, antes bien, siega las excelen-

cias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que as-

cienden al gobierno y a las dignidades, después de haber pasado 

sus Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, 

es maniático, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regañón, 

y su aspecto es desagradable. 

 mejores años en la inercia o en orgías, en el tapete verde o entre 

rameras, en la expectativa apática o en la resignación humillada, 

sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, 

temiendo a los adversarios y renunciando los peligros, no mere-

cen la confianza de sus contemporáneos ni tienen derecho a ca-

tonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en 

falsete y mueven a risa. Los hombres de carácter elevado no ha-

cen a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni confían a la 

incertidumbre de las canas la iniciación de grandes empresas 

que sólo pueden concebir las mentes frescas y realizar los bra-

zos viriles. 

 La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero 

puede convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, 

lo torna inútil para el mal. El diablo no sabe más por viejo que 

por diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por impo-

tencia 
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CAPÍTULO VII 

 

LA MEDIOCRACIA 

 

 I- El clima de la mediocridad. - II. La patria. - III. La política 

de las piaras. - IV. Los arquetipos de la mediocracia. - V. La 

aristocracia del mérito. 

 

I. EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD 

 

 En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos 

se exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se re-

nuevan. 

 Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia 

más tarde, luego crisis de consolidación institucional, después 

vehemencia de expansión o pujanza de energías. Los genios 

pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas sus pla-

nes visionarios; ponen los héroes su corazón en la balanza del 

destino. 

 Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias 

de encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que 

altos ideales trabajen con ritmo continuo la evolución de una 

raza. Hay horas de palingenesia y las hay de apatía, con vigilias 

y sueños, días y noches, primaveras y otoños, en cuyo alternarse 

infinito se divide la continuidad del tiempo. 

 En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El 

organismo vegeta; el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan 

a los ideales, tornándose dominadores y agresivos. No hay as-

tros en el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningún 

clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes voces 

animadoras. Todos se apiñan en torno de los manteles oficiales 

para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la 
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mediocridad. Los Estados tórnanse mediocracias, que los filó-

logos inexpresivos preferirían denominar "mesocracias". 

 Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admira-

ción, la fe en creencias firmes, la exaltación de ideales, el desin-

terés, la abnegación, todo lo que está en el camino de la virtud 

y de la dignidad., En un mismo diapasón utilitario se templan 

todos los espíritus. Se habla por refranes, como discurría Panza; 

se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de ex-

pedientes, como enseñó Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fer-

vorosos adeptos en los que representan los intereses militantes; 

sus más encumbrados portavoces resultan esclavos en su clima. 

Son actores a quienes les está prohibido improvisar: de otro 

modo romperían el molde a que se ajustan las demás piezas del 

mosaico. 

 Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de 

los buenos gobiernos, pero es el mejor entre los malos", definió 

la mediocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva 

su verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado 

la decadencia moral de las clases gobernantes. En cada comarca, 

una facción de vividores detenta los engranajes del mecanismo 

oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdeñan tener com-

plicidad en sus empresas. Aquí son castas advenedizas, allí sin-

dicatos industriales, acullá facciones de parlaembalde. Son ga-

villas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su mo-

nopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada 

más impune para expoliar a la sociedad. 

 Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos 

los regímenes; pero encuentran mejor clima en las burguesías 

sin ideales. Donde todos pueden hablar, callan los ilustrados; los 

enriquecidos prefieren escuchar a los más viles embaidores. 

Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el bribón al 

apóstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al digno, la 

escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelación de vi-

llanía. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen decir lo 
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que piensan, aunque cada uno sólo acierta a repetir dogmas o 

auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más grave que la 

aclimatación de la tiranía; nadie puede volar donde todos se 

arrastran. Copviénese en llamar urbanidad a la hipocresía, dis-

tinción al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la 

complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones 

equívocas. Y los que así mienten son enemigos de sí mismos y 

de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos, car-

comiendo la dignidad común. 

 En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las medio-

cracias por senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros 

materiales, o el torpe afán de usufructuarlos en la holganza, bo-

rra del espíritu colectivo todo rastro de ensueño. Los países de-

jan de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los filó-

sofos, los sabios y los artistas están de más; la pesadez de la 

atmósfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mor-

tifica a los traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los 

esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espíritu son 

despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son 

contados; no llegan a inquietar a las mediocracias; están pros-

critos dentro del país, que mata a fuego lento sus ideales, sin 

necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil som-

bras que lo rodean y lo paralizan. 

 Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su pres-

tigio y su influencia. En las épocas de exaltación renovadora 

muéstranse humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan in-

miscuirse en nada. 

 Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por 

lo cuantitativo, se empieza a contar con ellos. Apercíbense en-

tonces de su número, se mancornan en grupos, se arrebañan en 

partidos. Crece su influencia en la justa medida en que el clima 

se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al la-

cayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa, con-

viértese en sistema, es incontrastable. 
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 Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones 

y las profecías son imposibles si no están en el alma de la época. 

La aspiración de lo mejor no es privilegio de todas las genera-

ciones. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o 

conmovida por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vi-

vir de glorias pasadas, conmemorándose sin fe; las facciones 

dispútanse los manejos administrativos, compitiendo en mano-

sear todos los ensueños. La mengua de éstos se disfraza con ex-

ceso de pompa y de palabras; acállase cualquier protesta dando 

participación en los festines; se proclaman las mejores intencio-

nes y se practican bajezas abominables; se miente el arte; se 

miente la justicia; se miente el carácter. Todo se miente con la 

anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad, 

un precio razonable que oscila entre un empleo y una decora-

ción. 

 Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo 

representan. Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción 

se apodera del engranaje constituido o reformado por hombres 

geniales. 

 Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los fun-

cionarios por legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por 

ello su eficacia. 

 Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institu-

tos y academias donde jamás brota el genio y al talento mismo 

se le impide que brille: su presencia humillaría con la fuerza del 

contraste. Las artes tórnanse industrias patrocinadas por el Es-

tado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda previsión de 

nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginación de artistas y 

poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto 

y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen. Huel-

gan: la sociedad no los necesita; bástale su cohorte de funciona-

rios. El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; 

la mediocracia es una confabulación de los ceros contra las uni-

dades. Cien políticos torpes juntos, no valen un estadista genial. 
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 Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matemáticas y no 

tendréis cantidad alguna, siquiera negativa. Los políticos sin 

ideal marcan el cero absoluto en el termómetro de la historia, 

conservándose limpios de infamia y de virtud, equidistantes de 

Nerón y de Marco Aurelio. 

 Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase 

la ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el 

afán de los suntuosos formulismos. Los gobernantes que no 

piensan parecen prudentes; los que nada hacen titúlanse reposa-

dos; los que no roban resultan ejemplares. El concepto del mé-

rito se torna negativo: las sombras son preferibles a los hombres. 

Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la 

senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se reclama discre-

tos administradores. Pero el estadista, el filósofo, el poeta, los 

que realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal están 

ausentes. Nada tienen que hacer. 

 La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla 

conoce pocas expresiones en la historia. Las mediocracias ne-

garon siempre las virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el 

veneno a Sócrates, el leño a Cristo, el puñal a César, el destierro 

a Dante, la cárcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras escar-

necían a esos hombres ejemplares, aplastándolos con su saña o 

armando contra ellos algún brazo enloquecido, ofrecían su ser-

vidumbre a gobernantes imbéciles o ponían su hombro para sos-

tener las más torpes tiranías. A un precio: que éstas garantizaran 

a las clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus 

privilegios. 

 En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: 

las cortes se pueblan de serviles, de retóricos que parlotean pane 

lucrando, de aspirantes a algún bajalato, de pulchinelas en cu-

yas conciencias está siempre colgando el albarán ignominioso. 

Las mediocracias apuntálanse en los apetitos de los que ansían 

vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza. 

La indignidad civil es ley en esos climas. 
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 Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcio-

nario: no lleva visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la 

arrastra ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de 

una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la cebada 

oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los ape-

titos a las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la deca-

dencia se aproxima. En vano se busca remedios en la glorifica-

ción del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no despiertan 

loando lo que fue, sino sembrando el porvenir. 

  

II. LA PATRIA 

 

Los países son expresiones geográficas y los Estados son for-

mas de equilibrio político. Una patria es mucho más y es otra 

cosa: sincronismo de espíritus y de corazones, temple uniforme 

para el esfuerzo y homogénea disposición para el sacrificio, si-

multaneidad en la aspiración de la grandeza, en el pudor de la 

humillación y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comu-

nidad de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que 

tener ensueños comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse 

decididos a realizarlas, con la seguridad de que al marchar todos 

en pos de un ideal, ninguno se quedará en mitad del camino 

contando sus talegas. La patria está implícita en la solidaridad 

sentimental de una raza y no en la confabulación de los politi-

quistas que medran a su sombra. 

 No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no 

lo fue. Era una empresa. Las áureas minas, las industrias afie-

bradas y las lluvias generosas hacen de cualquier país un rico 

emporio: se necesitan ideales de cultura para que en él haya una 

patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a 

países que carecen de unidad moral, más parecidos a factorías 

de logreros autóctonos o exóticos que a legiones de soñadores 

cuyo ideal parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignifi-

cación común. 
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 La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en 

ciertas épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de 

cultura y se enseñorean viles apetitos de mando y de enriqueci-

miento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no está en el 

fetichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir, concu-

rriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda culmi-

nación de la virtud, del ingenio y del carácter. 

 Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de 

la nacionalidad -inconfundible con la mentira patriótica explo-

tada en todos los países por los mercaderes y los militaristas-. 

Sólo es posible en la medida que marca el ritmo unísono de los 

corazones para un noble perfeccionamiento y nunca para una 

innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras na-

cionalidades. 

 No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las 

patrias de los otros hombres, como si todas no fuesen igual-

mente dignas de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El 

patriotismo debe ser emulación colectiva para que la propia na-

ción ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; 

nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena su-

perioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el 

propio nivel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el 

anhelo de la dignificación nacional debe ser un aspecto de nues-

tra fe en la dignificación humana. Asciende cada raza a su más 

alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontará el 

nivel de la especie, como Humanidad. 

 Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una 

nación. El celo de la nacionalidad sólo existe en los que se sien-

ten acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es más 

hondo y pujante en las mentes conspicuas; las naciones más ho-

mogéneas son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y 

servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los espíritus 

bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la 

moral, ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo; 
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los esclavos y los siervos tienen, apenas, un país natal. Sólo el 

hombre digno y libre puede tener una patria. 

 Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que 

sólo existe en la imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún 

centenar de elegidos. Ella está entonces en ese punto ideal 

donde converge la aspiración de los mejores, de cuantos la sien-

ten sin medrar de oficio a horcajadas de la política. En esos po-

cos está la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a 

su afán los millones de habitantes que comen y lucran en el país. 

 El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes, 

pero permanece rudimentario o se distrae en la apetencia co-

mún; en pocos elegidos llega a ser dominante, anteponiéndose 

a pequeñas tentaciones de piara o de cofradía. Cuando los in-

tereses venales se sobreponen al ideal de los espíritus cultos, 

que constituyen el alma de una nación, el sentimiento nacional 

degenera y se corrompe: la patria es explotada como una indus-

tria. Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa 

que en el canto de un poeta o la reflexión de un filósofo puede 

estar una partícula de la gloria común, la nación se abisma. Los 

ciudadanos vuelven a la, condición de habitantes. La patria a la 

de país. 

 Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpa-

dear en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, des-

apareciendo la molicie individual en la común: diríase que en la 

culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. 

Cuando el conjunto se dobla, como en el harquinazo de un bu-

que, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblará. Sólo 

el que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan, 

advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un punto in-

móvil: un faro en la costa. 

 Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos 

los que por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como 

patria: de todos los que vivieron de ella sin trabajar para ella. 
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 III. LA POLÍTICA DE LAS PIARAS 

 

Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, 

la degeneración del sistema parlamentario: todas las formas 

adocenadas de parlamentarismo. Antes presumíase que para go-

bernar se requería cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha 

convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son los árbitros in-

apelables de esa ciencia y de ese arte. 

 La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos 

sin ideales, los espíritus subalternos medran con torpes intrigas 

de antecámara. En la bajamar sube lo rahez y se acorchan los 

traficantes. 

 Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se 

instaura una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. 

El gobierno va a manos de gentualla que abocada el presu-

puesto. Abájanse los adarves y álzanse los muladares. El laure-

dal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se 

frotan con los malandrines. Progresan funámbulos y volatine-

ros. 

 Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tra-

gan. Lo que antes era signo de infamia o cobardía, tórnase título 

de astucia; lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera 

una aclimatación al ridículo; sombras envilecidas se levantan y 

parecen hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, en vez de 

ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cubría de 

vergüenza, en los países cúbrese de honore. 

 Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de 

mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justificación está 

a cargo de electores inocentes, que van a la parodia cono a una 

fiesta. 

 Las facciones de profesionales son adversas a todas las origi-

nalidades. Hombres ilustres pueden ser víctimas del voto: los 

partidos adornan sus listas con ciertos nombres respetados, 
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sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasón intelectual 

de algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor que 

disculpa su pretensión de gobernar al país, encubriendo osadas 

piraterías con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las 

excepciones no son toleradas en homenaje a las virtudes: las 

piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio 

del pabellón para dar paso a su mercancía de contrabando; des-

cuentan en el banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para 

cada hombre de mérito hay decenas de sombras insignificantes. 

 Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa 

de "elegidos del pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, des-

honestos y serviles. 

 Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. 

 Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de 

oro los votos coleccionados por agentes impúdicos; señorzuelos 

advenedizos abren sus alcancías para comprarse el único di-

ploma accesible a su mentalidad amorfa; asnos enriquecidos as-

piran a ser tutores de pueblos, sin más capital que su constancia 

y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incor-

porándose a las piaras. 

 Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entre-

garse a especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas 

que muerden las arcas del Estado; prestigian proyectos de gran-

des negocios con el erario, cobrando sus discursos a tanto por 

minuto; pagan con destinos y dádivas oficiales a sus electores, 

comercian su influencia para obtener concesiones en favor de 

su clientela. Su gestión política suele ser tranquila: un hombre 

de negocios está siempre con la mayoría. Apoya a todos los Go-

biernos. 

 Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexi-

bilidad de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o ins-

trumentos ciegos de su piara, no osan discutir la jefatura del uno 

o las consignas de la otra. No se les pide talento, elocuencia o 
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probidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz 

ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de 

su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y 

a ponerse de pie llegada la hora de una votación. 

 En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúbli-

cas por burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos 

de las oligarquías dominantes. Medran piaras sumisas, serviles, 

incondicionales, afeminadas: las mayorías miran al porquero es-

perando una guiñada o una seña. Si alguno se aparta está per-

dido; los que se rebelan están proscritos sin apelación. 

 Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún 

apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo 

no los domestica, ellos sirven a los demás, justificándolos con 

su presencia, aquilatándolos. 

 Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parla-

mentos envilecidos. Los partidos -o el Gobierno en su nombre- 

operan una selección entre sus miembros, a expensas del mérito 

o en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales 

prefiere candidatos que tengan su misma complexión moral: por 

simpatía y por conveniencia. 

 Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen bal-

buceos infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento medio-

cre. El desprecio de los hombres probos no lo amedrenta jamás. 

Confía en que el bajo nivel del representante apruebe la insen-

satez del representado. 

 Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosa-

mente a los desiderata del sufragio universal; la grey se pros-

terna ante los fetiches más huecos y los rellena con su alambi-

cada tontería. 

 Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en 

funcionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades 

en acecho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre 

todo imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si la 
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igualdad ante la ley implicara una equivalencia de aptitudes. Ese 

afán de vivir a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada 

elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en au-

tomóvil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, 

podéis asegurar que está domesticándose, envileciéndose: busca 

una recomendación o la lleva en su faltriquera. 

 El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, 

cuando fue necesario delegar parte de sus funciones, los monar-

cas elegían a hombres de mérito, experiencia y fidelidad. Perte-

necían casi todos a la casta feudal; los grandes cargos la vincu-

laban a la causa del señor. 

 Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales. Cre-

ciendo las instituciones de gobierno el funcionarismo creció, 

llegando a ser una clase, una rama nueva de las oligarquías do-

minantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, qui-

tándole toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su afán de 

mando se opuso una sumisión exagerada. La pequeña burocra-

cia no varía; la grande, que es su llave, cambia con la piara que 

gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclavizó por par-

tida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influen-

cias bilaterales converge a empequeñecer la dignidad de los fun-

cionarios. 

 El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con 

ella se asciende por caminos equívocos. La característica del za-

fio es creerse apto para todo, como si la buena intención salvara 

la incompetencia. 

 Flaubert ha contado en páginas eternas la historia de dos me-

diocres que ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada ha-

cen bien, pero a nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; 

son funcionarios de cualquier función, creyéndose órganos va-

lederos para las más contradictorias fisiologías. 

 Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad 

y la adulación. Existen desde que hubo poderosos y favoritos. 
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 Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la de-

sigualdad humana: donde hubo hombres diferentes algunos fue-

ron dignos y otros domésticos. 

 El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo 

engendran esas carcomas del carácter. No son delitos ante las 

leyes, ni vicios para la moral de ciertas épocas: son compatibles 

con la "honestidad". Pero no con la "virtud". Nunca. 

 La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos 

son una medida indirecta del mérito; se fundan en la estimación, 

el reconocimiento, la amistad, la simpatía o el amor. El elogio 

sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a 

quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es 

una indignidad. La adulación .lo es siempre: es desleal e intere-

sada. El deseo de la privanza induce a complacer a los podero-

sos; la conducta del adulón mira a eso y todo le sacrifica su 

ánimo servil. Su inteligencia sólo se aguza para oliscar el deseo 

del amo. Subordina sus gustos a los de su dueño, pensando y 

sintiendo como él lo ordena: su personalidad no está abolida, 

pero poco falta. Pertenece a la raza de los "cobardes felices", 

como los bautizó Leconte de Lisle. 

 La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siem-

pre el adulón, aun cuando lo hace por una especie de benevo-

lencia vulgar o por el deseo de agradar a cualquier precio. Ra-

cine, en Fedra, lo creyó un castigo divino: 

 

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste  

Que puisse aire aux rois la cólere celeste.  

 

 No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pue-

blo. 

 Hay miserables afanes de popularidad, más denigrantes que el 

 
 Detestables aduladores, presente el más funesto  

que pueda hacer a los reyes la cólera celeste. (N. del E.) 
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servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas, 

puede mentírseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; más co-

bardes porque se dirigen a pleibes que no saben descubrir el em-

buste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablándo-

les sin cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el postrer 

renunciamiento ala propia dignidad. 

 Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda ha-

cer a los reyes la cólera celeste. (N. del E.) En los climas me-

diocres, mientras las masas siguen a los charlatanes, los gober-

nantes prestan oídos a los quitamotas. Los vanidosos viven fas-

cinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su 

sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los 

ajenos; la intriga los aprisiona; la adulación de los serviles los 

arrastra a cometer ignominias, como esas mujeres que alardean 

su hermosura y acaban por prestarla a quienes las corrompen 

con elogios desmedidos. 

 El verdadero mérito es desconcertado por la adulación: tiene su 

orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes hombres di-

cen de sí, naturalmente, elogios que en labios ajenos los harían 

sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que 

temen no merecer. 

 Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que 

piensa con cabeza propia, o tiene un corazón altivo, se aparta 

del tremedal donde prosperan los envilecidos. "El hombre ex-

celente -escribió La Bruyére- no puede adular; cree que su pre-

sencia importuna en las cortes, como si su virtud o su talento 

fuesen un reproche a los que gobiernan". Y de su apartamiento 

se aprovechan los que palidecen ante sus méritos como si exis-

tiera una perfecta compensación entre la ineptitud y el rango, 

entre las domesticidades y los avanzamientos. 

 De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre to-

dos y dice la verdad, como sabe y como puede, para que no se 

extinga ni se subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la virtud 
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cívica: lo innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los 

nombres acabaría por perderse en los espíritus la noción de las 

cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de 

toda palabra sonora, persígnanse ante el herético que devuelve 

sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se 

transformaría en una cueva de mudos, cuyo silencio no inte-

rrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra no rasgara 

el resplandor de ningún astro. 

 Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias ad-

mirables que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un 

ideal es crimen que vio perdonan las mediocracias. Muere Gil-

bert, muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son ase-

sinados por los Gobiernos, con arma distinta según los regíme-

nes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo 

que en las monarquías constitucionales y en las repúblicas bur-

guesas. 

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. 

 Todo conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el ar-

tista se desvíen de su ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la 

pierden para siempre. Temen por eso la politiquería, sabiendo 

que es el Walhalla de los mediocres. En su red pueden caer pri-

sioneros. 

 Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, 

gobiernan contra los serviles y los rutinarios; rompen la mono-

tonía de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha 

sido encumbrado por una mediocracia. 

 Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se 

prepara un porvenir. 

  

IV. LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA 

 

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro 



 

- 186 - 

legendario -Tiberio o Facundo- y del genio transmutador -

Marco Aurelio o Sarmiento-. El genio crea instituciones y el 

bárbaro las viola: los mediocres las respetan, impotentes para 

forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se 

les reconoce por una circunstancia inequívoca: sus cubicularios 

no osan llamarlos genios por temor al ridículo y sus adversarios 

no podrían sentarlos en cáncana de imbéciles sin flagrante in-

justicia. Son perfectos en su clima: sosláyanse en la historia a 

merced de cien complicidades y conjugan en su persona todos 

los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por 

equívocas jerarquías militares, por opacos títulos universitarios 

o por la almidonada improvisación de alcurnias advenedizas, 

acicalan en su espíritu las rutinas y prejuicios que acorchan las 

creederas de la mediocridad dominante. Son pasicortos siempre; 

su marcha no puede en momento alguno compararse al vuelo de 

un cóndor ni a la reptación de una serpiente. 

 Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles 

culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que 

comparten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus 

vicios, sus prudencias o sus hipocresías. No son privilegio de tal 

casta o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciéna-

gas políticas. Piensan con la cabeza de algún rebaño y sienten 

con su corazón. Productos de su clima, son irresponsables: ayer 

de su oquedad, hoy de su preeminencia, mañana de su ocaso. 

Juguetes, siempre, de ajenas voluntades. 

 Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes, buscan los ti-

ranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan 

los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regímenes: en 

las monarquías absolutas y en las repúblicas oligárquicas. Siem-

pre que desciende la temperatura espiritual de una raza, de un 

pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los obtusos y 

los seniles. Las mediocracias evitan las cumbres de los abismos. 

Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche, bus-

can sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la 
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juventud; adoran a los que nunca podrán volar o tienen ya las 

alas enmohecidas. 

 Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de 

comunes apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fin-

gen un ideal, atalajan fantasmas consulares y reclutan una 

hueste de lacayos. 

 Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las 

prebendas gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, eri-

giéndola en dogma infalible. Los tunantes suman esfuerzos para 

enaltecer la prohombría de su fantasma: llamase lirismo a su 

ineptitud, decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, pruden-

cia a su impotencia, distracción a sus vicios, liberalidad a su 

briba, sazón a su marchitez. La hora los favorece: las sombras 

se alargan cuanto más avanza el crepúsculo. 

 En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda 

veraz disidencia. 

 La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del ye-

rro: nadie se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar 

su parte en la vergüenza común. 

 De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque 

no siempre los menos inservibles. 

 Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos 

o en prestigios mundanos, echándolos como agraz en el ojo de 

los inexpertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles 

ineptitudes, simúlanse proscritos por misteriosos méritos. Cla-

man contra los abusos del poder, aspirando a cometerlos en be-

neficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelán-

dose mutuamente, sin que la resignación al ayuno disminuya la 

magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el tor-

niquete. Se repiten la máxima de De Maistre: "Savoir attendre 

et le grand moyen de parvenir" . 

 La paciente expectativa converge a la culminación de los 
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menos inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla 

con muñeca vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra 

a su sombra; cuando les falta ese denominador absoluto, desor-

bítanse como asteroides de un sistema planetario cuyo sol se 

extingue. Todos se confabulan entonces en tácita transacción, 

prestando su hombro a los que pueden aguantar más alabanzas 

en justa equivalencia de méritos antiguos- El grupo los infla con 

solidaridad de logia; cada cómplice conviértese en una hebra de 

la telaraña tendida para captar el gobierno. 

 Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligár-

quicas y el pomposo envanecimiento del mediocre que ellas 

consagran. 

 Sus encomiastas, empeñados en purificarlo de toda mancha pe-

caminosa, intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a 

su reiterada incompetencia para todas las empresas. Otros lla-

man orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia; pero el tiempo 

disipa el equívoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios 

arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con 

el idealismo, pero el primero es la síntesis de la vanidad y el 

segundo lo es de la acidia. 

 Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban 

de azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a 

parecer coqueterías, como las arrugas de las cortesanas. Ungién-

dolos árbitros "Saber esperar es el gran medio para llegar". (N. 

del E.) del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas 

pústulas; incondicionalismo para con los regímenes más tur-

bios, intérlopes pasiones de garito, ridículos infortunios de don-

juanismo epigramático. Los labios de los adulones abrévanse en 

aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no 

advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio, 

todo puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan 

por el limpiador. 

 Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos 
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prosperan esos pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: 

un travieso los desinflaría si los pinchase al pasar, descubriendo 

la nada absoluta que retoza en su interior. Vacuo no significa 

alígero. 

 Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hie-

nas, que han menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, 

propia de iluminados; corre en sus venas una linfa tontivana, 

propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbó-

lica ave que suma candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son 

termómetros morales de cierta época: cuando la mediocracia en-

cuba pollipavos no tienen atmósfera los aguiluchos. 

 La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porve-

nir de algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de 

otros. 

 Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la bir-

longa no borran sus culpas; en su paso descúbrese una invete-

rada pusilanimidad que rehuye escaramuzas con enemigos que 

les han humillado hasta sangrar. No puede haber virtud sin ga-

llardía; no la demuestra quien esquiva con temblorosos aleja-

mientos la batalla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese 

acoquinamiento no es, por cierto, el clásico valor gauchesco de 

los coroneles americanos; ni se parece al -esto del león agaza-

pado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el "don 

de espera del batracio oportunista", de que habla Ramos Mejía. 

El hombre digno puede enmudecer cuando recibe una herida, 

temiendo acaso que su desdén exceda a la ofensa; pero llega su 

sentencia, y llega en estilo nunca usado para adular ni para pe-

dir, más hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha 

cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la tensión moral 

de la dignidad. Y el tiempo no borra una sílaba de lo que así se 

habla. 

 Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con 

innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices 
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pregonan alguna misteriosa lucubración tartamudeada, o no, 

ante asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos no ati-

nan a sostener la reputación con que los exornan: desertan el 

Parlamento el día mismo en que los eligen, como si temieran 

ponerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su 

fama. 

 Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles subal-

ternas diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria 

pavonean sus huecas vanidades. Sus cómplices adivínanles al-

gún talento diplomático o perspicacia internacionalista, hasta 

complicarles en lustrosas canonjías donde se apagan en tibias 

penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores más an-

tiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a 

estos engendros, con la esperanza de que acertarán un golpe en 

el clavo después de afirmar cien en la herradura. Ungidos emi-

sarios ante una nación hermana, su casuística de sacristía enve-

nena hondos afectos, como si por arte de encantamiento germi-

naran cizañas inextinguibles en los corazones de los pueblos. 

 Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de 

los ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarqui-

llos bien rentados transforman en miel su acíbar, quintaesen-

ciando en alabanzas sus vinagres más crónicos, como si hipote-

caran su ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con 

vanos artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insufi-

ciencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni corcel la nula: 

se les reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el cha-

coloteo de su herradura. 

 Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: 

no piensan, no roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no 

faltan a misa, ¿qué más? Cuando las facciones forjan al Fénix, 

lo encumbran como su símbolo perfecto. Poseen cosméticos 

para sus fisonomías arrugadas: la grandílocua rancidez de pro-

gramas a cuyo pie buscaríase de inmediato la firma de Bertoldo, 

si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de 
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Tartufo. Es preferible que estén cuajados de vulgaridades y es-

critos en pésimo estilo; gustan más a la clientela. 

 Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no las-

tima las ideas que cree tener cada cómplice. De cada cien, no-

venta y nueve mienten lo mismo: la grandeza del país, los sa-

grados principios democráticos, los intereses del pueblo, los de-

rechos del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si 

no es desvergüenza consuetudinaria, resulta de una tontería en-

ternecedora: simula decir mucho y no significa nada. El miedo 

a las ideas concretas ocúltase bajo el antifaz de las vaguedades 

cívicas. 

 No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la 

ignominia. Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: 

cuando hablan de civismo su aliento apesta al pantano origina-

rio. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho de usufruc-

tuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en 

los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido 

que humillárseles mansamente; los honores que no se conquis-

tan hay que pagarlos con abajamientos. "No puede ser virtuoso 

el engendrado en un vientre impuro", dicen las Escrituras; los 

que se encumbran cerrando los ojos e implicándose en mañas 

de estercolero, sufriendo los manoseos de los majagranzas, min-

tiéndose a sí mismos para hartar la acucia de toda una vida, no 

pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubor-

dinados, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles. 

 El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las 

facciones. Para prevenirse de achaques indiscretos retráense de 

la circulación: como si de cerca no resistieran al cateo elle los 

curiosos. 

 Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas 

horas las turbas pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca. No 

podría serlo; en las mediocracias desaparece. Diríase que con-

siente porque no existe, substituido por cohortes que medran. 
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 Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entida-

des espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser 

multitud para ser pueblo: no lo sería la unanimidad de los servi-

los. 

 El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros 

de una nación o de una raza. Aparece en los países que un ideal 

convierte en naciones y reside en la convergencia moral de los 

que sienten la patria más alta que las oligarquías y las sectas. El 

pueblo -antítesis de todos los partidos- no se cuenta por núme-

ros. Está donde un solo hombre no se complica en el abellaca-

miento común; frente a las huestes domesticadas o fanáticas ese 

único hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y Nación y Raza y 

Humanidad. 

 Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la 

pompa superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega 

a sus oídos un insulto o una loa, nunca se les dice "héroes" o 

"tiranos"; en la fantasía popular despiertan un eco uniforme, que 

en todas partes se repite: "¡el pavo!", en una síntesis más defi-

nitiva que una lápida. Su trinomio psicológico es simple: vani-

dad, impotencia y favoritismo. 

 Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. La austera 

sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad 

de las apariencias es galardón de las sombras. Después de incu-

bar sus ansias, temblorosos de humildad ante sus cómplices, nu-

blándose de humos y empavésanse de defatuidades; olvidan que 

envanecerse de un rango es confesarse inferior a él. Acumulan 

rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domésticas; 

rodéanse de lacayos, adoptan pleonásticas nomenclaturas, cen-

tuplican los expedientes, pavonéanse en trenes lujoso:, navegan 

en complicados bucentauros, sueñan con recepciones allende 

los océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía ele los 

burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de segunda mano, 

que recuerda las cortes y señorías de opereta. Su énfasis melo-

dramático cuadraría a personajes de Hugo y haría cosquillas al 
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egotismo volteriano de Stendhal. 

 En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es 

enérgico esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. 

El ambicioso quiere ascender, hasta donde sus propias alas pue-

dan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas 

cumbres codiciadas por los demás. La ambición es bella entre 

todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; por eso 

es respetable en los genios y ridícula en los tontos. 

 Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que 

existen ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los más 

conformes a la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad, 

a veces, porque ella entra en todas partes, más sutil que la adu-

lación; pero la mutilan, la atenúan, la corrompen, con acomoda-

ciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos 

casos, la verdad puede más que ellos; salta a la vista a pesar suyo 

y es su castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando 

menos fuerzas van teniendo para convertirlas en actos; la innata 

pavada se trasunta en sus parloteos puritanos. 

 Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son de-

leznables los vagos principios que aplican a compás de oportu-

nistas conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la mo-

ral en piezas, para mostrarla, aunque de su paño jamás corten un 

traje para cubrir su mediocridad. 

 Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia 

hay pereza. Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aqué-

lla podría bruñir el mérito, ésta adorna la vanidad. Gustan de 

holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrían; evitan toda 

firme labor; se apartan de cualquier combate, declarándose es-

pectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por 

equivocación; se entregan a los acontecimientos por incapaci-

dad de orientarlos. "Les paresseux -decía Voltairene sont jamais 
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que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit"5 . 

 Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que 

cuando no gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un 

enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica 

un misterioso abandono de la función por el órgano, la acefalía, 

la muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a los re-

medios. Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la en-

fermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de sí mismo. 

 La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la 

coacción de los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a 

la adulación de los palaciegos, a los apremios de los cotahures, 

a las intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias de las 

sacristías. Su conducta trasluce febledad con cuantos les ace-

chan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra moli-

nos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, 

convencidos de su impotencia para usarlo; se entregan al curso 

de la ría, como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo 

voltijeo ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa 

ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas llámanla sumi-

sión a la democracia. 

 El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los 

acosan; ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mé-

rito. El verdadero justo resiste a la tentación de no serlo cuando 

en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa 

una abstracta equidad en los casos que no hieren el valimiento 

de sus cómplices; pero se complica de hecho en todas sus ciri-

gañas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el 

lacayo al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el 

intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Ésa es la co-

rruptela moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al 

mérito. En el favoritismo se empantanan los que pisan firmes y 

 
5 Los perezosos -decía Voltaire- no son más que gente mediocre, de cualquier 

clase que sea. (N. del E.) 
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avanzan los que se arrastran blandos: como en los tembladera-

les. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos, argu-

yen éstos humildemente que no son infalibles; pero está su vi-

leza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acos-

tumbrados a comerciar el honor. No puede ser juez quien con-

funde el diamante con la bazofia; cuando se acepta la responsa-

bilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa", como senten-

ció Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad 

nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan. 

 Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó 

comparar su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Pro-

puso una lid al dios de la armonía y fue árbitro el anciano rey 

frigio. Resonaron de Pan los acordes rústicos y Apolo cantó a 

compás de sus melopeas divinas. Decidieron todos que la flauta 

era incomparable a la lira, unánimes todos, menos el rey, que 

reclamó la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus 

cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedó vengado y Pan se 

refugió en la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su 

corona. Las descubrió a un cubiculario; corrió a un lejano valle, 

cavó un pozo y contó allí su secreto. Pero la verdad no se entie-

rra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten eter-

namente que Midas tuvo orejas de asno. 

 La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una 

página de crónica dura más que un rosal. Nadie pregunta si los 

crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores 

de Colón fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la 

misma e ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un 

Marco Aurelio sabe que en cada generación hay diez o veinte 

espíritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos to-

dos; un Panza los excluye de su ínsula, usando solamente a los 

que se domestican, es decir, a los peores como carácter y mora-

lidad. Siempre son injustos los que escuchan al servil sin inte-

rrogar al digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni 

lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus 
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similares; es exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por 

la natural soberbia de la superioridad, busca consagrar a su 

igual, cuyo acceso le es fácil y en cuya psicología encuentra los 

medios de ser satisfecho y comprendido". Hora llega en que las 

injusticias de los gobernadores se pagan con foridables intereses 

compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a 

todos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su cóm-

plice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus erro-

res no se finiquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias 

aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herra-

dura. 

 Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin 

vergüenza con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, 

porque es humano; pero si dicen la verdad ella dura en el 

tiempo. Ésa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta 

un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta 

al corazón, como la del romance famoso. 

 Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta 

que toca al amo. 

 Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los 

más rezan con los mismos labios que usan para mentir, como 

Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra la sanción de los dig-

nos, desearían postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera, 

cortarían la lengua a los sofistas y las manos a los escritores; 

cerrarían las bibliotecas para que en ellas no conspirasen inge-

nios originales. Prefieren la adulación del ignorante al consejo 

sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapu-

lario en vez de espada; si políticos, consultan la Monita para 

interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio 

la hipocresía -más funesta que la desvergüenza misma- tórnase 

sistema. 

 En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenia-

nos, los amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el 
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que desnuda una sombra parece un sedicioso enemigo del pue-

blo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar. Las 

huestes de sacristía crecen y crecen, absorbiendo, minando, en-

sanchándose: como un herpes moral que se agranda en silencio 

hasta manchar ignominiosamente la fisonomía de toda una 

época. 

 Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir 

su oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su orga-

nismo vacila y su cerebro se apaga: quieren al inservible o al 

romo. Hombres repudiados en la juventud, son consagrados en 

la vejez: a esa edad en que las buenas intenciones son un can-

sancio de las malas costumbres. Eligen a los que usaron escla-

vizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta 

aturdirse, devastando su salud en noches blancas, rebajando su 

dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes, tornándose im-

propios para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando 

esas decrepitudes en que el riñón se fosiliza y el hígado se almi-

bara. Ésa es la mejor garantía para el rebaño rutinario; su odio a 

la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a mo-

mificarse en vida. 

 Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de 

los arquetipos, sus cómplices se confabulan para ocultar su pro-

gresivo reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y admini-

culándole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal luye 

de sus residencias naturales y se aísla; regatea las ocasiones de 

mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrieras, 

donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de 

Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan 

más que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la adulo-

nería acaba por encubrirlos de lubricantes. Las apologías se re-

doblan a medida que ellos van desapareciendo, minado el cere-

bro por vergonzosas enfermedades contraídas en el trato lupa-

nario de las cortesanas. 

 El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, 
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como si el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por 

pieza, demostrándola a los más empecinados, a los que podrían 

dudar si murieran de golpe, sin ese pausado desteñimiento. 

 Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no 

vivan para sí tienen que vivir para ellas, mostrándose ele lejos 

para atestiguar que existen, y evitando hasta la ráfaga de aire 

que podría doblarlos como a la hoja de un catálogo abandonado 

a la intemperie. 

 Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el 

remordimiento repetirá en sus oídos las clásicas palabras de Pro-

percio:  

 

"Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede 

llevarse: pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso" (III, 

IX,).  

 

Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, 

custodiados por los cómplices que alimentaron su vanidad. 

 Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo 

saben y se disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nom-

bres quedan enumerados en las cronologías; desaparecen de la 

historia. Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano 

por alargar su sombra y vivir de ella. 

 Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad 

los amortaje; sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica, in-

corruptible, decidida a sacrificarse sin mirar atrás con tal de ser 

leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para borrar las adu-

laciones de los palaciegos, en vano acendrados en la hora fúne-

bre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que 

fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que 

muere una esperanza como si ésta fuera posible en organismos 

minados por las carcomas de la juventud y los almibaramientos 
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de la vejez. 

 Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas 

en cada era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos 

naipes cuyas cartas ya están marcadas por los tahúres, entrando 

a tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, aje-

nos a la partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las 

camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus 

ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., espe-

rando otro clima moral o preparándolo. Y no manchan sus la-

bios nombrando a los arquetipos: sería, acaso, inmortalizarlos. 

 

V. LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO 

 

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la 

igualdad de los demás, ¿ha dificultado la culminación de los 

mejores? Es indiferente que se trate de monarquíaso de repúbli-

cas; el siglo XIX comenzó a unificar la esencia de los regímenes 

políticos, nivelando todos los sistemas, aburguesándolos. 

 Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no to-

lera las excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio mag-

nífico, una voz de la naturaleza en que habla toda una nación o 

una raza, ¿no es un privilegio excesivo -se pregunta- que uno 

ahueque la voz en nombre de todos? La democracia reniega de 

tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen 

derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tórnase 

ahora palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen ra-

zonar mejor que uno solo. La civilización parece concurrir a ese 

lento y progresivo destierro del hombre extraordinario, ensan-

chando e iluminando las medianías. Cuando los más no sabían 

pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta 

a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo in-

necesario a medida que los más piensan y quieren. "En tanta 

difusión de la soberanía: ¿qué necesidad hay de grandes 
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epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Ésa parece, transito-

riamente, la fórmula del nivelamiento, y podría traducirse así: 

en la medida en que se difunde el régimen democrático restrín-

gese la función de los hombres superiores. 

 Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario 

fuese una orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, 

se efectuase con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así. 

No lo ha sido nunca; ni lo será, según parece. La naturaleza se 

opone a toda nivelación, viendo en la igualdad la muerte; las 

sociedades humanas, para su progreso moral y estructural, ne-

cesitan del genio más que del imbécil y del talento más que de 

la mediocridad. La historia no confirma la presunción igualita-

ria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a 

Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razón de 

vivir, ni prospera el uno en el clima del otro. El genio en su 

oportunidad, es tan ¡reemplazable como el mediocre en la pro-

pia; mil, cien mil mediocres no harían entonces lo que un genio. 

Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o siguen; 

nunca los conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las 

masas rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero no su 

guía. 

 Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gober-

nante genial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto, 

es propio de mercaderes que temen al malo, sin concebir al su-

perior. ¿Por qué la historia renegaría del genio, del santo y del 

héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los 

grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares. 

Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura 

crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de 

funcionarios, gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipa-

vos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cuájase 

de astros el horizonte. En la borrasca toma el timón un Sar-

miento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos 

un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en 
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formación. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su re-

dedor, como el halo en torno de los astros, una particular atmós-

fera donde su palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima 

del genio. Y uno solo piensa y hace: marca un evo. 

 Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igual-

dad es la muerte". Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una 

constante nivelación, si hubieran sucumbido alguna vez todos 

los, individuos diferenciales, los originales, la humanidad no 

existiría. No habría podido existir como término culminante de 

la serie biológica. 

 Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de 

la selección natural; sólo hay evolución donde pueden seleccio-

narse las variaciones de los individuos. Igualar todos los hom-

bres sería negar el progreso de la especie humana. Negar la ci-

vilización misma. 

 Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progre-

sivo del régimen democrático, en las monarquías y en las repú-

blicas, ¿ha favorecido su descenso público durante el último si-

glo? Prácticamente la democracia ha sido una ficción, hasta 

ahora. Es una mentira de algunos que pretenden representar a 

todos. Aunque en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine 

y Hugo, nadie más infiel que los poetas idealistas al verbo de la 

equivalencia universal; los más son abiertamente hostiles. Otra 

es la posición del problema. Es sencilla. 

 Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regí-

menes que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las preten-

didas democracias de todos los tiempos han sido confabulacio-

nes de profesionales para aprovecharse de las masas y excluir a 

los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. La pre-

misa de su mentira fue la existencia de un "pueblo" capaz de 

asumir la soberanía del Estado. No hay tal: las masas de pobres 

e ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: 

cambiaron de pastores. 
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 Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de he-

cho individualistas y partidarios de la selección natural: perse-

guían la aristocracia del mérito contra los privilegios de las 

castas. La igualdad es un equívoco o una paradoja, según los 

casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las abs-

tracciones que pueblan la fantasía de los ilusos o forman el ca-

pital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella. 

 Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, 

crisis de mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas 

persiguen la justicia para todo y se equivocan buscándola en la 

igualdad; los aristócratas buscan el privilegio para los mejores 

y acaban por reservarlo a los más ineptos. Aquéllos borran el 

mérito en la nivelación; éstos lo burlan atribuyéndolo a una 

clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda selección 

natural. Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderías 

de blasonados o de advenedizos: en ambas están igualmente 

proscritos la dignidad y los ideales. Así como las tituladas de-

mocracias no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden 

serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las Ta-

bernas. 

 Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; 

es respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un 

abolengo. Es evidente la desigualdad humana en cada tiempo y 

lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que guían 

a las sombras son la aristocracia natural de su tiempo y su dere-

cho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, es 

ridículo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben 

la sociedad como un botín reservado a una casta, que usufructúa 

sus beneficios sin estar compuesta por los mejores hombres de 

su tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que 

fueron otrora los más aptos seguirán participando de un poder 

que no han contribuido a crear? ¿En nombre de la herencia? Si 

las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y po-

drían renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. 
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Conviene que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis 

de una aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta su 

más vigoroso obstáculo. 

 El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo 

que los derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristar-

cos y demagogos son igualmente mediocres y obstan a la selec-

ción de las aptitudes superiores, nivelando toda originalidad, 

cohibiendo todo ideal. 

 Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocrá-

ticas son más propicios a la mediocrización; en ellos se consti-

tuyen oligarquías de advenedizos, que tienen todos los defectos 

y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus cualidades. En 

su improvisación fáltales la mentalidad del gran señor, com-

puesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin 

duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los 

caballos de carrera. Son más esquivos al rebajamiento. 

 En sus prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los 

del advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos 

envilecimientos. ¿Es preferible obedecer a castas que tienen la 

rutina del mando o a pandillas minadas por hábitos de servidum-

bre? El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas 

y el privilegio numérico del voto repugna a los aristócratas. La 

cuna dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. 

La peor manera de combatir la mentira democrática sería acep-

tar la mentira aristocrática; en los dos casos trátase de idénticas 

ineptitudes con distinta escarapela. 

 Las masas inferiores -que podrían ser el "pueblo"-y los hom-

bres excelentes de cada sociedad -que son la "aristocracia natu-

ral"- suelen permanecer ajenos a su estrategia. 

 Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces 

lacayos que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de tur-

bas fanatizadas; entre los aristócratas enmohecidos de tradición 

caben vanidosos que ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda 
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de los hombres de mérito. La historia se repite siempre: las ma-

sas y los idealistas son víctimas propiciatorias en esas disputas 

entre señores feudales y burgueses de levita. 

 La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un 

"culto de la incompetencia", no depende del régimen político, 

sino del clima moral de las épocas decadentes. Cura cuando des-

aparecen sus causas; nunca por reformas legislativas, que es ab-

surdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son ensaya-

das por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no 

crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta 

de la moral. 

 La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de 

alarma, lanzado en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una 

democracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad moral 

y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idea-

lismo de sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pu-

diera contenerse el vino nuevo. 

 Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, 

con la certidumbre de que la reacción llega inevitablemente a 

cierta hora: los hombres superiores la esperan custodiando su 

dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad 

agota los últimos recursos de su incompetencia, naufraga. La 

catástrofe devuelve su rango al mérito y reclama la intervención 

del genio. 

 El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, 

de tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilización. 

Hay una vis medicatrix naturae que corrige el abellacamiento 

de las naciones: la formación intermitente de sucesivas aristo-

cracias del mérito. 

 El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad 

vuelve a las manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enal-

tecen esas raras cualidades individuales que implican la orien-

tación original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo 
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renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por su 

culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad tórnase fe-

ble, aunque innúmera. Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo, 

otorgándolo a ras, de tierra. De lo útil a todos, no saben decidir 

los más; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el ignorante 

del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno. 

 Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de 

cada uno se aquilata en la opinión de sus iguales. 

 Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más 

aptas convergen a guiar los comunes destinos de la nación. No 

es prerrogativa de los ingenios más agudos, como querrían al-

gunos, en cuyo oído resuena como un eco esa "aristocracia in-

telectual", que fue la quimera de Renán. En la aristocracia del 

mérito corresponde tanta parte a la virtud y al carácter como a 

la misma inteligencia; de otro modo sería incompleta y su es-

fuerzo ineficaz. 

 Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por so-

bre todas las cosas, sería perfecto. Excluiría cualquier influencia 

numérica u oligarquía. No habría intereses creados. El voto anó-

nimo tendría tan exiguo valor como el blasón fortuito. Los hom-

bres se esforzarían por ser cada vez más desiguales entre sí, pre-

firiendo cualquier originalidad creadora a la más tradicional de 

las rutinas. 

 Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno 

aprovecharían a la sociedad entera. El agradecimiento de los 

menos útiles estimularía a los favorecidos por la naturaleza. Las 

sombras respetarían a los hombres. El privilegio se mediría por 

la eficacia de las aptitudes y se perdería con ellas. 

 Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerir-

nos el idealismo fundado en la experiencia. 

 Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en 

la igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito. 
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 Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los 

intereses creados, se opone también: afirmando el mérito como 

base natural del privilegio. 

 La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos 

mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su fórmula ab-

soluta: "la justicia en la desigualdad". 
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CAPÍTULO VIII 

 

LOS FORJADORES DE IDEALES 

 

 

 I.- El clima del genio. - II. Sarmiento. - III. Ameghino. - IV. La 

moral del genio. 

  

 

I. EL CLIMA DEL GENIO 

 

 La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No 

hay dos lirios iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hom-

bres: todo lo que vive es incesantemente desigual. En cada pri-

mavera florecen unos árboles antes que otros, como si fueran 

preferidos por la Naturaleza que sonríe al sol fecundante; en 

ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un pue-

blo, se crea un estilo ose formula una doctrina, algunos hombres 

excepcionales anticipan su visión a la de todos, la concretan en 

un Ideal y la expresan de tal manera que perdura en los siglos. 

 Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capita-

nes, los sigue; santos, los imita. Llenan una era o señalan una 

ruta; sembrando algún germen fecundo de nuevas verdades, po-

niendo su firma en destinos de razas, creando armonías, for-

jando bellezas. -La genialidad es una coincidencia. Surge como 

chispa luminosa en el punto donde se encuentran las más exce-

lentes aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas 

al desempeño de una misión trascendental. El hombre extraor-

dinario sólo asciende a la genialidad si encuentra clima propi-

cio: la semilla mejor necesita de la tierra más fecunda. La fun-

ción reclama el órgano: el genio hace actual lo que en su clima 

es potencial. 
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Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad 

mientras en su medio se siente exótico o inoportuno; necesita 

condiciones favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud 

se convierta en función y marque una época en la historia. El 

ambiente constituye el "clima" del genio y la oportunidad marca 

su "hora". Sin ellos, ningún cerebro excepcional puede elevarse 

a la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla. 

 Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre 

cien, encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a 

la culminación: es como si la buena semilla cayera en terreno 

fértil y en vísperas de lluvias. Ése es el secreto de su gloria: 

coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y 

crece, sintetizando un Ideal implícito en el porvenir inminente 

o remoto: presintiéndolo, imponiéndolo. 

 La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración indivi-

dual, ni puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el 

curso de la historia; convergen a ello las aptitudes personales y 

circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia o 

un credo preparan su advenimiento o pasan por una renovación 

fundamental, el hombre extraordinario aparece, personificando 

nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia 

como artista o profeta, las desentraña como inventor o filósofo, 

las emprende como conquistador o estadista. Sus obras le sobre-

viven y permiten reconocer su huella, a través del tiempo. Es 

rectilíneo e incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los 

obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshora ese 

hombre viviría inquieto, luctuante, desorientado; sería siempre 

intrínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si se acomo-

dara a alguna de sus vocaciones adventicias, pero no sería un 

genio, mientras no le correspondiera ese nombre por la obra rea-

lizada. No podría serlo desde que le falta la oportunidad en su 

ambiente. 

 Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud, 

significa mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre 
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la medianía; es tan inexacto como llamar idiotas a todos los 

hombres inferiores. El genio y el idiota son los términos extre-

mos de la escala infinita. 

 Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las con-

clusiones de algunos antropólogos. Reservemos el título a pocos 

elegidos. Son animadores de una época, transfundiéndose algu-

nas veces en su gene ración y con más frecuencia en las sucesi-

vas, herederas legítimas de sus ideas o de su impulso. 

 La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los 

poderosos; imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, 

sin embargo, una medida para apreciar la genialidad: si es legí-

tima, se reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en 

su floración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo, 

lo enseña; si héroe, lo ejecuta. 

 Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas ap-

titudes para alcanzar la genialidad; pero es difícil pronosticar si 

las circunstancias convergerán a que ellas se conviertan en 

obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciación es caprichosa. 

Por eso, y porque ciertas obras geniales no se realizan en minu-

tos, sino en años, un hombre de genio puede pasar desconocido 

en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contempo-

ráneos no suelen marcar el paso a compás del genio; pero si éste 

ha cumplido su destino, una nueva generación estará habilitada 

para comprenderlo. 

 En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, 

desestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden 

triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor a las modas ideo-

lógicas reinantes; para la gloria sólo cuentan las obras inspira-

das por un ideal y consolidadas por el tiempo. que es donde 

triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje tran-

sitorio que pueden otorgarle o negarle los demás, sino de su pro-

pia capacidad. para cumplir su misión. Duran a pesar de todo, 

aunque Sócrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno 
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agonice en la hoguera: fueron los órganos vitales de funciones 

necesarias en i. historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el 

genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su 

ejemplo, más que por frágiles sanciones de los contemporáneos. 

 La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su 

horizonte y la extensión de sus aplicaciones. En ello se ha que-

rido fundar cierta jerarquía de los diversos órdenes del genio, 

considerados como perfeccionamientos extraordinarios del in-

telecto y de la voluntad. 

 Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora 

puede ocurrir la aparición de uno u otro orden de genialidad, de 

acuerdo con la función social que la suscita; y, siendo la más 

oportuna, es siempre la más fecunda. Conviene renunciar a toda 

estratificación jerárquica de los genios, afirmando su diferencia 

y admirándolos por igual: más allá de cierto nivel todas las cum-

bres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podría 

creerse habilitado para decretarles rangos y desniveles. 

 Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; el problema es in-

soluble por definición. 

 Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hom-

bre que la alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es de-

finitivo: es un hito en la evolución de su pueblo o de su arte. Las 

historias adocenadas suelen ser crónicas de capitanes y conquis-

tadores; las otras formas de genialidad entran en ellas como sim-

ples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Ángel, Cervan-

tes y Goethe vivieron en sus siglos más altos que los emperado-

res; por cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. 

Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones inma-

nentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario 

para sentir o pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: 

todo Ideal es una síntesis. Las grandes transmutaciones históri-

cas nacen como videncias líricas de los genios artísticos, se 

transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el 
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esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene función en los 

pueblos y florece en circunstancias irremovibles, fatalmente. 

 La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar 

la biología de los hombres geniales. Ésta sólo revela algunos 

resortes de su aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesqui-

san sus antepasados, remontando si pueden en los siglos, por 

muchas generaciones, hasta apelmazar un puñado de locos y de-

generados, como si en la conjunción de los siete pecados capi-

tales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una 

época. Eso es convertir en doctrina una superchería, dar visos 

de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos sim-

ples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni 

lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal clima y llega en tal 

hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a entrambos, 

se desenvuelve hasta la genialidad. 

 El genio es una fuerza que actúa en función del medio. 

 Probarlo es fácil. 

 Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un ca-

dáver argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en 

el horizonte de la cultura continental; fue la segunda al cegarse 

en Ameghino las fuentes más hondas de la ciencia nuestra. Po-

cas tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse a 

un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo 

crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lámparas voti-

vas consagradas a la glorificación eterna de su genio. 

 Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando 

obra decisiva y fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni 

en la cultura de este continente sin evocar el nombre de Sar-

miento, su apóstol y sembrador; ni pudo mente alguna compa-

rársele, entre los que le sucedieron en el Gobierno y en la ense-

ñanza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan 

un hito las concepciones de Ameghino; será imposible no ad-

vertir la huella de sus pasos y quien lo olvide renunciará a 
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conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él. 

 Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio re-

velador. 

  

II. SARMIENTO 

 

 Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la bar-

barie americana, entreabriendo la visión de cosas futuras. Pen-

saba en tan alto estilo que parecía tener, como Sócrates, algún 

demonio familiar que alucinara su inspiración. Cíclope en su 

faena, vivía obsesionado por el afán de educar; esa idea gravi-

taba en su espíritu como las grandes moles incandescentes en el 

equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas 

menores de su sistema cósmico. 

 Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: or-

ganizar civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron 

escasas para saciar su sed de aprender; todas las inquinas fueron 

exiguas para cohibir si, inquietud de enseñar. Erguido y viril 

siempre, asta-bandera de sus propios ideales, siguió las rutas por 

donde le guiara el destino, previendo que la gloria se incuba en 

auroras fecundadas por los sueños de los que miran más lejos. 

América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, 

fórmase el clima del genio; su hora suena como fatídica invita-

ción a llenar una página de luz. El hombre extraordinario se re-

vela auroralmente, como si obedeciera a una predestinación 

irrevocable. 

 Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el cre-

púsculo feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una batalla 

para la verdad; más cuesta presentir un ritmo de civilización que 

acometer una conquista. Un libro es más que una intención: es 

un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo profético. La 

palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinaí. Proscrito en 

Chile, cl hombre extraordinario encuadra, por entonces, su 
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espíritu en el doble marco de la cordillera muda y del mar cla-

moroso. 

 Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su 

corazón: parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, in-

quietada por un relampagueo de profecías. La pasión enciende 

las dantescas hornallas en que forja sus páginas y ellas retumban 

con sonoridad plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para 

medirse busca al más grande enemigo, Rosas, que era también 

genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay 

ritmos apocalípticos en los apóstrofes de Facundo, asombroso 

enquiridión que parece un reto de águila, lanzado por sobre las 

cumbres más conspicuas del planeta. 

 Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, 

la prosa se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo 

que, siendo castizo, no parece español. Sacude a todo un conti-

nente con la sola fuerza de su pluma, adiamantada por la santi-

ficación del peligro y del destierro. Cuando un ideal se plasma 

en un alto espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en páginas 

decisivas; y ellas, como si en cada línea llevasen una chispa de 

incendio devastador, llegan al corazón de miles de hombres, 

desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su ap-

titud hacia el ensueño naciente. La prosa del visionario vive: 

palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases di-

ríase que se vuelca el alma de la nación entera, como un alud. 

Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del ge-

nio, tórnase tan decisivo para la civilización de una raza como 

la irrupción tumultuosa de infinitos ejércitos. 

 Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de 

barbarie, simbolizada en un nombre propio. El genio se encum-

bra así para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no ad-

miten rectificación y escapan a la crítica. Los poetas debieran 

pedir sus ritmos a las mareas del Océano para loar líricamente 

la perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo! Dijo primero. 

Hizo después... 
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 La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en 

que su Ideal se convirtió en acción. 

 Presidió la República contra la intención de todos: obra de un 

hado benéfico. Arriba vivió batallando como abajo, siempre 

agresor y agredido. Cumplía una función histórica. Por eso, 

como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso 

pelear. 

 Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de 

contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativa-

mente: ninguno, grande o pequeño, podía ser toda una genera-

ción, todo un pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una 

era en nuestra latinidad americana. Su acercamiento a las fac-

ciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenía reser-

vas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente pre-

visto, para cuya consecución necesitó ensayar todos los medios. 

Genio ejecutor, el mundo parecíale pequeño para abarcarlo en-

tre sus brazos; sólo pudo ser el suyo el lema inequívoco: "Las 

cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas". 

 Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas 

llevó como única antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de 

sed antes de abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelan-

gelesco escultor de una nueva civilización, tuvo siempre libres 

las manos para modelar instituciones e ideas, libres de cenácu-

los y de partidos, libres para golpear tiranías, para aplaudir vir-

tudes, para sembrar verdades a puñados. Entusiasta por la patria, 

cuya grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue tam-

bién despiadado con sus vicios, cauterizándolos con la benéfica 

crueldad de un cirujano. 

 La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las 

múltiples contradicciones nacidas por el contraste de su con-

ducta con las oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre 

alternativas extremas, Sarmiento conservó la línea de su carác-

ter hasta la muerte. Su madurez siguió la orientación de su 
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juventud; llegó a los ochenta años perfeccionando las originali-

dades que había adquirido a los treinta. Se equivocó innumera-

bles veces, tantas como sólo puede concebirse en un hombre 

que vivió pensando siempre. Cambió mil veces de opinión en 

los detalles, porque nunca dejó de vivir; pero jamás desvió la 

pupila de lo que era esencial en su función. Su espíritu salvaje 

y divino parpadeaba como un faro, con alternativas perturbado-

ras. Era un mundo que se oscurecía y se alumbraba sin sosiego: 

incesante sucesión de amaneceres y de crepúsculos fundidos en 

el todo uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de 

nuevo con cada aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin 

dejar nunca de ser el mismo. 

 Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera 

muerto a su espalda; el ayer no existía, para él, frente al mañana. 

Los hombres y pueblos en decadencia viven acordándose de 

dónde vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes sólo 

necesitan saber dónde van. 

 Vivió inventando doctrinas o forjando instituciones, creando 

siempre, en continuo derroche de imaginación creadora. Nunca 

tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre del 

que se acomoda a las circunstancias para vegetar tranquila-

mente. La adaptación es mediocrizadora; rebaja al individuo a 

los modos de pensar y sentir -que son comunes a la masa, bo-

rrando sus rasgos propiamente personales. Pocos hombres, al 

finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen ceder cuando 

los resortes del espíritu sienten la herrumbre de la vejez. Sar-

miento fue una excepción. Había nacido "así" y quiso vivir 

como era, sin desteñirse en el semitono de los demás. 

 A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra 

civil movida por el espíritu colonial contra la afirmación de los 

ideales argentinos: en La escuela ultrapampeana, escrita a zar-

pazos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador iniciado con 

Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanáticos y los mer-

caderes le agredían para desbaratar sus ideales de cultura laica 
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y científica, en vano habría intentado Sarmiento rebelarse a su 

destino. Una fatalidad incontrastable le había elegido portavoz 

de su tiempo, hostigándole a perseverar sin tregua hasta el borde 

mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguió pen-

sando por sí mismo, siempre alerta para abalanzarse contra los 

que desplumaban el ala de sus grandes ensueños: habría osado 

desmantelar la tumba más gloriosa si hubiera entrevisto la espe-

ranza de que algo resucitaría de entre las cenizas. 

 Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sar-

miento. Fue "inactual" en su medio; el genio importa siempre 

una anticipación. Su originalidad pareció rayana en desvarío.. 

Hubo, ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era intrínseco 

en su personalidad, sino extrínseco, entre ella y su medio. Su 

inquietud no era inconstancia, su labor no era agitación. Su ge-

nio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; 

parecía lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad 

que le circuía. 

 Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace su-

frir a todos los caracteres militares; pero la revelación más in-

dudable de su genialidad está en la eficacia de su obra, a pesar 

de los aparentes desequilibrios. Personificó la más grande lucha 

entre el pasado y el porvenir del continente, asumiendo con ex-

ceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los 

enemigos del Ideal que él representaba; todo le exigieron los 

partidarios. El mayor equilibrio posible en el hombre común es 

exiguo comparado con el que necesita tener el genio: aquél so-

porta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a 

mil. Para ello necesita una rara firmeza y una absoluta precisión. 

ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan; cobran 

mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen águilas 

planeantes en su atmósfera natural. 

 La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo 

tiempo se atribuyera a insania la genialidad de tales hombres, 

concretándose al fin la consabida hipótesis de su parentesco con 
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la locura, cómoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los co-

munes procesos del raciocinio rutinario y la actividad domés-

tica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el 

genio no podría consistir en adaptarse a la mediocridad. 

 El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para 

los sujetos insignificantes, implica presentar a los grandes crea-

dores como predestinados a la generación o al manicomio. Es 

falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si enloquecen, 

por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su lado un 

millón de espíritus vulgares: los alienistas estudiarán la biogra-

fía de los diez e ignorarán la del millón. 

 Y para enriquecer sus catálogos de genios enfermos incluirán 

en sus listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples des-

equilibrados intelectuales que son "imbéciles con la librea del 

genio". 

 Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva 

función que desempeñan; los ignorantes confunden su pasión 

con la locura. Pero juzgados en la evolución de las razas y de 

los grupos sociales, ellos culminan como casos de perfecciona-

miento activo, en beneficio de la civilización y de la especie. El 

devenir humano sólo aprovecha de los originales. El desenvol-

vimiento de una personalidad genial importa una variación so-

bre los caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y 

distintas energías, que son el comienzo de líneas de divergencia, 

fuerzas de selección natural. La desarmonía de un Sarmiento es 

un progreso, sus discordancias son rebeliones a las rutinas, a los 

prejuicios, a las domesticidades. 

 Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución 

de continuidad; con breve razonamiento, refutó Bovio el cele-

brado sofisma. El genio se abstrae; el alienado se distrae. La 

abstracción ausenta de los demás, la distracción ausenta de sí 

mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un 

término medio y un proceso lógico; entre las diversas series hay 
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saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto 

y rápido dentro de una misma serie, abrevia los términos medios 

y descubre la reacción lejana; el loco, saltando de una serie a 

otra, privado de términos medios, disparata en vez de razonar. 

Ésa es la aparente analogía entre genio y locura; parece que en 

el movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en 

rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos 

términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu 

se ausenta de los demás; en la locura, se ausenta de sí mismo. 

"La sublime locura del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, 

frente al genio, no es cuerdo ni loco: es simplemente la medio-

cridad, es decir, la media lógica, la media alma, el medio carác-

ter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la 

politiquería menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo". 

 La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la con-

fusión. Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y 

proclaman locos a los hombres mejores de su tiempo. Algunos 

se libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es dis-

cutible, concediéndoseles apenas algún talento especial en 

grado excelso. No así los indiscutidos, que viven en brega per-

petua, como Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, sus pro-

pios adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto 

magnánimo de una admiración agradecida. Le siguieron lla-

mando "el loco Sarmiento". 

 ¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros 

sobre la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diag-

nósticos formulados por los contemporáneos sobre los hombres 

que no se avienen a marcar el paso en las filas; las medianías, 

sorprendidas por resplandores inusitados, sólo atinan a justifi-

carse, frente a ellos, recurriendo a epítetos despectivos. Con-

viene confesar esa gran culpa: ningún americano ilustre sufrió 

más burlas de sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que 

no haya sido empleado contra él; era tan grande que no bastó el 

diccionario entero para difamarle ante la posteridad. 
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 Las retortas de la envidia destilaron las más exquisitas quintae-

sencias; conoció todas las oblicuidades de los astutos y todos 

los soslayos de los impotentes. La caricatura le mordió hasta 

sangrar, como a ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, fir-

meza de estilete y matices de ponzoña. Como las serpientes que 

estrangulan a Laocoonte en la obra maestra del Beldever, mil 

tentáculos subalternos y anónimos acosaron su titánica persona-

lidad, robustecida por la brega. 

 Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con 

la fuerza del número, irresponsables ante el porvenir. Y él mar-

chaba sin contar los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de 

batallar en una atmósfera grávida de tempestades, sembrando a 

todos los vientos, en todas las horas, en todos los surco. Despre-

ciaba el motejo de los que no le comprendían; la videncia del 

juicio póstumo era el único lenitivo a las heridas que sus con-

temporáneos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo floreci-

miento de esperanzas en un matorral de espinas. 

 Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos 

de recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad 

despunta. 

 las ideas originales y corroe los caracteres más adamantinos. 

Por eso, con frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los 

grandes pensadores tórnanse solitarios; aparecen proscritos en 

su propio medio. Se mezclan a él para combatir o predicar, un 

tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca total-

mente a gobernantes ni a multitudes. 

 Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, 

pierden o atenúan su originalidad, empañados por la sugestión 

del medio; los prejuicios, más arraigados en el individuo, sub-

sisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones per-

sonales de reciente formación, se marchitan. Para defender sus 

frondas más tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus 

invernáculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado 
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necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta 

defensa de su originalidad equivalga a una misantropía. Lleva 

consigo las palpitaciones de una época o de una generación, que 

son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. 

Desde su cima formula con firme claridad aquel sentimiento, 

doctrina o esperanza que en todos se incuba sordamente. En él 

adquieren claridad meridiana los confusos rumores que serpen-

tean en la inconsciencia de sus contemporáneos. Tal, más que 

en ningún otro genio de la historia, se plasmó en Sarmiento el 

concepto de la civilización de su raza, en la hora que preludiaba 

el surgir de nacionalidades nuevas entre el caos de la barbarie. 

Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo entre muchos, ora ex-

patriado, ora proscrito dentro de su país, europeo entre argenti-

nos y argentino en el extranjero, provinciano entre porteños y 

porteño entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los 

hombres de genio estar ausentes en todas partes. 

 Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a 

sus contemporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca 

fueron compatibles. Son apasionados: disipan los obstáculos 

como los primeros rayos del sol licuan la nieve caída en una 

noche primaveral. En la adversidad no flaquean: redoblan su 

pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos, 

compadeciendo a otros, adelantándose a todos, sin rendirse, te-

naces como si fuera lema suyo el viejo adagio: sólo está vencido 

el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. 

 Ésa es la locura divina que Erasmo elogió en páginas impere-

cederas y que la mediocridad enrostró al gran varón que honra 

a todo un continente. Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo 

de las hachas. 
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III. AMEGHINO 

  

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para 

todos. Reveló y creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, 

llegó Ameghino en su clima y a su hora. Por singular coinciden-

cia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos, sin título 

universitario, formados fuera de la urbe metropolitana, en con-

tacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los alambica-

mientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, 

la cabeza libre, el corazón libre, las alas libres. Diríase que el 

genio florece mejor en las regiones solitarias, acariciado por las 

tormentas, que son su atmósfera propia; se agosta en los inver-

náculos del Estado, en sus universidades domesticadas, en sus 

laboratorios bien rentados, en sus academias fósiles y en su fun-

ciona miento jerárquico. Fáltale allí el aire libre y la plena luz 

que sólo da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece 

los resortes de la imaginación creadora y despunta las mejores 

originalidades. El genio nunca ha sido una institución oficial. 

 La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra 

época, tiene los caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un 

hombre, en Luján, da por juntar huesos de fósiles y los baraja 

entre sus dedos, como un naipe compuesto con millares de si-

glos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.; la historia de la 

tierra, de la vida, del hombre. como si obrara por predestinación 

o por fatalidad? Tenía que ser un genio argentino, porque nin-

gún otro punto de la superficie terrestre contiene una fauna fósil 

comparable a la nuestra; tenía que ser en nuestro siglo, porque 

le habría faltado el asidero de las doctrinas evolucionistas que 

sirven de fundamento; no podía ser antes de ahora, porque el 

clima intelectual del país no fue propicio a ello hasta que lo fe-

cundó el apostolado de Sarmiento y tenía que ser Ameghino, y 

ningún otro hombre de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto 

grado su aptitud para la observación y la hipótesis, su resistencia 

para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos años, su de-

sinterés por todas las vanidades que hacen del hombre un 
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funcionamiento, pero matan al pensador? Ninguna convergen-

cia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. Aunque son 

fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el 

genio las domina: antes o después, pero en dominarlas radica la 

realización de su obra. Las resistencias, que desalientan al me-

diocre, son su estímulo; crece a la sombra de la envidia ajena. 

La sociedad puede conspirar contra él, acumulando en su contra 

la detracción y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer, sin 

extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definición, 

no fracasa nunca. 

 El que ha creado no es genio, no llegó a serlo, fue una ilusión 

disipada. 

 No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha ha-

cia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se 

detiene prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hom-

bre genial vacila y se interroga ansiosamente sobre su propio 

destino: cuando muerden su talón los envidiosos o cuando le 

adulan los hipócritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se 

desencadena: en la hora de la inspiración y en la hora de la dia-

triba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas 

brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos di-

ríase que refulge en su frente la soberanía de una generación. 

 Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su 

función genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que 

valgan o duren. La imaginación no basta para dar vida a la obra: 

la voluntad la engendra. En este sentido -y en ningún otro- el 

desarrollo de la aptitud nativa requiere "una larga paciencia" 

para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre en 

genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor 

moral y son algo más que objetos de curiosidad: "merecen" la 

admiración que se les profesa. Si su aptitud es un don de la na-

turaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por más 

que sus gérmenes sean instintivos e inconscientes, las obras no 

se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo 
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completa las iniciativas de la inspiración. Los que han sentido 

el esfuerzo de crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, 

hay que realizarlo: en la raza, en la ley, en el mármol, en el libro. 

La magnitud de la tarea explica por qué, habiendo tantos inge-

nios, es tan escaso el número de obras maestras. Si la imagina-

ción creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para eje-

cutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó 

como simple paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su 

apotegma. 

 No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secunda-

ria, atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el sim-

bolismo mitológico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la pa-

ciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta años 

de constancia, sólo conseguirá fosilizar su imbecilidad. El hom-

bre de genio, en el tiempo que dura un relámpago, define su 

Ideal; después, toda su vida, marcha tras él, persiguiendo la qui-

mera entrevista. 

 Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en 

Ameghino se revelaron por una precocidad de "ingenio" ante-

rior a toda experiencia. Eso no significa que todos los precoces 

puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son 

desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera; pocos 

perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez 

coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sólo 

es genio quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundi-

dad superior que implica alguna madurez; los más bellos dones 

requieren ser cultivados, como las tierras más fértiles necesitan 

ararse. Estériles resultan los espíritus brillantes que desdeñan 

todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los imbéciles 

laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da 

el campo estéril por más que se are. 

 Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica 

el genio con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corola-

rios absurdos. La misma significación originaria de la palabra 
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genio presupone algo como una inspiración trascendental. Todo 

lo que huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo alígero, es 

la antítesis del genio. Solamente puede acordarse el supremo 

homenaje de este título a aquel cuyas obras denuncian menos el 

esfuerzo del amanuense que una especie de don imprevisto y 

gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una 

fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas. 

Para griegos y latinos, "genio" quería decir "dominio"; era aquel 

espíritu que acompaña, guía o inspira a cada hombre desde la 

cuna hasta la tumba. Sócrates tuvo el más famoso. Con la acep-

ción que hoy se da, universalmente, a la palabra "genio" los an-

tiguos no tuvieron ninguna; para expresarla anteponían al sus-

tantivo "ingenio" un adjetivo que expresara su grandeza o cul-

minación. 

 No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores. 

 Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre 

de genio del hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial 

de ambos: el "ingenio", es decir, una capacidad superior a la 

mediana. Presenta una gradación infinita, y cada uno de sus gra-

dos es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece esté-

ril y desorganizado en los más, sin implicar siquiera talento. 

Este último es una perfección alcanzada por pocos, una origina-

lidad particular, una síntesis de coordinación, culminante y ex-

celsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la máxima 

intensificación del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo 

entonces adquiere significación social y asciende a la geniali-

dad, como en el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, 

representa infinitas variedades: tantas, casi, como ejemplares. 

 Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre 

las mentes superiores, a punto de catalogar como genios a mu-

chos hombres de talento y aun a ciertos ingenios desequilibra-

dos, que son su caricatura. Ensayó Nordau una discreta diferen-

ciación de tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas formas 

de actividad no emprendidas antes por otros o desarrolla de un 
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modo enteramente propio y personal actividades ya conocidas; 

y talento al que practica formas de actividad, general o frecuen-

temente practicadas por otros, mejor que la mayoría de los que 

cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es dis-

creto, pues toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que 

la realiza. El hombre de ingenio implica un desarrollo orgánico 

primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el 

ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones que en 

su ambiente posee la mayoría de los sujetos normales. ¿Entre la 

inteligencia y el talento sólo hay una diferencia cuantitativa, que 

es cualitativa entre el talento y el genio? No es así, aunque pa-

rezca. El talento implica, en algún sentido, cierta aptitud inicial 

verdaderamente superior, que la educación hace culminar en su 

propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas llegarán 

a la genialidad si lo determinan circunstancias extrínsecas: su 

obra revelará si tuvieron funciones decisivas en la vida o en la 

cultura de su pueblo. 

 Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su la-

bor se integra. Se complementan como la hélice y el timón: el 

talento trepana sin sosiego las olas inquietas y el genio marca el 

rumbo hacia imprevistos horizontes. 

 La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una in-

mensa fauna paleontológica permanecía en el misterio antes de 

que él la revelara a la ciencia moderna y formulase una teoría 

general para explicar sus emigraciones en los siglos remotos. 

Crear es inventar, como lo expresó Voltaire. El genio revélase 

por una aptitud inventiva o crea dora aplicada a cosas vastas o 

difíciles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las 

virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con 

una facilidad espontánea para salvar los obstáculos entre las co-

sas y las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su 

camino. En ciertos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo 

remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes, según lo 

definió Ampére. No consiste simplemente en inventar o 
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descubrir: las invenciones que se producen por casualidad, sin 

ser expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El 

genio descubre lo que escapa a la reflexión de siglos o genera-

ciones, induce leyes que expresan una relación inesperada entre 

las cosas, señala puntos que sirven de centro a mil desarrollos y 

abre caminos en la infinita exploración de la naturaleza. 

 ¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demo-

nio, no es enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcio-

nal a la vez. 

 Más sencillo, porque depende de una complicada estructura del 

cerebro y no de entidades fantásticas; más excepcional, porque 

el mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un 

Ameghino. 

 Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y signi-

ficativa es su función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo 

íntimo de los procesos intelectuales superiores. Los acompañan, 

sin duda, modificaciones de las células nerviosas: cambios de 

posición y permutas químicas muy complicadas. Para compren-

derlas deberían conocerse las actividades moleculares y sus va-

riables relaciones, además de la histología exacta y completa de 

los centros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza 

de la actividad nerviosa, las transformaciones de energía que 

determina en el momento que nace, durante el tiempo que se 

propaga y mientras se producen los fenómenos que acompañan 

la complejísima función de pensar. Los conocimientos científi-

cos distan de ese límite. Sin embargo, mientras la química y la 

fisiología permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de 

que ésa, y ninguna otra, es la vía para explicar las aptitudes su-

premas de un genio en función de su medio. 

 Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota 

hasta el genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitu-

des subordinadas a la estructura y la coordinación de las células 

que intervienen en la elaboración del pensamiento; la herencia 
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concurre a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, según los 

casos. La educación puede perfeccionar esas capacidades o ap-

titudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Sala-

manca no las presta. 

 Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento 

nervioso; los sentidos son la base de la memoria, de la asocia-

ción, de la imaginación; de todo. Es el oído lo que hace el mú-

sico; el ojo lleva la mano del pintor. El poder concebir está 

subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memoria y la 

imaginación que corresponde a sus percepciones predominan-

tes. La memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero 

ella, y el razonamiento a sus datos, no crean nada superior a lo 

real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el con-

curso de la imaginación, elemento necesario para sobreponer a 

la realidad algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio como 

"un grado exquisito de sensibilidad nerviosa", se enuncia la más 

importante de sus condiciones; pero la definición es incompleta. 

La sensibilidad es el complejo instrumento puesto al servicio de 

las aptitudes imaginativas, aunque éstas, en último análisis, no 

han podido formarse sino sobre datos de la misma sensibilidad. 

 En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la 

imaginación sobre los sentidos: no lo es menos en los genios 

especulativos como Ameghino, y en los genios pragmáticos, 

como Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se 

adivinan las soluciones, se inventan las hipótesis, se plantean 

las experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay imagi-

nación en la paleontología de Ameghino, como la hay en la fí-

sica de Ampére y en la cosmología de Laplace; y la hay en la 

visión civilizadora de Sarmiento, corno en la política de César 

o en la de Richelieu. Todo lo que lleva la marca del genio es 

obra de la imaginación, ya sea un capítulo del Quijote o un pa-

rarrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filosóficos, tan 

absolutamente imaginativos como las creaciones artísticas. Más 

aún: muchos son poemas, y su valor suele medirse por la 
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imaginación de sus creadores. 

 En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino 

se traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, 

que es la antítesis de la locura. También a él le, supusieron loco, 

sobre todo en su juventud. Con bonhomía risueña recordaba las 

burlas de vecinos y niños de su escuela, cuando le veían diri-

girse, azada al hombro, hacia las márgenes del Luján; para esas 

mentes sencillas tenía que estar loco ese maestro que pasaba 

días enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de anima-

les extraños, como si algún delirio le transformara en sepultu-

rero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin asimi-

larse a ninguno, consiguió pasar más desapercibido y atenuar su 

reputación de inadaptado. 

 Basta leer su inmensa obra -centenares de monografías y volú-

menes- para comprender que sólo presenta los desequilibrios in-

herentes a su exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y úti-

les, nunca fueron adivinados al acaso ni en la inconsciencia, 

sino por ,una vasta elaboración; no fueron frutos de un cerebro 

carcomido por la herencia o los tóxicos, sino de engranajes per-

fectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siem-

bras previas; jamás casualidades, sino claramente previstos y 

anunciados. 

 El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer 

caídos bajo el nivel común a esos mismos que la admiración de 

los siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales sólo 

pueden ser realizadas por cerebros mejores que los demás; el 

proceso de la creación, aunque tenga fases inconscientes, sería 

imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que im-

provisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y 

es oportuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto 

de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equili-

brio de la obra genial será más evidente que en la de Ameghino: 

si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos presentaría 

como una tendencia al sistemático equilibrio entre las partes de 
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un nuevo estilo arquitectónico. 

 Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexis-

tir con la imaginación creadora, afectando especiales dominios 

de la mente humana; pero la capacidad para la síntesis más vasta 

no necesita ser desequilibrio ni enfermedad. Ningún genio lo 

fue por su locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de 

ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad sumer-

gidos en la sombra. 

 Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensa-

mente, se contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin 

perder nunca el sentido de su orientación global. Cuando las cir-

cunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto 

desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce o apaga. 

Basta oírlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a ex-

plicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones 

en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen 

tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la cohe-

rencia de la obra total; esa armonía de la síntesis que escapa a 

los espíritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos 

los senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, va derechamente, 

sin las prudencias que traban el paso a las medianías, sin dete-

nerse ante los mil interrogantes que de todas partes la acosan 

para distraerle de la Verdad que le entreabre algún pliegue de 

sus velos. 

 La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el 

pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que em-

palaga las obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla 

del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les escu-

chen aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas las 

ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin metrónomo. Se con-

tradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serían su-

premas lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruen-

cia. Para señalar el punto de intersección entre dos teorías, dos 

creencias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un 
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supremo equilibrio. En las pequeñas contingencias de la vida 

ordinaria, el hombre vulgar puede ser más astuto y hábil; pero 

en las grandes horas de la evolución intelectual y social todo 

debe esperarse del genio. 

 Y solamente de él. 

 Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo 

verdades imperfectibles; cien rectificaciones Podrán hacerse en 

la obra de Ameghino, y muy especialmente en sus hipótesis so-

bre el sitio de origen de la especie humana. Los genios pueden 

equivocarse. suelen equivocarse, conviene que se equivoquen. 

Sus creaciones falsas resultan utilísimas por las correcciones 

que provocan. las investigaciones que estimulan, las pasiones 

que encienden, las inercias que remueven. 

 Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el ge-

nio, aun cuando se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz 

alumbramiento se entrevé alguna cosa o verdad no sospechada 

antes. No es menos grande Platón por sus errores ni lo son por 

ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay 

una viril firmeza que a todos impone respeto. Mientras los con-

temporizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones, 

los hombres firmes obligan el homenaje de sus propios adver-

sarios. Hay más valor moral en creer firmemente una ilusión 

propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena. 

  

IV. LA MORAL DEL GENIO 

 

 El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su mo-

ralidad no puede medirse con preceptos corrientes en los cate-

cismos; nadie mediría la altura del Himalaya con cintas métricas 

de bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto de sus 

ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza, 

nada le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las 

tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, 
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lo bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un 

culto simultáneo por todas las excelencias, por todas las ideali-

dades. Como fue en Leonardo y en Goethe. 

 Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: 

la moralidad para consigo mismo es la negación del genio. Por 

ella se descubren los desequilibrados, los exitistas y los simula-

dores. El genio ignora las artes del escalamiento y las industrias 

de la prosperidad material. En la ciencia busca la verdad, tal 

como la concibe; ese afán le basta para vivir. Nunca tiene alma 

de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobier-

nos, sin vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica 

de los falsos genios oficiales que simulan el mérito para medrar 

a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad y 

decidido a no torcer un milésimo de ella. El que pueda domes-

ticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca, absoluta-

mente, un hombre genial. 

 Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin 

unidad moral no hay genio. El que predica la verdad y transige 

con la mentira, el que predica la justicia y no es justo, el que 

predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, 

el que predica el patriotismo y lo explota, el que predica el ca-

rácter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo 

el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumen-

tos incompatibles con la visión de un ideal, ése no es genio, está 

fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el 

tiempo, como si resonara en el vacío. 

 El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que 

sean ásperos y abruptos. No transige nunca movido por vil inte-

rés; repudia el mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; 

ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar en la 

propia el alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan 

escalofríos a los hipócritas de su tiempo y dice la verdad en tal 

personal estilo que sólo puede ser palabra suya; tolera en los 

demás errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante 
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las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de apoca-

lipsis y eficacia de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, 

sin pactar con los prejuicios y los dogmas de cuántos le acosan 

con furor, de todos los costados. Tal es la culminante moralidad 

del genio. Cultiva en grado sumo las más altas virtudes, sin 

preocuparse de carpir en la selva magnífica las malezas que con-

centran la preocupación de los espíritus vulgares. 

 Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan 

su inteligencia; pueden subordinar los pequeños sentimientos a 

los grandes, los cercanos a los remotos, los concretos a los abs-

tractos. Entonces los hombres de miras estrechas los suponen 

desamorizados, apáticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten, 

mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su horizonte 

afectivo a sí mismo, a su familia, a su camarilla, a su facción; 

pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que 

sólo pueden apasionar al genio. Muchos hombres darían su vida 

por defender a su secta; son raros los que se han inmolado cons-

cientemente por una doctrina o por un ideal. 

 La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita 

amar su Ideal y transformarlo en pasión; "Golpea tu corazón, 

que en él está tu genio", escribió Stuart Mill, antes que Nietzs-

che. La intensa cultura no entibia a los visionarios: su vida en-

tera es una fe en acción. Saben que los caminos más escarpados 

llevan más alto. Nada emprenden que no estén decididos a con-

cluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseve-

rar; aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, 

son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen, fácil-

mente se adivina el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras el 

hombre sin ideales ríndese en la primera escaramuza, el genio 

se apodera del obstáculo, lo provoca, lo cultiva, como si en él 

pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama 

acosa al objeto que la obstruye, hasta encenderlo, para agran-

darse a sí misma. 

 La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una 
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suprema dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólida-

mente cimentadas convierte al mediocre en fanático. La fe se 

confirma en el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo 

teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan 

sus viejas creencias, Saúl persigue a los cristianos, con saña pro-

porcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se 

afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: enseña y no persigue, 

predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; faná-

tico, habría vivido para matar. La fe es tolerante: respeta las 

creencias propias en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal 

y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio 

se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si 

éstas fueran dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las 

supersticiones vulgares y con frecuencia las combaten: por eso 

los fanáticos les suponen incrédulos, confundiendo su horror a 

la común mentira con falta de entusiasmo por el propio Ideal. 

Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas a la fe 

del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que el fana-

tismo. La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos. 

 La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. 

La fe es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La 

fe es una afirmación individual de alguna verdad propia y el fa-

natismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de los 

demás. 

 Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral 

de las sociedades contemporáneas, todo homenaje a los hom-

bres de genio que impendieron su vida por la Libertad y por la 

Ciencia, es un acto de fe en su Porvenir: sólo en ellos pueden 

tomarse ejemplos morales que contribuyan al perfecciona-

miento de la Humanidad. Cuando alguna generación siente un 

hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar 

en los genios de su raza los símbolos de pensamiento y de ac-

ción que la templen para nuevos esfuerzos. 

 Todo hombre de genio es la personificación suprema de un 
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Ideal. 

 Contra la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, 

conviene fomentar su culto; robustece las alas nacientes. Los 

más altos destinos se templan en la fragua de la admiración. Po-

ner la propia fe en algún ensueño, apasionadamente, con la irás 

honda emoción, es ascender hacia las cumbres donde aletea la 

gloria. Enseñando a admirar el genio, la santidad y el heroísmo, 

prepáranse climas propios a su advenimiento. 

 Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los 

siglos, y fuerza es que mueran otros venideros, implacable-

mente segados por el tiempo. 

 Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasma-

goría de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos 

de la moral idealista no hacen milagros: realizan magnas obras, 

conciben supremas bellezas. investigan profundas verdades. 

Mientras existan corazones que alienten un afán de perfección, 

serán conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por el 

canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de 

los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofía de los 

pensadores. 
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