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José Ingenieros *

(Buenos Aires, 1877 - 1925) Filésofo argentino. Estudié medicina en la
Universidad de Buenos Aires, y fue profesor de psicologia experimental en
esa universidad. Esta considerado como uno de los maximos representantes
del positivismo en latinoamérica.

Escribi6 su tesis doctoral, La simulacién en la lucha por la vida (1903), en
clara consonancia con la corriente darwinista que prevalecia en Argentina
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por aquella época. A ese respecto, y como miembro del Partido Socialista,
defendid también la idea de que la lucha de clases era una de las maltiples
manifestaciones de la lucha por la vida.

Su interés por los problemas psiquiatricos, criminoldgicos y psicofisiologi-
cos, unido a la influencia de positivistas europeos como Spencer o0 Comte,
le hizo tomar como punto de partida de su labor filosofica un positivismo
de corte cientificista. Sin embargo, el pensamiento filosofico de Ingenieros
se desarroll6 con el tiempo mas alla de este punto de partida. Nunca aban-
dond el naturalismo, y siempre se opuso a cualquier filosofia de tipo sobre-
naturalista o trascendental; sin embargo, fue capaz de hacer compatible esta
posicion con la necesidad y posibilidad de la metafisica.

En sus Proposiciones relativas al porvenir de la filosofia (1918), afirma la
existencia de un "residuo inexperiencial fuera de la experiencia”, que no es
algo sobrenatural, trascendental o absoluto, aunque tampoco algo ininteli-
gible o incognoscible. Este residuo, que no es infranqueable para el cono-
cimiento humano, es precisamente el objeto de la metafisica, como disci-
plina esencialmente distinta de la metafisica tradicional; se trata de una me-
tafisica nueva, que se ayuda de la l6gica en sus razonamientos, y que se
caracteriza por su universalidad, antidogmatismo y objetividad.

Entre sus obras, de gran influencia todas ellas en el pensamiento latinoame-
ricano, destacan ademas de las mencionadas las siguientes: Simulacion de
la locura en la lucha por la vida (1903), Sociologia argentina (1908), Prin-
cipios de psicologia genética (1911) y EI hombre mediocre (1913). Su obra
La evolucion de las ideas argentinas (2 vols., 1918 - 1920) marca rumbos
en el entendimiento del desarrollo histérico como nacion.




INTRODUCCION

LA MORAL DE LOS IDEALISTAS.

1. La emocion del Ideal 2. De un idealismo fundado en la expe-
riencia. - 3. Los temperamentos Idealistas. - 4. El idealismo ro-
mantico. 5. El Idealismo estoico. - 6. Simbolo.

1.- LA EMOCION DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el
ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfeccion y rebelde
a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal.
Es ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones.
Custddiala; si la dejas apagar no se reenciende jamas. Y si ella
muere en ti, quedas inerte: fria bazofia humana. Solo vives por
esa particula de ensuefio que te sobrepone a lo real. Ella es el lis
de tu blasén, el penacho de tu temperamento. Innumerables sig-
nos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la ci-
cuta impuesta a Socrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera
encendida a Bruno; -cuando te abstraes en lo infinito leyendo
un didlogo de Platon, un ensayo de Montaigne o un discurso de
Helvecio; -cuando el corazén se te estremece pensando en la
desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativa-
mente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -
cuando tus sienes se hielan de emocion al declamar una estrofa
de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma,
admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los
santos, la magna gesta de los héroes, inclindndote con igual ve-
neracion ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasian, como tu, ante un crepusculo, no suefian
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frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de
pasear con Dante, reir con Moliére, temblar con Shakespeare,
crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el
Partendn. Es de pocos esa inquietud de perseguir avidamente
alguna quimera, venerando a fil6sofos, artistas y pensadores que
fundieron en sintesis supremas sus visiones del ser y de la eter-
nidad, volando mas alla de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya
imaginacién se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza
hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la hu-
manidad: son idealistas.

Definiendo su propia emocién, podria decir quien se sintiera
poeta: el Ideal es un gesto del espiritu hacia alguna perfeccion.

2.- DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA

Los fildsofos del porvenir, para aproximarse a formas de expre-
sion cada vez menos inexactas, dejaran a los poetas el hermoso
privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros, despren-
diéndose de afiejos residuos misticos y dialécticos, iran po-
niendo la Experiencia como fundamento de toda hipotesis legi-
tima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerd un
idealismo moral, independiente de dogmas religiosos y de
apriorismos metafisicos: los ideales de perfeccion, fundados en
la experiencia social y evolutivos como ella misma, constituiran
la intima trabazon de una doctrina de la perfectibilidad indefi-
nida, propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento hu-
mano.

Un ideal no es una formula muerta, sino una hipotesis perfecti-
ble; para que sirva, debe ser concebido asi, actuante en funcion
de la vida social que incesantemente deviene. La imaginacion,
partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros
perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias,
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representan el resultado mas alto de la funcion de pensar.

La evolucion humana es un esfuerzo continuo del hombre para

adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello ne-
cesita conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las
propias adaptaciones: los caminos de su perfeccion. Sus etapas
refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, un
grupo o una raza son idealistas porque circunstancias propicias
determinan su imaginacién a concebir perfeccionamientos po-
sibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen porque cir-
cunstancias propicias determinan su imaginacion puede antici-
parse a la experiencia. No son entidades misteriosamente infun-
didas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos
los fendmenos accesibles a nuestra observacion. Son efectos de
causas, accidentes en la evolucion universal investigada por las
ciencias y resumidas por las filosofias. Y es facil explicarlo, si
se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos;
en ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en
ese detalle la vida es un transitorio equilibrio quimico de la su-
perficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la
especie humana data de un periodo brevisimo; en el hombre se
desarrolla la funcion de pensar como un perfeccionamiento de
la adaptacion al medio; uno de sus modos es la imaginacién que
permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus
resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de perfeccion.

Asi la filosofia del porvenir, en vez de negarlos, permitira afir-
mar su realidad como aspectos legitimos de la funcién de pensar
y los reintegraré en la concepcion natural del universo. Un ideal
es un punto y un momento entre los infinitos posibles que pue-
blan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucién humana el pensamiento
varia incesantemente. Toda variacion es adquirida por tempera-
mentos predispuestos; las variaciones Utiles tienden a
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conservarse. La experiencia determina la formacion natural de
conceptos genéricos, cada vez mas sintéticos; la imaginacion
abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas
generales que pueden ser hipdtesis acerca del incesante devenir:
asi se forman los ideales que, para el hombre, son normativos
de la conducta en consonancia con sus hipétesis. Ellos no son
aprioristicos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella
se empina la imaginacion para prever el sentido en que varia la
humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de equilibrio
entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza
estriba en sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra con-
ducta en la medida en que lo creemos. Por eso la representacion
abstracta de las variaciones futuras adquiere un valor moral: las
mas provechosas a la especie son concebidas como perfeccio-
namientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales,
por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la
conducta y con el instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccidn se limita a extender las nociones que la
experiencia actual considera més exactas, la educacion consiste
en sugerir los ideales que se presumen propicios a la perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolucién

misma. La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristote-
les ensefiaba que la actividad es un movimiento del ser hacia la
propia "entelequia: su estado de perfeccion. Todo lo que existe
persigue su entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las
otras funciones del espiritu; la formacién de ideales esta some-
tida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos ab-
soluto. No son obra de una libertad que escapa a las leyes de
todo lo universal, ni productos de una razon pura que nadie co-
noce. Son creencias aproximativas acerca de la perfeccién ve-
nidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto que sobre-
viene en la seleccién natural: los ideales son un "élan™ hacia lo
mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.
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A medida que la experiencia humana se amplia, observando la
realidad, los ideales son modificados por la imaginacion, que es
plastica y no reposa jamas. Experiencia e imaginacion siguen
vias paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de
ésta. La hipdtesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea
mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rectifi-
carse, mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginacion es madre de toda originalidad; deformando lo
real hacia su perfeccion, ella crea los ideales y les da impulso
con el ilusorio sentimiento de la libertad: el libre albedrio es un
error util para la gestacion de los ideales. Por eso tiene, practi-
camente, el valor de una realidad. Demostrar que es una simple
ilusion, debida a la ignorancia de causas innimeras, no implica
negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la
conducta, como las verdades mas exactas; puede tener mas que
ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser
libre nace del contraste entre dos maviles irreductibles: la ten-
dencia a perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la ten-
dencia a aumentar el ser, implicada en la variacion. La una es
principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento
tienda, hay un principio de sintesis y de continuidad: "es una
idea fija 0 una emocion fija". Como propulsores de la actividad
humana, se equivalen y se implican reciprocamente, aunque en.
la primera predomina el razonamiento y en la segunda la pasion.
"Ese principio de unidad, centro de atraccion y punto de apoyo
de todo trabajo de la imaginacién creadora, es decir, de una sin-
tesis subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal” dijo Ribot.
La imaginacion despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna
con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizandola en
los moldes de perfeccion que concibe mas puros. Los ideales
son, por ende, reconstrucciones imaginativas de la realidad que
deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia
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de muchos individuos en un mismo afan de perfeccion. No es
que una "idea" los acomune, sino que analoga manera de sentir
y de pensar convergen hacia un "ideal” comun a todos ellos.
Cada era, siglo o generacion puede tener su ideal; suele ser pa-
trimonio de una selecta minoria, cuyo esfuerzo consigue impo-
nerlo a las generaciones siguientes.

Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras
él lo define o lo plasma, sélo es comprendido por el pequefio
nucleo de espiritus sensibles al ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccion posible toma su fuerza

de la Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe
en la posibilidad misma de la perfeccion. En su protesta invo-
luntaria contra lo malo se revela siempre una indestructible es-
peranza de lo mejor; en su agresion al pasado fermenta una sana
levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda
creencia. La intensidad con que tiende a realizarse no depende
de su verdad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun cuando
interpreta erroneamente la perfeccion venidera, es ideal para
quien cree sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale
a castrarlo; llamar idealismo a las fantasias de mentes enfermi-
zas o ignorantes, que creen sublimizar asi su incapacidad de vi-
vir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los
espiritus palabristas. Los mas vulgares diccionarios filosoficos
sospechan este embrollo deliberado: "ldealismo: palabra muy
vaga que no debe emplearse .sin explicarla”.

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como
idealistas y tantos idealistas como hombres aptos para concebir
perfecciones y capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el
monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre de
escuelas filosoficas, sistema de moral, credos de religion, fana-
tismo de secta o dogma de estética.
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El "idealismo"” no es privilegio de las doctrinas espiritualistas
que desearian oponerlo al "materialismo", llamando asi, despec-
tivamente, a todas las demas; ese equivoco, tan explotado por
los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente como honta-
nares de Verdad y de Libertad-, se duplica al sugerir que la ma-
teria es la antitesis de la idea, después de confundir al ideal con
la idea y a ésta con el espiritu, como entidad trascendente y
ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de pa-
labras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que trans-
portan a las doctrinas filoséficas el sentido que tienen los voca-
blos idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de
perfeccion en el conocimiento de la Verdad puede animar con
igual impetu al filésofo monista y al dualista, al tedlogo y al
ateo, al estoico y al pragmatista.

El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la per-
feccion posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los de-
maés.

Y es mas estrecha, aun, la tendencia a confundir el idealismo,
que se refiere a los ideales, con las tendencias metafisicos que
asi se denominan porque consideran a las "ideas" mas reales que
la realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad Unica,
forjada por nuestra mente, como en el sistema hegeliano. "Ided-
logos™ no puede ser sindnimo de "idealistas", aunque el mal uso
induzca a creerlo.

No podriamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas es-

cuelas estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del
realismo pueden constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdo-
tes son Miguel Angel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo
imaginativo de los que persiguen una ideal armonia de ritmos,
de colores, de lineas o de sonidos, se equivale, siempre que su
obra transparente un modo de belleza o una original personali-
dad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que
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tiende a monopolizar el culto de la perfeccion en favor de al-
guno de los fanatismos religiosos predominantes en cada época,
pues sobre no existir un unico e inevitable. Bien ideal, dificil-
mente cabria en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo
individual hacia la virtud puede ser tan magnificamente conce-
bido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por
el cristiano como por el anarquista, por el filantropo como por
el epicureo, pues todas las teorias filosoficas son igualmente in-
compatibles con la aspiracion individual hacia el perfecciona-
miento humano. Todos ellos pueden ser idealistas, si saben ilu-
minarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse
dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergienza. El anhelo y la
posibilidad de la perfeccion no es patrimonio de ningun. credo:
recuerda el agua de aquella fuente, citada por Platén, que no
podia contenerse en ningun vaso.

La experiencia, solo ella, decide sobre la legitimidad de los
ideales, en cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se
seleccionan naturalmente; sobreviven los més adaptados, los
que mejor prevén el sentido de la evolucion; es decir, los coin-
cidentes con el perfecciona miento efectivo. Mientras la expe-
riencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca
absurdo. Y es Util por su fuerza de contraste; si es falso muere
solo, no dafa. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener
una parte de error, o serlo totalmente; es una vision remota y,
por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo Unico malo es carecer
de ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida practica
inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfeccién moral.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hombre o para la
sociedad, su comprensién inmediata es tanto mas dificil cuanto
mas se elevan sobre los prejuicios y el palabrismo convencio-
nales en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad
del sabio y con el estilo del poeta. La sancion ajena es facil para
lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es dificil
cuando la imaginacion no pone mayor originalidad en el
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concepto o en la forma.

Ese desequilibrio entre la perfeccion concebible y la realidad
practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginacion,
rebelde al tiempo y al espacio. De ese contraste legitimo no se
infiere que los ideales l6gicos, estéticos 0 morales deban ser
contradictorios entre si, aunque sean heterogéneos y marquen el
paso a desigual compas, segun los tiempos: no hay una Verdad
amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo
el Bien sus raices en el error o la desarmonia.

De otro modo concebiriamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfeccidn son convergentes. Las formas infi-
nitas del ideal son complementarias: jamas contradictorias, aun-
que lo parezca. Si el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral
el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes de toda ex-
celsitud, no se concibe que puedan ser antagonistas.

Los ideales estan en perpetuo devenir, como las formas de la
realidad a que se anticipan. La imaginacion los construye obser-
vando la naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero
una vez formados ya no estan en ella, son anticipaciones de ella,
viven sobre ella para sefialar su futuro. Y cuando la realidad
evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginacion se
aparta nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, propor-
cionalmente. La realidad nunca puede igualar al ensuefio en esa
perpetua persecucion de la quimera. El ideal es un "limite": toda
realidad es una "dimensién variable" que puede acercarsele in-
definidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo "varia-
ble" se acerque a su "limite", se concibe que podria acercarsele
maés; solo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad pre-
sente.

No los hay absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar de su esen-
cia misma, negando la posibilidad infinita de la perfeccion.
Erraban los viejos moralistas al creer que en el punto donde
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estaba su espiritu en ese momento, convergian todo el espacio
y todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave fala-
cia, la relatividad de los ideales es un postulado fundamental.
Solo poseen un caracter comun: su permanente transformacion
hacia perfeccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supers-
ticiones y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, exclu-
yente de todo ideal. En cada momento y lugar la realidad varia;
con esa variacion se desplaza el punto de referencia de los idea-
les. Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o se
acentlan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que
germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un es-
quema final e insuperable de perfeccion, tampoco lo hay de los
ideales humanos. Se forman por cambio incesante; evolucionan
siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolucion de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el
curso de la vida social o individual. Hay climas morales, horas,
momentos, en que toda una raza, un pueblo, una clase, un par-
tido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y
los hay en la evolucion de cada hombre, aisladamente conside-
rado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se
murmuran apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas sa-
tisfacciones a los apetitos y la tentacion del hartazgo ahoga todo
afan de perfeccion.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porve-

nir, entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados
por su indiferencia, ora predestinados a orientarlo como polos
magnéticos, ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en
momento y clima propicio.

Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones
que el hombre se forja acerca de si mismo o quimeras verbales
que los ignorantes persiguen dando manotadas en la sombra.
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Sin ideales seria inexplicable la evolucion humana. Los hubo y
los habra siempre. Palpitan detras de todo esfuerzo magnifico
realizado por un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos
en la evolucion mental de los individuos y de las razas. La ima-
ginacion los enciende sobrepasando continuamente a la expe-
riencia, anticipandose a sus resultados. Esa es la ley del devenir
humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente hu-
mana, reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia
yacerian inertes y los siglos serian mudos.

Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros lumino-
sos que de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la
civilizacion muestra una infinita inquietud de perfecciones, que
grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a
esos heraldos, en cada momento de la peregrinacion humana se
advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la medio-
cridad, que es una incapacidad de ideales.

Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura
filosofia cientifica. Acaso parezca extrafio a los que usan pala-
bras sin definir su sentido y a los que temen complicarse en las
logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, sera
siempre el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtu-
des, a la especie humana. Como doctrina de la perfectibilidad,
superior a toda afirmacion dogmatica, el idealismo ganara, cier-
tamente. Tergiversado por los miopes y los fanaticos, se rebaja.
Yerran los que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia pre-
juicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son
su mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo;
ni puede ser vital ninguno que lo contradiga en su punto del
tiempo. Es ceguera oponer la imaginacion de lo futuro a la ex-
periencia de lo presente, el Ideal a la VVerdad, como si conviniera
apagar las luces del camino para no desviarse de la meta. Es
falso; la imaginacién y la experiencia van de la mano. Solas, no
andan.
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Al idealismo dogmatico que los antiguos metafisicos pusieron
en las "ideas" absolutas y aprioristicas, oponemos un idealismo
experimental que se refiere a los "ideales” de perfeccion, ince-
santemente renovados, plasticos, evolutivos como la vida
misma.

3. LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningun Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta

el rincon de su paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stock-
mann. Son dos mundos morales, dos razas, dos temperamentos:
Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de
igual manera. Siempre habra evidente contraste entre el servi-
lismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresia y la vir-
tud. La imaginacion dara a unos el impulso original hacia lo
perfecto; la imitacidn organizara en otros los habitos colectivos.
Siempre habrd, por fuerza, idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectla con ritmo diverso en
las sociedades y en los individuos. Los méas poseen una expe-
riencia sumisa al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades.
Pocos elegidos varian, avanzando sobre el porvenir; al revés de
Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman
clavando sus pupilas en las constelaciones lejanas y de aparien-
cia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de
su rebafio, buscando alguna perfeccién mas alla de lo actual, son
los "idealistas". La unidad del genero no depende del contenido
intrinseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idea-
lista persiguiendo las quimeras més contradictorias, siempre
que ellas impliquen un sincero afan de enaltecimiento. Cual-
quiera. Los espiritus afiebrados por algin ideal son adversarios
de la mediocridad: sofiadores contra los utilitarios, entusiastas
contra los apaticos, generosos contra los calculistas, indiscipli-
nados contra los dogmaticos. Son alguien o algo contra los que
no son nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo:
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posee un sentido de las diferencias que le permite distinguir en-
tre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres
sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el masy el menos,
pero nunca distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales seria inconcebible el progreso. El culto del *hombre

practico”, limitado a las contingencias del presente, importa un
renunciamiento. a toda imperfeccién. El habito organiza la ru-
tina y nada crea hacia el porvenir; sélo de los imaginativos es-
pera la ciencia sus hipotesis, el arte su vuelo, la moral sus ejem-
plos, la historia sus paginas luminosas. Son la parte viva y dina-
mica de la humanidad; los préacticos no han hecho mas que apro-
vecharse de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir
ha sido una creacion de los hombres capaces de presentirlo, con-
cretdndolo en infinita sucesion de ideales. Mas ha hecho la ima-
ginacién construyendo sin tregua, que el calculo destruyendo
sin descanso. La excesiva prudencia de los mediocres ha para-
lizado siempre las iniciativas mas fecundas. Y no quiere esto
decir que la imaginacion excluya la experiencia: ésta es (til,
pero sin aquélla es estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en
su mente la inspiracion y la sabiduria; por eso, con frecuencia,
viven trabados por su espiritu critico cuando los caldea una
emocion lirica y ésta les nubla la vista cuando observan la reali-
dad. Del equilibrio entre la inspiracion y la sabiduria nace el
genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la ins-
piracion es indispensable para crear; esa chispa se enciende en
la imaginacion y la experiencia la convierte en hoguera. Todo
idealismo es, por eso, un afan de cultura intensa: cuenta entre
sus enemigos mas audaces a la ignorancia, madrastra de obsti-
nadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en
cada perfeccidn particular; pero siempre llega mas alla de donde
habria ido sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos con-
viértese en estimulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco
que pueden todos, de pende de lo mucho que algunos anhelan.
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La humanidad no poseeria sus bienes presentes si algunos idea-
listas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva as-
piracion de otros mejores.

En la evolucién humana, los ideales mantiénense en equilibrio
inestable. Todo mejoramiento real es precedido por conatos y
tanteos de pensadores audaces, puestos en tension hacia él, re-
beldes al pasado, aunque sin la intensidad necesaria para vio-
lentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo mas concebido
y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamente
inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra
la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece
inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes
hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a sus qui-
meras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales,
informe argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. ElI impulso hacia lo mejor s6lo
puede esperarse de ella: jamas de los enmohecidos y de los se-
niles. Y solo es juventud la sana e iluminada, la que mira al
frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos afios,
prematuramente domesticados por las supersticiones del pa-
sado: lo que en ellos parece primavera es tibieza otofial, ilusién
de aurora que es ya un apagamiento de crepusculo. S6lo hay
juventud en los que trabajan con entusiasmo para el porvenir;
por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el ape-
fiuscarse de los afos.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afie-
brarse por algun ideal; a los que nunca fueron jovenes, paréceles
descarriado todo ensuefio. Y no se nace joven: hay que adquirir
la juventud.

Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos
sociales que los oprimen. Resisten la tirania del engranaje nive-
lador, aborrecen toda coaccidn, sienten el peso de los honores
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con que se intenta domesticarlos y hacerlos complices de los
intereses creados, dociles- maleables, solidarios, uniformes en
la comUn mediocridad.

Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social
pretenden amalgamar a los individuos, decapitandolos; detestan
las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que
se aparta en busca de su propia personalidad. El original, el ima-
ginativo, el creador no teme sus odios: los desafia, aun sabién-
dolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo idealista
es una viviente afirmacioén del individualismo, aunque persiga
una gquimera social; puede vivir para los demas, nunca de los
demas. Su independencia es una reaccion hostil a todos los dog-
maticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los tempe-
ramentos idealistas quieren decir en todos los momentos de su
vida, como Don Quijote: "yo sé quién soy". Viven animados de
ese afan afirmativo. En sus ideales cifran su ventura supremay
su perpetua desdicha. En ellos caldean la pasion. que anima su
fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede parecer
desprecio, aislamiento, misantropia: la clasica "torre de marfil"
reprochada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Di-
riase que de ellos dejo escrita una eterna imagen Teresa de
Avila: "Gusanos de seda somos, gusanillos que hilamos la seda
de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos
para que el gusano muera y del capullo salga volando la mari-
posa”.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser calido
su idioma, como si desbordara la personalidad sobre lo imper-
sonal; el pensamiento sin calor es muerto, frio, carece de estilo,
no tiene firma.

Jamas fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para
crear una particula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se re-
quiere un esfuerzo original y violento contra alguna rutina o pre-
juicio; como para dar una leccién de dignidad hay que desgoz-
nar algun servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso;
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debe serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al
refractarse en la mediocridad de los mas.

Frente a los hipdcritas que mienten con viles objetivos, la exa-

geracion de los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La
pasion es su atributo necesario, aun cuando parezca desviar de
la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a la mentira
nunca. Ningun ideal es falso para quien lo profesa: lo cree ver-
dadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El
sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la natu-
raleza secretos para él inGtiles o peligrosos. Y el artista busca
también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por
la imaginacion, mas que por la experiencia. Y el moralista la
persigue en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para
consigo mismo y para con los demas. Tener un ideal es servir a
su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasién combativa y otros
como pertinaz obsesion; de igual manera distinguense dos tipos
de idealistas, segin predomine en ellos el corazon o el cerebro.
El idealismo sentimental es romantico: la imaginacion no es in-
hibida por la critica y los ideales viven de sentimiento. En el
idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados
por la experiencia y la critica coordina la imaginacion: los idea-
les tornanse reflexivos y serenos. Corresponde el uno a la ju-
ventud y el otro a la madurez. El primero es adolescente, crece,
puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria romantico a los veinte afios y estoico

a los cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud
como el romanticismo en la edad madura. Lo que al principio
enciende su pasién, debe cristalizarse después en suprema dig-
nidad: ésa es la logica de su temperamento.
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4. EL IDEALISMO ROMANTICO

Los idealistas romanticos son exagerados porque son insacia-
bles.

Suefian lo més para realizar lo menos; comprenden que todos
los ideales contienen una particula de utopia y pierden algo al
realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se
piensan. En pocas cosas el hombre puede llegar al Ideal que la
imaginacion sefiala: su gloria esta en marchar hacia él, siempre
inalcanzado e inalcanzable.

Despues de iluminar su espiritu con todos los resplandores de la
cultura humana, Goethe muere pidiendo mas luz; y Musset
quiere amar incesantemente después de haber amado, ofre-
ciendo su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los
romanticos parecen preguntarse, con el poeta: ";Por qué no es
infinito el poder humano, como el deseo?" Tienen una curiosi-
dad de mil ojos, siempre atenta para no perder la mas impercep-
tible titilacién del mundo que la solicita. Su sensibilidad es
aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran
centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente
el camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adop-
tan aquel subrayado por el latir mas intenso de su corazén. Son
dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos activos
sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se
opone a sus corazonadas y ensuefios. Construyen sus ideales sin
conceder nada a la realidad, rehusandose al contralor de la ex-
periencia, agrediéndola si ella los contraria. Son ingenuos y sen-
sibles, faciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la
ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres practi-
cos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida.
Su idea cristaliza en firmezas inequivocas cuando la realidad los
hiere con mas safa.

Todo romantico esta por Don Quijote contra Sancho, por Cy-
rano contra Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por
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cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere la flor al fruto,
presintiendo que éste no podria existir jamas sin aquélla. Los
temperamentos acomodaticios saben que la vida guiada por el
interés brinda provechos materiales; los roméanticos creen que
la suprema dignidad se incuba en el ensuefio y la pasion. Para
ellos un beso de tal mujer vale mas que cien tesoros de Gol-
conda.

Su elocuencia esta en su corazon: disponen de esas "razones
que la razén ignora™, que decia Pascal. En ellas estriba el en-
canto irresistible de los Musset y los Byron: su estuosidad apa-
sionada nos estremece, ahoga como si una garra apretara el cue-
llo, sobresalta las venas, humedece los parpados, entrecorta el
aliento. Sus heroinas y sus protagonistas pueblan los insomnios
juveniles, como si los describieran con una vara méagica entin-
tada en el caliz de una poetisa griega: Safo, por caso, la méas
lirica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido, ardiente
a veces. Escriben como hablan los temperamentos apasionados,
con esa elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo o
por un exceso, esa "voce calda" que enloquece a las mujeres
finas y hace un Don Juan de cada amador roméantico. Son ellos
los aristdcratas del amor, con ellos suefian todas las Julietas e
Isoldas. En vano se confabulan en su contra las embozadas hi-
pocresias mundanas; los espiritus zafios desearian inventar una
balanza para pesar la utilidad inmediata de sus inclinaciones.
Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor
como si fuera un abismo; ignora que €l acrisola todas las virtu-
desy es el més eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber
aprendido a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiandose por
las sugestiones de sordidas conveniencias. Los demas le eligen
primero las queridas y le imponen después la esposa. Poco le
importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de
adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es un escalon en
su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra infernal a

-23-



Byron; habria quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de
Avila resultale un poco exagerada. Se persigna si alguien sos-
pecha que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree fir-
memente que Werther, Joselyn, Mimi, Rolla y Manén son sim-
bolos del mal, creados por la imaginacion de artistas enfermos.
Aborrece la pasion honda y sentida, detesta los) manticismos
sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista com-
prometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es en-
suefio, anhelo, peligro, toda la imaginacion convergiendo al em-
bellecimiento del instinto, y no simple vértigo brutal de los sen-
tidos.

En las eras de rebajamiento, cuando esta en su apogeo la me-
diocridad, los idealistas se alinean contra los dogmatismos so-
ciales, sea cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en
nombre del romanticismo politico, agitan un ideal democratico
y humano. Su amor a todos los que sufren es justo encono contra
los que oprimen su propia individualidad. Diriase que llegan
hasta amar a las victimas para protestar contra el verdugo in-
digno; pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que
en ella puede incubarse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacion va-
ria con los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que
mas florece, como en las horas de reaccion que siguieron al sa-
cudimiento libertario de la revolucion francesa. Algunos roman-
ticos se creen providenciales y su imaginacion se revela por un
misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais, prece-
didos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por
Marx, que fue un Rousseau judio.

En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a conver-
tirse en religion estatica. En Mazzini y Kossouth toma color po-
litico. Habla en tono profético y trascendente por boca de La-
martine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironia los dogmatis-
mos sociales y en Vigny los desdefia amargamente. Se duele en
Musset y desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con
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Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en rebe-
lion abierta contra todo lo que amengua y domestica al indivi-
duo, como en Emerson, Stirner, Guyau, Ibsen o Nietzsche.

5. EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldias romanticas son embotadas por la experiencia: ella
enfrena muchas impetuosidades falaces y da a los ideales méas
sélida firmeza. Las lecciones de la realidad no matan al idea-
lista: lo educan.

Su aféan de perfeccion térnase mas centripeto y digno, busca los

caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la me-
diocridad le tiende. Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone
a su personal inquietud y los dogmatismos sociales cohiben sus
esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tornase experimental.
No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de
ella, procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo
que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio es-
fuerzo, se interioriza. "Una gran vida escribié Vigny- es un ideal
de la juventud realizado en la edad madura”. Es inherente a la
primera ilusion de imponer sus ensuefios, rompiendo las barre-
ras que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que
la mole no cae, el idealista atrincherandose en virtudes intrinse-
cas, custodiando sus ideales, realizandolos en alguna medida,
sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes compli-
cidades.

El idealismo sentimental y romantico se transforma en idea-
lismo experimental y estoico; la experiencia regula la imagina-
cion haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena armonia cléa-
sica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco
se convierte en Idealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la ex-
periencia critica: si duran hasta pasados los limites de la
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juventud, su ardor no equivale a su eficiencia. Fue error de Cer-
vantes la avanzada edad en que Don Quijote emprende la per-
secucion de su quimera. Es mas I6gico Don Juan, casandose a
la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Mirger
creo en la vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez.
No puede ser de otra manera. La acumulacion de los contrastes
acaba por coordinar la imaginacion, orientandola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas
definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles
mas perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo
consagra y su esfuerzo tornase ejemplar. La posteridad lo juzga
clasico. Toda clasicidad proviene de una seleccién natural entre
ideales que fueron en su tiempo romanticos y que han sobrevi-
vido a través de los siglos.

Pocos sofiadores encuentran tal clima y tal ocasion que les en-
cumbren a la genialidad. Los més resultan exaticos e inoportu-
nos; los sucesos cuyo determinismo no pueden modificar, este-
riliza sus esfuerzos. De ahi cierta aquiescencia a las cosas que
no dependen del propio mérito, la tolerancia de toda indesvaria-
ble fatalidad. Al sentir la coercidn exterior no se rebajan ni con-
taminan: se apartan, se refugian en si mismos para encumbrarse
en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre mur-
murando, sin que en su murmullo se oiga un grito.

Son los jueces de su época: ven de donde viene y cOmo corre
el turbion encenagado. Descubren a los omisos que se dejan
opacar por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos
falaces refiidos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que
el romantico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocri-
dad organizada, resignacion desdefiosa o renunciamiento altivo,
sin compromisos.

Impdrtale poco agredir el mal que consienten los otros; mas le
sirve estar libre para realizar toda perfeccion que sélo depende
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de su propio esfuerzo. Adquiere una "sensibilidad individua-
lista" que no es egoismo vulgar ni desinterés por los ideales que
agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias
entre el individualismo doctrinario y el sentimiento individua-
lista; el uno es teoria y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina
individualista se acompaiia de sensibilidad social; en Bakunin,
la doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista.
Es cuestidon de temperamento y no de ideas; aquél es la base del
caracter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta
contra los dogmas y los valores falsos respetados en las medio-
cracias; revela energias anhelosas de esparcirse, contenidas por
mil obstaculos opuestos por el espiritu gregario. El tempera-
mento individualista llega a negar el principio de autoridad, se
substrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposicién, des-
defa las jerarquias independientes del mérito. Los partidos, sec-
tas y facciones le son indiferentes por igual, mientras no descu-
bre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree mas
en las virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita
de los principios tedricos; mientras no se reflejan en las costum-
bres las mejores leyes de papel no modifican la tonteria de quie-
nes las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos indi-
vidualismos sordidos que reclutan las simpatias de los egoistas.
Dos morales esencialmente distintas pueden nacer de la estima-
cion de si mismo. El digno elige la elevada, la de Zendn o la de
Epicuro; el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra
con Aristipo. Aquél se refugia en si para acrisolarse; éste se au-
senta de los demas para zambullirse en la sombra. El individua-
lismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una
caida a mas bajo nivel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano,
Aristipo anuncio que la unica regla de la vida era el placer mé-
ximo, buscado por todos los medios, como si la naturaleza dic-
tara al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal.
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La sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso,
sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida
misma; sus Ultimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal
ética, practicada instintivamente por los escépticos y los depra-
vados de todos los tiempos, no fue lealmente erigida en sistema
después de entonces. El placer -como simple sensualidad cuan-
titativa- es absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral.
Seria erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¢Estaria la
felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoismo
prudente y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaria a los
apetitos ciegos. En vez del placer basto tendriase el deleite refi-
nado, que prevé, coordina, prepara, goza antes e infinitamente
mas, pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces futuros
con sabias alquimias de preparacion. Los epicureos se apartan
ya del cirenaismo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos go-
ces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por
la imaginacion. Para aquél valen todos los placeres y se buscan
de cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben ser
elegidos y dignificados por un sello de armonia. La originaria
moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivio una
vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del do-
lor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la pri-
mera. Esa aritmética de las emociones no es incompatible con
la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales;
permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de
placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus
moldes perfectos el idealismo experimental. Zenon dio ala hu-
manidad una suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad
se identifica con el ideal; no conoce la historia més bellos ejem-
plos de conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerén,
ademas de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicé con
bello coraje en la hora extrema. Solamente Sécrates murié me-
jor que él, y ambos méas dignamente que Jesus. Son las tres gran-
des muertes de la historia.
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La dignidad estoica tuvo su apoéstol en Epicteto. Una convin-
cente elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivié
como el mas humilde, satisfecho con lo que tenia. durmiendo en
casa sin puertas.

entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribio
de Roma a los filésofos. Ensefi¢ a distinguir, en toda cosa, lo
que depende y lo que no depende de nosotros. Lo primero nadie
puede cohibirlo; lo demas esta subordinado a fuerzas extrafias.
Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente
a lo demas: he ahi una férmula para el idealismo i experimental.

Es desdefiable todo lo que suele desear o temer el egoista. Si
las resistencias en el camino de la perfeccién dependen de otros,
conviene hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y
redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningln contratiempo material
desvia al idealista. Si deseara influir de inmediato sobre cosas
que de él no dependen, encontraria obstaculos en todas partes;
contra esa hostilidad de su ambiente sélo puede rebelarse con la
imaginacion, mirando cada vez mas hacia su interior. El que
sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzara a sofiar lo que no
quiere ni le impedird ascender hacia su suefio.

Esta moral no es una contemplacién pasiva; renuncia sola-
mente a participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no
es apatia ni inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente, es-
perar la posible hora de hacer, apresurandola con la predicacion
o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afirmacién sublime,
como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir destinos
de pueblos: sélo él pudo inspirar las paginas mas hondas de Re-
nany las més liricas de Paul de Saint-Victor.

Delicado y penetrante, su estoicismo fue mas propicio para
templar caracteres que para consolar corazones. Con él alcanzo
el pensamiento antiguo su mas tranquila nobleza. Entre perver-
Sos e ingratos que la circuian, ensefio a dar sus racimos, como
la vifia, sin reclamar precio alguno, preparandose para cargar
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otros en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres
de su estirpe: diriase que ignoran el bien que hacen a sus propios
enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los domestica-
dos, cuando mas sofocante tornase el clima de las mediocracias,
ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una
nueva generacion, aprendiendo a amarlos, se ennoblece.

Frente a las burguesias afiebradas por remontar el nivel del bie-
nestar material ignorando que su mayor miseria es la falta de
cultura-, ellos concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto
de las cosas del espiritu y el culto de todas las originalidades
descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vias del genio,
de la santidad y del heroismo, ellos concurren a restituirlas, me-
diante la sugestion de ideales, preparando el advenimiento de
esas horas fecundas que caracterizan la resurreccion de las ra-
zas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del
mérito; las virtudes y los vicios trocan sus matices, en mas o en
menos, creando equilibrios nuevos. Esa es, en el fondo, la obra
de los moralistas: su originalidad esta en cambios de tono que
modifican las perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi im-
perturbable. Frente a la chatura comun, que empuja a ser vulga-
res, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una
mediocracia sin ideales -como un individuo o un grupo- es vil y
escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de per-
feccion. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un
culto; frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinte-
resada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonia
inmarcesible de la linea, de la forma y del color; frente a las
complicidades de la politica mediocratica, las maximas expan-
siones del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pue-
blos se domestican y callan, los grandes forjadores de ideales
levantan su voz. Una ciencia, un arte, un pais, una raza, estre-
mecidos por su eco, pueden salir de su cauce habitual. ElI Genio
es un guion que pone el destino entre dos parrafos de la historia.
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Si aparece en los origenes, crea o funda; si en los resurgimien-
tos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo
todos los espiritus superiores, templandose en pensamientos al-
tos y para obras perennes.

6. SIMBOLO

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los
visionarios. La interminable contienda entre el idealismo y la
mediocridad tiene su simbolo: no pudo Cellini clavarlo en méas
digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano
de orfebre plasm6 un concepto mas sublime. Perseo exhibiendo
la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de
reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas
se detienen ante el prodigio de Benvenuto, animase el metal,
revive su fisonomia, sus labios parecen articular palabras per-
ceptibles.

Y dice a los jovenes que toda brega por un Ideal es santa, aun-
que sea ilusorio el resultado; que es loable seguir su tempera-
mento y pensar con el corazon, si ello contribuird a crear una
personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe
alentarse, para enguirnaldar de aurora la Unica primavera que no
vuelve jamas.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otofio sus
mas vehementes quimeras, instigalos a custodiar sus ideales
bajo el palio de la mas severa dignidad, frente a las tentaciones
gue conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman
los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a
la Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.
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CAPITULO |

EL HOMBRE MEDIOCRE

| ;"Aurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad. I11.
En torno del hombre mediocre. - IVV. Concepto social de la me-
diocridad. - V. El espiritu conservador. - VI. Peligros sociales
de la mediocridad. - VII. La vulgaridad.

Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né
lo profondo Inferno li riceve...

DANTE, Inferno, Canto II1.

1. ;” AUREA MEDIOCRITAS”?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la
naturaleza que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de
las cosas se uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la
primera humedad crepuscular levanta de todas las hierbas un
vaho de perfume, aquiétase el rebafio para echarse a dormir, la
remota campana tafie su aviso vesperal. La impalpable claridad
lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas
inquietan con su titilacion el firmamento y un lejano rumor de
arroyo brincante en las brefias parece conversar de misteriosos
temas. Sentado en la piedra menos aspera que encuentra al
borde del camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en
vano a meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su
admiracion primitiva es simple estupor:. La poesia natural que
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le rodea, al reflejarse en su imaginacion, no se convierte en
poema. El es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada; un
accidente en la penumbra. Para él todas las cosas han sido siem-
pre asi y seguiran siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el re-
bafio que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese
ingenuo pastor; no entenderia el idioma de quien le explicara
algin misterio del universo o de la vida, la evolucion eterna de
todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano
en la continua adaptacion del hombre a la naturaleza. Para con-
cebir una perfeccion se requiere cierto nivel ético y es indispen-
sable alguna educacion intelectual. Sin ellos pueden tenerse fa-
natismos y supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacion
permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos
de férmulas paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus ruti-
nas y sus prejuicios parécenles eternamente invariables; su ob-
tusa imaginacién no concibe perfecciones pasadas ni venideras;
el estrecho horizonte de su experiencia constituye el limite for-
z0so de su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran en
los ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; seran sec-
tarios pueden serlo. Y no advertirdn siquiera la ironia de cuanto
les invitan a arrebafarse en nombre de ideales que pueden ser-
vir, no comprender. Todo ensuefio seguido por muchedumbres,
sOlo es pensado por pocos visionarios que sor sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plu-
tarco escribio, ha siglos, que "los animales de una misma espe-
cie difieren menos entre si que unos hombres de otros” (Obras
morales, vol. ).

Montaigne suscribio esa opinion: "Hay mas distancia entre tal
y tal hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el
mas excelente animal estd mas proximo del hombre menos in-
teligente, que este Gltimo de otro hombre grande y excelente™

-33-



(Ensayos, vol. I, cap. XLII).

No pretenden decir méas los que siguen afirmando la desigual-
dad humana: ella sera en el porvenir tan absoluta como en tiem-
pos de Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su
raza, de su tiempo y de su clase social; también los hay superio-
res. Entre unos y otros fluctlia una gran masa imposible de ca-
racterizar por inferioridades o excelencias.

Los psicélogos no han querido ocuparse de estos ultimos; el
arte los desdefia por incoloros; la historia no sabe sus nombres.
Son poco interesantes; en vano buscariase en ellos la arista de-
finida, la pincelada firme, el rasgo caracteristico. De igual des-
dén les cubren los moralistas; individualmente no merecen el
desprecio, que fustiga a los perversos, ni la apologia, reservada
a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo
que ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la inteligen-
cia humana ella representa el claroscuro entre el talento y la es-
tulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo
aurea mediocritas en el sentido general y absurdo que procla-
man los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes
0 por sus obras.

Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en
la independencia el mayor bienestar del hombre, enaltecio los
goces de un vivir sencillo que dista por igual de la opulencia y
la miseria, llamando aurea a esa mediocridad material. En cierto
sentido epicureo, su sentencia es verdadera y confirma el re-
moto proverbio arabe: "Un mediano bienestar tranquilo es pre-
ferible a la opulencia llena de preocupaciones™.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carac-
ter es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intencién
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misma de Horacio: en versos memorables (Ad Pis., ) menospre-
ci6 a los poetas mediocres: Mediocribus esse poetis Non di, non
homines, non concessere columnae. Y es licito extender su dic-
terio a cuantos hombres lo son de espiritu. ¢Por qué subvertiria-
mos el sentido de aurea mediocritas clasico? ¢Por qué suprimir
desniveles entre los hombres y las sombras, como si rebajando
un poco a los excelentes y puliendo un poco a los bastos se ate-
nuaran las desigualdades creadas por la naturaleza? No conce-
bimos el perfeccionamiento social como un producto de la uni-
formidad de todos los individuos, sino como la combinacién ar-
monica de originalidades incesantemente multiplicadas, Todos
los enemigos de la diferenciacion vienen a serlo del progreso;
es natural, por ende, que consideren la originalidad como un de-
fecto imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun

con el buen sentido, como si enmarafiando la significacion de
los vocablos quisieran emparentar las ideas correspondientes.
Afirmemos que son antagonistas. El sentido comun es colec-
tivo, eminentemente retrogrado y dogmatista; el buen sentido es
individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia
al uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia
naturales. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia
de los rutinarios frente a cualquier destello original; estrechan
sus filas para defenderse, como si fueran crimenes las diferen-
cias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la psico-
logia. Las costumbres y las leyes pueden establecer derechos y
deberes comunes a todos los hombres; pero éstos seran siempre
tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un
océano.

I1. LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podra definirse
como una ausencia de caracteristicas personales que permitan
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distinguir al individuo en su sociedad. Esta ofrece a todos un
mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta re-
unir cien hombres para que ellos coincidan en lo impersonal:
"Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de un me-
diocre™. Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no per-
tenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el
bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde

cada uno se diferencia de los demas; en muchos hombres ese
punto es simplemente imaginario. Por ese motivo, al clasificar
los caracteres humanos, se ha comprendido la necesidad de se-
parar a los que carecen de rasgos caracteristicos: productos ad-
venticios del medio, de las circunstancias, de la educacién que
se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas
que los rodean. "Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven
sin que se advierta su existencia. La sociedad piensa y quiere
por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay lineas definidas ni en
su propia sombra, que es, apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda
reprocharles esa osadia de existir en vano, como contrabandis-
tas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de mision trascen-
dental sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan natural-
mente como la rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de ser
vivida sino cuando la ennoblece algun ideal: los més altos pla-
ceres son inherentes a proponerse una perfeccion y perseguirla.
Las existencias vegetativas no tienen biografia: en la historia de
su sociedad soélo vive el que deja rastros en las cosas o0 en los
espiritus. La vida vale por el uso que de ella hacemos, por las
obras que realizamos. No ha vivido mas el que cuenta més afos,
sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la
vejez, pero no dicen cuanta juventud la precedié. La medida so-
cial del hombre esté en la duracion de sus obras: la inmortalidad
es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos,
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y por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero
que se amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto va-
lor efimero que puede satisfacer los apetitos del que no lleva en
si mismo, en sus virtudes intrinsecas, las fuerzas morales que
embellecen y califican la vida; la afirmacion de la propia perso-
nalidad y la cantidad de hombria puesta en la dignificacion de
nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, para
vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para
compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es
un esfuerzo por mejorarse, un incesante afan de elevacién hacia
ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son
innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera
fundida en el cufio social. Su moralidad de catecismo y su inte-
ligencia cuadriculada los constrifien a una perpetua disciplina
del pensar y de la conducta; su existencia es negativa como uni-
dades sociales.

El hombre de fino carécter es capaz de mostrar encrespamien-
tos sublimes, como el océano; en los temperamentos domesti-
cados todo parece quieta superficie, como en las ciénagas. La
falta de personalidad hace, a estos, incapaces de iniciativa y de
resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender ni ensefiar, dilu-
yendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora
su existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada
cuentan. Su falta de robustez moral haceles ceder a la mas leve
presion, sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pe-
quefias, transitoriamente arrastrados a la altura por el mas leve
céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo.

Barcos de amplio velamen, pero sin timon, no saben adivinar
su propia ruta: ignoran si iran a varar en una playa arenosa o a
quedarse estrellados contra un escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo
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que se reconociera; si lo hallaramos seria un original, por el sim-
ple hecho de enrolarse en la mediocridad. ¢ Quién no se atribuye
alguna virtud, cierto talento o un firme caracter? Muchos cere-
bros torpes se envanecen de su testarudez. confundiendo la pa-
ralisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones
se jactan de su bigardia y desvergiienza, equivocandolas con el
ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas,
como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno confun-
dirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinion que todos los
hombres tienen de si mismos, seria imposible discurrir de los
gue se caracterizan por la ausencia de personalidad. Todos creen
tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha
sometido a esa operacion aritmética que consiste en reducir mu-
chas cantidades a un denominador comdn: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccion, ciegos a
los astros. Existe una vastisima bibliografia acerca de los infe-
riores e insuficientes desde el criminal y el delirante hasta el
retardado y el idiota; hay también una rica literatura consagrada
a estudiar el genio y el talento, amén de que la historia y el arte
convergen a mantener su culto.

Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el
genio ni el idiota, no es el talento ni el imbécil. EI hombre que
nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce en el silen-
cio y en la tiniebla, es el mediocre.

Toca al psicélogo disecar su mente con firme escalpelo, como
a los cadaveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lec-
cion de anatomia: sus ojos parecen iluminarse al contemplar las
entrafias mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan
de elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean.

¢Por que no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa
de autopsias, hasta saber qué es, como es, qué hace, qué piensa,
para qué sirve? Su etopeya constituira un capitulo béasico de la
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psicologia y de la moral.

II1. EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista hetero-
géneos, se ha intentado algunas veces definir al hombre sin per-
sonalidad.

La filosofia, la estadistica, la antropologia, la psicologia. la es-
tética y lamoral han contribuido a la determinacion de tipos mas
0 menos exactos; no se ha advertido, sin embargo, el valor esen-
cialmente social de la mediocridad. El hombre mediocre -como,
en general, la personalidad humana- s6lo puede definirse en re-
lacion a la sociedad en que vive, y por su funcién social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarian-, se
ellos en escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos ex-
tremos y escasos, observariamos una masa abundante de suje-
tos, mas o menos equivalentes, acumulados en los grados cen-
trales de la serie. Vana ilusion seria la de quien pretendiera bus-
car alli el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre nor-
mal que buscara ya Aristoteles; siglos méas tarde la peregrina
ocurrencia reaparecio en el torbellinesco espiritu de Pascal. Me-
diania, en efecto, no es sindbnimo de normalidad. EI hombre nor-
mal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las
especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse
desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre
si. EI hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha
mil afios no lo seria hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un
ejemplar de la "edicion princeps” de la Humanidad, lanzada a la
circulacion por el Supremo Hacedor. Partiendo de esa premisa
definia la degeneracion, en todas sus formas, como una diver-
gencia patologica del perfecto ejemplar originario. De eso al
culto por el hombre primitivo habia un paso; alejaronse,
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felizmente, de tal prejuicio los antropdlogos contemporaneos.
El hombre -decimos ahora- es un animal que evoluciona en las
mas recientes edades geoldgicas del planeta; no fue perfecto en
su origen, ni consiste su perfeccién en volver a las formas an-
cestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo asi,
renovariamos las divertidisimas leyendas del angel caido, del
arbol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana
aceptada por Adan y del paraiso perdido...

Quételet pretendio formular una doctrina antropoldgica o social
acerca del Hombre medio: su ensayo es una inquisicion estadis-
tica complicada por inocentes aplicaciones del abusado in me-
dio stat virtus.

No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres medio-
cres pueden reconocerse por atributos fisicos o morales que re-
presenten un término medio de los observados en la especie hu-
mana. En ese sentido seria un producto abstracto, sin correspon-
der a ningln individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana sélo podria ser relativo a
determinado ambiente social; ¢serian normales los que mejor
"marcan el paso”, los que se alinean con mas exactitud en las
filas de un convencionalismo social? En este sentido, hombre
normal no seria sinébnimo .de hombre equilibrado, sino de Hom-
bre domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es compli-
cada resultante de energias, sino su ausencia. ;Como confundir
a los grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los
amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados no puede
compararse con la quietud de una balanza vacia. EI hombre sin
personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros
en la idolatria de los héroes y los hombres representativos, a la
manera de Carlyle o Emerson, méas los hay en repetir esas fabu-
las que permitirian mirar como una aberracién toda excelencia
del caracter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha sefialado este
grave yerro, pintando al hombre medio con rasgos psicoldgicos
precisos: "Es ddcil, acomodaticio a todas las pequefias
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oportunidades, adaptabilisimo a todas las temperaturas de un
dia variable, avisado para los negocios, resistente a las combi-
naciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera 'y
ungido por una feliz combinacion de intrigas, él se derrumba
siempre, en seguida, precisamente porque es un equilibrista y
no lleva en si las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa
equilibrado. Ese es el prejuicio méas grave, del hombre mediocre
equilibrado y del genio desequilibrado™.

En sus mas indulgentes comentaristas, ese pretendido equili-
brio se establece entre cualidades poco dignas de admiracion,
cuya resultante provoca mas lastima que envidia. Alguna vez
recibié Lombroso un telegrama decididamente norteamericano.
Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una extensa res-
puesta telegrafica a la pregunta presentada con la sugerente re-
comendacioén de un cheque: "¢ Cuél es el hombre normal?" La
respuesta desconcerto, sin duda, a los lectores.

Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres
negativos y estériles: "Buen apetito, trabajador, ordenado,
egoista, aferrado a sus costumbres, misoneista, paciente, respe-
tuoso de toda autoridad, animal doméstico”. O, en mas breves
palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicion evoca la del Filisteo: "Pro-
ducto de la costumbre, desprovisto de fantasia, ornado por todas
las virtudes de la mediocridad, llevando una vida honesta gra-
cias a la moderacion de sus exigencias, perezoso en sus concep-
ciones intelectuales, sobrellevando con paciencia conmovedora
todo el fardo de prejuicios que heredd de sus antepasados”. En
estas lineas refléjanse las invectivas, ya clasicas, de Heine con-
tra la mentalidad que él creia corriente entre sus compatriotas.
Por su parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definio el per-
fecto filisteo como un ser que se deja engafiar por las apariencias
y toma en serio todos los dogmatismos sociales: constantemente
ocupado de someterse a las farsas mundanas.
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A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse
otras de caracter intelectual o estético, no exentas de interés,
aunque unilaterales. Para algunos, la mediocridad consistiria en
la ineptitud para ejercitar las mas altas cualidades del ingenio;
para otros, seria la inclinacion a pensar a ras de tierra. Mediocre
corresponderia a Burgués, por contraposicion a Artista. Flaubert
lo definié como "un hombre que piensa bajamente™. Juzgado
con ese criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado pro-
sista catolico que nos ensefid a admirar Rubén Dario. Distingue
al mediocre del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el
genio ocupa el otro; el mediocre esta en el centro. ;Sera, enton-
ces, lo que en filosofia, en politica o en literatura, se llama un
ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El que
es justo-medio lo sabe, tiene la intencion de serlo; el hombre
mediocre es justo-medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza,
no por opinion; por caracter, no por accidente. En todo minuto
de su vida, y en cualquier estado de &nimo, seré siempre medio-
cre. Su rasgo caracteristico, absolutamente inequivoco, es su de-
ferencia por la opinion de los demés. No habla nunca; repite
siempre.

Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciar a su
mas cruel adversario, si éste se encumbra; desdefiard a su mejor
amigo si nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus
admiraciones son prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa
definicion descriptiva -analoga a las que repitiera Barbey D'Au-
revilly-, posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de pre-
misas esteticas para llegar a conclusiones morales.

El "hombre normal™ de Bovio y Lombroso, corresponde al "fi-
listeo™ de Heine y de Schopenhauer, aproximandose ambos al
"burgués"” antiartistico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero,
fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el
punto de vista de la psicologia social; conviene buscar una mas
exacta e inequivoca, abordando el problema por otros caminos.
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IV. CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD

Ningun hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no
podria afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no
descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros como simples
ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los ge-
nios y los imbéciles.

Existen: hay que estudiarlos. EI moralista dira, después, si la
mediocridad es buena o mala; al psicélogo, por ahora, le es in-
diferente; observa los caracteres en el medio social en que vi-
ven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera
que otras naturalistas observan fésiles en un lecho de rio o ma-
riposas en la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen gru-
pos de hombres que pueden englobarse dentro de tipos comu-
nes; tales clasificaciones, simplemente aproximativas, constitu-
yen la ciencia de los caracteres humanos, la Etologia, que reco-
noce en Teofrasto su legitimo progenitor. Los antiguos funda-
banla sobre los temperamentos; los modernos buscan sus bases
en la preponderancia de ciertas funciones psicologicas. Esas cla-
sificaciones, admisibles desde algun punto de vista especial, son
insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus com-
ponentes resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un
valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la
educacion. La primera tiende a proveerle de los 6rganos y las
funciones mentales que le transmiten las generaciones prece-
dentes; la segunda es el resultado de las maltiples influencias
del medio social en que el individuo esta obligado a vivir. Esta
accioén educativa es, por consiguiente, una adaptacion de las ten-
dencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua
aclimatacion del individuo en la sociedad.
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El nifio desarrollase como un animal de la especie humana,
hasta que empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vi-
VOS Y a reconocer entre éstos a sus semejantes. Los comienzos
de su educacidn son, entonces, dirigidos por las personas que le
rodean, tornandose cada vez mas decisiva la influencia del me-
dio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de
su sociedad y sus habitos se organizan mediante la imitacion.
Mas tarde, las variaciones adquiridas en el curso de su experien-
cia individual pueden hacer que el hombre se caracterice como
una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitacion desempefia un papel amplisimo, casi exclusivo,
en la formacion de la personalidad social; la invencion produce,
en cambio, las variaciones individuales. Aquélla es conserva-
dora y actla creando habitos; ésta es evolutiva y se desarrolla
mediante la imaginacion. La diversa adaptacion de cada indivi-
duo a su medio depende del equilibrio entre lo que imita y lo
que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma
manera, pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta
capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante
la herencia psicoldgica.

El predominio de la variacion determina la originalidad. Variar

es ser alguien, diferenciarse es tener un carécter propio, un pe-
nacho, grande o pequeiio: emblema, al fin, de que no se vive
como simple reflejo de los demas. La funcion capital del hom-
bre mediocre es la paciencia imitativa; la del hombre superior
es la imaginacion creadora.

El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el ori-
ginal tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta
a pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con
la propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los
caracteres originales: nada parece tan peligroso como un hom-
bre que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con
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relacion a su medio, tres elementos concurren a formar su per-
sonalidad: la herencia bioldgica, la imitacion social y la varia-
cion individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los ele-
mentos para adquirir una personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad en-
sefioréanse las tendencias instintivas condensadas por la heren-
cia y que constituyen el "alma de la especie”. Su ineptitud para
la imitacion le impide adaptarse al medio social en que vive; su
personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo
por debajo de la moral o de la cultura dominantes, y en muchos
casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptacion deter-
mina su incapacidad para pensar como los demas y compartir
las rutinas comunes.

Los méas, mediante la educacion imitativa, copian de las perso-
nas que los rodean una personalidad social perfectamente adap-
tada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad:;
es por esencia imitativo y esta perfectamente adaptado para vi-
vir en rebafio, reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos
reconocidamente Utiles para la domesticidad. Asi como el infe-
rior hereda el "alma de la especie”, el mediocre adquiere el
"alma de la sociedad". Su caracteristica es imitar a cuantos le
rodean: pensar con cabeza ajenay ser incapaz de formarse idea-
les propios.

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social, adquiere
variaciones propias, una personalidad individual, netamente di-
ferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolu-
cion humana. Es original e imaginativo, desadaptandose del me-
dio social en la medida de su propia variacion. Esta se sobre-
pone a atributos hereditarios del "alma de la especie” y a las
adquisiciones imitativas del "alma de la sociedad",
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constituyendo las aristas singulares del "alma individual”, que
le distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas for-
mas de perfeccion, piensa mejor que el medio en que vive y
puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demas.

V. EL ESPiRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de
contraste, si no lo tiene de afirmacion; es un detalle necesario
en la infinita evolucion del proto-hombre al super-hombre. Sin
la sombra ignorariamos el valor de la luz. La infamia nos induce
a respetar la virtud; la miel no seria dulce si el acibar no ense-
fiara a paladear la amargura; admiramos el vuelo del aguila por-
que conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta mas el
gorjeo del ruisefior cuando se ha escuchado el silbido de la ser-
piente. EI mediocre representa un progreso, comparado con el
imbécil, aunque ocupa su rango si lo comparamos con el genio:
sus idiosincrasias sociales son relativas al medio y al momento
en que actla. De otra manera, si fuera intrinsecamente inutil, no
existiria: la seleccion natural habriale exterminado. Es necesario
para la sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no
bastaria, para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en
el diccionario; el estilo comienza donde aparece la originalidad
individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora,

sea cual fuere su escuela filoséfica o su credo literario, son hos-
tiles a la mediocridad. Toda creacion es un esfuerzo original; la
historia conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a in-
numeros secuaces que los imitan. Los visionarios de verdades
nuevas, los apostoles de moral, los innovadores de belleza -
desde Renan y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un
obstaculo con que el pasado obstruye el advenimiento de su la-
bor renovadora.
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Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran
una justificacion, como todo lo que existe por necesidad. El
eterno contraste de las fuerzas que pujan en las sociedades hu-
manas, se traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, que
agitan la mentalidad colectiva: el espiritu conservador o rutina-
rio y el espiritu original o de rebeldia.

Bellas paginas le consagré Dorado. Cree imposible dividir la
humanidad en dos categorias de hombres, los unos rebeldes en
todo y los otros en todo rutinarios; si asi fuera, no sabria decirse
cuales interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmavil
de gentes todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de
rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea bueno y
ningun sendero digno de seguirse.

Es verosimil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindi-
bles.

Obligados a elegir, ¢dariamos preferencia a una actitud conser-

vadora? La originalidad necesita un contrapeso robusto que pre-
venga sus excesos; habria ligereza en fustigar a los hombres me-
todicos y de paso tardio, si ellos constituyeran los tejidos socia-
les més resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en los
organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutua-
mente de sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran
considerarse cooperadores de una, obra Unica, pero complicada.
Sien el mundo no hubiera mas que rebeldes, no podria marchar;
tornarase imposible la rebeldia si faltara contra quien rebelarse.
Y, sin los innovadores, ¢quién empujaria el carro de la vida so-
bre el que van aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse,
ambas partes debieran entender que ninguna tendria motivo de
existir como la otra no existiese. El conservador sagaz puede
bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aqui una
nueva base para la tolerancia: cada hombre necesita de su
enemigo.

Si tuvieran igual razén de ser los imitadores y los originales,
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como arguye el pensador espariol, su justificacion estaria hecha.
Ser mediocre no es una culpa; siéndolo, su conducta es legitima.
¢Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar
lo mejor posible sus cortos dias sobre la tierra, sin consagrar una
hora a su propio perfeccionamiento moral, sin preocuparse de
sus préjimos ni de las generaciones posteriores? ¢Es pecado
obrar de ese modo? ¢ Pecan, tal vez, los que piensan en siy viven
para los demas: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican
sus goces Yy fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus co-
modidades y aun a su vida, como suele ocurrir? Por indefectible
que sea pensar en el mafana y dedicarle cierta parte de nuestros
esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, pensando
en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras
estan las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron
las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, seria respeta-
ble, si colocaramos el problema en el terreno abstracto del hom-
bre extrasocial, es decir, fuera de toda sancién presente y futura.
Evidentemente, cada hombre es como es y no podria ser de otra
manera; haciendo abstraccion de toda moralidad, tendria tan
poca culpa de su delito el asesino como de su creacion el genio.
El original y el rutinario, el holgazan y el laborioso, el malo y el
bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo
serian si el equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo
impidiesen.

¢Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los ge-
nios y a los héroes, a todos los que inventan, ensefian o plasman,
a los que piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan
un imperio, a Socrates y a Cristo, a Aristoteles y a Bacon, a Cé-
sar y a Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad tiene,
implicita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para
juzgar a cada uno de sus componentes, no ya segun las conve-
niencias individuales, sino segun su utilidad social. En cada
pueblo y en cada época la medida de lo excelso estd en los
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ideales de perfeccion que se denominan genio, heroismo y san-
tidad.

La imitacion conservadora debe, pues, ser juzgada por su fun-

cion de resistencia, destinada a contener el impulso creador de
los hombres superiores y las tendencias destructivas de los su-
jetos antisociales. En el prolegdmeno de su ensayo sobre el ge-
nio y el talento, Nordau hace su elogio ironico; para toda mente
elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una
evidente ingratitud. Le parece util; con un poco de benevolencia
llegaria a concederle esa relativa belleza de las cosas perfecta-
mente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el
paisaje social. De su exiguidad estética depende todo el relieve
adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los idea-
les de los hombres superiores permanecerian en estado de qui-
meras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, despro-
vistos de iniciativas personales, que viven esperando -con en-
cantadora ausencia de ideas propias -los impulsos y las suges-
tiones de los cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no
cede facilmente a las instigaciones de los originales; pero. su
misma inercia es garantia de que sélo recoge las ideas de pro-
bada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa con-
siste en que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su nu-
mero es inmenso.

A pesar de todo, es necesario; constituye el puablico de esta co-
media humana en que los hombres superiores avanzan hasta las
candilejas, buscando su aplauso y su sancion. Nordau llega
hasta decir con fina ironia: "Cada vez que algunos hombres de
genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cervece-
ria, su primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, de-
biera ser para el filisteo™.

Es tan exagerado ese criterio irénico que proclama su conspi-
cuidad, como el criterio estético que lo relega a la mas baja es-
fera mental, confundiéndolo con el hombre inferior. Individual-
mente considerado a través del lente moral estético, es una
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entidad negativa; pero tomados los mediocres en su conjunto,
puede reconocérseles funciones de lastre, indispensables para el
equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¢La continuidad de la vida social seria
posible sin esa compacta masa de hombres puramente imitati-
Vos, capaces de conservar los habitos rutinarios que la sociedad
les transfunde mediante la educacion? EI mediocre no inventa
nada, no crea, N0 empuja, no rompe, no engendra; pero, en cam-
bio, custodia celosamente la armazén de automatismos, prejui-
cios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese ca-
pital comun contra la asechanza de los inadaptables. Su rencor
a los creadores compénsase por su resistencia a los destructores.
Los hombres sin ideales desempefian en la historia humana el
mismo papel que la herencia en la evolucion bioldgica: conser-
van y transmiten las variaciones utiles para la continuidad del
grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el
poder disolvente de los inferiores y a contener las anticipaciones
atrevidas de los visionarios. La cohesién del conjunto los nece-
sita, como un mosaico bizantino al cemento que lo sostiene.
Pero -hay que decirlo- el cemento no es el mosaico.

Su accion seria nula sin el esfuerzo fecundo de los originales,
que inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no
habria estabilidad en las sociedades; pero sin los superiores no
puede concebirse el progreso, pues la civilizacion seria inexpli-
cable en una raza constituida por hombres sin iniciativa. Evolu-
cionar es variar; solamente se varia mediante la invencion. Los
hombres imitativos limitanse a atesorar las conquistas de los ori-
ginales; la utilidad del rutinario esta subordinada a la existencia
del idealista, como la fortuna de los libreros estriba en el ingenio
de los escritores. El "alma social” es una empresa anonima que
explota las creaciones de las mejores "almas individuales", re-
sumiendo las experiencias adquiridas y ensefiadas por los inno-
vadores. Son la minoria, éstos; pero son levaduras de mayorias
venideras.
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Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glo-

sas colectivas de ideales, concebidos ayer por hombres origina-
les. El grueso del rebafio social va ocupando, a paso de tortuga,
las posiciones atrevidamente conquistadas mucho antes por sus
centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya estan muy lejos
cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que
ayer fue ideal contra una rutina, sera mafiana rutina, a su vez,
contra otro ideal. Indefinidamente, porque la perfectibilidad es
indefinida.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de
hombres, dandoles unidad, los ideales orientan su experiencia
venidera y marcan su probable destino. Los idealistas y los ru-
tinarios son factores igualmente indispensables, aunque los
unos recelen de los otros. Se complementan en la evolucion so-
cial, maguer se miren con oblicuidad.

Si los primeros hacen més para el porvenir, los segundos inter-
pretan mejor el pasado. La evolucion de una sociedad, espo-
leada por el afan de perfeccion y contenida por tradiciones difi-
cilmente removibles, detendriase para siempre sin el uno y su-
friria sobresaltos bruscos sin las otras.

VI1. PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por un
riesgo comun: la incapacidad de concebir una perfeccién, de
formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los
demas, comparten la ajena hipocresia moral y ajustan su carac-
ter a las domesticidades convencionales.

Estan fuera de su orbita el ingenio, la virtud y la dignidad, pri-
vilegios de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los des-
defian. Son ciegos para las auroras; ignoran la quimera del ar-
tista, el ensuefio del sabio y la pasion del apdstol. Condenados

-51-



a vegetar, no sospechan que existe el infinito mas alla de sus
horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandolos
timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de
iniciativa y miran siempre al pasado, como si tuvieran los 0jos
en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado
esfuerzo. Ningun afan de santidad alborota la sangre en su co-
razon; a veces no delinquen por cobardia ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son frios, aun-
que ignoren la serenidad; apaticos sin ser previsores; acomoda-
ticios siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse de
escalofrio bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignacion
ante una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que
proyectan en la opinion de sus similares. Carecen de linea; su
personalidad se borra como un trazo de carbon bajo el esfumino,
hasta desaparecer.

Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad
por evitarse un peligro; renunciarian a vivir antes que gritar la
verdad frente al error de muchos. Su cerebro y su corazon estan
entorpecidos por igual, como los polos de un iméan gastado.

Cuando se arrebafian son peligrosos. La fuerza del nimero su-
ple a la febledad individual: acomdnanse por millares para opri-
mir a cuantos desdefian encadenar su mente con los eslabones
de la rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insig-
nificancia, fortificanse en la cohesion del total; por eso la me-
diocridad es moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en
ciertos momentos de la historia: cuando reina el clima de la me-
diocridad.

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El
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ambiente tornase refractario a todo afan de perfeccion; los idea-
les se agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodati-
cios tienen su primavera florida. Los estados conviértense en
mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el ni-
vel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga constantemente.

Aunque aislados no merezcan atencion, en conjunto constitu-
yen un régimen, representan un sistema especial de intereses in-
conmovibles. Subvierten la tabla de los valores morales, fal-
seando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un desva-
rio, la dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceri-
dad es tontera, la admiracion una imprudencia, la pasién inge-
nuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales
futuros, de lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado
el elogio de lo subalterno con la difamacién de lo conspicuo,
sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a los espiritus
arrocinados. Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogis-
mos para falsear los valores en la conciencia social; viven en la
mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la podan, la co-
sechan. Asi crean un mundo de valores ficticios que favorece la
culminacion de los obtusos; asi tejen su sorda telarafia en torno
de los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pue-
blos la admiracion de la gloria. Cierran el corral cada vez que
cimbra en las cercanias el aletazo inequivoco de un aguila.

Ningun idealismo es respetado. Si un filosofo estudia la verdad,
tiene que luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo
persigue la virtud se astilla contra los prejuicios morales del
hombre acomodaticio; si el artista suefia nuevas formas, ritmos
0 armonias, ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de
la belleza; si el enamorado quiere amar escuchando su corazon,
se estrella contra las hipocresias del convencionalismo; si un ju-
venil impulso de energia lleva a inventar, a crear, a regenerar,
la vejez conservadora atajale el paso; si alguien, con gesto deci-
sivo, ensefia la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que
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toma el camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la
reputacion con safia malévola; si el destino llama a un genio, a
un santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las
mediocracias tacitamente regimentadas le resisten para encum-
brar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos
climas su Tribunal del Santo Oficio.

VII. LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostenta-
cion de lo mediocre reside la psicologia de lo vulgar; basta in-
sistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los
hombres se vulgarizan cuando reaparece en su caracter lo que
fue mediocridad en las generaciones ancestrales: los vulgares
son mediocres de razas primitivas: habrian sido perfectamente
adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de la domestica-
cion que los confundiria con sus contemporaneos. Si conserva
una docil aclimatacion en su rebafio, el mediocre puede ser ru-
tinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vul-
garidad es una acentuacion de los estigmas comunes a todo ser
gregario; sélo florece cuando las sociedades se desequilibran en
desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo in-
noble.

Ningun ajetreo original la conmueve. Desdefia el verbo altivo

y los romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su pa-
labra muda, su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la in-
quietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las
alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del in-
genio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y cifra
su ensuefio Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blason nobiliario de los hombres ensober-
becidos de su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro.
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Ponen su mayor jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su
afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en
un solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta
bajo su zarpa toda eclosion luminosa del espiritu. Incolora,
sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo
grotesco, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente
lo que son al cuerpo los defectos fisicos, la cojera o el estra-
bismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprension de
lo bello, desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta,
en si misma, no es distinguida ni vulgar; la intencion ennoblece
los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su
vulgaridad.

Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serian sordidos,

pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado
por el enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se
eleva a un escenario homeérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebajes con
que transformé en cerdos a los comparieros de Ulises, para re-
cetarselos a todos los que poseen un ideal. Los hay en todas par-
tes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la mediocridad:
entre la pdrpura lo mismo que entre la escoria, en la avenida y
en el suburbio, en los parlamentos y en las carceles, en las uni-
versidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar
ideales a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones in-
mediatas pudiera confundirse con el afan de perfecciones infi-
nitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy

altos y a gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicis-
mos: su frugalidad es un célculo para gozar mas tiempo de los
placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la vejez
impotente. Su generosidad es siempre dinero dado a usura. Su
amistad es una complacencia servil o una adulacion provechosa.
Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad
misma, afeandola con algo de miserable o bajo que la macula.
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Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, al con-
tado.

Puestos a elegir, nunca seguiran el camino que les indique su
propia inclinacién, sino el que les marcaria el calculo de sus
iguales. Ignoran que toda grandeza de espiritu exige la compli-
cidad del corazon. Los ideales irradian siempre un gran calor;
sus prejuicios, en cambio, son frios, porque son ajenos. Un pen-
samiento no fecundado por la pasién es como los soles de in-
vierno; alumbran pero, bajo sus rayos se puede morir helado. La
bajeza del propoésito rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila
las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la po-
sibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela
todo germen de poesia capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un
comercio, de la filosofia un instrumento, de la virtud una em-
presa, de la caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La
vulgaridad transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la
prudencia en cobardia, el orgullo en vanidad, el respeto en ser-
vilismo. Lleva a la ostentacion. a la avaricia, a la falsedad, a la
avidez, a la simulacién; detrds del hombre mediocre asoma el
antepasado salvaje que conspira en su interior acosado por el
hambre de atvicos instintos y sin otra aspiracion que el har-
tazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad tornase atrevida y mili-
tante, los idealistas viven desorbitados, esperando otro clima.
Ensefian a purificar la conducta en el filtro de un ideal; imponen
su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los
genios, de los santos y de los héroes, tienen su arma; despertan-
dolo, sefialando ejemplos a las inteligencias y a los corazones,
puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en
toda larva suefia, acaso, una mariposa. Los hombres que vivie-
ron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo
que la vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la
cumbre, sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de
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pasion, tempestuosamente, como el oceano, sin que la vulgari-
dad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de
sus fuentes sea opacado por el limo.

En la meditacion de viaje, oyendo silbar el viento entre las jar-
cias, la humanidad nos parecié como un velero que cruza el
tiempo infinito, ignorando su punto de partida y su destino re-
moto. Sin velas, seria estéril la pujanza del viento; sin viento, de
nada servirian las lonas mas amplias. La mediocridad es el com-
plejo velamen de las sociedades, las resistencias que éstas opo-
nen al viento para utilizar su pujanza; la energia que infla las
velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son
los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Asi resistiéndolos,
como las velas al viento-, los rutinarios aprovechan el empuje
de los creadores. El progreso humano es la resultante de ese
contraste perpetuo entre masas inertes y energias propulsoras.
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CAPITULO II
LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

I. EI hombre rutinario. - Il. Los estigmas de la mediocridad in-
telectual. - I11. La maledicencia: una alegoria de Bottlcelli. - IV.
El sendero de la gloria.

I. EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fosil cuyas piezas resisten a la car-
coma de los siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura.
La una es fecunda y engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su 6rbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ellay
cruzar espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo cono-
cido a lo bueno por conocer. Ocupados en disfrutar lo existente,
cobran horror a toda innovacién que turbe su tranquilidad y les
procure desasosiegos.

Las ciencias, el heroismo, las originalidades, los inventos, la
virtud misma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto des-
articulan los resortes de sus errores: como en los salvajes, en los
nifios y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del
medio en que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas
en el laboratorio social: como esos enfermos de estdmago inser-
vible que se alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos
de las farmacias.

Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constrifie a fre-
cuentar las antiguas.
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La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el habito
de renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo;
la acidia aherrumbra su inteligencia. Cada habito es un riesgo,
porque la familiaridad aviene a las cosas detestables y a las per-
sonas indignas. Los actos que al principio provocaban pudor,
acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos violentos
como simples matices, el oido escucha las mentiras con igual
respeto que las verdades, el corazon aprende a no agitarse por
torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion; los jui-

cios, exactos o erroneos, son consecutivos a ella. Todos los in-
dividuos poseen habitos mentales; los conocimientos adquiridos
facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta medida na-
die puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres me-
diocres; pero en ellos representan siempre una pasiva obsecuen-
cia al error ajeno. Los habitos adquiridos por los hombres origi-
nales son genuinamente suyos, le son intrinsecos: constituyen
su criterio cuando piensan y su caracter cuando actian; son in-
dividuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la
Rutina, que es colectiva y siempre perniciosa, extrinseca al in-
dividuo, comun al rebafio: consiste en contagiarse los prejuicios
que infestan la cabeza de los deméas. Aquéllos caracterizan a los
hombres; ésta empafia a las sombras. El individuo se plasma los
primeros; la sociedad impone la segunda. La educacion oficial
involucra ese peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo
iguales prejuicios en cerebros distintos. La acechanza persiste
en el inevitable trato mundano con hombres rutinarios. EI con-
tagio mental flota en la atmésfera y acosa por todas partes;
nunca se ha visto un tonto originalizado por contigtidad y es
frecuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos.

Es més contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la légica de los demaés. Disciplina-
dos por el deseo ajeno, encalénanse en su casillero social y se
catalogan como reclutas en las filas de un regimiento. Son
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dociles a la presion del conjunto, maleables bajo el peso de la
opinién puablica que los achata como un inflexible laminador.
Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a
si mismos, limitandose a creerse como los creen los demaés. Los
hombres excelentes, en cambio, desdefian la opinion ajena en la
justa proporcion en que respetan la propia, siempre mas severa,
0 la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran

de razonables, su absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar
una hora parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es
su verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aun del salvaje;
ella los hace instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a
la domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarian en co-
mision a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si
el lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para
adquirirlo. Si el humilde guia de museo no los detiene con in-
sistencia, pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o
un retrato de Rembrandst; a la salida se asombran ante cualquier
escaparate donde haya oleografias de toreros espafioles o gene-
rales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura
es la mas honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospe-
chan, acaso, la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que
por la costumbre de marchar al paso han perdido el uso del ga-
lope. Su incapacidad de meditar acaba por convencerles de que
no hay problemas dificiles y cualquier reflexion paréceles un
sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo
todo. Basta que un prejuicio sea inverosimil para que lo acepten
y lo difundan; cuando creen equivocarse, podemos jurar que han
cometido la imprudencia de pensar. La lectura les produce efec-
tos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frivolamente so-
bre centones absurdos; gustan de los mas superficiales, de esos
en que nada podria aprender un espiritu claro, aungue resultan
bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir,
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hasta el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo
que engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede con-
vertirlos en eruditos y la repeticion darles habitos de rumiante.
Pero, apifiar datos no es aprender; tragar no es digerir. La mas
intrépida paciencia no hace de un rutinario un pensador; la ver-
dad hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas
solo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con méaximas de almanaque y las resucitan
de tiempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su celebracion
precaria tartamudea pensamientos adocenados, haciendo gala
de simplezas que son la espuma inocente de su tonteria. Incapa-
ces de espolear su propia cabeza, renuncian a cualquier sacrifi-
cio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan que
"hay mas placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella".

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los cre-

dos, abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas.
Llaman ideales a sus preocupaciones, sin advertir que son sim-
ple rutina embotellada, parodias de razdn, opiniones sin juicio.
Representan el sentido comun desbocado, sin el freno del buen
sentido.

Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia de
ideales impideles poner en sus actos el grano de sal que poetiza
la vida.

Satdrales esa humana tonteria que obsesionaba a Flaubert inso-
portablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte
tiene en la vida real. Homais y Gournisieu son sus prototipos;
es imposible juzgar si es mas tonto el racionalismo acometido
del boticario librepensador o la casuistica untuosa del eclesias-
tico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doc-
trina: "Ser tonto, egoista, y tener una buena salud, he ahi las tres
condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo esta
perdido™.

Sancho Panza es la encarnacion perfecta de esa animalidad
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humana: resume en su persona las mas conspicuas proporciones
de tonteria, egoismo y salud. En hora para €l fatidica llega a
maltratar a su amo, en una escena que simboliza el desborda-
miento villano de la mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza
pensar que escritores esparioles, creyendo mitigar con ello los
estragos de la quijoteria, hanse tornado apologistas del grosero
Panza. oponiendo su bastardo sentido practico a los quiméricos
ensuefios del caballero; hubo quien lo encontré cordial, fiel, cré-
dulo, iluso, en grado quej lo hiciera un simbolo ejemplar de pue-
blos. ; Como no distinguir que el uno tiene ideales y el otro ape-
titos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro
credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro ab-
surdas creencias imitadas de la ajena? A todos respondio con
honda emocion el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho,
donde el conflicto espiritual entre el sefior y el lacayo se re-
suelve en la evocacion de las palabras memorables pronuncia-
das por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno has
de parar cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los bid-
grafos que Sancho llord, hasta convencerse de que para serlo
faltabale solamente la cola. EI simbolo es cristiano. La moraleja
no lo es menor: frente a cada forjador de ideales se alinean impé-
vidos mil Sanchos, como si para contener el advenimiento de la
verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de
los pensadores alados, albino ante su luminosa reverberacion.
Teme embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en
su poder los proscribiria en masa, restaurando la Inquisicién o
el Terror: aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los con-
dena a serlo. Defienden lo anacronico y lo absurdo; no permiten
que sus opiniones sufran el contralor de la experiencia. Llaman
hereje al que busca una verdad o persigue un ideal; los negros
gueman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Che-
nier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje no es el
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que arde en la hoguera, sino el que la enciende”. La tolerancia
de los ideales ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es
dificil para los semicultos; inaccesible. Exige *un perpetuo es-
fuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; demas; ensefia a sopor-
tar esa consecuencia legitima (le la falibilidad de todo juicio hu-
mano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias,
sabe respetar las de los demas. La tolerancia es el respeto en los
otros de una virtud propia; la firmeza de las convicciones, refle-
xivamente adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios
un mérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacion, santi-
guandose cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Re-
niegan de la verdad y de la virtud si ellas demuestran el error de
sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se
atreve a perturbarlos.

Astronomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del
telescopio, temiendo ver desbaratados sus errores mas firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus

prejuicios son ideas nuevas, llegarian a creerlos peligrosos. Esa
ilusion les hace decir paparruchas con la solemne prudencia de
augures que temen desorbitar al mundo con sus profecias. Pre-
fieren el silencio y la inercia; no pensar es su Gnica manera de
no equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin
duefio; los demaés piensan por ellos, que agradecen en lo intimo
ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados,
los rutinarios carecen de opinién. Sus 0jos no saben distinguir
la luz de la sombra, coro los palurdos no distinguen el oro del
dublé: confunden la, tolerancia con la cobardia, la discrecion
con el servilismo, la complacencia con la indignidad, la simula-
cion con el mérito. Llaman insensatos a los que suscriben man-
samente los errores consagrados y conciliadores a los que re-
nuncian a tener creencias propias: la originalidad en el pensar
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les produce escalofrios. Comulgan en todos los altares, apelma-
zando creencias incompatibles y llamando eclecticismo a sus
chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular
en el arte de no comprometerse con juicios decisivos. No sos-
pechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra es-
pecie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afan de rectifi-
car los propios errores hasta aprender que toda creencia es fali-
ble y que los ideales admiten perfeccionamientos indefinidos.
Los rutinarios, en cambio, no se corrigen ni se desconvencen
nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto méas se gol-
pean mas se adentran. Se tedian con los escritores que dejan ras-
tro donde ponen la mano, denunciando una personalidad en
cada frase, maxime si intentan subordinar el estilo de las ideas;
prefieren las destefiidas lucubraciones de los autores apampana-
dos, exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y cuyo
mérito consiste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos
adjetivos. Si un ideal parpadea en las paginas, si la verdad hace
crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material
de hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el
porvenir o hacia la perfeccion, los rutinarios les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacio. No
pueden razonar por si mismos, como si el seso les faltara. Una
antigua leyenda cuenta que cuando el creador poblé el mundo
de hombres, comenzé por fabricar los cuerpos a guisa de mani-
quies. Antes de lanzarlos a la circulacién levantd sus calotas
craneanas y lleno las cavidades con pastas divinas, amalga-
mando las aptitudes y cualidades del espiritu, buenas y malas.
Fuera imprevision al calcular las cantidades, o desaliento al ver
los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron muchos
sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal le-
gendario origen explicaria la existencia de hombres cuya cabeza
tiene una significacion puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las
plantas. No necesitan ser curiosos ni observadores. Son
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prudentes, por definicion, de una prudencia desesperante: si uno
de ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se alejaria
de él, temiendo ser aplastado. EI hombre original, imprudente,
se detiene a contemplarlo; un genio va mas lejos; trepa al cam-
panario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes méas
altas de la fisica. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios,
nuestros conocimientos no excederian de los que tuvo el ances-
tral hominidio. La cultura es el fruto de la curiosidad, de esa
inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de todos los
abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la natu-
raleza. Observa Ardigd que las personas vulgares pasan la vida
entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por que
esta siempre alli, sin caerse; mas bien creeran que el preguntar-
selo no es propio de un hombre cuerdo.

Dirian que esté alli porque es su sitio y encontraran extrafio que
se busque la explicacion de cosa tan natural. Solo el hombre de
buen sentido, que cometa la incorreccién de oponerse al sentido
comdan, es decir, un original o un genio -que en esto se homolo-
gan-, puede formular la pregunta sacrilega: ¢por qué la luna esta
alli y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es
Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar algan parecido en-
tre la palida lampara suspendida en el cielo y la manzana que
cae del arbol mecido por la brisa. Ningun rutinario habria des-
cubierto que una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y
caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasion de la verdad, supremo
ideal a que sacrifican su vida pensadores y filosofos, no caben
impulsos de perfeccion. Sus inteligencias son como las aguas
muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y acaban por descom-
ponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a la disgrega-
cion de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es
perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son
cultivadas; los espiritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que
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los esclavizan.

I1. LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno
del cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que es-
tamos locos. Diria que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras
decisivas: "Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; lle-
garia hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no me ense-
fiara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza
al hombre; sin él no podemos concebirlo™ (Pensées; XXIII). Si
de esto dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclu-
sion le desternillaria de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperariase en vano por adqui-
rirlo. Carece de perspicacia adivinadora; estd condenado a no
adentrarse en las cosas o0 en las personas. Su tonteria no presenta
soluciones de continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede
atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, di-
riase que el armifio de su candor no presenta una sola mancha
de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las exte-
rioridades busca un disfraz para su intima oquedad; acompafia
con fofa retorica los minimos actos y pronuncia palabras insubs-
tanciales, como si la Humanidad entera quisiese oirlas. Las me-
diocracias exigen de sus actores cierta seriedad convencional,
que da importancia en la fantasmagoria colectiva. Los exitistas
lo saben; se adaptan a ser esas vacuas "personalidades de res-
peto", certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por
Nietzsche a la burla de todas las posteridades. Nada hacen por
dignificar su yo verdadero, afanandose tan sélo por inflar su fan-
tasma social. Esclavos de la sombra que sus apariencias han pro-
yectado en la opinion de los demas, acaban por preferirla a si
mismos.
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Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua alarma;
suponen que basta un momento de distraccion para comprome-
ter la obra pacientemente elaborada en muchos afios. Detestan
la risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la comisura
de los labios y el globo se desinfle. Destituirian a un funcionario
del Estado si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o
Rabelais; creen que el buen humor compromete la respetuosi-
dad y estimula el habito anarquista de reir.

Constrefiidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta
desdefiar todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo in-
mediatamente provechoso. Su miopia mental impideles com-
prender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la
belleza y la sabiduria. "Donde creen descubrir las gracias del
cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehusan los do-
nes del alma: la profundidad, la reflexion, la sabiduria. Borran
de la historia que el mas sabio y el mas virtuoso de los hombres
-Sécrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne, en
los Ensayos, merecio una corroboracion de Pascal en sus Pen-
samientos: "Ordinariamente suele imaginarse a Platon y Aristo-
teles con grandes togas y como personajes graves y serios. Eran
buenos sujetos, que jaraneaban, como los demas, en el seno de
la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de politica para
distraerse y divertirse; ésa era la parte menos filoséfica de su
vida. La mas filosofica era vivir sencilla y tranquilamente”. El
hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaria
desorbitado; no podria vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exi-
gencia tanto més facil por cuanto en ellos sobra la modestia,
desde que estan desprovistos de méritos verdaderos. Consideran
tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz alta
como al que rie de sus convencionalismos suntuosos. Llaman
modestia a la prohibicion de reclamar los derechos naturales del
genio, de la santidad o del heroismo. Las Unicas victimas de esa
falsa virtud son los hombres excelentes, constrefiidos a no
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pestafiear mientras los envidiosos emparian su gloria.

Para los tontos nada mas facil que ser modestos: lo son por ne-
cesidad irrevocable; los mas inflados lo fingen por célculo, con-
siderando que esa actitud es el complemento necesario de la so-
lemnidad y deja sospechar la existencia de méritos pudibundos.
Heine dijo: "Los charlatanes de la modestia son los peores de
todos". Y Goethe sentencid: "Solamente los bribones son mo-
destos". Ello no obsta para que esa reputacion sea un tesoro en
las mediocracias. Se presume que el modesto nunca pretendera
ser original, ni alzara su palabra, ni tendra opiniones peligrosas,
ni desaprobara a los que gobiernan, ni blasfemara de los dogmas
sociales: el hombre que acepta esa mascara hipdcrita renuncia a
vivir mas de lo que permiten sus complices. Hay, es cierto, otra
forma de modestia, estimable como virtud legitima: es el afan
decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar
por ello la mas leve particula de nuestra dignidad. Tal modestia
es un simple respeto de si mismo y de los demas. Esos hombres
son raros; comparados con los falsos modestos, son como los
tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay gue se creen genios no
comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la
mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y son
mediocres, lo mismo que los otros, con mas la cataplasma de la
modestia sobre las Ulceras de su mediocridad. En ellos, como
sentencio La Bruyére, "la falsa modestia es el ultimo refina-
miento de la vanidad". La mentira de Tartarin es ridicula; pero
la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comdn, sin saber de seguro en qué consiste;
confundenlo con el buen sentido, que es su sintesis. Dudan
cuando las demas resuelven dudar y son eclécticos cuando los
otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no atre-
viéndose a tener ninguna opinion, se apropian de todo un poco
y logran encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos
de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete
capitales, pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un

- 68 -



mediocre es juez, aunque comprenda que su deber es hacer jus-
ticia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla
nunca y embrollarla con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un pre-
cavido escepticismo. Bueno es desconfiar del hipdcrita que elo-
gia todo y del fracasado que todo lo encuentra detestable; pero
es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un si y de
un no, el que vacila para admirar lo digno y execrar lo misera-
ble. En el primer capitulo de los Caracteres parece referirse a
ellos, La Bruyére, en un parrafo copiado por Hello: "Pueden lle-
gar a sentir la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no
osan declarar en su favor hasta que hayan visto su curso en el
mundo y escuchado la opinion de los presuntos competentes; no
arriesgan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces
dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y cacarean
que el publico es de su opinion"”. Temerosos de juzgar por si
mismos, se consideran obligados a dudar de los jovenes; ello no
les impide, después de su triunfo, decir que fueron sus descubri-
dores. Entonces prodiganles juramentos de esclavitud que lla-
man palabras de estimulo: son el homenaje de su pavor incon-
fesable. Su proteccion a toda superioridad ya irresistible, es un
anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propi-
cia a sentirla hostil.

Hacen mal por imprevision o por inconsciencia, como los nifios
gue matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Com-
prometen por distraccion. Son incapaces de guardar un secreto;
confiarselo equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la
vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni
ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de Pangloss. A
fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial,
como esos autématas perfeccionados que honran a la jugueteria
moderna: podria concedérseles una especie de viveza, quisicosa
del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez compli-
cada y una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir
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que ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene un
sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no
encaja en su espiritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden
a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre ver-
bal y s6lo llegan al chascarrillo, que es una prestidigitacion de
palabras; tiemblan ante los que pueden jugar con las ideas y pro-
ducir esa gracia del espiritu que es la paradoja. Mediante ésta se
descubren los puntos de vista que permiten conciliar los contra-
rios y se ensefia que toda creencia es relativa al que la cree pu-
diendo sus contrarias ser creidas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto,
indeciso y obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la en-
vidia, diriase que duerme sin sofiar. Pasea su vida por las llanu-
ras; evita mirar desde las cumbres que escalan los videntes y
asomarse a los precipicios que sondan los elegidos. Vive entre
los engranajes de la rutina.

II1. LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariatides bajo el peso
de sus atributos, los hombres sin ideales escaparian a la repro-
bacién y a la alabanza. Circunscritos a su 6rbita, serian tan res-
petables como los demas objetos que nos rodean. No hay culpa
en nacer sin dotes excepcionales; no podria exigirseles que tre-
paran las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios pre-
claros. Merecerian la indulgencia de los espiritus privilegiados,
que no la rehusan a los imbéciles inofensivos. Estos Gltimos,
con ser mas indigentes, pueden justificarse ante un optimismo
risuefio: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida
menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudandolos a andar
el camino. Son buenos comparieros y depositan el., bazo durante
la marcha: habria que agradecerles los servicios que prestan sin
sospecharlo.
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Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serian acreedores
a esa amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa;
cuando renuncian a imponer sus rutinas son sencillos ejempla-
res del rebafio humano, siempre dispuestos a ofrecer su lana a
los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pre-
tenden tocar la zampofia, con la irrisoria pretension de sus des-
afinamientos. Tdrnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan
a los que no pueden igualar, como si con solo existir los ofen-
dieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la
exiguidad del propio valimiento les induce a roer el mérito
ajeno. Clavan sus dientes en toda reputacion que les humilla, sin
sospechar que nunca es mas Vil la conducta humana. Basta ese
rasgo para distinguir al doméstico del digno, al ignorante del
sabio, al hipocrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los
lacayos pueden hozar en la fama; los hombres excelentes no sa-
ben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegorica posee mas honda elocuencia que el
cuadro famoso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a medi-
tar con doloroso recogimiento; en toda la Galeria de los Oficios
parecen resonar las palabras que el artista -no lo dudamos- quiso
poner en labios de la Verdad, para consuelo de la victima: en su
encono esta la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el
infame gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engafio
y la Hipocresia la acomparian. Todas las pasiones viles y trai-
doras suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El
Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde
estd, como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastando con
el salvaje ademan de sus enemigas, ella levanta su indice al cielo
en una tranquila apelacion a la justicia divina. Y mientras la vic-
tima junta sus manos y las tiende hacia ella, en una suplica infi-
nita y conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la
Ignorancia y la Sospecha.
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En esta apasionada reconstruccion de un cuadro de Apeles, des-
crito por Luciano, parece adquirir dramaticas firmezas el suave
pincel que desborda dulzuras en la Virgen del granado y el San
Sebastian, invita al remordimiento con La abandonada, santifica
la vida y el amor en la Alegria de la primavera y el Nacimiento
de Venus.

Los mediocres, mas inclinados a la hipocresia que al odio, pre-
fieren la maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo
que ésta es criminal y arriesgada, optan por la primera, cuya in-
famia es subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El
calumniador desafia el castigo, se expone; el maldiciente lo es-
quiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene el
valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la
complicidad de sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en los
clubs, en las academias, en las familias, en las profesiones, aco-
sando a todos los que perfilan alguna originalidad. Hablan a me-
dia voz, con recato, constantes en su afan de taladrar la dicha
ajena, sombrando a pufiados la semilla de todas las yerbas ve-
nenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinta en la
conversacion de los envilecidos; sus vértebras son nombres pro-
pios, articuladas por los verbos mas equivocos del diccionario
para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son calificativas pavo-
rosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con sereni-
dad de Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidi-
gitadores, diestras en la manera 'y amables en la forma. Una son-
risa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como subscri-
biendo a la posibilidad del mal, bastan para macular la probidad
de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente, cobarde
entre todos los envenenadores, esta seguro de la impunidad; por
eso es despreciable. No afirma, pero insinla; llega hasta des-
mentir imputaciones que nadie hace, contando con la irrespon-
sabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con espontaneidad,
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como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la detraccion.

Dice distraidamente todo el mal de que no esta seguro y calla
con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes in-
timas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzofia
que asoma como una irrupcién en sus labios irritados, hasta que
por toda la boca, hecha una pustula, el interlocutor espera ver
salir, en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a
cara una injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que
acepta los riesgos de sus decires, no es un maldiciente. Para
serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible y cu-
brirse con las mascaras menos sospechosas. Los peores son los
gue maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas
reservas, mas graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en
el pensar es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuar
lo potencialmente. sin el valor de la accién rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algin barniz de cultura,
pretenden encubrir su infamia con el pabellon de la espirituali-
dad. Vana esperanza; estan condenados a perseguir la gracia y
tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El
ejercicio puede tornarles facil la malignidad zumbona, pero ella
no se confunde con la ironia sagaz y justa. La ironia es la per-
feccion del ingenio, una convergencia de intencién y de sonrisa
aguda en la oportunidad y justa en la medida; es un cronémetro,
no anda mucho, sino con precision. Eso lo ignora el mediocre.
Lees mas facil ridiculizar una sublime accion que imitarla.

En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede
confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad
maldiciente; pero faltale el aticismo sano del que todo perdona
en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que
permite descifrar la verdad en la entrafia misma de las cosas que
el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios
tienen malignidades perversas por su misma falta de hidalguia;
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disfrazan de mesurada condolencia el encono de su inferioridad
humillada. Los calumniadores minusculos son mas terribles,
como las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los me-
tales mas nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus afia-
gazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un innumera-
ble jabardillo de complices, regocijados cada vez que un espiritu
omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Ras-

guiia timidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota
la temperancia del miedo, como si le erizaran los peligros de la
responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no
todos los mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser
terriblemente aburridos, acosandonos con volimenes que po-
drian terminar en el primer parrafo. Sus paginas estan embalu-
madas de lugares comunes, como los ejercicios de las guias po-
liglotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son obje-
tivos que operan y no retortas que destilan; se desesperan pen-
sando que la calcomania no figura entre las bellas artes. Si aco-
meten la literatura, diriase que Vasco da Gama emprende el des-
cubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el
cabo de una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar
es de mula montafiesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado
medio siglo antes por sus predecesores. Esos fieles de la rapso-
dia y de la paréafrasis practican esa pudibunda modestia que es
su mentira convencional; se admiran entre si, como solidaridad
de logia, execrando cualquier soplo de ciclon o revoloteo de
aguila. Palidecen ante el orgullo desdefioso de los hombres cu-
yos ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa vir-
tud de santos y de sabios, supremo desprecio de todas las men-
tiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, timido y pru-
dente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle;
entonces prefiere hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su
lengua centuplicase en copiosidades acicaladas y las palabras
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ruedan sin la traba de la ulterioridad. La maledicencia oral tiene
eficacias inmediatas, pavorosas. Esta en todas partes, agrede en
cualquier momento. Cuando se relinen espiritus pazguatos, para
turnarse en decir pavadas sin interés para quien las oye, el te-
rreno es propicio para que el mas alevoso comience a maldecir
de algun ilustre, rebajandolo hasta su propio nivel. La eficacia
de la difamacion arraiga en la complacencia tacita de quienes la
escuchan, en la cobardia colectiva de cuantos pueden escucharla
sin indignarse; moriria si ellos no le hicieran una atmdsfera vi-
tal. Ese es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es circulada
sin escrupulos por muchos que no tendrian el valor de acufiarla.

Las lenguas mas acibaradas son las de aquellos que tienen me-
nos autoridad moral, como ensefia Moliere desde la primera es-
cena de Tartufo:

"Ceut de qui la conduite offre le plus & vire.
Sont toujours sur autri les prentiers a médire" .

Diriase que emparian la reputacion ajena para disminuir el con-

traste con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos
cuya culpa es inconsciente ; maldicen por ociosidad o por, di-
version, sin sospechar donde conduce el camino en que se aven-
turan. Al contar una falta ajena ponen cierto amor propio en ser
interesantes, aumentandola, adornandola, pasando insensible-
mente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la
maledicencia a la calumnia. ¢Para qué evocar las palabras me-
morables de la comedia de Beaunlarchais? - Aquéllos en quie-
nes la conducta se presta mas a risa, son siempre, los primeros
en hablar mal de los demas.
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IV. EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene ape-
titos urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la glo-
ria, ambicionada solamente por los caracteres superiores. Aquél
es un triunfo efimero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesi-
ble en los siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que Vive;

triunfa humillandose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, dis-
frazado, apuntalandose en la complicidad de innumerables si-
milares. EI hombre de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila
puesta en un ideal; se impone dominando, iluminando, fusti-
gando, en plena luz, a cara descubierta, sin humillarse, ajeno a
todos los embozamientos del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus
0jos por vez primera en un hombre y le aplaude, la lucha em-
pieza: desgraciado quien se olvida de si mismo para pensar so-
lamente en los demas.

Hay que poner mas lejos la intencion y la esperanza, resistiendo
las tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es més dificil,
pero mas digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo ex-
pectable en la administracion del Estado, indignamente si es ne-
cesario; sabe que su sombra lo necesita. EI hombre excelente se
reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que
tenga por precio una particula de su dignidad. El genio se mueve
en su Orbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden po-
litico, academico o mundano; se revela por la perennidad de su
irradiacion, como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmosfera como una nube, sostenido por el
viento de la complicidad ajena, puede abocadar por la adulacién
lo que otros deberian recibir por sus aptitudes; pero quien ob-
tiene favores sin tener méritos, debe temblar: fracasara después,
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cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios solo
confian en si mismos, luchan, salvan los obstaculos, se impo-
nen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre
se entrega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra
él con energias inagotables, hasta despejar su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La
primera vez embriaga; el espiritu se aviene a él insensiblemente;
después se convierte en imprescindible necesidad. EI primero,
grande o pequerio, es perturbador. Se siente una indecision ex-
trafia, un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo
tiempo, como la emocion del adolescente que se encuentra a so-
las por vez primera con una mujer amada: emocion tierna y vio-
lenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se

retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo
irresistible, como una boca juvenil que invita al beso; pocos re-
troceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la
vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre superior, en
cambio, acepta como simple anticipacién de la gloria ese pe-
quefio tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por
un accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el
simple elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional de
una multitud, la conquista facil de una hermosa mujer; todos se
equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, térnase
imposible eludir el habito de esta embriaguez; lo Unico dificil es
iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se
puede vivir sin el tésigo vivificador y esa ansiedad atormenta la
existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de
complices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una
certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por hu-
millante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el arbol es-
piritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive
de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias.
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Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del me-
rito; o por ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen se-
guir otros caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni su-
fren de un contraste mas de lo que gozan de un éxito; ambos son
obra de los demas.

La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple
reconocimiento de su derecho, un impuesto de admiracion que
se les paga en vida. Taine conocio6 en su juventud el goce del
maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos;
Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodias
vuelven a los labios del transelnte que silba para darse valor al
atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset confiesa
que fue una de sus grandes voluptuosidades oir sus versos reci-
tados por mujeres bellas; Castelar coment6 la emocién del ora-
dor que escucha el aplauso frenético tributado por miles de
hombres. El fendémeno es comdn, sin ser nuevo. Julio César, al
historiar sus camparias, trasunta la ebriedad salvaje del que con-
quista pueblos y aniquila hordas; los bidgrafos de Beethoven
narran su impresion profunda cuando se volvio a contemplar las
ovaciones que su sordera le impedia oir, al estrenar la Novena
sinfonia; Stendhal ha dicho, con su atica gracia original, las frui-
ciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies,
temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El exito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la
estimula. Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzofia incu-
rable en los espiritus mediocres. Triunfar a tiempo, merecida-
mente, es el mas favorable rocio para cualquier germen de su-
perioridad moral. El triunfo es un balsamo de los sentimientos,
una lima eficaz contra las asperezas del caracter. El éxito es el
mejor lubricante del corazon; el fracaso es su mas urticante co-
rrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusion
de la gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas
pero no profundas, esplendorosas pero fugaces. Son mas que el
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simple éxito, accesible al comun de los mortales; pero son me-
nos que la gloria.

exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oro-
pel, piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones directas del
entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de
multitud, con algo de frenesi inconsciente y comunicativo. La
gloria de los pensadores, filosofos y artistas. que traducen su
genialidad mediante la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus
admiradores estan dispersos, ninguno aplaude a solas. En el tea-
tro y en la asamblea la admiracién es rapida y barata, aunque
ilusoria; los oyentes se sugestionan reciprocamente, suman su
entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrién de
tres al cuarto puede conocer el triunfo mas cerca que Aristoteles
0 Spinoza; la intensidad, que es el (éxito, este en razén inversa
de la duracion, que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de
la celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de
un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la
aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y
asisten en vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia

es su martirio. Los hijos del éxito pasajero deberian morir al
caer en la orfandad. Algun poeta melancélico escribio que es
hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a
agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la ceguera, del
jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan dolo-
roso pasar del timon al remo, como salir del escenario para ocu-
par una butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha cono-
cido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la parte
maés cruel de toda preeminencia fundada en el capricho ajeno o
en aptitudes fisicas transitorias. EI publico oscila con la moda;
el fisico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de
un comediante, sélo dura lo que una juventud; la voz, las esto-
cadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que en el
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bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en la mi-
seria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa

su error deberia ser el Gltimo de la vida. Volver a la realidad es
una suprema tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate
de veras sobre el tablado a una Desdéemona préxima a envejecer,
0 desnucarse el acrobata en un salto prodigioso, o rompérsele
un aneurisma al orador mientras habla a cien mil hombres que
aplauden, o ser apufialado un Don Juan por la amante mas her-
mosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha
convendria despedirse de ella sonriendo, mirandola de frente,
con dignidad, con la sensacion de que se ha merecido vivirla
hasta el ultimo instante. Toda ilusion que se desvanece deja tras
de si una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la
gloria: nada mas falaz que la sancién de los contemporaneos y
de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad
ambiente, facil es convertirse en arquetipos de la masa y ser
prohombres entre sus iguales, pero quien asi culmina, muere
con ellos. Los genios, los santos y los héroes desdefian toda su-
misién al presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resul-
tan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son virtudes es-
tériles en los ambientes rebajados, mas asequibles a los apetitos
del doméstico que a las altiveces del digno: en ellos se incuba
el exito falaz.

La gloria nunca cifie de laureles la sien del que se ha compli-
cado en las ruinas de su tiempo; tardia a menudo, péstuma a
veces, aungue siempre segura, suele ornar las frentes de cuantos
miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel
lema que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere
Vero.
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CAPITULO I

LOS VALORES MORALES:

La moral de Tartufo. - Il. El hombre honesto. - I11. Los transfu-
gas de la honestidad. - V. Funcion social de la virtud. - V. La
pequefia virtud y el talento moral. - V1. El genio moral: la san-
tidad.

I. LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace en-
mudecer los escrupulos en los hombres incapaces de resistir la
tentacion del mal. Es falta de virtud para renunciar a éste y de
coraje para asumir su responsabilidad. Es el guano que fecun-
diza los temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en
la mentira: como esos arboles cuyo ramaje es mas frondoso
cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan
del entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresia viven
sin ensuefo, ocultando sus intenciones, enmascarando sus sen-
timientos, dando saltos como el eslizon; tienen la certidumbre
intima, aunque inconfesa, de que sus actos son indignos, ver-
gonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es insol-
vente su moral: implica siempre una simulacion.

Ninguna fe impulsa a los hipdcritas; no sospechan el valor de
las creencias rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus ac-
ciones, son audaces en la traicion y timidos en la lealtad. Cons-
piran y agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos,
alaban con reticencias ponzofiosas y difaman con afelpada sua-
vidad. Nunca lucen un galardén inconfundible: cierran todas las
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rendijas de su espiritu por donde podria asomar desnuda su per-
sonalidad, sin el ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran
ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su esce-
nario.

Asi como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual,
embalumandose de refinados artilugios y defensas, los sujetos
de moralidad indecisa parodian el talento moral, oropelando de
virtud su honestidad insipida. Ignoran el veredicto del propio
tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los
complices de sus prejuicios convencionales.

El hipdcrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho mas

que el verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en
fuerza de no descubrirseles bajo el disfraz; bastaria penetrar en
la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir
su doblez y trocar en desprecio la estimacion. El psicélogo re-
conoce al hipdcrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del
simulador, pues mientras éste es un complice de los prejuicios
que fermentan en su medio, aquél posee algun talento que le
permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a des-
cubrirse. No retrocede ante las arterias, es facil a los besamanos
femeninos, sabreoliscar el deseo de los amos, se da al mejor ofe-
rente, prospera a fuerza de marafas. Triunfa sobre los sinceros,
toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal
es con frecuencia su victima. Cada Socrates encuentra su Méli-
tos y cada Cristo su Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a
vegetar en la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicélogo:
su vicio es un simple reflejo de mentiras que infestan la moral
colectiva. Su culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de
su basta condicion, pretendiendo igualarse a los virtuosos. Cha-
paleando en los muladares de la intriga, su honestidad se
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mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas.
Tdrnase capaz de todos los rencores. Supone simplemente ho-
nesto, como él, a todo santo o virtuoso; no descansa en amen-
guar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo
arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende confundir
sus excelencias con las propias mediocridades, desahoga sorda-
mente una envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobran-
dose, babeando sin morder, mintiendo sumision y amor a los
mismos que detesta y carcome. Su malsinidad esta inquietada
con escrupulos que le obligan a avergonzarse en secreto; descu-
brirle es el mas cruel de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia.

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipdcrita y
la adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se en-
crespa y pronuncia palabras que son un estigma o un epitafio;
su rugido es la luz de un relampago fugaz y no deja escorias en
su corazon, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle.
Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plastica cuya
funcién regeneradora cura prontamente las hondas heridas y
trae el perdon. La juventud tiene entre sus preciosos atributos la
incapacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones malignas;
el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios esta ya
viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como
sus canas. Y como éstas, puede tefirse el odio: la hipocresia es
la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipocrita profesa las méas prove-
chosas. Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad
parece un pelele hueco; por eso, para conducirse, necesita la
muleta de alguna religion. Prefiere las que afirman la existencia
del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa arit-
mética de ultratumba le permite disfrutar mas tranquilamente
los beneficios de su hipocresia; su religion es una actitud y no
un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanatico. En los san-
tos y en los virtuosos, la religion y la moral pueden correr
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parejas; en los hipdcritas, la conducta baila en compas distinto
del que marcan los mandamientos.

Las mejores maximas tedricas pueden convertirse en acciones
abominables; cuanto mas se pudre la moral practica, tanto ma-
yor es el esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogma-
tismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la retérica de Tartufo,
arquetipo del género, cuya creacion pone a Moliére entre los
mas geniales psicdlogos de todos los tiempos. No olvidemos la
historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge
piadosamente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un
joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon
expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y
no basta: intenta seducir a la consorte de su huésped. Para des-
enmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a celebrar con
Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipdcrita,
creyéndose solo, expone los principios de su casuistica per-
versa; hay acciones prohibidas por el cielo, pero es facil arreglar
con €l estas contabilidades; segin convenga pueden aflojarse las
ligaduras de la conciencia, rectificando la maldad de los actos
con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse de una vez,
agrega:

En fin, votre scrupule est facile & détruire:

Vous étes assuree ici d'un plein secret,

Et le anal n'est jamais que dans I'éclat qu'on fait;
Le scandale du monde est ce que fait I'offenre

Et ce n'est pas pécher que pécher en silence’ .

Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en cinco

! Finalmente, vuestro escrpulo es facil de destruir: Estais asegurada aqui de, un
pleno secreto, y el mal no estda mas que, en el ruido que se hace; el escandalo del
mundo es lo que hace la ofensa y no, es pecar pecar en silencio.
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VErsos, que son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: estd en la intencion y en el fin

de las acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la
conducta ejemplar y no en la oratoria untuosa. Socrates y Cristo
fueron virtuoso., contra la religion de su tiempo; los dos murie-
ron a planos de fanatismos que estaban ya divorciados de toda
moral. La santidad esta siempre fuera de la hipocresia colectiva.
La exageracion materialista de las ceremonias suele coincidir
con la aniquilacion de todos los idealismos en las naciones y en
las razas; la historia la sefiala en la decadencia de las castas go-
bernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su degene-
racion moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fana-
tismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales que re-
nacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predesti-
nados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse
a ideales venideros.

El hipocrita esta constrefiido a guardar las apariencias, con
tanto afan como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce
de memoria los pasajes pertinentes del Sartor Resartus; por ellos
admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los héroes. El
respeto de las formas hace que los hipdcritas de cada época y
pais adquieran rasgos comunes; hay una "manera" peculiar que
trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay "algo" que
denuncia el parentesco entre los afiliados a una tendencia artis-
tica 0 escuela literaria. Ese estigma comun a los hipdcritas, que
permite reconocerlos no obstante los matices individuales im-
puestos por el rango o la fortuna, es su profunda animadversion
a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser ac-
cidental, aquélla es permanente. El hipocrita transforma su vida
entera en una mentira metédicamente organizada. Hace lo con-
trario de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio
iInmediato; vive traicionando con sus palabras, como esos poe-
tas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su
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inspiracion. El habito de la mentira paraliza los labios del hipé-
crita cuando llega la hora de pronunciar una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es movil
del servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hi-
pocresia.

Nunca ha escuchado la Humanidad palabras méas nobles que
algunas de Tartufo; pero jaméas un hombre ha producido accio-
nes méas disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social,
en la privanza o en la proscripcion, en la opulencia o en la mi-
seria, el hipdcrita esta siempre dispuesto a adular a los podero-
sos y a engafiar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que
se acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la
propia sin repugnancia, perdiendo toda nocion de lealtad con-
sigo mismo. Los hipdcritas ignoran que la verdad es la condi-
cion fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia multisecular
de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir verdad". Por
eso el hipdcrita esta predispuesto a adquirir sentimientos servi-
les. Es el laca yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos,
de un millén de amos, de todos los complices de su mediocri-
dad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan suponiendo
que dice la verdad. EI mentiroso conspira contra la quietud
ajena, falta al respeto a todos, siembra la inseguridad y la des-
confianza. Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, creyén-
dolos sus enemigos naturales.

Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escandalo
y anarquia, como si pudiera culparse a la escoba de que exista
la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e indivi-
dualista. fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su opo-
sicion a la hipocresia es una actitud de resistencia al mal que le
acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticacion v el
descenso comun. Y dice su verdad como puede, cuando puede,
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donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos ensefiaron a
morir por ella.

El disfraz sirve al débil; sélo se finge lo que se cree no tener.
Hablan mas de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele
danzar en labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a
los envilecidos; la caballerosidad es la ganzla de los estafado-
res; la temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Su-
ponen que de tanto oropel se adherira alguna particula a su som-
bra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor;
la mascara es benéfica en las mediocracias contemporaneas,
maguer los que la usen carezcan de autoridad moral ante los
hombres virtuosos. Estos no creen al hipdcrita, descubierto una
vez; no le creen nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sos-
pechan que miente: quien es desleal con la verdad no tiene por
qué ser leal con la mentira.

El habito de la ficcién desmorona a los caracteres hipocritas,
vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara ha-
cia el precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente.
Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por calculo que
es simple sublimacion del vicio. El culto de las apariencias lleva
a desdenar la realidad.

El hipdcrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira

intrinsecamente la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos
por las prebendas y honores que tal condicion puede reportarle.
Faltandole la osadia de practicar el mal, a que esta inclinado,
conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia;
pero jamas consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus ma-
nejos asoman por alguna parte, como las clasicas orejas bajo la
corona de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el
tartufismo; la observacion induce a desconfiar de las virtudes
misteriosas. Ya ensefiaba Horacio que "la virtud oculta difiere
poco de la oscura holgazaneria” (Od. 1V, ,).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la
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justicia. En vano los hipdcritas viven jactandose de una gran
ecuanimidad y procurando prestigios catonianos: su prudente
cobardia les impide ser jueces toda vez que puedan comprome-
terse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bilaterales y
ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no
lo hacen, empero, por filosofia, sino por incapacidad de respon-
sabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos,
aungue en lo intimo de su mollera creen infalibles sus opinio-
nes. No osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar
en la vida sin mas brdjula que el éxito, ofreciendo el flanco y
bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el mas leve obs-
taculo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor,
pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no con-
fiesan su cobardia y sonrien servilmente a las miradas que los
torturan, aunque sienten el vejamen: se contraen a estudiar los
defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfidos venenos
en el homenaje que a todas horas estan obligados a tributarles.
Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos,
como los hibridos que traen en las venas sangre servil. Hay que
temblar cuando sonrien: vienen tanteando la empufiadura de al-
gun estilete oculto bajo su capa.

El hipdcrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede

confiar en su ambiguedad recalcitrante. Dia por dia afloja sus
anastomosis con las personas que le rodean; su sensibilidad es-
casa impidele caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va
palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el co-
razon en un invierno prematuro. Sélo piensa en si mismo, y ésa
es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los
invernaculos de la mentira y de la vanidad. Mientras los carac-
teres dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan
en cosas nobles para su mafiana, los hipocritas se repliegan so-
bre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofian-
dose. Su falta de intimidades les impide toda expansion, obse-
sionados por el temor de que su conciencia moral asome a la
superficie.
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Saben que bastaria una leve brisa para descorrer su livianisimo
velo de virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las
fuentes de su propio corazon: no sienten la raza, la patria, la
clase, la familia, ni la amistad, aunque saben mentirlas para ex-
plotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento
de la solidaridad social, hasta caer en sordidas caricaturas del
egoismo. El hipdcrita mide su generosidad por las ventajas que
de ella obtiene; concibe la beneficencia como una industria lu-
crativa para su reputacion. Antes de dar, investiga si tendra no-
toriedad su donativo; figura en primera linea en todas las sus-
cripciones publicas, pero no abriria su mano en la sombra. In-
vierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara ac-
ciones de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en pri-
vado o sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del projimo puede arrastrarle a compli-
cidades indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vaci-
lard ante grises intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan con-
secuencias imprevistas. Una palabra del hipdcrita basta para
enemistar a dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus ar-
mas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa
puede envenenar una felicidad, destruir una armonia, quebrar
,una concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger bené-
volamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo infi-
nito, subterraneamente, sin ver el rumbo ni medir cuan hondo,
tan irresponsable como esas alimafas que cavan al azar sus ma-
drigueras, cortando las raices de las flores méas delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipdcrita vive desconfiando
de todos, hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibili-
dad. Un terror ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros,
creyendo escuchar en cada palabra un reproche merecido; no
hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano pretenderia
engafiarse a si mismo, confundiendo la susceptibilidad con la
delicadeza; aquélla nace del miedo y esta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismoy la
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sinceridad. La desconfianza del hipdcrita es una caricatura de la
delicadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar suscep-
tible al hombre de méritos excelente toda vez que desdefia dig-
nidades cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adula-
cion; el hombre digno exige entonces respeto para ese valor mo-
ral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta es-
téril, pero ello le aparta para siempre de los hipocritas domesti-
cados. Es raro el caso. Frecuentisima es, en cambio, la suscep-
tibilidad del hipdcrita, que teme verse desenmascarado por los
sinceros.

Seria extrafio que conservara esa delicadeza, Unica sobrevi-
viente al naufragio de las demas. El habito de fingir es incom-
patible con esos matices del orgullo; la mentira es opaca a cual-
quier resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos no
puede conservarse adamantina; los expedientes equivocos se
encadenan hasta ahogar los ultimos escrapulos. A fuerza de pe-
dir a los demas sus prejuicios, endeudandose moralmente con la
sociedad, pierden el temor de pedir otros favores y bienes ma-
teriales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas es-
clavizan al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo es-
labdn remachado a su cadena; se les hace imposible vivir dig-
namente en una ciudad donde hay calles que no pueden cruzar
y entre personas cuya mirada no sabrian sostener. La mentira 'y
la hipocresia convergen a estos renunciamientos, quitando al
hombre su independencia. Las deudas contraidas por vanidad o
por vicio obligan a fingir y engafiar; el que las acumula renuncia
a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. EI hombre ddctil a la
intriga se priva del carifio ingenuo. Suele tener complices, pero
no tiene amigos; la hipocresia no ata por el corazon, sino por el
interés.

Los hipdcritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, estan
siempre dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un
beneficio inmediato; eso les veda la amistad con espiritus
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superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en ellos,
pues la reciprocidad de sentimientos s6lo es posible entre igua-
les; no puede entregarse nunca a su amistad, pues acecharan la
ocasion para afrentarlo con alguna infamia, vengando su propia
inferioridad. La Bruyére escribié una maxima imperecedera:
"En la amistad desinteresada hay placeres que no pueden alcan-
zar los que nacieron mediocres™; éstos necesitan complices,
buscandolos entre los que conocen esos secretos resortes des-
critos como una simple solidaridad en el mal. Si el hombre sin-
cero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para traicio-
narlo; por eso la amistad es dificil para los grandes espiritus y
éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan demasiado so-
bre el nivel comun. Los hombres eminentes necesitan disponer
de infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo
hacen, nada pone limites a su ternura y devocion.

Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera
mejor cuando arraiga en el reconocimiento de los méritos reci-
procos; entre hombres vulgares crece inmotivadamente, pero
permanece raquitica, fundandose a menudo en la complicidad
del vicio o de la intriga. Por eso la politica puede crear compli-
ces, pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por
aquéllos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a
no tenerlos. Mientras en los hipdcritas las complicidades se ex-
tinguen con el interés que las determina, en los caracteres leales
la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipdcrita es también ingrato. Invierte las for-
mulas del reconocimiento: aspira a la divulgacion de los favores
que hace, sin ser por ello sensible a los que recibe. Multiplica
por mil lo que da y divide por un millén lo que acepta. Ignora la
gratitud -virtud de elegidos-, inquebrantable cadena remachada
para siempre en los corazones sensibles por los que saben dar a
tiempo y cerrando los 0jos.

A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su con-
tabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud ajena solo se le
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ocurre no hacer el bien: cumple su decision sin esfuerzo, limi-
tandose a practicar sus formas ostensibles, en la proporcion que
puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hi-
pocrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque practigue
el mal con disimulo y con desenfado la ingratitud.

La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que
coloca en lo mas hermético de sus tabernaculos todo lo que
anuncia el florecer de pasiones inherentes a la condicién hu-
mana. Frente al pudor instintivo, casto por definicién, los hipo-
critas han organizado un pudor convencional, impudico y co-
rrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican
la vida misma, eternizandola, les parece inconfesable, como si
el contacto de dos bocas amantes fuera menos natural que el
beso del sol cuando enciende las corolas de las flores.

Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor,
como si el convertirlo en delito no acicateara la tentacion de los
castos; pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar invi-
siblemente las abyecciones més torpes. Se escandalizan de la
pasion sin renunciar al vicio, limitandose a disfrazarlo o encu-
brirlo. Encuentran que el mal no esta en las cosas mismas, sino
en las apariencias, formandose una moral para si y otra para los
demas, como esas casadas que presumen de honestas aunque
tengan tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo
hombre sin tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celo-
sos catones de las costumbres, persiguen las méas puras exhibi-
ciones de belleza artistica. Pondrian una hoja de parra en la
mano de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y esta-
tuas para velar las mas divinas desnudeces de Grecia y del Re-
nacimiento. Confunden la castisima armonia de la belleza plas-
tica con la intencidn obscena que los asalta al contemplarla. No
advierten que la perversidad esta siempre en ellos, nunca en la
obra de arte.
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El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie moral.

I1. EL HOMBRE HONESTO.

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia
para el vicio. Si hay mentes que parecen maniquies articulados
con rutinas, abundan corazones semejantes a mongolfieras in-
fladas de prejuicios. EI hombre honesto puede temer el crimen
sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos.
La garra del pasado asele el corazon, estrujandole en germen
todo anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los
documentos arqueoldgicos de la psicologia social: residuos de
virtudes crepusculares, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hom-
bre virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejem-
plo. Hay en ello implicito un error, 0 mentira, que conviene di-
sipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se
puede ser honesto sin sentir un afan de perfeccién; sobra para
ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuoso.
Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que es una excelen-
cia, fluctta la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristo-
cracia del corazon, propia del talento moral; el virtuoso se anti-
cipa a alguna forma de perfeccion futura y le sacrifica los auto-
matismos consolidados por el habito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna
un nivel moral superior al vicioso, aunque permanece por de-
bajo de quien practica activamente alguna virtud y orienta su
vida hacia algun ideal.

Limitandose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la
moral con el doble decimetro que usan sus iguales, a cuyas frac-
ciones resultan irreducibles las tendencias inferiores de los en-
canallados y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos.
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Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos,
la sociedad le castigaria como delincuente por su conducta des-
honesta: si pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaria
surcos dignos de imitarse. La mediocridad esta en no dar escan-
dalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad
sospecha, toda vez que a ello se sienta constrefiido por la fuerza
de los prejuicios, que son obstaculos con que los habitos adqui-
ridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya son
malos en el juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo
buenos ante la opinion colectiva. EI hombre superior practica la
virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan
a la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya
ha dejado de serlo, por incapacidad de entrever el bien del por-
venir. Sentir con el corazén de los demas equivale a pensar con
cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la
honestidad es un uniforme que se endosa resignadamente. El
mediocre teme a la opinion publica con la misma obsecuencia
con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadia de
ponerse en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vi-
cio es un peligro insito en toda virtud no comprendida. Renun-
cia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfeccion sin esfuerzo: solo pueden mirar
al sol de frente los que osan clavar su pupila sin temer la ce-
guera. Los corazones menguados no cosechan rosas en su
huerto, por temor a las espinas; los virtuosos saben que es nece-
sario exponerse a ellas para recoger las flores mejor perfuma-
das.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del
genio; a éste le llama "loco" y al otro lo juzga "amoral”. Y se
explica: los mide con su propia medida, en que ellos no caben.
En su diccionario, "cordura™ y "moral” son los nombres que él
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reserva a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el
hipdcrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, pa-
récenle "amorales”, y con esta calificacion les endosa velada-
mente cierta inmoralidad...

Hombres de pacotilla, dirianse hechos con retazos de catecis-
mos Yy con sobras de vergiienza: el primer oferente los puede
comprar a bajo precio. A menudo mantiénense honestos por
conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el prurito de la
tentacion no inquieta su tonteria. Ensefian que es necesario ser
como los demas; ignoran que s6lo es virtuoso el que anhela ser
mejor. Cuando nos dicen al oido que renunciemos al ensuefio e
imitemos al rebafio, no tienen valor de aconsejarnos derecha-
mente la apostasia del propio ideal para sentarnos a rumiar la
merienda comun.

La sociedad predica: "no hagas mal y seras honesto™. El talento

moral tiene otras exigencias: "persigue una perfeccion y seras
virtuoso". La honestidad esta al alcance de todos; la virtud es de
pocos elegi dos. EI hombre honesto aguanta el yugo a que le
uncen sus complices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos
con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el calculo. No
hay diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por
miedo al castigo y el codicioso que las activa por la esperanza
de una recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas
corrientes con los prejuicios sociales. El que tiembla ante un pe-
ligro o persigue una prebenda es indigno de nombrar la virtud:
por ésta se arriesgan a la proscripcion o la miseria. No diremos
por eso que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una
capacidad de rectificaciones espontaneas, el reconocimiento
leal de los propios errores como una leccion para si mismo y
para los demaés, la firme rectitud de la conducta ulterior. EIl que
paga una culpa con muchos afios de virtud, es como si no hu-
biera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce
sus yerros ni se averglienza de ellos, agravandolos con el
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impudor, subrayandolos con la reincidencia, duplicandolos con
el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un renun-

ciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfeccion incesante. Su
elogio emparia el culto de la dignidad y es la prueba mas segura
del descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se
afrenta al severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los es-
piritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad
a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envile-
cerse.

Stendhal reducia la honestidad a una simple forma de miedo;
conviene agregar que no es un miedo al mal en si mismo, sino
a la reprobacion de los demas; por eso es compatible con una
total ausencia de escrupulos para todo acto que no tenga sancién
expresa o pueda permanecer ignorado. " Jiai vu le fond de ce
qu'on appelle les honnétes gens: c'est hideux", decia Talleyrand,
preguntandose qué seria de tales sujetos si el interés o la pasién
entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia para la
virtud se equivalen. Son simples be neficiarios de la mediocri-
dad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes;
no roban, pero no dan media capa al desvalido; no son traidores,
pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden
al asaltado; no violan virgenes, pero no redimen caidas; no cons-
piran contra la sociedad, pero no cooperan al comin engrande-
cimiento.

Frente a la honestidad hipdcrita -propia de mentes rutinarias y
de caracteres domesticados-, existe una heraldica moral cuyos
blasones son la virtud y la santidad. Es la antitesis de la timida
obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazon de los tem-
peramentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad
sentimental que caracteriza la irrupcion de todas las burguesias.
La virtud quiere fe, entusiasmo, pasion, arrojo: de ellos vive.
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Los quiere en la intencién y en las obras.

No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe

nobleza donde la intencion se arrastra. Por eso la mediocridad
moral es mas nociva en los hombres conspicuos y en las clases
privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el filésofo que
vive fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna, descien-
den a la méas ignominiosa de las villanias; son menos disculpa-
bles que, cl truhan encenagado en el delito. Los privilegios de
la cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta una leal-
tad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no esta en
nuestro afan de perfeccion es inutil que perdure en ridiculos
abolengos y pergaminos; noble es el que revela en sus actos un
respeto por su rango y no el que alega su alcurnia para justificar
actos innobles.

Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de
la aristocracia moral.

IT1. LOS TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipdcrita merodea en la penumbra, el invalido moral
se refugia en la tiniebla. En el crepusculo medra el vicio, que la
mediocridad ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido
por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresia consentida
hasta el crimen castigado, la transicion es insensible; la noche
se incuba en el crepdsculo.

De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradual-
mente, por matices leves y concesiones sutiles. En eso esta el
peligro de la conducta acomodaticia y vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes a la domesticacion;
desprecian la prudente cobardia de Tartufo. Ignoran su equili-
brismo, no saben simular, agreden los principios consagrados;
y como la sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su pro-
pia existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo
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orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres.

Comparado con el invalido moral, el hombre honesto parece
una alhaja. Esa distincion es necesaria; hay que hacerla en su
favor, seguros de que él la reputara honrosa. Si es incapaz de
ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe disfrazar sus
instintos, encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes.
En los otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel,
como una erupcion pustulosa; son incapaces de sostenerse en la
hipocresia, como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina.
Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; los delin-
cuentes se han decidido por el infierno embistiendo sin escru-
pulos ni remordimientos contra la armazon de prejuicios y leyes
que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su
moral", olvidando que hay tantas como rebafios de hombres. Se
es infame, vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el es-
pacio. Cada "moral” es una medida oportuna y convencional de
los actos que constituyen la conducta humana; no tiene existen-
cia esotérica, como no la tendria la "sociedad" abstractamente
considerada.

Sus canones son relativos y se transforman obedeciendo al en-
marafiado determinismo de la evolucion social. En cada am-
biente y en cada época existe un criterio medio que sanciona
como buenos o malos, honestos o delictuosos, permitidos o
inadmisibles, los actos individuales que son Utiles o nocivos a
la vida colectiva. En cada momento histérico ese criterio es la
subestructura de la moral, variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su con-
ducta a la moralidad media de la sociedad en que viven. Son
inferiores; tienen el "alma de la especie", pero no adquieren el
"alma social". Diver gen de la mediocridad, pero en sentido
opuesto a los hombres excelentes, cuyas variaciones originales
determinan una desadaptacion evolutiva en el sentido de la
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perfeccion.

Son innimeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracién
desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico
exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los mas sordidos
ciclos de un infierno dantesco: parasitos de la escoria social,
fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra,
tristes que se mueven acicateados por sentimientos anormales,
espiritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y
sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo perma-
nente la vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos
y sombrios, llevando sobre sus frentes fugitivas el estigma de su
destino involuntario y en los mudos labios la mueca oblicua del
gue escruta a sus semejantes con 0jo enemigo. Parecen ignorar
que son las victimas de un complejo determinismo, superior a
todo freno ético; sumanse en ellos los desequilibrios transfundi-
dos por una herencia malsana, las deformes configuraciones
morales plasmadas en el medio social y las mil circunstancias
ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia.

La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes
posibles de todo sentido moral, desarticulando los ultimos pre-
juicios que los vinculan al solidario consocio de los mediocres.
Viven adaptados a una moral aparte, con panoramas de som-
brias perspectivas, esquivando los valores luminosos y escu-
rriéndose entre las penumbras mas densas; fermentan en el agi-
tado aturdimiento de la grandes ciudades modernas, retofian en
todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente con-
tra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta caracteris-
ticas del hombre mediocre, eminentemente conservador y dis-
ciplinado. La imaginacion nos permite alinear sus torvas silue-
tas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular
vuelca sus tonos violentos de oro y de purpura, de incendio y de
hemorragia: desfile de macabra legién que marcha atropellada-
mente hacia la ignominia.
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En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito,
cuya virulencia crece por su impunidad ante la ley.

Su debil sentido moral les impide conservar intachable su con-
ducta, sin caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles
de la honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la carcel.
No son delincuentes. pero son incapaces de mantenerse hones-
tos; pobres espiritus de caracter claudicante y voluntad relajada,
no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, a las
sugestiones del medio, a la tentacion del lucro facil, al contagio
imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando
entre el bien y el mal, como el asno de Buridan. Son caracteres
conformados minuto por minuto en el molde inestable de las
circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad de
ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora tienen su-
ficiente astucia y prevision para llegar al borde mismo del ma-
nicomio y de la carcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad in-
completa, larvada, accidental o alternante, representan las eta-
pas de la transicién entre la honestidad y el delito. la zona de
interferencia entre el bien y el mal, socialmente considerados.
Carecen del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a
otros mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos
a los criterios morales de su sociedad. En algunos es producto
del temperamento nativo; pululan en las carceles y viven como
enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la
degeneracion moral es adquirida, fruto de la educacion; en cier-
tos casos deriva de la lucha por la vida en un medio social des-
favorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caidos
en la ciénaga por obra del azar, capaces de comprender su des-
ventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado el
salto. En otros hay una inversion de los valores éticos, una per-
turbacion del juicio que impide medir el bien y el mal con el
cartabon aceptado por la sociedad: son invertidos morales;,
ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por
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fin. cuyo caracter revela una ausencia de solidos cimientos que
los aseguren contra el oscilante vaivén de los apremios materia-
les y la alternativa inquietante de las tentaciones deshonestas.
Esos invalidos no sienten la coercion social; su moralidad infe-
rior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en el de-
lito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre me-
diocre. Sus matices son variados: actian en la sociedad como
los insectos dafinos en la naturaleza.

El rebafio teme a esos violadores de su hipocresia. Los pruden-
tes no les perdonan el impudor de su infamia y organizan contra
ellos una compleja armazon defensiva de codigos, jueces y pres-
tigios; a través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz.
Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de su propio
terrufio, audaz en la asechanza, embozada en el procedimiento,
infatigable en la tramitacién aleve de sus programas tragicos.
Algunos confian su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia,
siempre alerta para blandirla con fulgurante presteza contra el
corazén o la espalda; otros deslizan furtivamente su agil garra
sobre el oro o la lema que estimulan su avidez con seducciones
irresistibles; éstos violentan, como infantiles juguetes, los obs-
taculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acu-
mulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aque-
llos denigran virgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los en-
cantos de su cuerpo venusto a la insaciable lujuria de sensuales
y libertinos; muchos succionan la entrafia de la miseria, en in-
verosimiles aritméticas de usura, como tenias solitarias que nu-
tren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intes-
tino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para
explotar los riquisimos filones de la ignorancia y el fanatismo.
Todos son equivalentes en el desempefio de su parasitaria fun-
cion antisocial, idénticos en la inadaptacion de sus sentimientos
maés elementales. Converge en ellos una inveterada promiscua-
cion de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia
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una pastula, arrastrandolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacién de su inferioridad
bioldgica o social, encontramos una pincelada comdn en todos
los hombres que estan bajo el nivel de la mediocridad: la inep-
titud constante para adaptarse a las condiciones que, en cada co-
lectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la
aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios y
las hipocresias de la sociedad en que vegeta.

IV. FUNCION SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritacion; la virtud es una originalidad.
Solamente los virtuosos poseen talento moral y es obra suya
cualquier ascenso hacia la perfeccién; el rebafio se limita a se-
guir sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue
antes virtud de pocos. Y siempre rebajandola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en
que su honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundir-
las, sabiendo que la segunda le es inaccesible. La virtud es otra
cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en derechez,
en coraje, a las practicas rutinarias que libran de la infamia o de
la cércel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes;
ser virtuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a
pasar como enemigo de toda moral el que lo es solamente de
ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adu-
lado a sus conciudadanos, la historia helénica no estaria man-
chada por su condena y el sabio no habria bebido la cicuta; pero
no seria Socrates. Su virtud consistio en resistir los prejuicios
de los demas. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opi-
nion ajena podria evitarnos tropiezos y caidas; pero es cobardia,
viviendo entre atartufados, rebajarse al comun nivel por miedo
a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo
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indigno; el proceso moral tiene como condicion resistir al co-
mun descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro
progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son
los pueblos- podria tomarse en serio la leyenda biblica del arbol
cargado de frutos del bien y del mal. S6lo tendriamos dos tipos
de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el
normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es asi. Los
juicios del valor se transforman: el bien de hoy puede haber sido
el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mafiana. Y
viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien de-
termina las transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precurso-
res, apostoles, martires, inventan formas superiores del bien, las
ensefian, las predican, las imponen. Toda moral futura es un pro-
ducto de esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes
que conciben y practican perfecciones inaccesibles al hombre
comun. En eso consiste el talento moral, que forja la virtud, y el
genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres origi-
nales no se concebiria la transformacion de las costumbres: con-
servariamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres
humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento vir-
tuoso hacia la perfeccion futura; nunca inerte condescendencia
para con el pasado, ni simple acomodacion al presente.

La evolucion de las virtudes depende de todos los factores mo-
rales e intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazon;
pero nuestros sentimientos influyen mas intensamente que
nuestras ideas en la formacion de los criterios morales. EIl hecho
es mas notorio en las sociedades que en los individuos. Ha po-
dido afirmarse que, si resucitase un griego 0 un romano, su ce-
rebro permaneceria aténito ante nuestra cultura intelectual, pero
su corazon podria latir al unisono con muchos corazones
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contemporaneos. Sus ideas sobre el universo, el hombre y las
cosas contrastarian con las nuestras, pero sus sentimientos ajus-
tarianse en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En
un sigo cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso
fia: los sentimientos centrales de la moral colectiva solo sufren
leves oscilaciones, porgue los atributos bioldgicos de la especie
humana varian lentamente. Nos fuerzan a sonreir los conoci-
mientos infantiles de los clasicos; pero sus sentimientos nos
conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos admi-
ran y nos parecen honrados por los mismos atributos que hoy
nos harian honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejem-
plares, aunque de ideas opuestas, practicaban analogas virtudes
frente a los hipdcritas de su tiempo. El fondo varia poco; lo que
se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor que
le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dog-
matismos, que antes fueron virtudes, son juzgados mas tarde
como prejuicios. En cada momento histérico coexisten virtudes
y prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honesti-
dad se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a
su modo, combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y
su temperamento les sugieren.

Aunque por distintos caminos. y partiendo de premisas racio-
nales antagonicas, todos se proponen mejorar al hombre: son
igualmente enemigos de los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone dema-
siados obstaculos a sus esfuerzos. Pensar la perfeccion no im-
plica practicarla totalmente; basta el firme proposito de marchar
hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse obliga-
dos a proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud
es una tension real hacia lo que se concibe como perfeccion
ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y
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ensefia; los honestos se resignan a imitar alguna parte de las ex-
celencias que practican los virtuosos. Cuando se afirma que so-
mOos mejores que nuestros abuelos, .sélo quiere expresarse que
lo somos ante nuestra moral contemporanea. Fuera mas exacto
decir que diferimos de ellos.

Sobre las necesidades perennes de la especie, organizanse con-

ceptos de perfeccion que varian a traves de los tiempos; sobre
las necesidades transitorias de cada sociedad se elabora el ar-
quetipo de virtud mas util a su progreso. Mientras el ideal abso-
luto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el
curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes se
va plasmando en las variaciones reales de la vida social; los vir-
tuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se alejan,
sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos utiles para la vida humana engen-

dra una virtud, una norma de talento moral. Hay fildsofos que
meditan durante largas noches insomnes, sabios que sacrifican
su vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad
de sus conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que
tenga por precio su dignidad, madres que sufren la miseria cus-
todiando el honor de sus hijos. EI hombre mediocre ignora esas
virtudes; se limita a cumplir las leyes por temor a las penas que
amenazan a quien las viola, guardando la honra por no arrastrar
las consecuencias de perderla.

V. LA PEQUENA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamen-
tales son la inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del
idiotismo y el genio, que ocupan sus extremos-, hay tambien
una jerarquia moral representada por términos equivalentes. En
el fondo de esas desigualdades hay una profunda heterogenei-
dad de temperamentos. La conformacién a los catecismos
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ajenos resulta facil para los hombres débiles, crédulos, timora-
tos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad
de independencia, sin irradiacion de su personalidad; es incon-
cebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capa-
ces de pasiones vivas, bastante intelectuales para no dejarse en-
gafar por la mentira de los demas. Aquéllos no sufren por la
coaccion moral del rebafio, pues la hipocresia es su clima pro-
picio; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores
y el falseado concepto del deber que impone la sociedad. Se
ajustan a él los hombres honestos, pero nunca se le esclaviza el
hombre moralmente superior. "Puede acordarsele dice Remy de
Gourmont- el valor de una moda a la que uno se resigna por no
[lamar la atencidn, pero sin interesar el ser intimo y sin hacerle
ningun sacrificio profundo”.. En esa disconformidad con la hi-
pocresia colectivamente organizada consiste la virtud, que es
individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la caridad
y en la beneficencia mundanas la miseria de los corazones tris-
tes alimenta la vanidad de los cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensi-
dad.

El primer germen de perfeccién moral se manifiesta en una de-
cidida preferencia por el bien: haciéndolo, ensefidndolo, admi-
randolo. La bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el
hombre bueno, esquivo a las condescendencias permitidas por
los hipdcritas, lleva en si una particula de santidad. EI "bue-
nismo" es la moral de los pequefios virtuosos; su prédica es
plausible, siempre que ensefie a evitar la cobardia, que es su pe-
ligro. Algunos excesos de bondad no podrian distinguirse del
envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdon sis-
tematico. Esta bien perdonar una vez y seria inicuo no perdonar
ninguna; pero el que perdona dos veces se hace complice de los
malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen
abofeteado la segunda mejilla que ofrecio al que le afrentaba la
primera: los escolasticos prefieren no discutir este problema.
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Ensefiemos a perdonar; pero ensefiemos también a no ofender.

Seria méas eficiente. Ensefiémoslo con el ejemplo, no ofen-
diendo. Admitamos que la primera vez se ofende por ignoran-
cia; pero creamos que la segunda suele ser por villania. EI mal
no se corrige con la complacencia o la complicidad; es nocivo
como los venenos y debe oponérsele antidotos eficaces: la re-
probacion y el desprecio.

Mientras los hipdcritas recetan la austeridad, reservando la in-
dulgencia para si mismos, los pequefios virtuosos prefieren la
practica del bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen
Su propia conducta.

Para el projimo encuentran una disculpa, en la debilidad hu-
mana o en la tentacion del medio: "tout comprendre c'est tout
pardonner"; solo son severos consigo mismos. Nunca olvidan
sus propias culpas y errores; y si no justifican las ajenas, tam-
poco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que
el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitacion que abisma
a los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazén
es sensible a las pulsaciones de los demas, abriéndose a toda
hora para adulcir las penas de un desventurado y previniendo
sus necesidades para ahorrarle la humillacion de pedir ayuda;
hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afan que
trasluce el deseo de haber hecho mas y mejor. Aprueban y esti-
mulan cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a
toda idea original y compadeciendo a los ignorantes sin repro-
ches inoportunos: su cordialidad sincera con los espiritus humil-
des no esté corroida por la urbanidad convencional.

Esas pequefias virtudes son usuales, de aplicacion frecuente,
cotidiana; sirven para distinguir al bueno del mediocre y difie-
ren tanto de la honestidad como el buen sentido difiere del sen-
tido comdn. Importan una elevacion sobre la mediocridad; los
que saben practicarlas merecen los elogios que tan prodiga-
mente se les tributan. Desde Platon y Plutarco esta hecha su
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apologia; ello no impide su asidua reiteracion por escritores que
glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo:

"Il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a
des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied a pied dans
I'ombre contre I'envahissement fatal des nécessités. Noble et misté-
rieux triomphe qu'aucun regard ne voit, gu'aucune renommee ne
paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement,
I'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs he-
ros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres"? .

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequefias; es
grave error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable ten-
dencia, pero no pueden compararse con el asiduo celo de per-
feccion que convierte la bondad en virtud. Para esto se requiere
cierta intelectualidad superior; las mentes exiguas no pueden
concebir un gesto trascendente y noble, ni sabria ejecutarlo un
caracter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo", podria
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aln
esta por resolverse el antiguo litigio que proponia elegir entre
un imbécil bueno y un inteligente malo; pero esta seguramente
resuelto que la imbecilidad no es una presuncion de virtud, ni la
inteligencia lo es de perversidad. Ello no impide que muchos
necios protesten contra el ingenio y la ilustracion, glosando la
paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla
las carceles y que los hombres méas buenos son los torpes e ig-
norantes.

Mentira. Burda patrafia esgrimida contra la dignificacion hu-
mana mediante la instruccién publica, requisito basico para el
enaltecimiento moral.

2 "Se hacen muchas grandes acciones en las pequefias luchas, hay muchas intrepi-
deces obstinadas e ignoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra contra
la invasion fatal de las necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada
ve, que ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la
soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; hé-
roes oscuros algunas veces mas grandes que los ilustres".
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Socrates ensefid -hace de esto algunos afios- que la Cienciay la

Virtud se confunden en una sola y misma resultante: la Sabidu-
ria. Para hacer el bien. basta verlo claramente; no lo hacen los
que no lo ven; nadie seria malo sabiéndolo. EI hombre mas in-
teligente y mas ilustrado puede ser el mas bueno; "puede” serlo,
aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no
pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la com-

posicion global del caracter. Los mas grandes espiritus son los
que asocian las luces del intelecto con las magnificencias del
corazén. La "grandeza del alma™ es bilateral. Son raros esos ta-
lentos completos; son excepcionales esos genios. Los hombres
excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en
todas; hay asimismo talentos en algun género intelectual, que
no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asom-
bran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multi-
forme, son igualmente necesarias y merecen el mismo home-
naje. Pueden observarse aisladas; suelen germinar al unisono en
hombres extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es in-
concebible en el imbécil y el ingenio es infecundo en el desver-
gonzado. La subordinacion de la moralidad a la inteligencia es
un renunciamiento de toda dignidad; el mas ingenioso de los
hombres seria detestable cuando pusiera su ingenio al servicio
de la rutina, del prejuicio o del servilismo; sus triunfos serian su
verguienza, no su gloria. Por eso dijo Cicerdn, ha muchos siglos:
"Cuanto mas fino y culto es un hombre, tanto mas repulsivo y
sospechoso se vuelve si pierde su reputacion le honesto”. (De
offic., I, ). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a
los genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que
hacen el mal que no dejaren de hacer; pero ellos son excepcio-
nes raras y en vida habria que medirlos con el criterio de la pos-
teridad: la trascendente magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el
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de fallar si son preferibles los que crean. inventan y perfeccio-
nan en las ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable
conjunto de energias morales que impulsan a jugar el porvenir
y la vida en defensa de la dignidad vy la justicia. Entre los talen-
tos intelectuales y los talentos morales, estos ultimos suelen ser
preferidos con razon, conceptudndolos mas necesarios. "El ta-
lento superior es el talento moral”, ha escrito Smiles, glosando
al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangon esta excluido
a priori el hombre mediocre, pues solo tiene rutinas en el cere-
bro y prejuicios en el corazon.

La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a
protestar, como lo hacia Cicerdn. contra los que pretenden con-
sentir al ingenio un absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema
es equivoco; igualmente injusto seria desacreditar a los santos
mas ejemplares fundandose en que existen simuladores de la
virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos in-
conciliables. ¢Sélo podria ser virtuoso el rutinario o el imbécil?
¢S6lo podria ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La
humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin em-
bargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los ton-
tos; buscando el éxito ante su namero infinito. El sofisma es
sencillo. De muchos grandes hombres se cuentan anomalias
morales o de caracter, que no suelen contarse del mediocre o del
imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos son Vvirtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusion seria ilegi-
tima.

Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son
forzosamente inmorales, no habria por qué otorgar a los imbé-
ciles el privilegio de la virtud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los ge-
nios y no de los papanatas, no es porque éstos sean faros de vir-
tud, sino por una razon muy sencilla: la historia solamente se
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ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un poeta
alcoholista hay diez millones de lechuguinos que beben como
él; por un filésofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son
filésofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una
rana, hay una incontable cohorte de cazadores que le aventajan
en impiedad. ;Y qué dira la historia? Hubo un poeta alcoholista,
un filésofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de anénimos
no tienen biografia. Moreau de Tours equivocé el rumbo; Lom-
broso se extravio; Nordau hizo de la cuestion una simple polé-
mica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la pre-
misa es falsa. Los que hemos visitado cien carceles podemos
asegurar que habia en ellas cincuenta mil hombres de inteligen-
ciainferior, junto a cinco o veinte hombres de talento. No hemos
visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socratico, hermanando la virtud y
el ingenio, aliados antes que adversarios. Una elevada inteligen-
cia es siempre propicia al talento moral y éste es la condicion
misma de la virtud. S6lo hay una cosa mas vasta, ejemplar, mag-
nifica, el golpe de ala que eleva hacia lo desconocido hasta en-
tonces, remontandonos a las cimas eternas de esta aristocracia
moral: son los genios que ensefian virtudes no practicadas hasta
la hora de sus profecias o que practican las conocidas con inten-
sidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida
hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias
materiales que contra €l conspiran, ese hombre se eleva sobre el
nivel mismo de las mas altas virtudes. Entra en la santidad.

VI. EL GENIO MORAL: LLA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la hu-
manidad. La evolucidn de los sentimientos colectivos, represen-
tados por los conceptos de bien y de virtud, se opera por inter-
medio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o pola-
riza alguna tendencia inmanente del continuo devenir moral.
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Algunos legislan y fundan religiones, como Manu, Confucio,
Moisés y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados
son teocracias; otros predican y viven su moral, como Socrates,
Zendn o Cristo, confiando la suerte de sus nuevos valores a la
eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racional-
mente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza.

Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus ense-
fianzas, todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evo-
lucidn del bien y del mal, en la metamorfosis de las virtudes.
Son siempre hombres de excepcidn, genios, los que la ensefian.
Los talentos morales perfeccionan o practican de manera exce-
lente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se
concretan a imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obe-
diente, incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento
y no por calculo, por corazonadas firmes méas que por doctrina-
rismos racionales: asi lo fueron casi todos. La inflexible rigidez
del profeta o del apéstol, es simbdlica; sin ella no tendriamos la
iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del
honesto. Los santos no son los factores practicos de la vida so-
cial, sino las masas que imitan débilmente su formula. No fue
Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cris-
tiana que el tiempo reemplazara por la solidaridad social: sus
efectos Utiles son producidos por innumerables individuos que
serian incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero que
del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejem-
plos, graduandolos, difundiéndolos. El santo de Asis muere de
consuncion, obsesionado por su virtud. sin cuidarse de si
mismo, y entrega su vida a su ideal; los mediocres que practican
la beneficencia por él practicada cumplen una obligacion, tibia-
mente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los demas.

La santidad crea o renueva. "La extension y el desarrollo de los
sentimientos sociales y morales -dijo Eibot- se han producido
lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen ser
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Ilamados inventores en moral. Esta expresion puede sonar ex-
traflamente a ciertos oidos de gente imbuida de la hipotesis de
un conocimiento del bieny del mal innato, universal, distribuido
a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se
admite una moral que se va haciendo, es necesario que ella sea
la creacion, el descubrimiento de un individuo o de un grupo.
Todo el mundo admite inventores en geometria, en masica, en
las artes plasticas. 0 mecanicas; pero también ha habido hom-
bres que por sus disposiciones naturales eran muy superiores a
sus contemporaneos y han sido promotores, iniciadores. ES im-
portante observar que la concepcion tedrica de un ideal moral
mas elevado, de una etapa a pasar, no basta; se necesita una
emocion poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a
los otros su propio élan. El avance es proporcional a lo que se
siente y no a lo que se piensa".

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actla; la sim-

ple vision de ideales magnificos no implica la santidad, que esta
en el ejemplo, mas bien que en la doctrina, siempre que impli-
que creacion original. Los titulados santos de ciertas religiones
rara vez son creadores son simples virtuosos o alucinados, a
quienes el interés del culto y la politica eclesiastica han atri-
buido una santidad nominal. En la historia del sentimiento reli-
gioso sélo son genios los que fundan o transmutan, pero de nin-
guna manera los que organizan ordenes, establecen reglas, repi-
ten un credo, practican una norma o difunden un catecismo.

El santoral catélico es irrisorio. Junto a pocas vidas que mere-
cen la hagiografia de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay
que no interesan al moralista ni al psicologo; numerosas tientan
la curiosidad de los alienistas y otras solo revelan el interesado
homenaje de los concilios al fanatismo localista de ciertos reba-
fios industrioso.

Pongamos mas alta la santidad: donde sefiale una orientacion
inconfundible en la historia de la moral. Cada hora de la huma-
nidad tiene un clima, una atmosfera y una temperatura, que sin
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cesar varian. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas
virtudes; cada atmdsfera se carga de creencias que sefialan su
orientacion intelectual; cada temperatura marca los grados de fe
con que se acentlan determinados ideales y aspiraciones. Una
humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables,
sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformacién
sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las
virtudes del presente; los santos de mafiana no seran los mismos
de ayer. Cada momento de la historia requiere cierta forma de
santidad que seria estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes
se van plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven lu-
chando a brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable
ser fuertes y valientes para imponer la hegemonia o asegurar la
libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la excelen-
cia fisica y la virtud del coraje se transforma en culto de héroes,
equiparados a los dioses.

La santidad esta en el heroismo.

En las grandes crisis de renovacion moral, cuando la apatia o la

decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud
excelente entre todas es la integridad del caracter, que permite
vivir o morir por un ideal fecundo para el comun engrandeci-
miento. La santidad esta en el apostolado.

En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el que
descubre una nueva ley de la naturaleza, o ensefia a dominar
alguna de sus fuerzas, que quien culmina por su temperamento
de héroe o de apostol.

Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santi-
dad esta en la sabiduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso;
no lo es la virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden
ellos florecer. Cada época tiene sus ideales y sus santos: héroes,
apostoles o sabios.
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Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus
grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza
espiritual. Si el ejemplo supremo para los que combaten lo dan
los héroes y para los que creen los apostoles, para los que pien-
san lo dan los filosofos. En la moral de las sociedades que se
forman, culminan Alejandro, César o Napoledn; y cuando se re-
nuevan, Socrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que
los santos se llaman Aristoteles, Bacon y Goethe. La santidad
varia a compas del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan

luminosa como en los héroes y en los apdstoles; en las socieda-
des modernas el "santo™ es un anticipo visionario de teoria o
profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza.
Se comprende que, a sus horas, haya santidad en servir a un
ideal en los campos de batalla o desafiando la hipocresia como
en los supremos protagonistas de una liada o de un Evangelio;
pero también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el
fildsofo que viven eternos en su Divina comedia, en su Novum
organum o en su Origen de las especies. Si es dificil mirar un
instante la cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro
brazo, lo es mas resistir toda una vida los principios y rutinas
que amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la
humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los méas
las ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner alli su ideal,
aspirando aproximarsele. Orientadas por la exigua constelacion
de visionarios, las generaciones remontan desde la rutina hacia
Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia
las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de
la santidad conducen hacia el punto infinito que marca su ima-
ginaria convergencia.
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CAPITULO IV

LOS CARACTERES MEDIOCRES

I. Hombres y sombras. - Il. La domesticacion de los mediocres.
- I1.- La vanidad. - 1V. La dignidad.

I. HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son
incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un re-
bafno. Su vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste
mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su
yugo. Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su
personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el placer
de exclamar "yo soy", frente a los demas. No existen solos. Su
amorfa estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pue-
blo, en un partido, en una secta, en una banderia: siempre a em-
badurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios,
consolidados a través de siglos. Asi medran. Siguen el camino
de las menores resistencias, nadando a favor de toda corriente y
variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es
simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben
adaptarse a la hipocresia social, como las lombrices a la entrafia.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan
"honores" y alcanzan "dignidades”, en plural; han inventado el
inconcebible plural del honor y de la dignidad, por definicion
singulares e inflexibles. Viven de los demas y para los demas:
sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que
la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emocion.
Todo es, en ellos, prestado.
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Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad na-
dando contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo re-
sisten con teson.

Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados
por esa brumazon moral en que aquéllos se destifien. Su perso-
nalidad es todo brillo y arista: "Firmeza y luz, como cristal de
roca", breves palabras que sintetizan su definicion perfecta. No
la dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y ser-
vido un ldeal, perseverando en la ruta, sintiéndose duefios de
sus acciones, templandose por grandes esfuerzos: seguros en
sus creencias, leales a sus afectos. fieles a su palabra. Nunca se
obstinan en el error, ni traicionan jamas a la verdad. Ignoran el
impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pu-
jan contra los obstaculos y afrontan las dificultades.

Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota
como si para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resul-
tado. Siempre, invariablemente, ponen la mirada alto y lejos;
tras lo actual fugitivo divisan un ldeal méas respetable cuanto
mas distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por
un millén. Poseen una firme linea moral que les sirve de esque-
leto 0 armadura. Son alguien. Su fisonomia es la propia y no
puede ser de nadie més; son inconfundibles, capaces de impri-
mir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes
domesticadas los temen, como la llaga al cauterio; sin adver-
tirlo, empero, los adoran con su desdén. Son los verdaderos
amos de la sociedad, los que agreden el pasado y preparan el
porvenir, los que destruyen y plasman. Son los actores del
drama social, con energia inagotable. Poseen el don de resistir
a la rutina y pueden librarse de su tirania niveladora. Por ellos
la Humanidad vive y progresa. Son siempre excesivos; centu-
plican las cualidades que los demas s6lo poseen en germen. La
hipertrofia de una idea o de una pasion los hace inadaptables d
su medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, reali-
zan una funcion armonica y vital. Sin ellos se inmovilizaria el
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progreso humano, estancandose como velero sorprendido en
alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen
ocuparse la historia y el arte, interpretandolos como arquetipos
de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que
refleja los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos
distintos.

Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composi-
cion quimica; cristaliza en ella 0 no, segun los casos; pero nunca
tomara otra forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es,
inconfundiblemente. De igual manera que el hombre superior es
siempre uno, en si, aparte de los demas. Si el clima le es propicio
conviértese en nlcleo de energias sociales, proyectando sobre
el medio sus caracteristicas propias, a la manera del cristal que
en una solucidn saturada provoca nuevas cristalizaciones seme-
jantes a si mismo, creando formas de su propio sistema geomé-
trico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y toma la
que le .imprimen las circunstancias exteriores, los seres que la
presionan o las cosas que la rodean; conserva el rastro de todos
los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la
masilla; sera cubica, esférica o piramidal, segin la modelen. Asi
los caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio
en que viven, incapaces de servir una fe o una pasion.

Las creencias son el soporte del caracter; el hombre que las po-
see firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen.
La personalidad esta en perpetua evolucion y el caracter indivi-
dual es su delicado instrumento; hay que templarlo sin descanso
en las fuentes de la cultura y del amor. Lo que heredamos im-
plica cierta fatalidad, que la educacion corrige y orienta. Los
hombres estan predestinados a conservar su linea propia entre
las presiones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen
resistencia, se adaptan a las demdas hasta desfigurarse,
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domesticandose. El caracter se expresa por actividades que
constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspon-
diente a sus creencias; si es "firmeza y luz", como dijo el poeta,
la firmeza esta en los solidos cimientos, de su culturay la luz en
su elevacion moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orien-
tacion; la febledad del caracter depende tanto de la consistencia
moral como de aquéllos, 0 mas. Sin algun ingenio, es imposible
ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud son
inaccesibles los del ingenio. En la accién van de consuno. La
fuerza de las creencias esta en no ser puramente racionales; pen-
samos con el corazon y con la cabeza. Ellas no implican un co-
nocimiento exacto a de la realidad; son simples juicios a su res-
pecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son ins-
trumentos actuales; cada creencia es una opinion contingente y
provisional. Todo juicio implica una afirmacion. Toda negacion
es, en si mismo, afirmativa; negar es afirmar una negacion.

La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo
contrario de la afirmacion no es la negacion, es la duda. Para
afirmar o negar es indispensable creer. Ser alguien es creer in-
tensamente; pensar es creer; amar es creer; odiar es creer; vivir
es creer.

Las creencias son los mdviles de toda actividad humana. No
necesitan ser verdades: creemos con anterioridad a todo razona-
miento y cada nueva nocion es adquirida a través de creencias
ya preformadas.

La duda debiera ser mas comun, escaseando los criterios de cer-
tidumbre l0gica; la primera actitud, sin embargo, es una adhe-
sion a lo gue se presenta a nuestra experiencia. La manera pri-
mitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como las
sentimos; los nifios, los salvajes, los ignorantes y los espiritus
débiles son accesibles a todos los errores, juguetes frivolos de
las personas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvia
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los bajeles sin gobierno. Esas creencias son como los clavos que
se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran como
los tornillos, poco a poco, a fuerza de observacion y de estudio.

Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden
al primer estrujon vigoroso, los tornillos resisten y mantienen
de pie la personalidad. El ingenio y la cultura corrigen las faciles
ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la sociedad al
individuo: la amplitud del saber permite a los hombres formarse
Ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no vivir.
Los mediocres son obra de los demas y estan en todas partes:
manera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el hombre
es amorfo o inestable; vive zozobrando como fragil barqui-
chuelo en un océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo;
depende, en gran parte, de la coordinacion de las creencias.
Ellas son fuerzas dinamdgenas y activas, sintetizadoras de la
personalidad. La historia natural del pensamiento humano so6lo
estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las na-
ciones, los partidos, los f! grupos, son animados por necesidades
materiales que los engendran, méas o menos conformes a la reali-
dad, pero siempre determinantes de su accion. Creer es la forma
natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de
acuerdo con el propio pasado: es un habito de independencia y
la condicion del hombre libre, en el sentido relativo que el de-
terminismo consiente.

Sus actos son agil es y rectilineos, pueden preverse en cada cir-
cunstancia; siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo
concurre a que custodien su dignidad y se formen un ideal.
Siempre estan prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra.
Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y mas libres adn
al manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos,
sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no
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lo ponen en la sumision de los demas.

Siempre hacen lo que quieren, pues solo quieren lo que esta en

sus fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y
nunca creen terminada la propia cultura. Diriase que ellos mis-
mos se han hecho como son, viéndoles recalcar en todos los ac-
tos el propdsito de asumir su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto sa-
ber; le sirven de timon seguro para marchar por una ruta que él
conoce Yy no oculta a los demas; cuando cambia de rumbo es
porque sus creencias de la Sombra son surcos arados en el agua;
cualquier ventisca las desvia; su opinion es tornadiza como ve-
leta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de conve-
niencias inmediatas. Los Hombres evolucionan segin varian
sus creencias y pueden cambiarlas mientras siguen apren-
diendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y pre-
tenden encubrir la indignidad con el nombre de evolucién. Si
dependiera de ellas, esta Gltima equivaldria a desequilibrio o
desvergiienza; muchas veces a traicion.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apre-
ciar el caracter: las obras. Lo dice el biblico poema: ludicaberis
ex operibus vestris, seréis juzgados por vuestras obras. jCuantos
hay que parecen hombres y sélo valen por las posiciones alcan-
zadas en las piaras mediocraticas! Vistos de cerca, examinadas
sus obras, son menos que nada, valores negativos. Sombras.

I1. LA DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un pro-
ceso continuo de domesticacion social. Si alguna linea propia
permitia diferenciarle de su rebafio, todo el estercolero social se
vuelca sobre él para borrarla, complicando su insegura unidad
en una cifra inmensa. El rebafio le ofrece infinitas ventajas. No
sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos
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compatibles con su estructura moral. No le exige cosas invero-
similes; bastale su condescendencia pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras res-
balan por la pendiente; si alguna particula de originalidad les
estorba, la eliminan para confundirse mejor en los demas. Pare-
cen solidas y se ablandan, asperas y se suavizan, ariscas y se
amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se opacan,
ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se
achatan. Mil sordidos lazos las acechan desde que toman con-
tacto con sus similes: aprenden a medir sus virtudes y a practi-
carlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un desen-
gafio, cada desvio les vale una desconfianza. Amoldan su cora-
z6n a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domestica-
cion les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le
encanta; simboliza al hombre practico que de toda situacion
saca partido y en toda villania tiene provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afan
como pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de ban-
doleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de
corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista,
asesino, estafador, fementido, ingrato, hipdcrita, traidor, poli-
tico; tan varios encenagamientos no le impiden ascender y otor-
gar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su
secreto es simple: es un animal doméstico.

Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la
muerte, en todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene un
gesto altivo, jamas acomete de frente un obstaculo.

El buen lenguaje clasico llamaba doméstico a todo hombre que
servia. Y era justo. El habito de la servidumbre trae consigo sen-
timientos de domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en
los pueblos. Habria que copiar por entero el elocuente Discurso
sobre la servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su
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adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio de
Montaigne. Desde él miles de paginas fustigan la subordinacion
a los dogmatismos sociales.

al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el res-
peto de las jerarquias adventicias. la disciplina ciega a la impo-
sicion colectiva, el homenaje decidido a todo lo que representa
el orden vigente. la sumision sistematica a la voluntad de los
poderosos: todo lo que; refuerza la domesticacion y tiene por
consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte
puesto en su Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guia.
Las sombras, en cambio, degeneran. Facilmente se licua la cera;
jamas el cristal pierde su arista. Los mediocres encharcan su
sombra cuando el medio los instiga; los superiores se encum-
bran en la misma proporcion en que se rebaja su ambiente. En
la dichay en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y
entre lagrimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar de-
comportarse, que es su sintesis: su caracter. Las sombras no tie-
nen esa unidad de conducta que permite prever el gesto en todas
las ocasiones.

Para Zenon, el estoico, el caracter es fuente de la vida y manan
de él todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En
sus definiciones los moralistas no concuerdan con los psicélo-
gos: aquéllos catonizan como predicadores. ¢ y éstos describen
como naturalistas. El caracter es una sintesis: hay que insistir en
ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de algun ele-
mento aislado. En los mismos fil6sofos, que desarrollan sus ap-
titudes de modo parcial, el caracter pareceria depender exclusi-
vamente de condiciones intelectuales; vano error, pues su con-
ducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo
ideal humano implica una asociacion sistematica de la moral y
de la voluntad, haciendo converger a su objeto los méas vehe-
mentes anhelos de perfeccidon. El investigador de una verdad se
sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa
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por todos, anticipandose, contrariando sus rutinas. Tiene una
personalidad social, adaptada para las funciones que no puede
ejercitar en una ermita; pero sus sentimientos sociales no le im-
ponen complicidad en lo turbio. En su anastomosis con los de-
mas conserva libres el corazon y el cerebro mediante algo pro-
pio que nunca se desorienta: el que posee un caracter no se do-
mestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad
existe; han protestado contra él los idealistas de todos los tiem-
pos. Los romanticos, envueltos en sublime desdén, han enfes-
tado contra los temperamentos serviles: Musset, por boca de Lo-
renzaccio, estruja con palabras ilevantables la cobardia de los
pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los in-
dividualistas, cuyo mas alto vuelo lirico alcanzara Nietzsche:
sus mas hermosas paginas son un codigo de moral antimediocre,
una exaltacion de cualidades inconciliables con la disciplina so-
cial. El espiritu gregario, por él acerbamente fustigado, tiene ya
directores elocuentisimos, que exhiben las solidarias complica-
ciones con que los medrosos resisten las iniciativas de las auda-
ces, agrupandose en modos diversos segln sus intereses de
clase, jerarquia o funciones. Donde hubo esclavos y siervos se
plasmaron caracteres serviles.

Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacian trabajar en prove-
cho propio. Sujeto al yugo. tembloroso ante el latigo, el esclavo
doblabase bajo coyundas que grababan en su caracter la domes-
ticidad. Algunos dice la historia- fueron rebeldes o alcanzaron
dignidades: su rebeldia fue siempre un gesto de animal ham-
briento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de
sus amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornaronse
despoticos, desprovistos de ideales que les detuvieran ante la
infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidum-
bre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el mas bajo de los favo-
ritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El habito de
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resignarse para medrar crea resortes cada vez mas solidos, au-
tomatismos que destifien para siempre todo rasgo individual. El
quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen incon-
fundible con el hombre digno. Aungue emancipado, sigue
siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica.

El que nace de siervos la trae en la sangre, segun Aristoteles.
Hereda habitos serviles y no encuentra ambiente propicio para
formarse un caracter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no
adquieren dignidad.

Los antiguos tenian mayor desprecio por los hijos de los sier-
vos, reputandolos moralmente peores que los adultos reducidos
al yugo por deudas o en las batallas; suponian que heredaban la
domesticidad de sus padres, intensificandola en la ulterior ser-
vidumbre. Eran despreciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos paises tuvieron una raza esclava infe-
rior.

Es legitimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mu-
latos, descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones
de raza blanca que han abolido la esclavitud; su afan por disi-
mular su ascendencia servil demuestra que reconocen la indig-
nidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es na-
tural. Asi como el antiguo esclavo tornabase vanidoso e inso-
lente si trepaba a cualquier posicion donde pudiera mandar, los
mulatos se ensoberbecen en las inorganicas mediocracias sud-
americanas, captando funciones y honores con que hartan sus
apetitos acumulados en domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos
fueron tan doméstico.; como lo; esclavos; la revolucién francesa
dio libertad politica a sus descendientes, mas no supo darles esa
libertad moral que es el resorte de la dignidad. EI burgués enri-
quecido merece el desprecio del aristocrata mas que el odio del
proletario, que es un aspirante a la burguesia; no hay peor jefe
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que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las
aristocracias son logicas al desdefar a los advenedizos: los con-
sideran descendientes de criados enriquecidos y suponen que
han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la
herencia étnica o social, son bien vistas en las mediocracias con-
temporaneas, que nivelan politicamente al servil y al digno. Ha
variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es co-
rriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolicion legal de la esclavitud o la
servidumbre; los paises no se creerian civilizados si las conser-
varan en su codigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y
el siervo siguen existiendo; por temperamento o por falta de ca-
racter. No son propiedad de sus amos, pero buscan la tutela
ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su psi-
cologia gregaria no se transmuto, declarando los derechos del
hombre; la libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones
que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que sobrevi-
ven a todas las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el la-
tigo. Las leyes no pueden dar hombria a la sombra, caracter al
amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, vir-
tud al honesto, intrepidez al manso, afan de libertad al servil.
Por eso, en plena democracia, los caracteres mediocres buscan
naturalmente su bajo nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin caracter desde el caliz materno hasta la

tumba, la conducta no puede seguir normas constantes. Son pe-
ligrosos porque su ayer no dice nada sobre su mafiana; obran a
merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen
algunos elementos validos, ellos estan dispersos, incapaces de
sintesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje
y de primitivo, depositados en los surcos mas profundos de su
personalidad. Sus imitaciones son fragiles y poco arraigadas.
Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta con-
dicion de animales de rebafio.
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A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del tempera-
mento, la sociedad les mezquina su educacién. Las grandes ciu-
dades pululan de nifios moralmente desamparados, presas de la
miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio y cose-
chando la corrupcion, sin el habito de la honestidad y sin el
ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y coar-
tadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, in-
capaz de sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan
por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca, tro-
piezan después con nuevos obstaculos.

El trabajo, creando el habito del esfuerzo, seria la mejor escuela
del carécter; pero la sociedad ensefia a odiarlo, imponiéndole
precozmente, como una ignominia desagradable o un envileci-
miento infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios, ejecu-
tado por hambre o por avaricia, hasta que el hombre huye de €l
como de un castigo: s6lo podra amarlo cuando sea una gimnasia
espontanea de sus gustos y de sus aptitudes. Asi la sociedad
completa su obra; los que no naufragan por la educacion mal-
sana escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja activi-
dad moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus in-
congruencias quedan ocultas mientras los actos se refieren a
vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando una cir-
cunstancia nueva los obliga a buscar una solucion, la personali-
dad se agita al azar y revela sus vicios intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia
conducta y olvidan que la mas leve caida puede ser el paso ini-
cial hacia una degradacion completa. Ignoran que cada esfuerzo
de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto mas peligrosa es
la verdad que hoy decimos, tanto més facil sera mafiana pronun-
ciar otras a voz en cuello.

En los mundos minados por la hipocresia todo conspira contra
las virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a los
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otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se jus-
tifican reciprocamente. Una atmosfera tibia entorpece al que
cede por primera vez a la tentacion de lo injusto; las consecuen-
cias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los medio-
cres no saben evitarla; en vano harian el propésito de volver al
buen sendero y enmendarse. Para las sombras no hay rehabili-
tacion; prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que
ellas preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pe-
queias flaguezas, que de otro modo fueran perfectos desde su
origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como un
roce que no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde
se facilita la recidiva. Esa es la via del envilecimiento. Los vir-
tuosos la ignoran; los honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas,
sOlo les cuesta la primera caida; después siguen cayendo como
el agua en las cascadas, a saltitos, de pequefiez en pequefiez, de
flagueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordi-
mientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla
con otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su caracter se
disociay ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan barqui-
nazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden
por senderos tortuosos, buscan complices diestro para avanzar
en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se marchan de
prisa, hasta que las raices mismas de su moral se aniquilan. Asi
resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y
parasitos: centenares de Gil Blas carcomen las bases de la so-
ciedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechan-
zas de hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando
han cedido a la tentacion quedan cebados, como las fieras que
conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la so-
ciedad, el domestico es el puntal méas seguro de todos los pre-
juicios politicos, religiosos, morales y sociales Gil Blas esta
siempre con las manos congestionadas por el aplauso a los
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ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que anun-
cia una herejia. El panurguismo y la intolerancia son los colores
de su escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos ro-
dea.

Cada funcionario tiene un rebafio voraz, sumiso a sus capri-
chos, como los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen ca-
paces de vergllienza, los adulones vivirian mas enrojecidos que
las amapolas; lejos de eso, pasean su domesticidad y estan or-
gullosos de ella, exhibiendola con donaire, como luce la pantera
las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticacion reali-
zase de cien maneras, tentando sus apetitos. En los limites de la
influencia oficial los medios de aclimatacion se multiplican, es-
pecialmente en los paises apestados de funcionarismo. Los po-
bres de caracter no resisten; ceden a esa hipnotizacion. La pér-
dida de su dignidad iniciase cuando abren el ojo a la prebenda
que estremece su estbmago o nubla su vanidad, inclinandose
ante las manos que hoy le otorgan el favor y mafana le maneja-
ran la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos su-
jetos, libres de la domesticidad forzosa, se avienen a ella volun-
tariamente, por vocacién implicita en su flaqueza. Estan manci-
llados desde la cuna; aun no habiendo menester de beneficios,
son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases socia-
les. El precio de su indignidad varia con el rango y se traduce
en formas tan diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de los pueblos y
de las razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La
cotizacion del mérito decae. La mansedumbre silenciosa es pre-
ferida a la dignidad altiva. La piel se cubre de mas afeites
cuando es menos solida la columna vertebral; las buenas mane-
ras son mas apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santi-
Ilana se enguanta para robar, merece la admiracion de todos; si
Stockmann se desnuda para salvar a un naufrago, lo condenan
por escandalo. En los pueblos domesticados llega un momento
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en que la virtud parece un ultraje a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres fir-

mes y decapitar a los pensadores alados, no perdonandoles el
lujo de ser viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elo-
giada como un refinamiento, lo mismo que en los caballos de
paseo. La ignorancia parece una coqueteria, como la duda ele-
gante que inquieta a ciertos fanaticos sin ideales. Los méritos
conviértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse
y ocultarse, como si ofendieran por su sola existencia. Cuando
el hombre digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento
colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y es cu-
bierta de ridiculo, la domesticacion de los mediocres ha llegado
a sus extremos.

I11. LA VANIDAD

El hombre es. La sombra parece. EI hombre pone su honor en
el mérito propio y es juez supremo de si mismo; asciende a la
dignidad.

La sombra pone el suyo en la estimacion ajena y renuncia a

juzgarse; desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra
de su caricatura: ser o parecer. Cuando un ideal de perfeccion
impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos conso-
lida en los hombres la dignidad; cuando el afan de parecer arras-
tra a cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la
vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como
Abel y Cain. Y més enemigas que ellos, irreconciliables. Son
formas diversas de amor propio. Siguen caminos divergentes.
La una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el
respeto de si mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de cul-
minacion ante los dermis. El orgullo es una arrogancia origina-
ria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia
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es una desmedida presuncion y busca alargar la sombra. Cate-
cismos y diccionarios han colaborado a la inediocrizacion mo-
ral, subvirtiendo los términos que designan lo eximio y lo vul-
gar. Donde los padres de la Iglesia decian superbia, como los
antiguos, fustigandola, tradujeron los zascandiles orgullo, con-
fundiendo sentimientos distintos. De ahi el equivocar la vanidad
con la dignidad, que es su antitesis, y el intento tasar a igual
precio los hombres y las sombras, con desmedro de los prime-
ros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo
de elogios y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la
opinion ajena. En los caracteres conformados a la rutina 'y a los
prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio
que sugieren al pequefio grupo que los rodea, son estimulos para
la accion. La simple circunstancia de vivir arrebafiados predis-
pone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es fa-
vorecida por el contraste o la comparacion con los demas. Tra-
tase hasta aqui de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio ante-
ponese a la aprobacion ajena; en los mediocres se postergan los
méritos y se cultiva la sombra. Los primeros viven para si; los
segundos vegetan para los otros. Si el hombre no viviera en so-
ciedad, el amor propio seria dignidad en todos; viviendo en gru-
pos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan
a los domeésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas
deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al mi-
serable. El elogio del mérito es un estimulo para su simulacion.
Obsesionados por el éxito, e incapaces de sofiar la gloria, mu-
chos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes
secretas que los demas no reconocen; créense actores de la co-
media humana; entran en la vida construyéndose un escenario,
grande o pequefio, bajo o culminante, sombrio o luminoso; vi-
ven con perpetua preocupacion del juicio ajeno sobre su
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sombra. Consumen su existencia sedientos de distinguirse en su
Orbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atencion ajena
por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la
hay, es puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que
persigue diez puntos en los examenes, la del politico que suefia
verse aclamado ministro o presidente, la del novelista que aspira
a ediciones de cien mil ejemplares y la del asesino que desea ver
su retrato en los periddicos.

La exaltacion del amor propio, peligrosa en los espiritus vulga-
res, es Util al hombre que sirve un Ideal. Este le cristaliza en
dignidad; aquellos le degeneran en vanidad. El éxito envanece
al tonto, nunca al excelente. Esa anticipacion de la gloria hiper-
trofia la personalidad en los hombres superiores: es su condicion
natural. ;El atleta no tiene, acaso, biceps excesivos hasta la de-
formidad La funcion hace el érgano.

El "yo" es el 6rgano propio de la originalidad: absoluta en el
genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior
es un adorno: simple exponente de fuerza. EI musculo abultado
no es ridiculo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad ex-
cesiva, por monstruosa e inutil, como la vanidad del insignifi-
cante. Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por
caso, habrian sido incompletos sin su megalomania.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La apa-
rente diferencia guarda proporcion con el mérito. A un metro y
a simple vista nadie ve la pata de una hormiga, pero todos per-
ciben la garra de un ledn: lo propio ocurre con el egotismo rui-
doso de los hombres y la desapercibida soberbia de las sombras.
No pueden confundirse. El vanidoso vive comparandose con los
que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo
toda reputacion que no puede igualar; el orgulloso no se com-
para con los que juzga inferiores y pone su mirada en tipos idea-
les de perfeccion que estan muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a

-132 -



los hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para
ello el babélico idioma de los vulgares ha enmarafiado la signi-
ficacion del vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio
0 una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un
derecho; si no los hay, se trata de vanidad. EI hombre que afirma
un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmos-
fera inferior que le asfixia; es un sentimiento natural, cimentado
por una desigualdad efectiva y constante.

Para los mediocres, seria méas grato que no les enrostrara esa
humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos,
constrifiendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para
ahogarle en el numero infinito. El digno esta obligado a burlarse
de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de princi-
pios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas
opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento
de los domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre es-
clavos del propio rebafo.

IV. LA DIGNIDAD

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres su-
manse el ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una
aristocracia natural, siempre exigua frente al nimero infinito de
espiritus omisos.

Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es univoca, in-
tangible, intransmutable. Es sintesis de todas las virtudes que
acercan al hombre y borran la sombra: donde ella falta no existe
el sentimiento del honor.

Y asi como los pueblos sin dignidad son rebafios, los individuos
sin ella son esclavos.

Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apartanse de
toda complicidad, desafian la opinion ajena si con ello han de
salvar la propia, declinan todo bien mundano que requiera una
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abdicacion, entregan su vida misma antes que traicionar sus
ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones, con-
vertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o ser-
vilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse
en el numero, rehuyendo las intimas sanciones de la conciencia;
domesticadas, son incapaces de gestos viriles, faltales coraje. La
dignidad implica valor moral. Los pusilanimes son importantes,
como los aturdidos; los unos reflexionan cuando conviene
obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia
del esfuerzo equivale a la desorientacion del impulso: el mérito
de las acciones se mide por el afan que cuestan y no por sus
resultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus formas implican
dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la explo-
racion de lo ignoto, los moralistas minan las sordidas fuentes
del mal, los osados se arriesgan para violar la altura y la exten-
sion, los justos se adiamantan en la fortuna adversa, los firmes
resisten la tentacion y los severos el vicio, los martires van a la
hoguera por desenmascarar una hipocresia, los santos mueren
por un Ideal. Para anhelar una perfeccién es indispensable. "El
coraje -sentencidé Lamartine- es la primera de las elocuencias,
es la elocuencia del caracter”. Noble decir. EI que aspira a ser
aguila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arras-
trarse como un gusano renuncia al derecho de protestar si lo
aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticacion de los

caracteres mediocres adaptandolos a la vida mansa; el coraje y
la cultura exaltan la personalidad de los excelentes, florecién-
dola de dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita
del favor lo que éste espera del mérito. Ser digno significa no
pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los
serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros
ascienden por la escalinata de sus virtudes. O no ascienden por
ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccion del hombre; la vanidad
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acicatea cualquier exito de la sombra. El digno ha escrito un
lema en su blasén: lo que tiene por precio una particula de ho-
nor, es caro. El pan sopado en la adulacion, que engorda al ser-
vil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obte-
ner un favor; mil afios le seran més leves que medrar indigna-
mente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una
hora; la méas leve domesticidad le remorderia toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bastale con-

servarse erguido, incolume, irrevocable en la propia dignidad.
En las bregas domésticas, la obstinada sinrazon suele triunfar
del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a
su acorchamiento.

Los hombres ejemplares desdefian cualquier favor; se estiman
superiores a lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir cru-
cificados sobre su orgullo a prosperar arrastrandose; querrian
que al morir su ldeal les acompariase blanquivestido y sin man-
chas de abajamientos, como si fueran a desposarlo mas alla de
la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el
anca ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco
que hociquea los tiernos tréboles de la campifia virgen, sin acep-
tar la facil racion de los pesebres. Si su pradera es arida no im-
porta; en libre oxigeno aprovechan mas que en cebadas copio-
sas, con la ventaja de* que aquél se toma y éstas se reciben de
alguien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con
sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete pierde su per-
fume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno man-
tiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que
se paseaba entre los hombres como si ellos fueran arboles; y
Banville escribio de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos
los regimenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumplia
su obra con desdefiosa altivez y con la firme designacion de un
dios desterrado”.
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Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el fondo
de los caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su res-
peto por el mérito le obliga a descartar toda sombra que carece
de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la mu-
chedumbre que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene ad-
versarios que fazferir, el digno se refugia en si mismo, se atrin-
chera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras
a las sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima,
como es fatal en la alternativa de las estaciones, espera anclado
en su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y méas seguro
para su dignidad.

Vive con la obsesion de no depender de nadie; sabe que sin
independencia material el honor esta expuesto a mil mancillas,
y para adquirirla soportara los mas rudos trabajos, cuyo fruto
serd su libertad en el porvenir. Todo parasito es un siervo; todo
mendigo es un doméstico.

El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre.
Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas
los caracteres vacilantes e incuba las peores servidumbres. El
que no ha atravesado dignamente una pobreza es un heroico
ejemplar de caracter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de
la indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los
hombres altivos viven sofiando una modesta independencia ma-
terial; la miseria es mordaza que traba la lengua y paraliza el
corazén. Hay que escapar de sus garras para elegirse el Ideal
mas alto, el trabajo mas agradable, la mujer mas santa, los ami-
gos mas leales, los horizontes mas risuefios, el aislamiento méas
tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento social; el indivi-
duo se inscribe en un gremio, mas o menos jornalero, mas o
menos funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones
denigrantes que le empujan a domesticarse. Ensefiaban los es-
toicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que se
tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no
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espera nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el
dinero esta en no tener que preocuparse de él; por ignorar ese
precepto no es libre el avaro, ni es feliz.

Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia;
los que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra escla-
vitud. La fortuna aumenta la libertad de los espiritus cultivados
y torna vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la
indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiria
todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad.

Los Unicos bienes intangibles son los que acumulamos en el
cerebro y en el corazdn; cuando ellos faltan ningun tesoro los
sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla
inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envi-
lezcan o la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores, éxitos:
todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para con-
servar la estima propia no vacilan en afrontar la opinion de los
mansos y embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados y
peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son
raros en las mediocracias, cuya chatura moral los expone a la
misantropia; tienen cierto aire desdefioso y aristocratico que
desagrada a los vanidosos mas culminantes, pues los humilla y
avergienza. Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazon
una fe sin dudas, una conviccion que no trepida, una energia
indomita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urti-
cantes para los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser
altruistas, o porque cristianos es la mas alta acepcioén del voca-
blo o porque profundamente afectivos: presentan entonces uno
de los caracteres mas sublimes, méas espléndidamente bellos y
que tanto honran a la naturaleza humana. Son los santos del ho-
nor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las co-
bardias de los demas; victoriosos siempre ante si mismos, com-
padecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha jiro-
nes, su propia dignidad. Si la estadistica pudiera decirnos el
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numero de hombres que poseen este caracter en cada nacion,
esa cifra bastaria, por si sola, mejor que otra cualquiera, para
indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la dependencia

de otros a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La
Bruyére, que vivié como intruso en la domesticidad cortesana
de su siglo, supo medir el altisimo precepto que encabeza el Ma-
nual de Epicteto, a punto de apropiarselo textualmente sin
amenguar con ello su propia gloria: "Se faire valoir par des cho-
ses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou reno-
ncer a se faire valoir"® . Esa maxima le parece inestimable y de
recursos infinitos en la vida, Gtil para los virtuosos y los que
tienen ingenio, tesoro intrinseco de los caracteres excelentes; es,
en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, "pues deste-
rraria de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la
bajeza, la adulacion y la intriga"”. Las naciones no se llenarian
de serviles domesticados, sino de varones excelentes que lega-
rian a sus hijos menos vanidades y mas nobles ejemplos.
Amando los propios méritos mas que la prosperidad indecorosa,
creceria el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el culto por
ideales de perfeccion incesante: en la admiracion por los genios,
los santos y los héroes. Esa dignificacion moral de los hombres
sefialaria en la historia el ocaso de las sombras.

3 "Hacerse valer por cosas que no dependen de los demas, sino de uno mismo,
0 renunciar a hacerse valer".
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CAPITULO V

LA ENVIDIA

I. La pasion de los mediocres. - 11. Psicologia de los envidiosos.-
I11. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su cas-
tigo.

I. LA PASION DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoracion de los hombres por las sombras,
del mérito por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonora-
mente abofeteada por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran
los fracasados.

Es el acibar que paladean los impotentes. Es un venenoso hu-
mor que mana de las heridas abiertas por el desengafio de la
insignificancia propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o
temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan lividos
de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sos-
pechar que su ladrido envuelve una consagracion inequivoca del
mérito ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siem-
pre el pedestal de un monumento.

Es la mas innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres
vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subal-
terno; esta pasion es el estigma psicologico de una humillante
inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior para en-
vidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algun sentido; es
necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera
culminacion ajena. En ese sufrimiento esta el ndcleo moral de
la envidia: muerde el corazon como un &cido, lo carcome como
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una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decia -y
lo repite La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas
hasta jactarse de vicios infames; pero ninguna ha tenido el co-
raje de confesarse envi diosa. Reconocer la propia envidia im-
plicaria, a la vez, declararse inferior al envidiado; tratase de pa-
sion tan abominable, y tan universalmente detestada, que aver-
gltienza al mas impudico y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicologos la olviden en sus estudios sobre
las pasiones, limitdndose a mencionarla como un caso particular
de los celos. Fue siempre tanta su difusion y su virulencia, que
ya la mitologia grecolatina le atribuye origen sobrehumano, ha-
ciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. EI mito le asigna cara
de vieja horriblemente flaca y exangue, cubierta de cabeza de
viboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hun-
didos; los dientes negros y la lengua untada con tésigos fatales;
con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una hidra o una
tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora con-
tinuamente y le instila su veneno; esté agitada; no rie; el suefio
nunca cierra los parpados sobre sus 0jos irritados. Todo suceso
feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo
implacable de si misma.

Es pasion traidora y propicia alas hipocresias. Es al odio como
la ganzua a la espada; la emplean los que no pueden competir
con los envidiados. En los impetus del odio puede palpitar el
gesto de la garra que en un desesperado estremecimiento des-
troza y aniquila; en la subrepticia reptacion de la envidia sélo se
percibe el arrastramiento timido del que busca morder el talon.

Teofrasto creyo6 que la envidia se confunde con el odio o nace
de él, opinion ya enunciada por Aristoteles, su maestro. Plutarco
abordo la cuestion, preocupandose de establecer diferencias en-
tre las dos pasiones (Obras morales, Il). Dice que a primera
vista se confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando se
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asocian tornanse mas fuertes, como las enfermedades que se
complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero
esta semejanza no basta para confundirlas, si atendemos a sus
diferencias. Solo se odia lo que se cree malo o nocivo; en cam-
bio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier resplan-
dor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los
animales; sélo se puede envidiar a los hombres. El odio puede
ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la pros-
peridad no dafa a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de
una misma especie, se nutren y fortifican por causas equivalen-
tes: se odia mas a los mas perversos y se envidia mas a los mas
meritorios. Por eso Temistocles decia, en su juventud, que aun
no habia realizado ningun acto brillante, porque todavia nadie
le envidiaba. Asi como las cantaridas prosperan sobre los triga-
les mas rubios y los rosales mas florecientes, la envidia alcanza
a los hombres mas famosos por su caracter y por su virtud. El
odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia
si. Un sol que ilumina perpendicularmente desde el mas alto
punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de los ob-
jetos que estan debajo: asi, observa Plutarco, el brillo de la glo-
ria achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla 'y
conspira es repugnante. Alguan libro admirable dice que ella es
como las caries de los huesos; ese libro es la Biblia, casi de se-
guro, o debiera serlo. Las palabras mas crueles que un insensato
arroja a la cara no ofenden la centésima para de las que el envi-
dioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las
reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de
encresparse en impetus viriles: diriase que su boca estd amar-
gada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Asi como el
aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido contiene el
odio en los nobles espiritus y exaspera la envidia en los indig-
nos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube
opaca Y la nieve fria: lo es naturalmente.
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El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es torcida y
trabaja la mentira. Envidiando se sufre méas que odiando: como
esos tormentos enfermizos que tornanse terrorificos de noche,
amplificados por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo

y santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tirania, la
infamia, la indignidad. La envidia es de corazones pequefios. La
conciencia del propio merito suprime toda menguada villania;
el hombre que se siente superior no puede envidiar, ni envidia
nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio
esta de pie y ataca de frente. César aniquilé a Pompeyo, sin ras-
trerias; Doriatello vencid con su "Cristo" al de Brunelleschi, sin
abajamientos; Nietzsche fulmind a Wagner, sin envidiarlo. Asi
como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados
cierto ademan apocaliptico, la certidumbre de un oscuro porve-
nir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por eso los hom-
bres sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos
obtenidos por su sombra mundana, como si un remordimiento
interior les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa concien-
cia de su mediocridad es un tormento; comprenden que sélo
pueden permanecer en la cumbre impidiendo que otros lleguen
hasta ellos y los descubran. La envidia es una defensa de las
sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clasicos aceptan el parentesco
entre la envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Con-
viene sutilizar el problema distinguiendo otras que se le pare-
cen: la emulacién y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efec-

tiva, pero posee caracteres propios que permiten diferenciarla.
Se envidia lo que otros ya tienen y se desearia tener, sintiendo
que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se
posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros tam-
bién anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.
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Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrara la
cuestion. Envidiamos la mujer que el pr6jimo posee y nosotros
deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de disputarsela.
Celamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta
Su posesion y tememos que otro pueda compartirla o quitar-
nosla. Competimos sus favores en noble emulacion, cuando ve-
mos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones
con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del senti-
miento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan
del sentimiento de posesion comprometido; la emulacién surge
del sentimiento de potencia que acompara a toda noble afirma-
cion de la personalidad.

Por deformacidn de la tendencia egoista algunos hombres estan

naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superio-
ridad por ellos anhelada en vano; la envidia es mayor cuando
mas imposible se considera la adquisicion del bien codiciado.
Es el reverso de la emulacion; ésta es una fuerza propulsora y
fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza los es-
fuerzos del envidioso. Bien lo comprendié Bartrina, en su ad-
mirable quintilla:

La envidia y la emulacion

parientes dicen que son;

aungue en todo diferentes al fin también son
parientes el diamante y el carbon.

La emulacién es siempre noble: el odio mismo puede serlo al-
gunas veces. La envidia es una cobardia propia de los débiles,
un odio impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de
odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran verse reflejados en
todas las cosas e intensificados en proyecciones innumeras; la
estulticia, la fealdad y la impotencia sufren tanto o mas por el
bien ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda superioridad
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es admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sen-
tirse creer en la emulacion con los més grandes.

Un ideal preserva de la envidia. EI que escucha ecos de voces
proféticas al leer los escritos de los grandes pensadores; el que
siente grabarse en su corazon, con caracteres profundos como
cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se extasia con-
templando las supremas creaciones plasticas; el que goza de in-
timos escalofrios frente a las obras maestras accesibles a sus
sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se con-
mueve hasta cuajarsele de lagrimas los 0jos, y el corazén bulli-
cioso se le arrebata en fiebre de emocion; ése tiene un noble
espiritu y puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas
como las que sabe admirar. EI que no se inmuta leyendo a
Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar
que la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha su-
prema, ni paseara jamas sin velos ante sus 0jos miopes que no
saben admirarla en las obras de los genios.

La emulacion presume un afan de equivalencia, implica la po-

sibilidad de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van ca-
mino de la gloria, marchando ella también. Sélo el impotente,
convicto y confeso, emponzofia su espiritu hostilizando la mar-
cha de los que no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una fabula,

digna de incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo
sapo graznaba en su pantano cuando vio resplandecer en 1o mas
alto de las toscas a una luciérnaga. Penso que ningun ser tenia
derecho de lucir cualidades que él mismo no poseeria jamas.
Mortificado por su propia impotencia, salté hastaellay la cubrio
con su vientre helado. La inocente luciérnaga 0s6 preguntarle:
¢Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, solo
acerto a interrogar a su vez: ¢Por qué brillas?
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I1. LA PSICOLOGIA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidio-
SOS son, a pesar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarno ya, en Tersites, al envidioso de los
tiempos heroicos; como si sus lacras fisicas fuesen exiguas para
exponerlo al baldon eterno, en un simple verso nos da la linea
sombria de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Uli-
ses: puede medirse por las excelencias de las personas que en-
vidia.

Shakespeare trazé una silueta definitiva en su Yago feroz, al-
maécigo de infamias y cobardias, capaz de todas las traiciones y
de todas las falsedades. El envidioso pertenece a una especie
moral raquitica, mezquina, digna de compasion o de desprecio.
Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los
otros, desesperado de la propia elevacion.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacion de
otros estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es so-
lemne y sentencioso; el activo es un escorpion atrabiliario. Pero,
lGgubre o bilioso, nunca sabe reir de risa inteligente y sana. Su
mueca es falsa: rie a contrapelo.

¢Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pa-
sivo es de cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca
hasta el asesinato: diriase que es un miope cirujano predestinado
a herir los érganos vitales y respetar la viscera cancerosa. No
retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su
horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es serio,
por incapacidad de reirse; le atormenta la alegria de los satisfe-
chos. Proclama la importancia de la solemnidad y la practica;
sabe que sus congeéneres aprueban tacitamente esa hipocresia
que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificar-
les la vida de sus propios hijos, empujandoles, si es necesario,
en el mismo borde de la tumba.
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El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimu-
lando con nidgaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende
sondar los abismos del espiritu ajeno, sin haber podido nunca
desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el clasico
monstruo rabelesiano.

Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de

elogio reticente, pues la viscosidad urticante de su falso loar es
el maximum de su valentia moral. Se multiplica hasta lo infi-
nito; tiene mil piernas y se insinta doquier; siembra la intriga
entre sus propios complices, vy, llegado el caso, los traiciona.
Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria, se refugia en
esas academias donde los mediocres se empampanan de vani-
dad si alguna inexplicable paternidad complica la quietud de su
madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo
ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que
turban sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la
mano del que le conoce y le desprecia, se humilla ante €él. Se
sabe inferior; su vanidad s6lo aspira a desquitarse con las fragi-
les compensaciones de la zangamanga a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogeneos, el destino suele
agrupar a los envidiosos en camarillas o en circulos, sirviéndo-
les de argamasa el comun sufrimiento por la dicha ajena. Alli
desahogan su pena intima difamando a los envidiados y ver-
tiendo toda su hiel como un homenaje a la superioridad del ta-
lento que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes
muertos, como si los detestaran personalmente. Hay quien en-
vidia a Sdcrates y quién a Napoledn, creyendo igualarse a ellos
rebajandolos; para eso endiosaran a un Brunetiére o un Boulan-
ger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura,
que esta en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda glo-
ria.

Rubens lo presintid al pintar la envidia, en un cuadro de la Ga-
leria Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvi-
dable regencia.
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El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros
escalan la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le
ignora o desprecia, gusano que se arrastra sobre el zocalo de la
estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una
burla a sus vuelos gallinaceos. Maldice la luz, sabiendo que en
sus propias tinieblas no amanecera un solo dia de gloria. jSi pu-
diera organizar una caceria de aguilas o decretar un apaga-
miento de astros! Lo que es para otros causa de felicidad, puede
ser objeto de envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o
hartar un apetito determina esta pasion que hace sufrir del bien
ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es puramente subje-
tivo: cada hombre se cree la medida de los demas, segun el jui-
cio que tiene de si mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten,
sea cual fuere su valor objetivo. EIl rico puede sentir emulacion
o celos por la riqueza ajena; pero envidiara el talento. La mujer.
bella tendra celos de otra hermosura; pero envidiara a las ricas.
Es posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una sola;
éste es el punto fragil por donde tienta su asalto la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la
esfera de sus colegas mas inmediatos, entre los que desearian
descollar de idéntica manera. Es un accidente inevitable de toda
culminacion, aungue en algunas profesiones es mas célebre; los
hombres de letras no se quedan atras, pero los comicos y las
rameras tendrian el privilegio, si no existiesen los médicos. La
envidia medicorum es memorable desde la Antigiiedad: la co-
nocio Hipdcrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para de-
leite de los enfermos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracion,
siendo ambas dos aspectos de un mismo fenémeno. Sélo que la
admiracion nace en el fuerte y la envidia en el subalterno. Envi-
diar es una forma aberrante de rendir homenaje a la
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superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a la vani-
dad es una forma especial de alabanza.

Toda culminacion es envidiada. En la mujer la belleza. El ta-
lento y la fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria,
cualquiera que sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer
da su arafiazo con ufia afilada y lustrosa, muerde con dienteci-
llos orificados, estruja con dedos palidos y finos. Toda maledi-
cencia le parece escasa para traducir su despecho; en ella debio
pensar Apeles cuando represento a la Envidia guiando con mano
felina a la Calumnia.

La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere,
entre otros dones, la gracia, la pasion y la inteligencia- tiene ase-
gurado el culto de la envidia. Sus mas nobles superioridades se-
ran adoradas por las envidiosas; en ellas clavaran sus incisivos,
como sobre una lima, sin advertir que la pasion las convierte en
vestales. Mil lenguas viperinas le quemaran el incienso de sus
criticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilaran su be-
lleza por la espalda; las almas tristes le elevaran sus plegarias
en forma de calumnias, torvas como el remordimiento que las
atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro segundo
de Ovidio, no olvidara jaméas que a instancia de Minerva, fue
Aglaura transfigurada en roca, castigando asi su envidia de Her-
sea, la amada de Mercurio. Alli esta escrita la més perfecta ale-
goria de la envidia devorando viboras para alimentar sus furo-
res, como no la perfil6 ningln otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocra-
ticas. Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal
de los demas, partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al
mediocre satisfacer sus vanidades més inmediatas; el destino
burocrético le asigna un sitio en el escalafon del Estado y le pre-
para ulteriores jubilaciones. De ahi que el proletario envidie al
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burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala
del presupuesto es una jerarquia de envidias, perfectamente gra-
duadas por las cifras de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como
dignidad, como caracter, como energia- es el tesoro mas envi-
diado entre los hombres. Hay en el doméstico un sordido afan
de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualizacién exce-
siva; perdona al portador de cualquier sombra moral, perdona la
cobardia, el servilismo, la mentira, la hipocresia, la esterilidad,
pero no perdona al que sale de las filas dando un paso adelante.
Basta que el talento permita descollar en las ciencias, en las ar-
tes 0 en el amor, para que los mediocres se estremezcan de en-
vidia. Asi se :forma en torno de cada astro una nebulosa grande
0 pequefia, camarilla de maldicientes o legion de difamadores:
los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su idolo, de
igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por
millares las pustulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en
su corazon gotas de hiel que los amargan por toda la existencia;
este dolor es la gloria involuntaria de los otros, la sancion mas
indestructible de su talento en laaccion o el pensar. Las palabras
y las muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se
arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno
del &guila que pasa en la altura.

Sin oirlos.

II1. LOS ROEDORES DE LA GLORIA

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento
y con su esfuerzo esta inclinado a admirar el esfuerzo y el ta-
lento en los demas; el deseo de la propia gloria no puede sentirse
cohibido por el legitimo encumbramiento ajeno. El que tiene
méritos, sabe lo que le cuestan y los respeta; estima en los otros
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lo que desearia se le estimara a él mismo. EI mediocre ignora
esta admiracion abierta: muchas veces se resigna a aceptar el
triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero acep-
tar no es amar. Resignarse no es admirar.

Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son
admirativos. Estos saben que los dones naturales no se transmu-
tan en talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su
mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos
y vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagracion
tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filésofo, a ese sabio; y
comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, en-
vejeciendo prematuramente: y la biografia de los grandes hom-
bres les ensefia que muchos renunciaron al reposo o al pan, sa-
crificando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a com-
prar un libro para iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de
lo que el mérito importa, lo hace respetar. El envidioso, que lo
ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin sospechar
de cuantas espinas esta sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapaci-
dad de crear le empuja a destruir. Su falta de inspiracion le in-
duce a rumiar el talento ajeno, empafiandolo con especiosidades
que denuncian su irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecuanimes para criticar a sus iguales,
como si reconocieran en ellos una consanguinidad en linea di-
recta; en el émulo no ven nunca un rival. Los grandes criticos
son Optimos autores que escriben sobre temas propuestos por
otros, como los versificadores con pie forzado;. la obra ajena es
una ocasion para exhibir las ideas propias. El verdadero critico
enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un
rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean
achicarla por la simple razén de que ellos no la han escrito. Ni
sabrian escribirla cuando el criticado les contestara: hazla
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mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta métrica; su afan de
medir a los demas responde al suefio de rebajarlos hasta su pro-
pia medida. Son, por definicion, prestamistas, parasitos, viven
de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo
que han aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un gran
escritor es erudito se lo reprochan como una falta de originali-
dad; si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea
un razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario, aunque
sefiale las fuentes de su sabiduria; si omite sefialarlas, por harto
vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo
para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que
les hace sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del

hilo que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a
confundir el marmol con la chiscarra y la voz con el falsete, in-
clinandose a suponer que todo escritor original es un heresiarca.
Los palurdos darian lo que no tienen por saber escribir un po-
quito, como para incorporarse a la critica profesional. Es el
suefio de los que no pueden crear. Permite una maledicencia
medrosa y que no compromete, hecha de- mendacidad prudente,
restringiendo las perversidades para que resulten mas agudas,
sacando aqui una migaja y dando alli un arafiazo, velando todo
lo que puede ser objeto de admiracidon, rebajando siempre con
la oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo nivel
los criticos y los criticados. El escritor original sabe que ator-
menta a los mediocres, aguijonedndoles esa pasion que los en-
ferma ante el brillo ajeno; la desesperacion de los fracasados es
el laurel que mejor premia su luminosa labor. A la gloria de un
Homero llega siempre apareada la ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como pla-
gas pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en
su cerebro esa larva sediciosa. Viven para mancillarlo, suefian
su exterminio, conspiran con una intemperancia de terroristas y
esgrimen sordidas calumnias que harian sonrojar a un
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paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada
gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de sub-
vertir rutinas y prejuicios, de encender nuevos planetas en el
cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infil-
trar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la dis-
tancia, de violar la gravedad, de estremecer a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos
cardinales para entonar el coro involuntario de su difamacion.
Aparecen por docenas, por millares, como liliputienses en torno
de un gigante.

Los contrabajistas de arrabal oprobiaran la gloria de los supre-
mos sinfonistas. Gacetilleros anodinos, consumaran biografias
sobre algun lejano pensador que los ignora. Muchos que en vano
han intentado acertar una mancha de color, dejaran caer su cho-
rro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas
que viviran en los siglos.

Cualquier promiscuador de palabras enfestara contra el que es-

criba pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostraran
que la belleza es repulsiva y las viejas sostendran que la juven-
tud es insensata; vengaran su desgracia en el amor diciendo que
la castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en
vano se harian viltroteras para ofrecer la propia a los transeun-
tes. Y los demas, todos en coro, repetiran que el genio, la santi-
dad y el heroismo son aberraciones, locuras, epilepsia, degene-
racion negaran la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad,;
pondran esos valores por debajo de su propia penumbra, sin ad-
vertir que donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a
éste le dieran a elegir entre Shakespeare 0 Sarcey, no vacilaria
un minuto: murmuraria del primero con la firma del segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracion: no reco-
nocen el fuego de los astros porque nunca han tenido en si una
chispa.

Jamas se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que
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le toman del corazon; prefieren oponerles mil razonamientos
para privarse del placer de admirarlos. Confundiran siempre lo
equivoco y lo cristalino, rebajando todo ideal hasta las bajas in-
tenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzaran todo lo
bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya ger-
minar en aureas espigas. frente al sol.

"Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siem-
pre moderadamente™.

Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran diferen-
cias entre los hombres: se descubren mas tipos originales a me-
dida que se posee mayor ingenio. El criticastro es parvificente;
admira un poco todas las cosas, pero nada le merece una admi-
racion decidida. El que no admira lo mejor, no puede mejorar.
El que ve los defectos y no las bellezas— las culpas y no los
méritos, las discordancias y no las armonias, muere en un bajo
nivel donde vegeta con la ilusion de ser un critico. Los que no
saben admirar no tienen porvenir, estan inhabilitados para as-
cender hacia una perfeccion ideal. Es una cobardia aplacar la
admiracion; hay que cultivarla como un fuego sagrado, evitando
que la envidia la cubra con su patina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepultu-
rero ecuanime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a
los malos autores. Mientras los envidiosos murmuran, el genio
crece; a la larga aqueéllos quedan oprimidos y éste siente deseos
de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego
lento.

El verdadero castigo de estos parasitos estd en la muda sonrisa
de los pensadores. El que critica a un alto espiritu tiende la mano
esperando una limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle
con la mano tendida, negandole la notoriedad que le conferiria
la réplica. El silencio del autor mata al postulante; su indiferen-
cia lo asfixia. Algunas veces supone que le han tomado en
cuenta y que se advierte su presencia: suefia que le han
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nombrado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple
suefio; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de donde
no consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito,
no se presta a inflar la vanidad del primer indigente que le sale
al paso pretendiendo distraerle, obligandole a perder su tiempo;
elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los
hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus
lacayos o a sus sicarios.

Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sélo tenemos
noticias porgue algun genio los honr6 con su puntapié.

IV, UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de favores, para
hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y
no como un estiletazo. Es mas generoso, mas humanitario. Los
bienes que el envidioso recibe constituyen su méas desesperante
humillacion; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle.
Ningun enfermo es responsable de su dolencia, no podriamos
prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una
enfermedad y nada hay mas respetable que el derecho de lamen-
tarse cuando se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la Unica victima de su propio veneno; la envidia
le devora como el cancer a la viscera; le ahoga como la hiedra a
la encina.

Por eso Poussin, en una tela admirable, pinto a este monstruo
mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes
que le amenazan sin cesar.

Dante considerd a los envidiosos indignos del infierno. En la
sabia distribucion de penas y castigos los recluyo en el purgato-
rio, lo que se aviene a su condicién mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados
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junto a un paredon livido como sus caras llorosas, cubiertos por
cilicios, formando panorama de cementerio viviente. El sol les
niega su luz; tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca
pudieron ver el bien del pr6jimo. Habla por ellos la noble Sapia,
desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia que sintio
loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los florentinos.
Y hablan otros, con voces tragicas, mientras lejanos fragores de
truenos recuerdan la palabra que Cain pronuncié después de ma-
tar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda biblica tenia
gue ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al

saber que le envidiaban, contestd con acierto: peor para ellos,
tendran que sufrir el doble tormento de sus males y de mis bie-
nes. Los Unicos gananciosos son los envidiados; es grato sen-
tirse adorar de rodillas.

La mayor satisfaccion del hombre excelente esta en provocar
la envidia, estimulandola con los propios méritos, acosandola
cada dia con mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar
sus plegarias. No ser envidiado es una garantia inequivoca de
mediocridad.
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CAPITULO VI

LA VEJEZ NIVELADORA

I. Las canas. - Il. Etapas de decadencia. - Ill. La bancarrota de
los Ingenios. - IV. Psicologia de la vejez. - V. La virtud de la
Impotencia.

I. LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de
la Naturaleza que nos advierte la proximidad. del crepusculo. Y
no hay remedio. Arrancarse la primera -¢quién no lo hace?- es
como quitar el badajo a la campana que toca el Angeius, preten-
diendo con ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves gque no ve-

mos: el cerebro y el corazon, todo el espiritu y toda la ternura,
encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego
bajo la ceniza de los afios es una metafora literaria, desgracia-
damente incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa.
El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta
una rendija por donde escapan las excepciones particulares.
¢Por qué no decir la conclusion desconsoladora? Ser viejo es ser
mediocre, con rara excepcion. La maxima desdicha de un hom-
bre superior es sobrevivirse a si mismo, nivelandose con los de-
mas. jCuantos se suicidarian si pudieran advertir ese pasaje te-
rrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que em-
puja al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se
esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen
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ser desdichas paralelas.

El "genio y figura hasta la sepultura”, es una excepcion muy rara
en los hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele
confirmarse cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal opa-
cidad crepuscular emparie los resplandores del espiritu. En ge-
neral, si mueren tarde.

una pausada neblina comienza a velar su mente con los acha-
ques de la vejez; si la muerte se empefia en no venir, los genios
tornanse extrafios a si mismos, supervivencia que los lleva hasta
no comprender su propia obra. Les sucede como a un astronomo
que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores
descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a
simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta representada por
una regresion sistematica de la intelectualidad. Al principio, la
vejez mediocriza a todo hombre superior; mas tarde, la decrepi-
tud inferioriza al viejo ya mediocre.

Tal afirmacién es un simple corolario de verdades bioldgicas.
La personalidad humana es una formacién continua, no una en-
tidad fija; se organiza y se desorganiza, evoluciona e involu-
ciona, crece y se amengua, se intensifica y se agota. Hay un mo-
mento en que alcanza su maxima plenitud; después de esa época
es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los sinto-
mas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior
que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y
deseos, o cuando éstos son medidos en prevision de fracasos
posibles, podemos afirmar que ha comenzado la vejez. Dete-
nerse a meditar una intencion noble, es matarla; el hielo invade
traidoramente el corazén y la personalidad mas libre se amansa
y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el ahorro
es su estigma social. EI hombre envejece cuando el calculo uti-
litario reemplaza a la alegria juvenil. Quien se pone a mirar si
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lo que tiene le bastara para todo su porvenir posible. ya no es
joven; cuando opina que es preferible tener de mas a tener de
menos, esta viejo; cuando su afan de poseer excede su posibili-
dad de vivir, ya esta moralmente decrépito. La avaricia es una
exaltacion de los sentimientos egoistas propios de la vejez. Mu-
chos siglos antes de estudiarla los psiclogos modernos, el pro-
pio Cicerdn escribid palabras definitivas: "Nunca he oido decir
que un viejo haya olvidado el sitio en que habia ocultado su te-
soro" (De Senectute, c. .). Y debe ser verdad, si tal dijo quien se
propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras Yy la avaricia es un arbol esteril: la huma-
nidad pereceria si tuviese que alimentarse de sus frutos. La mo-
ral burguesa del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos
enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como ensefid
Maquiavelo, "mas dafia a los pueblos la avaricia de sus ciuda-
danos que la rapacidad de sus enemigos".

Esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se acre-
cienta con los afios, al revés de las otras. EI que es maniestrecho
en la juventud llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La
avaricia seca el corazon, lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza,
al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaria el universo a oscuras
para evitar que su tesoro se gastase. Ademas de aferrarse a lo
que tiene, el avaro se desespera por tener mas, sin limite; es mas
miserable cuanto mas tiene: para soterrar talegas que no dis-
fruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afan de perseguir
lo que no gozara nunca constituye la mas siniestra de las mise-
rias.

La avaricia como pasion envilecedora, iguala a la envidia. Es
la pustula moral de los corazones envejecidos.
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I1I. ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones
sucesivas de la experiencia. Se ha sefialado una "estratificacion
del caracter; la palabra es exacta y merece conservarse para ul-
teriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinacio-
nes recibidas hereditariamente de los antepasados: la "mentali-
dad de la especie”. En las capas medianas encuéntranse las su-
gestiones educativas de la sociedad: la "mentalidad social”. En
las capas superiores florecen las variaciones y perfeccionamien-
tos recientes de cada uno, los rasgos personales que no son pa-
trimonio colectivo: la "mentalidad individual".

Asi como en las formaciones geoldgicas las sedimentaciones
mas profundas contienen los fosiles mas antiguos, las primitivas
bases de la personalidad individual guardan celosamente el ca-
pital comln a la especie y a la sociedad. Cuando los estratos
recientemente constituidos van desapareciendo por obra de la
vejez, el psicologo descubre, poco a poco, la mentalidad del me-
diocre, del nifio y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y
atavismos reaparecen a medida que las canas van reemplazando
a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un
periodo estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes
adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Mas tarde la inteli-
gencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad.

Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de re-
gresion organica. Las funciones mentales, lo mismo que las
otras, decaen cuando comienzan a enmohecerse los engranajes
celulares de nuestros centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepusculo; nin-
gun viejo admite que su inteligencia haya disminuido. El que

- 159 -



esto escribe hoy, creerd, probablemente, lo contrario cuando
tenga mas de sesenta afios. Pero objetivamente considerado, el
hecho es indiscutible, aunque podra haber discrepancia para se-
fAalar limites generales a la edad en que la vejez desvencija nues-
tros resortes. Se comprende que para esta funcion, como para
todas las demas del organismo, la edad de envejecer difiere de
individuo a individuo; los sistemas organicos en que se inicia la
involucion son distintos en cada uno. Hay quien envejece antes
por sus 6rganos digestivos, circulatorios o psiquicos; y hay
quien conserva integras algunas de sus funciones hasta mas alla
de los limites comunes. La longevidad mental es un accidente;
no es la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mas arrugas en el espiritu
que en la frente. La juventud no es simple cuestion de estado
civil y puede sobrevivir a alguna cana: es un don de vida intensa,
expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algu-
nos viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido
jovenes; en sus corazones, prematuramente agostados, no en-
contraron calor las opiniones extremas ni aliento las exagera-
ciones romanticas. En ellos, la unica precocidad es la vejez.
Hay, en cambio, espiritus de excepcion que guardan, algunas
originalidades hasta sus afios Ultimos, envejecidos tardiamente.
Pero, en unos antes y en otros después, despacio o de prisa, el
tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas, sentimien-
tos, pasiones, energias.

El proceso de involucion intelectual sigue el mismo curso que
el de su organizacién, pero invertido. Primero desaparece la
"mentalidad individual”, més tarde la "mentalidad social", vy,
por Gltimo, la "mentalidad de la especie™.

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre me-
diocre. La mengua mental puede, sin embargo, no detenerse alli.
Los engranajes celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la
actividad de las asociaciones neuronales se atentia cada vez mas
y la obra destructora de la decrepitud es mas profunda. Los
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achaques siguen desmantelando sucesivamente las capas del ca-
racter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secunda-
rias, las que reflejan la experiencia social. El anciano se inferio-
riza, es decir, vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad in-
fantil, conservando las adquisiciones mas antiguas de su perso-
nalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. Es notorio
que la infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas consa-
gran esta observacion en refranes harto conocidos. Ello explica
las profundas transformaciones psiquicas de los viejos: el cam-
bio total de sus sentimientos (especialmente los sociales y al-
truistas), la pereza progresiva para acometer empresas nuevas
(con discreta conservacion de los habitos consolidados por an-
tiguos automatismos) y la duda o la apostasia de las ideas méas
personales (para volver primero a las ideas comunes en su me-
dio y luego a las profesadas en la infancia o por los antepasa-
dos).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra
la ciencia- la encontramos en los hombres de mas elevada men-
talidad y de cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al
entrar en la ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca
de los mas altos problemas filosoficos, a medida que decaen las
aptitudes originariamente definidas durante la edad viril.

IT1. LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha pro-
gresiva del proceso impide advertir esa evolucion en las perso-
nas que nos rodean; es como si una claridad se apagara tan de a
poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin advertir en
momento alguno la transicion.

A la natural lentitud del fendmeno agréganse las diferencias
que él reviste en cada individuo. Los que solo habian logrado
adquirir un reflejo de la mentalidad social, poco tienen que
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perder en esta inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de
un pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentalidad social se
reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizandose, a nadie
sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan
claramente esos estragos. ¢Como no llamaria nuestra atencion
un antiguo millonario que paseara a nuestro lado sus postreros
andrajos? EI hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas
propias, organizadas en el periodo del perfeccionamiento, tien-
den a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El genio
-entiéndase bien- nunca es tardio, aunque pueda revelarse tar-
diamente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas
en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la
revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la se-
gunda parte del Fausto por respeto al autor de la primera; no
podemos salir de ello sin recordar que "nunca segundas partes
fueron buenas", adagio inapelable si la primera fue obra de ju-
ventud y la segunda es fruto de la vejez.

Se ha sefialado en Kant un ejemplo acabado de esta metamor-
fosis psicoldgica. El joven Kant, verdaderamente "critico"”, ha-
bia llegado a la conviccion de que los tres grandes baluartes del
misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran insos-
tenibles ante la "razén pura”; el Kant envejecido, "dogmatico™,
encontrd, en cambio, que esos tres fantasmas son postulados de
la "razon préctica", y, por lo tanto, indispensables. Cuanto mas
se predica la vuelta de Kant, en el contemporaneo arreciar neo-
kantista, tanto mas ruidosa e irreparable preséntase la contradic-
cion entre el joven y el viejo Kant. EI mismo Spencer, monista
como el que maés, acabd por entreabrir una puerta al dualismo
con su "incognoscible™. Virchow creé en plena juventud la pa-
tologia celular, sin sospechar que terminaria renegando sus
ideas de naturalista filosofo. Lo mismo que él decayeron otros.

Para citar tan sélo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso
caer en sus ultimos afios en ingenuidades infantiles explicables
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por su debilitamiento mental, a punto de llorar conversando con
el alma de su madre en un tripode espiritista. James, que en su
juventud fue portavoz de la psicologia evolucionista y biolo-
gica, acabo por enmarafiarse en especulaciones morales que
solo él comprendio. Y, por fin, Tolstdy, cuya juventud fue pro-
diga de admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar
como escritor anarquista, en los ultimos afios escribio articulos
adocenados que no firmaria un gacetillero vulgar, para extin-
guirse en una peregrinacion mistica que puso en ridiculo las ho-
ras Gltimas de su vida fisica. La mental habia terminado mucho
antes.

IV. PSICOLOGIA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atenda en los viejos y se embotan sus vias de
comunicacién con el mundo que les rodea; los tejidos se endu-
recen y tornanse menos sensibles al dolor fisico. El viejo tiende
a la inercia, busca el menor esfuerzo; asi como la pereza es una
vejez anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en
cierta hora de la vida. Su caracteristica es una atrofia de los ele-
mentos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores;
una parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo san-
guineo a los tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso
central se reducen, como el de todos los tejidos propiamente vi-
tales; la musculatura flaccida impide mantener el cuerpo erecto;
los movimientos pierden su agilidad y su precision. En el cere-
bro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transfor-
maciones quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo de-
generar las células mas nobles. Roto el equilibrio de los 6rga-
nos, no puede subsistir el equilibrio de las funciones: la disolu-
cién de la vida intelectual y afectiva sigue ese curso fatal per-
fectamente estudiado por Ribot en el capitulo final de su psico-
logia de los sentimientos.

A medida que envejece, tornase el hombre infantil, tanto por su
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ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al periodo
expansivo sucede el de concentracion; la incapacidad para el
asalto perfecciona la defensa. La insensibilidad fisica se acom-
pafa de analgesia moral; en vez de participar del dolor ajeno, el
viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de prolongar
su vida parece advertirle que una fuerte emocion puede gastar
energia, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae
debajo de su caparazon cuando presiente un peligro. Asi llega a
sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y
avanzan, un sordo rencor contra todas las primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes.

Todo viejo cree que los jovenes le desprecian y desean su
muerte para suplantarle. Traduce tal mania por hostilidad a la
juventud, considerandola muy inferior a la de su tiempo, juicio
que extiende a las nuevas costumbres cuando ya no puede adap-
tarse a ellas. Aun en la cosas pequefias exige la parte mas
grande, contrariando toda iniciativa, desdefiando las corazona-
das y escarneciendo los ideales, sin recordar que en otro tiempo
penso, sintiod e hizo todo lo que ahora considera comprometedor
y detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece. La
edad "atentia o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, des-
cubrir o simplemente saborear el arte, para tener la curiosidad
despierta. Omito las rarisimas excepciones que exigirian, cada
una, un examen particular.

Para la mayoria de los hombres, el debilitamiento vital suprime

de seguida el gusto de esas cosas superfluas. Sefialemos, tam-
bién, con la vejez, la hostilidad decidida contra las innovacio-
nes: nuevas formas artisticas, nuevos descubrimientos, nuevas
maneras de plantear o tratar problemas cientificos. El hecho es
tan notorio, que no exige pruebas.

Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generacion re-
niega a la que le sigue. La explicacion comdn de ese
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misoneismo, es la existencia de habitos intelectuales ya organi-
zados", que serian conmovidos por un contraste violento, si aun
existiera una capacidad de emocién o de pasion. Esto ultimo es
lo que falta en los viejos, por la modorra de su vida afectiva.
Agrega Ribot que a esa disolucion de los sentimientos superio-
res sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los egoa-
Itruistas, perdurando hasta el fin los egoistas, cada vez mas ais-
lados y predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mis-
mos naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del caracter disuélvense en orden in-
verso al de su .formacidn. Los que se han adquirido al fin son
menos activos, dejan surcos poco persistentes, son adventicios,
incoordinados. Esto revélase en la regresion de la memoria se-
nil; los fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen
rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos
mas cercanos, los del dia anterior. La falta de plasticidad hace
que los nuevos procesos psiquicos no dejen rastros, 0 muy de-
biles, mientras los antiguos se han grabado hondamente en ma-
teria mas sensible y sélo se borran con la destruccion de los 6r-
ganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su
poder de crear nuevas asociaciones, explicaria Cajal la capaci-
dad de adaptacion del hombre y su aptitud para cambiar sus sis-
temas ideoldgicos; la detencion de esas funciones en los ancia-
nos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustra-
cion u otra causa, permite comprender las convicciones inmuta-
bles, la inadaptacion al medio moral y las aberraciones miso-
neistas. Se concibe, igualmente, que la falta de asociacion de
ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan
producirse cuando -por causas mas o menos morbidas- la arti-
culacion entre los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se
debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la memoria
se desorganiza parcialmente. Para formular esta hipdtesis, Cajal
ha tenido en cuenta la conservacion mayor de las memorias
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juveniles; las vias de asociacion creadas hace mucho tiempo y
ejercitadas durante algunos afios, han adquirido indudablemente
una fuerza mayor por haber sido organizadas en la época en que
el cerebro poseia su mas alto grado de plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observo Lucrecio (I11, ) que
la ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero
la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades
se marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis
cecciderunt vibus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque
mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afios cada indivi-
duo ha anunciado lo que de él puede esperarse y afirmé que nin-
gun alma oscura -hasta esa edad se ha vuelto luminosa después:
"Si I'epine no pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle ja-
mais"4, agrega que casi todas las grandes acciones de la historia
han sido realizadas antes de los treinta afios (Essais, libr. , cap.
LVII).

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega a
las mismas conclusiones. "El descubrimiento del segundo prin-
cipio de la energética moderna fue hecho por un joven: Carnot
tenia veintiocho afios al publicar su memoria. Meyer, Joule y
Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectiva-
mente; ninguno de estos grandes innovadores habia llegado a
los treinta afios cuando se dio a conocer.

Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el
inomento en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos
arios antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser expues-
tos y de que ellos encontraran medios de publicarlos. Asombra
la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos

4 Si la espina no pica naciendo, apenas picara ella jamas. (N. del E.)
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acostumbrados a considerar que esta es privilegio de una edad
avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado al respeto a
sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad.
Se dira que la solucion de esos problemas por verdaderos mu-
chachos fue una singular y excepcional casualidad; facil es com-
probar que ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia:
la gran mayoria de los trabajos que sefialaron horizontes nuevos
fueron la obra de jévenes que acababan de transponer los veinte
afios. No es éste el sitio para buscar las causas y consecuencias
de ese hecho pero es util recordarlo, pues aunque sefialado mas
de una vez, estd muy lejos de ser reconocido por los que se de-
dican a educar la juventud. Los trabajos de hombres jovenes son
de caracter principalmente innovador; el mecanismo de la ins-
truccién publica no debe ser obstaculo a ellos..., permitiéndoles
desde temprano desarrollar libremente sus aptitudes en los ins-
titutos superiores, en vez de agotar prematuramente, cComo ocu-
rre ahora, un gran numero de talentos cientificos originales”. Y
para que sus conclusiones no parezcan improvisadas, W. Os-
twald las ha desenvuelto en su altimo libro sobre los grandes
hombres, donde el problema del genio juvenil estd analizado
con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica
a los hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para
su arte.

Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar
entrada a un joven significaria enterrar a un vivo.

V. LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Sera verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta
Ribot y Ostwald; pero los viejos no renunciaran a sus protestas
contra los jovenes, ni éstos acataran en silencio la hegemonia de
las canas.
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Los viejos olvidan que fueron jovenes y éstos parecen ignorar

que seran viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de
la originalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad men-
tal.

¢ Como sorprendernos, entonces, de que los jovenes revolucio-
narios terminen siendo viejos conservadores? ;Y qué de extrafio
es la conversion religiosa de los ateos llegados a la vejez?
¢Como podria el hombre activo y emprendedor a los treinta
afios, no ser apatico y prudente a los ochenta? ; COmo asombrar-
nos de que la vejez nos haga avaros, misantropos, regafiones,
cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la
inteligencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una
por una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que
nos rodea? La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los
términos inviolables de la vida; ella nos dice con voz firme que
lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de nuestras fun-
ciones. Nacemos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo
que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo substrae
preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bas-
tante, mientras los jovenes se desesperan por lo excesivo de ese
respeto.

La historia es de todos los tiempos. Ciceron escribi6 su De Se-
nectute con el mismo espiritu que hoy Faguet escribe ciertas pa-
ginas de su ensayo sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que
los viejos eran poco respetados en el imperio; éste se queja de
gue lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de
Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, preten-
diendo ver en ello la negacion de una competencia mas. Alega
que en los pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, son
los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica alli,
donde no hay mas ciencia que la experiencia y los viejos lo sa-
ben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por
haber visto muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto
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en manos de los jovenes, es el enemigo de la experiencia que
monopolizan los viejos. Y se desespera porgue el viejo ha caido
en ridiculo, aunque comete la imprudencia de juzgarle con ver-
dad: "convenons de bonne grace qu'il préte a cela; il est entété,
il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il
est grondeur, et son aspect est désagréa ble" : ningin joven ha
escrito una silueta mas sintética que esa, incluida en su volumen
sobre el culto de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo esta desterrado de las mediocracias
contemporaneas. Grave error, que s6lo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y
enemiga de cualquier excelencia individual; por eso a los jove-
nes originales se les cierra el acceso al Gobierno hasta que ha-
yan perdido su arista propia, esperando que la vejez los nivele,
rebajandolos hasta los modos de pensar y sentir que son comu-
nes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser
patrimonio de la edad madura; la "opinion publica™ de los pue-
blos, de las clases o de los partidos, suele encontrar en los hom-
bres que fueron superiores y empiezan ya a decaer, el exponente
natural de su mediocridad. En la juventud, son considerados pe-
ligrosos; so6lo en las épocas revolucionarias gobiernan los jove-
nes; la Revolucién Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo
que la emancipacion de ambas Américas. El progreso es obra
de minorias ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo supe-
rior piensa con su propia cabeza, no puede pensar con la cabeza
de las mayorias conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas,
sefialaron Platon, Aristoteles y Montesquieu, antes que Faguet.
Afirmar que por el camino de la vejez se llega a la mediocridad,
es la aplicacion simple de una ley general que rige todos los
organismos Vvivos y los prepara a la muerte. ;Por qué extrafiar-
nos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a ver
destefiirse las hojas y deshojarse los arboles cuando el otofio
llega perseguido por el invierno? Admiremos a los viejos por
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las superioridades que hayan poseido en la juventud. No incu-
rramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o ge-
nial tras una juventud equivoca, mansay opaca; la vejez no pone
flores donde sélo habia malezas, antes bien, siega las excelen-
cias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que as-
cienden al gobierno y a las dignidades, después de haber pasado
sus Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado,
es maniatico, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regafion,
Yy su aspecto es desagradable.

mejores afios en la inercia o en orgias, en el tapete verde o entre

rameras, en la expectativa apatica o en la resignacion humillada,
sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha,
temiendo a los adversarios y renunciando los peligros, no mere-
cen la confianza de sus contemporaneos ni tienen derecho a ca-
tonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en
falsete y mueven a risa. Los hombres de caracter elevado no ha-
cen a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni confian a la
incertidumbre de las canas la iniciacion de grandes empresas
que so6lo pueden concebir las mentes frescas y realizar los bra-
zos viriles.

La experiencia viril complica la tonteria de los mediocres, pero

puede convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso,
lo torna inatil para el mal. El diablo no sabe maés por viejo que
por diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por impo-
tencia
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CAPITULO VII

LA MEDIOCRACIA

I- El clima de la mediocridad. - 1l. La patria. - I1l. La politica
de las piaras. - 1V. Los arquetipos de la mediocracia. - V. La
aristocracia del mérito.

I. EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasion caldea la historia y los idealismos
se exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se re-
nuevan.

Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia

mas tarde, luego crisis de consolidacion institucional, después
vehemencia de expansién o pujanza de energias. Los genios
pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas sus pla-
nes visionarios; ponen los héroes su corazon en la balanza del
destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias
de encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que
altos ideales trabajen con ritmo continuo la evolucion de una
raza. Hay horas de palingenesia y las hay de apatia, con vigilias
y suefios, dias y noches, primaveras y otofios, en cuyo alternarse
infinito se divide la continuidad del tiempo.

En ciertos periodos la nacion se aduerme dentro del pais. El
organismo vegeta; el espiritu se amodorra. Los apetitos acosan
a los ideales, tornandose dominadores y agresivos. No hay as-
tros en el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningun
clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes voces
animadoras. Todos se apifian en torno de los manteles oficiales
para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la
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mediocridad. Los Estados tornanse mediocracias, que los filo-
logos inexpresivos preferirian denominar "mesocracias".

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afan de admira-
cion, la fe en creencias firmes, la exaltacion de ideales, el desin-
terés, la abnegacion, todo lo que esta en el camino de la virtud
y de la dignidad., En un mismo diapason utilitario se templan
todos los espiritus. Se habla por refranes, como discurria Panza;
se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de ex-
pedientes, como ensefid Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fer-
vorosos adeptos en los que representan los intereses militantes;
sus mas encumbrados portavoces resultan esclavos en su clima.
Son actores a quienes les esta prohibido improvisar: de otro
modo romperian el molde a que se ajustan las demas piezas del
mosaico.

Platdn, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de
los buenos gobiernos, pero es el mejor entre los malos", definio
la mediocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva
su verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado
la decadencia moral de las clases gobernantes. En cada comarca,
una faccion de vividores detenta los engranajes del mecanismo
oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdefian tener com-
plicidad en sus empresas. Aqui son castas advenedizas, alli sin-
dicatos industriales, aculla facciones de parlaembalde. Son ga-
villas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su mo-
nopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada
mas impune para expoliar a la sociedad.

Politicos sin vergiienza hubo en todos los tiempos y bajo todos
los regimenes; pero encuentran mejor clima en las burguesias
sin ideales. Donde todos pueden hablar, callan los ilustrados; los
enriquecidos prefieren escuchar a los més viles embaidores.
Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el bribén al
apostol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al digno, la
escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelacién de vi-
Ilania. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen decir lo
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que piensan, aungue cada uno solo acierta a repetir dogmas o
auspiciar voracidades. Esa chatura moral es méas grave que la
aclimatacion de la tirania; nadie puede volar donde todos se
arrastran. Copviénese en llamar urbanidad a la hipocresia, dis-
tincion al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la
complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones
equivocas. Y los que asi mienten son enemigos de si mismos y
de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos, car-
comiendo la dignidad comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventdranse las medio-
cracias por senderos innobles. La obsesion de acumular tesoros
materiales, o el torpe afan de usufructuarlos en la holganza, bo-
rra del espiritu colectivo todo rastro de ensuefio. Los paises de-
jan de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los fil6-
sofos, los sabios y los artistas estdn de mas; la pesadez de la
atmosfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mor-
tifica a los traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los
esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espiritu son
despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son
contados; no llegan a inquietar a las mediocracias; estan pros-
critos dentro del pais, que mata a fuego lento sus ideales, sin
necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil som-
bras que lo rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varia es su pres-

tigio y su influencia. En las épocas de exaltacion renovadora
muestranse humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan in-
miscuirse en nada.

Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por
lo cuantitativo, se empieza a contar con ellos. Apercibense en-
tonces de su nimero, se mancornan en grupos, se arrebafian en
partidos. Crece su influencia en la justa medida en que el clima
se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al la-
cayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa, con-
viértese en sistema, es incontrastable.
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Encumbranse gafianes, pues no florecen genios: las creaciones

y las profecias son imposibles si no estan en el alma de la época.
La aspiracion de lo mejor no es privilegio de todas las genera-
ciones. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o
conmovida por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vi-
vir de glorias pasadas, conmemorandose sin fe; las facciones
disputanse los manejos administrativos, compitiendo en mano-
sear todos los ensuefios. La mengua de éstos se disfraza con ex-
ceso de pompa y de palabras; acéllase cualquier protesta dando
participacion en los festines; se proclaman las mejores intencio-
nes y se practican bajezas abominables; se miente el arte; se
miente la justicia; se miente el cardcter. Todo se miente con la
anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad,
un precio razonable que oscila entre un empleo y una decora-
cion.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo
representan. Cuando las naciones dan en bajios, alguna faccion
se apodera del engranaje constituido o reformado por hombres
geniales.

Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los fun-
cionarios por legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por
ello su eficacia.

Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institu-
tos y academias donde jamas brota el genio y al talento mismo
se le impide que brille: su presencia humillaria con la fuerza del
contraste. Las artes tornanse industrias patrocinadas por el Es-
tado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda prevision de
nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginacion de artistas y
poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto
y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen. Huel-
gan: la sociedad no los necesita; bastale su cohorte de funciona-
rios. El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero;
la mediocracia es una confabulacion de los ceros contra las uni-
dades. Cien politicos torpes juntos, no valen un estadista genial.
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Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matematicas y no

tendréis cantidad alguna, siquiera negativa. Los politicos sin
ideal marcan el cero absoluto en el termdmetro de la historia,
conservandose limpios de infamia y de virtud, equidistantes de
Neron y de Marco Aurelio.

Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos; entibiase
la ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el
afan de los suntuosos formulismos. Los gobernantes que no
piensan parecen prudentes; los que nada hacen titllanse reposa-
dos; los que no roban resultan ejemplares. El concepto del mé-
rito se torna negativo: las sombras son preferibles a los hombres.
Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la
senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se reclama discre-
tos administradores. Pero el estadista, el filosofo, el poeta, los
que realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal estan
ausentes. Nada tienen que hacer.

La tirania del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla
conoce pocas expresiones en la historia. Las mediocracias ne-
garon siempre las virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el
veneno a Sdcrates, el lefio a Cristo, el pufial a César, el destierro
a Dante, la carcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras escar-
necian a esos hombres ejemplares, aplastandolos con su safia o
armando contra ellos algin brazo enloquecido, ofrecian su ser-
vidumbre a gobernantes imbéciles o ponian su hombro para sos-
tener las mas torpes tiranias. A un precio: que éstas garantizaran
a las clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus
privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es facil de ejercitar:
las cortes se pueblan de serviles, de retoricos que parlotean pane
lucrando, de aspirantes a algun bajalato, de pulchinelas en cu-
yas conciencias esta siempre colgando el albaran ignominioso.
Las mediocracias apuntalanse en los apetitos de los que ansian
vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza.
La indignidad civil es ley en esos climas.
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Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcio-
nario: no lleva visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la
arrastra ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de
una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la cebada
oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los ape-
titos a las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la deca-
dencia se aproxima. En vano se busca remedios en la glorifica-
cion del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no despiertan
loando lo que fue, sino sembrando el porvenir.

II. LA PATRIA

Los paises son expresiones geograficas y los Estados son for-
mas de equilibrio politico. Una patria es mucho mas y es otra
cosa: sincronismo de espiritus y de corazones, temple uniforme
para el esfuerzo y homogénea disposicion para el sacrificio, si-
multaneidad en la aspiracion de la grandeza, en el pudor de la
humillacion y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comu-
nidad de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que
tener ensuefios comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse
decididos a realizarlas, con la seguridad de que al marchar todos
en pos de un ideal, ninguno se quedara en mitad del camino
contando sus talegas. La patria esta implicita en la solidaridad
sentimental de una raza y no en la confabulacion de los politi-
quistas que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no
lo fue. Era una empresa. Las aureas minas, las industrias afie-
bradas y las lluvias generosas hacen de cualquier pais un rico
emporio: se necesitan ideales de cultura para que en él haya una
patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a
paises que carecen de unidad moral, mas parecidos a factorias
de logreros autdctonos o exoticos que a legiones de sofiadores
cuyo ideal parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignifi-
cacion comun.
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La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en
ciertas épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afan de
cultura y se ensefiorean viles apetitos de mando y de enriqueci-
miento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no esta en el
fetichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir, concu-
rriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda culmi-
nacion de la virtud, del ingenio y del caracter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de
la nacionalidad -inconfundible con la mentira patriotica explo-
tada en todos los paises por los mercaderes y los militaristas-.
Solo es posible en la medida que marca el ritmo unisono de los
corazones para un noble perfeccionamiento y nunca para una
innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras na-
cionalidades.

No hay manera mas baja de amar a la patria que odiando a las
patrias de los otros hombres, como si todas no fuesen igual-
mente dignas de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El
patriotismo debe ser emulacion colectiva para que la propia na-
cion ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores;
nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena su-
perioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el
propio nivel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el
anhelo de la dignificacion nacional debe ser un aspecto de nues-
tra fe en la dignificacion humana. Asciende cada raza a su mas
alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontara el
nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una
nacion. El celo de la nacionalidad sélo existe en los que se sien-
ten acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es mas
hondo y pujante en las mentes conspicuas; las naciones mas ho-
mogéneas son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y
servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los espiritus
bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los trdnsfugas de la
moral, ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo;
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los esclavos y los siervos tienen, apenas, un pais natal. Sélo el
hombre digno y libre puede tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que
solo existe en la imaginacion de pocos: uno, diez, acaso algun
centenar de elegidos. Ella estd entonces en ese punto ideal
donde converge la aspiracion de los mejores, de cuantos la sien-
ten sin medrar de oficio a horcajadas de la politica. En esos po-
cos esta la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a
su afan los millones de habitantes que comeny lucran en el pais.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos sofiadores jovenes,

pero permanece rudimentario o se distrae en la apetencia co-
mun; en pocos elegidos llega a ser dominante, anteponiéndose
a pequefas tentaciones de piara o de cofradia. Cuando los in-
tereses venales se sobreponen al ideal de los espiritus cultos,
que constituyen el alma de una nacion, el sentimiento nacional
degenera y se corrompe: la patria es explotada como una indus-
tria. Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa
que en el canto de un poeta o la reflexion de un filésofo puede
estar una particula de la gloria comun, la nacién se abisma. Los
ciudadanos vuelven a la, condicién de habitantes. La patria a la
de pais.

Eso ocurre periédicamente: como si la nacion necesitara parpa-

dear en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, des-
apareciendo la molicie individual en la comdn: diriase que en la
culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno.
Cuando el conjunto se dobla, como en el harquinazo de un bu-
que, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblara. Sélo
el que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan,
advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un punto in-
movil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es de todos
los que por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como
patria: de todos los que vivieron de ella sin trabajar para ella.
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II1. LA POLITICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminacion general es, en nuestra época,
la degeneracion del sistema parlamentario: todas las formas
adocenadas de parlamentarismo. Antes presumiase que para go-
bernar se requeria cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha
convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son los arbitros in-
apelables de esa ciencia y de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesion. En los pueblos
sin ideales, los espiritus subalternos medran con torpes intrigas
de antecAmara. En la bajamar sube lo rahez y se acorchan los
traficantes.

Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se
instaura una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento.
El gobierno va a manos de gentualla que abocada el presu-
puesto. Abajanse los adarves y alzanse los muladares. El laure-
dal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se
frotan con los malandrines. Progresan funambulos y volatine-
ros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suefia, donde todos tra-
gan. Lo que antes era signo de infamia o cobardia, tornase titulo
de astucia; lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera
una aclimatacién al ridiculo; sombras envilecidas se levantan y
parecen hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, en vez de
ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cubria de
vergiienza, en los paises cubrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de
mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justificacion esta
a cargo de electores inocentes, que van a la parodia cono a una
fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las origi-
nalidades. Hombres ilustres pueden ser victimas del voto: los
partidos adornan sus listas con ciertos nombres respetados,
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sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blason intelectual
de algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor que
disculpa su pretension de gobernar al pais, encubriendo osadas
piraterias con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las
excepciones no son toleradas en homenaje a las virtudes: las
piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio
del pabellon para dar paso a su mercancia de contrabando; des-
cuentan en el banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para
cada hombre de mérito hay decenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa
de "elegidos del pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, des-
honestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento.

Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de
oro los votos coleccionados por agentes impudicos; sefiorzuelos
advenedizos abren sus alcancias para comprarse el unico di-
ploma accesible a su mentalidad amorfa; asnos enriquecidos as-
piran a ser tutores de pueblos, sin mas capital que su constancia
y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incor-
porandose a las piaras.

Los deshonestos son legion; asaltan el Parlamento para entre-
garse a especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas
gue muerden las arcas del Estado; prestigian proyectos de gran-
des negocios con el erario, cobrando sus discursos a tanto por
minuto; pagan con destinos y dadivas oficiales a sus electores,
comercian su influencia para obtener concesiones en favor de
su clientela. Su gestion politica suele ser tranquila: un hombre
de negocios esta siempre con la mayoria. Apoya a todos los Go-
biernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexi-
bilidad de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o ins-
trumentos ciegos de su piara, no osan discutir la jefatura del uno
0 las consignas de la otra. No se les pide talento, elocuencia o
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probidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz
ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de
su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla 'y
a ponerse de pie llegada la hora de una votacion.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse republi-
cas por burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos
de las oligarquias dominantes. Medran piaras sumisas, serviles,
incondicionales, afeminadas: las mayorias miran al porquero es-
perando una guifiada o una sefia. Si alguno se aparta esta per-
dido; los que se rebelan estan proscritos sin apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sofiadores de algun
apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo
no los domestica, ellos sirven a los demas, justificandolos con
su presencia, aquilatandolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parla-
mentos envilecidos. Los partidos -0 el Gobierno en su nombre-
operan una seleccion entre sus miembros, a expensas del mérito
0 en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales
prefiere candidatos que tengan su misma complexion moral: por
simpatia y por conveniencia.

Las mas abstrusas férmulas de la quimica organica parecen bal-
buceos infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento medio-
cre. El desprecio de los hombres probos no lo amedrenta jamas.
Confia en que el bajo nivel del representante apruebe la insen-
satez del representado.

Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosa-
mente a los desiderata del sufragio universal; la grey se pros-
terna ante los fetiches mas huecos y los rellena con su alambi-
cada tonteria.

Los complices, grandes o pequefios, aspiran a convertirse en
funcionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades
en acecho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre
todo imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si la
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igualdad ante la ley implicara una equivalencia de aptitudes. Ese
afan de vivir a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada
elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en au-
tomovil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora,
podéis asegurar que esta domesticandose, envileciéendose: busca
una recomendacion o la lleva en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora,
cuando fue necesario delegar parte de sus funciones, los monar-
cas elegian a hombres de mérito, experiencia y fidelidad. Perte-
necian casi todos a la casta feudal; los grandes cargos la vincu-
laban a la causa del sefior.

Junto a ésa, formabanse pequefias burocracias locales. Cre-
ciendo las instituciones de gobierno el funcionarismo crecio,
Ilegando a ser una clase, una rama nueva de las oligarquias do-
minantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, qui-
tandole toda iniciativa y ahogandola en la rutina. A su afan de
mando se opuso una sumision exagerada. La pequefia burocra-
cia no varia; la grande, que es su llave, cambia con la piara que
gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclavizé por par-
tida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influen-
cias bilaterales converge a empequefiecer la dignidad de los fun-
cionarios.

El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con
ella se asciende por caminos equivocos. La caracteristica del za-
fio es creerse apto para todo, como si la buena intencion salvara
la incompetencia.

Flaubert ha contado en péaginas eternas la historia de dos me-
diocres que ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada ha-
cen bien, pero a nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias;
son funcionarios de cualquier funcion, creyendose 6rganos va-
lederos para las mas contradictorias fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad
y la adulacion. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.
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Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la de-
sigualdad humana: donde hubo hombres diferentes algunos fue-
ron dignos y otros domeésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacion de agradar al amo
engendran esas carcomas del caracter. No son delitos ante las
leyes, ni vicios para la moral de ciertas eépocas: son compatibles
con la "honestidad". Pero no con la "virtud". Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos
son una medida indirecta del mérito; se fundan en la estimacion,
el reconocimiento, la amistad, la simpatia o el amor. El elogio
sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a
quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es
una indignidad. La adulacion .lo es siempre: es desleal e intere-
sada. El deseo de la privanza induce a complacer a los podero-
sos; la conducta del adulon mira a eso y todo le sacrifica su
animo servil. Su inteligencia solo se aguza para oliscar el deseo
del amo. Subordina sus gustos a los de su duefio, pensando y
sintiendo como él lo ordena: su personalidad no esta abolida,
pero poco falta. Pertenece a la raza de los "cobardes felices",
como los bautiz6 Leconte de Lisle.

La adulacion es una injusticia. Engafia, Es despreciable siem-
pre el adulén, aun cuando lo hace por una especie de benevo-
lencia vulgar o por el deseo de agradar a cualquier precio. Ra-
cine, en Fedra, lo creyo un castigo divino:

Détestables flatteurs, présent le plus funeste
Que puisse aire aux rois la colere celeste. *

No sélo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pue-
blo.

Hay miserables afanes de popularidad, mas denigrantes que el

* Detestables aduladores, presente el mas funesto
que pueda hacer a los reyes la colera celeste. (N. del E.)
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servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas,
puede mentirseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; méas co-
bardes porqgue se dirigen a pleibes que no saben descubrir el em-
buste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablando-
les sin cesar de sus derechos, jamas de sus deberes, es el postrer
renunciamiento ala propia dignidad.

Detestables aduladores, presente el mas funesto que pueda ha-
cer a los reyes la colera celeste. (N. del E.) En los climas me-
diocres, mientras las masas siguen a los charlatanes, los gober-
nantes prestan oidos a los quitamotas. Los vanidosos viven fas-
cinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su
sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los
ajenos; la intriga los aprisiona; la adulacion de los serviles los
arrastra a cometer ignominias, como esas mujeres que alardean
su hermosura y acaban por prestarla a quienes las corrompen
con elogios desmedidos.

El verdadero mérito es desconcertado por la adulacion: tiene su
orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes hombres di-
cen de si, naturalmente, elogios que en labios ajenos los harian
sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que
temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que
piensa con cabeza propia, o tiene un corazon altivo, se aparta
del tremedal donde prosperan los envilecidos. “EIl hombre ex-
celente -escribid La Bruyére- no puede adular; cree que su pre-
sencia importuna en las cortes, como si su virtud o su talento
fuesen un reproche a los que gobiernan”. Y de su apartamiento
se aprovechan los que palidecen ante sus méritos como si exis-
tiera una perfecta compensacion entre la ineptitud y el rango,
entre las domesticidades y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre to-
dos y dice la verdad, como sabe y como puede, para que no se
extinga ni se subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la virtud
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civica: lo innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los
nombres acabaria por perderse en los espiritus la nocion de las
cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de
toda palabra sonora, persignanse ante el herético que devuelve
sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se
transformaria en una cueva de mudos, cuyo silencio no inte-
rrumpiese ningun clamor vehemente y cuya sombra no rasgara
el resplandor de ninguln astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocion las tres historias ad-
mirables que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un
ideal es crimen que vio perdonan las mediocracias. Muere Gil-
bert, muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son ase-
sinados por los Gobiernos, con arma distinta segun los regime-
nes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo
que en las monarquias constitucionales y en las republicas bur-
guesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia.

Todo conspira en ella para que el pensador, el filésofo y el ar-
tista se desvien de su ruta; y jguay! cuando se apartan de ésta la
pierden para siempre. Temen por eso la politiqueria, sabiendo
que es el Walhalla de los mediocres. En su red pueden caer pri-
sioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder,
gobiernan contra los serviles y los rutinarios; rompen la mono-
tonia de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha
sido encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se
prepara un porvenir.

IV. LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del barbaro
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legendario -Tiberio o Facundo- y del genio transmutador -
Marco Aurelio o Sarmiento-. El genio crea instituciones y el
barbaro las viola: los mediocres las respetan, impotentes para
forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se
les reconoce por una circunstancia inequivoca: sus cubicularios
no osan llamarlos genios por temor al ridiculo y sus adversarios
no podrian sentarlos en cancana de imbéciles sin flagrante in-
justicia. Son perfectos en su clima: soslayanse en la historia a
merced de cien complicidades y conjugan en su persona todos
los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por
equivocas jerarquias militares, por opacos titulos universitarios
o por la almidonada improvisacion de alcurnias advenedizas,
acicalan en su espiritu las rutinas y prejuicios que acorchan las
creederas de la mediocridad dominante. Son pasicortos siempre;
su marcha no puede en momento alguno compararse al vuelo de
un condor ni a la reptacién de una serpiente.

Todas las piaras inflan algin ejemplar predestinado a posibles
culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que
comparten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus
vicios, sus prudencias o sus hipocresias. No son privilegio de tal
casta o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciéna-
gas politicas. Piensan con la cabeza de algun rebafio y sienten
con su corazén. Productos de su clima, son irresponsables: ayer
de su oquedad, hoy de su preeminencia, mafiana de su ocaso.
Juguetes, siempre, de ajenas voluntades.

Entre ellos eligen las republicas sus presidentes, buscan los ti-
ranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan
los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regimenes: en
las monarquias absolutas y en las republicas oligarquicas. Siem-
pre que desciende la temperatura espiritual de una raza, de un
pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los obtusos y
los seniles. Las mediocracias evitan las cumbres de los abismos.
Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche, bus-
can sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la
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juventud; adoran a los que nunca podran volar o tienen ya las
alas enmohecidas.

Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la trailla de
comunes apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fin-
gen un ideal, atalajan fantasmas consulares y reclutan una
hueste de lacayos.

Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las
prebendas gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, eri-
giéndola en dogma infalible. Los tunantes suman esfuerzos para
enaltecer la prohombria de su fantasma: Ilamase lirismo a su
ineptitud, decoro a su vanidad, ponderacién a su pereza, pruden-
cia a su impotencia, distraccién a sus vicios, liberalidad a su
briba, sazén a su marchitez. La hora los favorece: las sombras
se alargan cuanto méas avanza el crepusculo.

En cierto momento la ilusién ciega a muchos, acallando toda
veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del ye-
rro: nadie se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar
su parte en la vergiienza comun.

De esas baraundas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque
no siempre los menos inservibles.

Viven durante afios en acecho; escidanse en rencores politicos
0 en prestigios mundanos, echandolos como agraz en el ojo de
los inexpertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles
ineptitudes, simulanse proscritos por misteriosos méritos. Cla-
man contra los abusos del poder, aspirando a cometerlos en be-
neficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelan-
dose mutuamente, sin que la resignacion al ayuno disminuya la
magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el tor-
niquete. Se repiten la maxima de De Maistre: "Savoir attendre
et le grand moyen de parvenir" .

La paciente expectativa converge a la culminacion de los
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menos inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla
con mufieca vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra
a su sombra; cuando les falta ese denominador absoluto, desor-
bitanse como asteroides de un sistema planetario cuyo sol se
extingue. Todos se confabulan entonces en tacita transaccion,
prestando su hombro a los que pueden aguantar mas alabanzas
en justa equivalencia de méritos antiguos- El grupo los infla con
solidaridad de logia; cada complice conviértese en una hebra de
la telaraia tendida para captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones oligar-
quicas y el pomposo envanecimiento del mediocre que ellas
consagran.

Sus encomiastas, empefiados en purificarlo de toda mancha pe-

caminosa, intentan obstruir la verdad Illamando romanticismo a
su reiterada incompetencia para todas las empresas. Otros lla-
man orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia; pero el tiempo
disipa el equivoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios
arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con
el idealismo, pero el primero es la sintesis de la vanidad y el
segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, sus complices acaban

de azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a
parecer coqueterias, como las arrugas de las cortesanas. Ungién-
dolos arbitros "Saber esperar es el gran medio para llegar". (N.
del E.) del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas
pustulas; incondicionalismo para con los regimenes mas tur-
bios, intérlopes pasiones de garito, ridiculos infortunios de don-
juanismo epigramatico. Los labios de los adulones abrévanse en
aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no
advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio,
todo puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan
por el limpiador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces democraticos
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prosperan esos pavorreales apampanados, tensos por la vanidad:
un travieso los desinflaria si los pinchase al pasar, descubriendo
la nada absoluta que retoza en su interior. VVacuo no significa
aligero.

Nunca fue la tonteria cartabén de santidad. Sin sangre de hie-
nas, que han menester los tiranos, tampoco tiénenla de aguilas,
propia de iluminados; corre en sus venas una linfa tontivana,
propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbo-
lica ave que suma candorosamente la zonceria y la fatuidad. Son
termometros morales de cierta época: cuando la mediocracia en-
cuba pollipavos no tienen atmosfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porve-
nir de algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de
otros.

Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la bir-
longa no borran sus culpas; en su paso descubrese una invete-
rada pusilanimidad que rehuye escaramuzas con enemigos que
les han humillado hasta sangrar. No puede haber virtud sin ga-
llardia; no la demuestra quien esquiva con temblorosos aleja-
mientos la batalla por tantos afios ofrecida a su dignidad. Ese
acoguinamiento no es, por cierto, el clasico valor gauchesco de
los coroneles americanos; ni se parece al -esto del ledn agaza-
pado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el "don
de espera del batracio oportunista”, de que habla Ramos Mejia.
El hombre digno puede enmudecer cuando recibe una herida,
temiendo acaso que su desden exceda a la ofensa; pero llega su
sentencia, y llega en estilo nunca usado para adular ni para pe-
dir, més hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha
cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la tension moral
de la dignidad. Y el tiempo no borra una silaba de lo que asi se
habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con
innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los complices
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pregonan alguna misteriosa lucubracion tartamudeada, o no,
ante asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos no ati-
nan a sostener la reputacion con que los exornan: desertan el
Parlamento el dia mismo en que los eligen, como si temieran
ponerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su
fama.

Complétase la inflazén de estos aerostatos confiandoles subal-

ternas diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria
pavonean sus huecas vanidades. Sus complices adivinanles al-
gun talento diploméatico o perspicacia internacionalista, hasta
complicarles en lustrosas canonjias donde se apagan en tibias
penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores mas an-
tiguos. Nunca desalentadas, las oligarquias siguen mimando a
estos engendros, con la esperanza de que acertaran un golpe en
el clavo después de afirmar cien en la herradura. Ungidos emi-
sarios ante una nacion hermana, su casuistica de sacristia enve-
nena hondos afectos, como si por arte de encantamiento germi-
naran cizafias inextinguibles en los corazones de los pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de
los ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarqui-
llos bien rentados transforman en miel su acibar, quintaesen-
ciando en alabanzas sus vinagres mas cronicos, como si hipote-
caran su ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con
vanos artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insufi-
ciencia de la tramoya. Ni el pavo parece aguila ni corcel la nula:
se les reconoce al pasar, viendo su moco erectil u oyendo el cha-
coloteo de su herradura.

Su gravitacion negativa seduce a los caracteres domesticados:
no piensan, no roban, no oprimen, no suefian, no asesinan, no
faltan a misa, ¢qué mas? Cuando las facciones forjan al Fénix,
lo encumbran como su simbolo perfecto. Poseen cosméticos
para sus fisonomias arrugadas: la grandilocua rancidez de pro-
gramas a cuyo pie buscariase de inmediato la firma de Bertoldo,
si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de
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Tartufo. Es preferible que estén cuajados de vulgaridades y es-
critos en pésimo estilo; gustan mas a la clientela.

Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no las-
tima las ideas que cree tener cada complice. De cada cien, no-
venta y nueve mienten lo mismo: la grandeza del pais, los sa-
grados principios democréticos, los intereses del pueblo, los de-
rechos del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si
no es desvergienza consuetudinaria, resulta de una tonteria en-
ternecedora: simula decir mucho y no significa nada. EI miedo
a las ideas concretas ocultase bajo el antifaz de las vaguedades
civicas.

No se avergiienzan de escalar el poder a horcajadas sobre la
ignominia. Obtemperan a toda villania que converja a su objeto:
cuando hablan de civismo su aliento apesta al pantano origina-
rio. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho de usufruc-
tuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en
los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido
que humillarseles mansamente; los honores que no se conquis-
tan hay que pagarlos con abajamientos. "No puede ser virtuoso
el engendrado en un vientre impuro”, dicen las Escrituras; los
que se encumbran cerrando los ojos e implicAndose en mafias
de estercolero, sufriendo los manoseos de los majagranzas, min-
tiéndose a si mismos para hartar la acucia de toda una vida, no
pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubor-
dinados, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistofeles.

El pueblo los ignora; esta separado de ellos por el celo de las
facciones. Para prevenirse de achaques indiscretos retraense de
la circulacion: como si de cerca no resistieran al cateo elle los
CUriosos.

Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas

horas las turbas pueden ser sus complices: el pueblo nunca. No
podria serlo; en las mediocracias desaparece. Diriase que con-
siente porque no existe, substituido por cohortes que medran.
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Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entida-
des espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser
multitud para ser pueblo: no lo seria la unanimidad de los servi-
los.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros

de una nacién o de una raza. Aparece en los paises que un ideal
convierte en naciones Yy reside en la convergencia moral de los
que sienten la patria mas alta que las oligarquias y las sectas. El
pueblo -antitesis de todos los partidos- no se cuenta por nime-
ros. Esta donde un solo hombre no se complica en el abellaca-
miento comun; frente a las huestes domesticadas o fanaticas ese
unico hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y Nacion y Raza y
Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la
pompa superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamas llega
a sus oidos un insulto o una loa, nunca se les dice "héroes" o
"tiranos"; en la fantasia popular despiertan un eco uniforme, que
en todas partes se repite: "jel pavo!", en una sintesis méas defi-
nitiva que una lapida. Su trinomio psicoldgico es simple: vani-
dad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que solo atafien a las formas. La austera
sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad
de las apariencias es galardon de las sombras. Después de incu-
bar sus ansias, temblorosos de humildad ante sus complices, nu-
blandose de humos y empavésanse de defatuidades; olvidan que
envanecerse de un rango es confesarse inferior a él. Acumulan
rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domeésticas;
rodéanse de lacayos, adoptan pleonasticas nomenclaturas, cen-
tuplican los expedientes, pavonéanse en trenes lujoso:, navegan
en complicados bucentauros, suefian con recepciones allende
los océanos. Ofrecen ambos flancos a la risuefia ironia ele los
burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de segunda mano,
que recuerda las cortes y sefiorias de opereta. Su énfasis melo-
dramatico cuadraria a personajes de Hugo y haria cosquillas al
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egotismo volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambicion, que es
enérgico esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos.
El ambicioso quiere ascender, hasta donde sus propias alas pue-
dan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas
cumbres codiciadas por los demas. La ambicién es bella entre
todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; por eso
es respetable en los genios y ridicula en los tontos.

Empavénanse de permanentes altisonancias. Sospechan que
existen ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los mas
conformes a la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad,
a veces, porque ella entra en todas partes, mas sutil que la adu-
lacion; pero la mutilan, la atendan, la corrompen, con acomoda-
ciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos
casos, la verdad puede mas que ellos; salta a la vista a pesar suyo
y es su castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando
menos fuerzas van teniendo para convertirlas en actos; la innata
pavada se trasunta en sus parloteos puritanos.

Tdrnase comica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son de-
leznables los vagos principios que aplican a compas de oportu-
nistas conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la mo-
ral en piezas, para mostrarla, aunque de su pafio jamas corten un
traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia
hay pereza. Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aqué-
lla podria brufiir el mérito, ésta adorna la vanidad. Gustan de
holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrian; evitan toda
firme labor; se apartan de cualquier combate, declarandose es-
pectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por
equivocacion; se entregan a los acontecimientos por incapaci-
dad de orientarlos. "Les paresseux -decia VVoltairene sont jamais
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que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit™® .

Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que

cuando no gobiernan. EI mal que hacen los tiranos es un
enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica
un misterioso abandono de la funcion por el 6rgano, la acefalia,
la muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a los re-
medios. Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la en-
fermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas tornales sensibles a la
coaccion de los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a
la adulacion de los palaciegos, a los apremios de los cotahures,
a las intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias de las
sacristias. Su conducta trasluce febledad con cuantos les ace-
chan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra moli-
nos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho,
convencidos de su impotencia para usarlo; se entregan al curso
de la ria, como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo
voltijeo ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa
ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas Illamanla sumi-
sion a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los
acosan; ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mé-
rito. El verdadero justo resiste a la tentacidn de no serlo cuando
en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa
una abstracta equidad en los casos que no hieren el valimiento
de sus complices; pero se complica de hecho en todas sus ciri-
ganas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el
lacayo al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el
intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es la co-
rruptela moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al
mérito. En el favoritismo se empantanan los que pisan firmes y

® Los perezosos -decia Voltaire- no son méas que gente mediocre, de cualquier
clase que sea. (N. del E.)
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avanzan los que se arrastran blandos: como en los tembladera-
les. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos, argu-
yen éstos humildemente que no son infalibles; pero esta su vi-
leza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acos-
tumbrados a comerciar el honor. No puede ser juez quien con-
funde el diamante con la bazofia; cuando se acepta la responsa-
bilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa”, como senten-
cid Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad
nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan 0s6
comparar su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Pro-
puso una lid al dios de la armonia y fue arbitro el anciano rey
frigio. Resonaron de Pan los acordes rusticos y Apolo canté a
compas de sus melopeas divinas. Decidieron todos que la flauta
era incomparable a la lira, unanimes todos, menos el rey, que
reclamo la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus
cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedo vengado y Pan se
refugio en la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su
corona. Las descubrid a un cubiculario; corrié a un lejano valle,
cavl un pozo y conto alli su secreto. Pero la verdad no se entie-
rra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten eter-
namente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una
pagina de cronica dura mas que un rosal. Nadie pregunta si los
crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores
de Coldn fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la
misma e ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un
Marco Aurelio sabe que en cada generacion hay diez o veinte
espiritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos to-
dos; un Panza los excluye de su insula, usando solamente a los
que se domestican, es decir, a los peores como caracter y mora-
lidad. Siempre son injustos los que escuchan al servil sin inte-
rrogar al digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni
lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus
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similares; es exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por
la natural soberbia de la superioridad, busca consagrar a su
igual, cuyo acceso le es facil y en cuya psicologia encuentra los
medios de ser satisfecho y comprendido”. Hora llega en que las
injusticias de los gobernadores se pagan con foridables intereses
compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a
todos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su com-
plice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus erro-
res no se finiquiten jamas; los arquetipos de las mediocracias
aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herra-
dura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin
verglienza con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse,
porque es humano; pero si dicen la verdad ella dura en el
tiempo. Esa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta
un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta
al corazon, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta
que toca al amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los
mas rezan con los mismos labios que usan para mentir, como
Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra la sancién de los dig-
nos, desearian postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera,
cortarian la lengua a los sofistas y las manos a los escritores;
cerrarian las bibliotecas para que en ellas no conspirasen inge-
nios originales. Prefieren la adulacion del ignorante al consejo
sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapu-
lario en vez de espada; si politicos, consultan la Monita para
interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio
la hipocresia -mas funesta que la desvergiienza misma- tornase
sistema.

En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenia-
nos, los amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el
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que desnuda una sombra parece un sedicioso enemigo del pue-
blo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar. Las
huestes de sacristia crecen y crecen, absorbiendo, minando, en-
sanchandose: como un herpes moral que se agranda en silencio
hasta manchar ignominiosamente la fisonomia de toda una
época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir
su oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su orga-
nismo vacila y su cerebro se apaga: quieren al inservible o al
romo. Hombres repudiados en la juventud, son consagrados en
la vejez: a esa edad en que las buenas intenciones son un can-
sancio de las malas costumbres. Eligen a los que usaron escla-
vizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta
aturdirse, devastando su salud en noches blancas, rebajando su
dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes, tornandose im-
propios para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando
esas decrepitudes en que el rifidn se fosiliza y el higado se almi-
bara. Esa es la mejor garantia para el rebafio rutinario; su odio a
la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a mo-
mificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los Gltimos rasgos personales de
los arquetipos, sus complices se confabulan para ocultar su pro-
gresivo reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y admini-
culandole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal luye
de sus residencias naturales y se aisla; regatea las ocasiones de
mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrieras,
donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de
Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan
mas que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la adulo-
neria acaba por encubrirlos de lubricantes. Las apologias se re-
doblan a medida que ellos van desapareciendo, minado el cere-
bro por vergonzosas enfermedades contraidas en el trato lupa-
nario de las cortesanas.

El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota,

-197 -



como si el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por
pieza, demostrandola a los mas empecinados, a los que podrian
dudar si murieran de golpe, sin ese pausado destefiimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no
vivan para si tienen que vivir para ellas, mostrandose ele lejos
para atestiguar que existen, y evitando hasta la rafaga de aire
que podria doblarlos como a la hoja de un catadlogo abandonado
a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el
remordimiento repetira en sus oidos las clasicas palabras de Pro-
percio:

"Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede
llevarse: pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso” (llI,
IX,).

Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella,
custodiados por los complices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo
saben y se disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nom-
bres quedan enumerados en las cronologias; desaparecen de la
historia. Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano
por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad
los amortaje; sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica, in-
corruptible, decidida a sacrificarse sin mirar atras con tal de ser
leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para borrar las adu-
laciones de los palaciegos, en vano acendrados en la hora fune-
bre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que
fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que
muere una esperanza como si ésta fuera posible en organismos
minados por las carcomas de la juventud y los almibaramientos
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de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: tirnanse muchas
en cada era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos
naipes cuyas cartas ya estdn marcadas por los tahures, entrando
a tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, aje-
nos a la partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las
camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus
ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., espe-
rando otro clima moral o preparandolo. Y no manchan sus la-
bios nombrando a los arquetipos: seria, acaso, inmortalizarlos.

V. LA ARISTOCRACIA DEL MERITO

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la
igualdad de los demas, ¢ha dificultado la culminacion de los
mejores? Es indiferente que se trate de monarquiaso de republi-
cas; el siglo XIX comenzo a unificar la esencia de los regimenes
politicos, nivelando todos los sistemas, aburguesandolos.

Un pensador eminente gloso esta verdad: la mediocracia no to-
lera las excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio mag-
nifico, una voz de la naturaleza en que habla toda una nacion o
una raza, ¢no es un privilegio excesivo -se pregunta- que uno
ahueque la voz en nombre de todos? La democracia reniega de
tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen
derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, térnase
ahora palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen ra-
zonar mejor que uno solo. La civilizacion parece concurrir a ese
lento y progresivo destierro del hombre extraordinario, ensan-
chando e iluminando las medianias. Cuando los mas no sabian
pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta
a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo in-
necesario a medida que los mas piensan y quieren. "En tanta
difusion de la soberania: ;qué necesidad hay de grandes
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epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Esa parece, transito-
riamente, la formula del nivelamiento, y podria traducirse asi:
en la medida en que se difunde el régimen democratico restrin-
gese la funcién de los hombres superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario
fuese una orientacion natural de la historia y si, en caso de serlo,
se efectuase con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es asi.
No lo ha sido nunca; ni lo sera, segun parece. La naturaleza se
opone a toda nivelacion, viendo en la igualdad la muerte; las
sociedades humanas, para su progreso moral y estructural, ne-
cesitan del genio méas que del imbécil y del talento mas que de
la mediocridad. La historia no confirma la presuncion igualita-
ria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a
Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razén de
vivir, ni prospera el uno en el clima del otro. El genio en su
oportunidad, es tan jreemplazable como el mediocre en la pro-
pia; mil, cien mil mediocres no harian entonces lo que un genio.
Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o siguen;
nunca los conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las
masas rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero no su
guia.

Es ironico repetir que los Estados no necesitan nunca el gober-
nante genial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto,
es propio de mercaderes que temen al malo, sin concebir al su-
perior. ¢Por qué la historia renegaria del genio, del santo y del
héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los
grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares.
Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura
crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de
funcionarios, gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipa-
vos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cuajase
de astros el horizonte. En la borrasca toma el timon un Sar-
miento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos
un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en
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formacion. Y todavia varia en sus dominios; férmase en su re-
dedor, como el halo en torno de los astros, una particular atmos-
fera donde su palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima
del genio. Y uno solo piensa y hace: marca un evo.

Al que dice "lgualdad o muerte”, replica la naturaleza "la igual-
dad es la muerte”. Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una
constante nivelacion, si hubieran sucumbido alguna vez todos
los, individuos diferenciales, los originales, la humanidad no
existiria. No habria podido existir como término culminante de
la serie bioldgica.

Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de

la seleccién natural; sélo hay evolucion donde pueden seleccio-
narse las variaciones de los individuos. Igualar todos los hom-
bres seria negar el progreso de la especie humana. Negar la ci-
vilizacién misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progre-
sivo del régimen democratico, en las monarquias y en las repu-
blicas, ¢ha favorecido su descenso publico durante el dltimo si-
glo? Practicamente la democracia ha sido una ficcion, hasta
ahora. Es una mentira de algunos que pretenden representar a
todos. Aunque en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine
y Hugo, nadie mas infiel que los poetas idealistas al verbo de la
equivalencia universal; los méas son abiertamente hostiles. Otra
es la posicion del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regi-
menes que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las preten-
didas democracias de todos los tiempos han sido confabulacio-
nes de profesionales para aprovecharse de las masas y excluir a
los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. La pre-
misa de su mentira fue la existencia de un "pueblo” capaz de
asumir la soberania del Estado. No hay tal: las masas de pobres
e ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse:
cambiaron de pastores.
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Los mas grandes teoricos del ideal democréatico han sido de he-
cho individualistas y partidarios de la seleccion natural: perse-
guian la aristocracia del mérito contra los privilegios de las
castas. La igualdad es un equivoco o una paradoja, segun los
casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las abs-
tracciones que pueblan la fantasia de los ilusos o forman el ca-
pital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay, también,

crisis de mediocridad y térnanse mediocracias, Los demaocratas
persiguen la justicia para todo y se equivocan buscandola en la
igualdad; los aristdcratas buscan el privilegio para los mejores
y acaban por reservarlo a los méas ineptos. Aquéllos borran el
mérito en la nivelacion; éstos lo burlan atribuyéndolo a una
clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda seleccion
natural. Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderias
de blasonados o de advenedizos: en ambas estan igualmente
proscritos la dignidad y los ideales. Asi como las tituladas de-
mocracias no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden
serlo. EI mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las Ta-
bernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo;
es respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un
abolengo. Es evidente la desigualdad humana en cada tiempo y
lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que guian
a las sombras son la aristocracia natural de su tiempo y su dere-
cho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, es
ridiculo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben
la sociedad como un botin reservado a una casta, que usufructua
sus beneficios sin estar compuesta por los mejores hombres de
su tiempo. ¢Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que
fueron otrora los mas aptos seguiran participando de un poder
que no han contribuido a crear? ;En nombre de la herencia? Si
las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inutil y po-
drian renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo.
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Conviene que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antitesis
de una aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta su
mMas vigoroso obstaculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo
que los derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristar-
cos y demagogos son igualmente mediocres y obstan a la selec-
cion de las aptitudes superiores, nivelando toda originalidad,
cohibiendo todo ideal.

Una concesion podria hacerse. Los paises sin castas aristocra-
ticas son mas propicios a la mediocrizacion; en ellos se consti-
tuyen oligarquias de advenedizos, que tienen todos los defectos
y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus cualidades. En
su improvisacion faltales la mentalidad del gran sefior, com-
puesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin
duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los
caballos de carrera. Son mas esquivos al rebajamiento.

En sus prejuicios la dignidad puede tener mas parte que en los
del advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos
envilecimientos. ¢Es preferible obedecer a castas que tienen la
rutina del mando o a pandillas minadas por hébitos de servidum-
bre? El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demaocratas
y el privilegio numérico del voto repugna a los aristocratas. La
cuna dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral.
La peor manera de combatir la mentira democrética seria acep-
tar la mentira aristocratica; en los dos casos tratase de idénticas
ineptitudes con distinta escarapela.

Las masas inferiores -que podrian ser el "pueblo™-y los hom-
bres excelentes de cada sociedad -que son la "aristocracia natu-
ral"- suelen permanecer ajenos a su estrategia.

Entre los demdcratas embalumados de igualdad caben audaces
lacayos que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de tur-
bas fanatizadas; entre los aristocratas enmohecidos de tradicion
caben vanidosos que ansian reducir a sus sirvientes con la ayuda
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de los hombres de mérito. La historia se repite siempre: las ma-
sas y los idealistas son victimas propiciatorias en esas disputas
entre sefiores feudales y burgueses de levita.

La degeneracion mediocratica, que caracteriza Faguet como un
"culto de la incompetencia™, no depende del régimen politico,
sino del clima moral de las épocas decadentes. Cura cuando des-
aparecen sus causas; nunca por reformas legislativas, que es ab-
surdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son ensaya-
das por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no
crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta
de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de
alarma, lanzado en la sombra; pero el ensuefio de enaltecer una
democracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad moral
y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idea-
lismo de sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pu-
diera contenerse el vino nuevo.

Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos,
con la certidumbre de que la reaccion llega inevitablemente a
cierta hora: los hombres superiores la esperan custodiando su
dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad
agota los dltimos recursos de su incompetencia, naufraga. La
catastrofe devuelve su rango al mérito y reclama la intervencién
del genio.

El mismo encallamiento mediocratico contribuye a restaurar,
de tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilizacion.
Hay una vis medicatrix naturae que corrige el abellacamiento
de las naciones: la formacién intermitente de sucesivas aristo-
cracias del mérito.

El privilegio desaparece y la direccién moral de la sociedad
vuelve a las manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enal-
tecen esas raras cualidades individuales que implican la orien-
tacion original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo
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renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por su
culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad térnase fe-
ble, aunque inndmera. Si tuviera voz rebajaria el mérito mismo,
otorgandolo a ras, de tierra. De lo (til a todos, no saben decidir
los més; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el ignorante
del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en si misma. EI mérito de
cada uno se aquilata en la opinion de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes mas
aptas convergen a guiar los comunes destinos de la nacion. No
es prerrogativa de los ingenios mas agudos, como querrian al-
gunos, en cuyo oido resuena como un eco esa "aristocracia in-
telectual”, que fue la quimera de Renan. En la aristocracia del
mérito corresponde tanta parte a la virtud y al caracter como a
la misma inteligencia; de otro modo seria incompleta y su es-
fuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por so-
bre todas las cosas, seria perfecto. Excluiria cualquier influencia
numérica u oligarquia. No habria intereses creados. El voto ano-
nimo tendria tan exiguo valor como el blasén fortuito. Los hom-
bres se esforzarian por ser cada vez mas desiguales entre si, pre-
firiendo cualquier originalidad creadora a la méas tradicional de
las rutinas.

Seria posible la seleccion natural y los méritos de cada uno
aprovecharian a la sociedad entera. El agradecimiento de los
menos Utiles estimularia a los favorecidos por la naturaleza. Las
sombras respetarian a los hombres. El privilegio se mediria por
la eficacia de las aptitudes y se perderia con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en politica podria sugerir-
nos el idealismo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en
la igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito.
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Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio en los
intereses creados, se opone también: afirmando el mérito como
base natural del privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos
mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su férmula ab-
soluta: "la justicia en la desigualdad".
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CAPITULO VIII

LOS FORJADORES DE IDEALES

.- El clima del genio. - Il. Sarmiento. - I1l. Ameghino. - IV. La
moral del genio.

I. EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda seleccién. No
hay dos lirios iguales, ni dos aguilas, ni dos orugas, ni dos hom-
bres: todo lo que vive es incesantemente desigual. En cada pri-
mavera florecen unos arboles antes que otros, como si fueran
preferidos por la Naturaleza que sonrie al sol fecundante; en
ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un pue-
blo, se crea un estilo ose formula una doctrina, algunos hombres
excepcionales anticipan su vision a la de todos, la concretan en
un Ideal y la expresan de tal manera que perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capita-
nes, los sigue; santos, los imita. Llenan una era o sefialan una
ruta; sembrando algun germen fecundo de nuevas verdades, po-
niendo su firma en destinos de razas, creando armonias, for-
jando bellezas. -La genialidad es una coincidencia. Surge como
chispa luminosa en el punto donde se encuentran las mas exce-
lentes aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas
al desempefio de una mision trascendental. EI hombre extraor-
dinario solo asciende a la genialidad si encuentra clima propi-
cio: la semilla mejor necesita de la tierra mas fecunda. La fun-
cion reclama el 6rgano: el genio hace actual lo que en su clima
es potencial.
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Ningun filésofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad
mientras en su medio se siente exético o inoportuno; necesita
condiciones favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud
se convierta en funcion y marque una época en la historia. El
ambiente constituye el "clima" del genio y la oportunidad marca
su "hora". Sin ellos, ningin cerebro excepcional puede elevarse
a la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre
cien, encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a
la culminacion: es como si la buena semilla cayera en terreno
fértil y en visperas de lluvias. Ese es el secreto de su gloria:
coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y
crece, sintetizando un Ideal implicito en el porvenir inminente
o0 remoto: presintiéndolo, imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiracion indivi-
dual, ni puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el
curso de la historia; convergen a ello las aptitudes personales y
circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia o
un credo preparan su advenimiento o0 pasan por una renovacion
fundamental, el hombre extraordinario aparece, personificando
nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia
como artista o profeta, las desentrafia como inventor o filésofo,
las emprende como conquistador o estadista. Sus obras le sobre-
viven y permiten reconocer su huella, a través del tiempo. Es
rectilineo e incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los
obstaculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshora ese
hombre viviria inquieto, luctuante, desorientado; seria siempre
intrinsecamente un ingenio, podria llegar al talento si se acomo-
dara a alguna de sus vocaciones adventicias, pero no seria un
genio, mientras no le correspondiera ese nombre por la obra rea-
lizada. No podria serlo desde que le falta la oportunidad en su
ambiente.

Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada aptitud,
significa mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre
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la mediania; es tan inexacto como llamar idiotas a todos los
hombres inferiores. EI genio y el idiota son los términos extre-
mos de la escala infinita.

Por haberlo olvidado mueven a reir las estadisticas y las con-
clusiones de algunos antropologos. Reservemos el titulo a pocos
elegidos. Son animadores de una época, transfundiéndose algu-
nas veces en su gene racion y con mas frecuencia en las sucesi-
vas, herederas legitimas de sus ideas o de su impulso.

La adulacién prodiga a manos llenas el rango de genio a los
poderosos; imbéciles hay que se lo otorgan a si mismos. Hay,
sin embargo, una medida para apreciar la genialidad: si es legi-
tima, se reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en
su floracidn. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo,
lo ensefia; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las méas conspicuas ap-
titudes para alcanzar la genialidad; pero es dificil pronosticar si
las circunstancias convergeran a que ellas se conviertan en
obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciacion es caprichosa.
Por eso, y porque ciertas obras geniales no se realizan en minu-
tos, sino en afos, un hombre de genio puede pasar desconocido
en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contempo-
raneos no suelen marcar el paso a compas del genio; pero si éste
ha cumplido su destino, una nueva generacion estara habilitada
para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos,
desestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden
triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor a las modas ideo-
l0gicas reinantes; para la gloria sélo cuentan las obras inspira-
das por un ideal y consolidadas por el tiempo. que es donde
triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje tran-
sitorio que pueden otorgarle o negarle los demas, sino de su pro-
pia capacidad. para cumplir su mision. Duran a pesar de todo,
aunque Socrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno
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agonice en la hoguera: fueron los érganos vitales de funciones
necesarias en i. historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el
genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su
ejemplo, mas que por fragiles sanciones de los contemporaneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su

horizonte y la extensién de sus aplicaciones. En ello se ha que-
rido fundar cierta jerarquia de los diversos érdenes del genio,
considerados como perfeccionamientos extraordinarios del in-
telecto y de la voluntad.

Ninguna clasificacion es justa. Variando el clima y la hora
puede ocurrir la aparicion de uno u otro orden de genialidad, de
acuerdo con la funcion social que la suscita; y, siendo la mas
oportuna, es siempre la méas fecunda. Conviene renunciar a toda
estratificacion jerarquica de los genios, afirmando su diferencia
y admirandolos por igual: més alla de cierto nivel todas las cum-
bres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podria
creerse habilitado para decretarles rangos y desniveles.

Ellos se despreocupan de estas pequefieces; el problema es in-
soluble por definicion.

Ni jerarquia ni especies: la genialidad no se clasifica. EI hom-
bre que la alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es de-
finitivo: es un hito en la evolucion de su pueblo o de su arte. Las
historias adocenadas suelen ser cronicas de capitanes y conquis-
tadores; las otras formas de genialidad entran en ellas como sim-
ples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Angel, Cervan-
tes y Goethe vivieron en sus siglos mas altos que los emperado-
res; por cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo.
Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones inma-
nentes de su clima intelectual. EI golpe de ala es tan necesario
para sentir o pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo:
todo Ideal es una sintesis. Las grandes transmutaciones histori-
cas nacen como videncias liricas de los genios artisticos, se
transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el
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esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene funcion en los
pueblos y florece en circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a estudiar
la biologia de los hombres geniales. Esta sélo revela algunos
resortes de su aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesqui-
san sus antepasados, remontando si pueden en los siglos, por
muchas generaciones, hasta apelmazar un pufiado de locos y de-
generados, como si en la conjuncion de los siete pecados capi-
tales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una
época. Eso es convertir en doctrina una supercheria, dar visos
de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos sim-
ples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni
lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal climay llega en tal
hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a entrambos,
se desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actla en funcion del medio.
Probarlo es fécil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un ca-
daver argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apago en
el horizonte de la cultura continental; fue la segunda al cegarse
en Ameghino las fuentes méas hondas de la ciencia nuestra. Po-
cas tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse a
un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo
crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lamparas voti-
vas consagradas a la glorificacion eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcion social, realizando
obra decisiva y fecunda. Nadie podré pensar en la educacion ni
en la cultura de este continente sin evocar el nombre de Sar-
miento, su apdstol y sembrador; ni pudo mente alguna compa-
rarsele, entre los que le sucedieron en el Gobierno y en la ense-
fianza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan
un hito las concepciones de Ameghino; sera imposible no ad-
vertir la huella de sus pasos y quien lo olvide renunciard a
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conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmatico. Ameghino fue el genio re-
velador.

II. SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la bar-

barie americana, entreabriendo la vision de cosas futuras. Pen-
saba en tan alto estilo que parecia tener, como Socrates, algun
demonio familiar que alucinara su inspiracién. Ciclope en su
faena, vivia obsesionado por el afan de educar; esa idea gravi-
taba en su espiritu como las grandes moles incandescentes en el
equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas
menores de su sistema cosmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido sus medios: or-
ganizar civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron
escasas para saciar su sed de aprender; todas las inquinas fueron
exiguas para cohibir si, inquietud de ensefiar. Erguido y viril
siempre, asta-bandera de sus propios ideales, siguid las rutas por
donde le guiara el destino, previendo que la gloria se incuba en
auroras fecundadas por los suefios de los que miran mas lejos.
América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar,
férmase el clima del genio; su hora suena como fatidica invita-
cion a llenar una pagina de luz. EI hombre extraordinario se re-
vela auroralmente, como si obedeciera a una predestinacién
irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el cre-
pusculo feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una batalla
para la verdad; mas cuesta presentir un ritmo de civilizacion que
acometer una conquista. Un libro es mas que una intencion: es
un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo profético. La
palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinai. Proscrito en
Chile, ¢l hombre extraordinario encuadra, por entonces, su
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espiritu en el doble marco de la cordillera muda y del mar cla-
mOoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su

corazén: parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, in-
quietada por un relampagueo de profecias. La pasion enciende
las dantescas hornallas en que forja sus paginas y ellas retumban
con sonoridad plutoniana en todos los ambitos de su patria. Para
medirse busca al mas grande enemigo, Rosas, que era también
genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay
ritmos apocalipticos en los apéstrofes de Facundo, asombroso
enquiridion que parece un reto de aguila, lanzado por sobre las
cumbres mas conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos,
la prosa se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo
que, siendo castizo, no parece espafiol. Sacude a todo un conti-
nente con la sola fuerza de su pluma, adiamantada por la santi-
ficacion del peligro y del destierro. Cuando un ideal se plasma
en un alto espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en paginas
decisivas; y ellas, como si en cada linea llevasen una chispa de
incendio devastador, llegan al corazon de miles de hombres,
desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su ap-
titud hacia el ensuefio naciente. La prosa del visionario vive:
palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases di-
riase que se vuelca el alma de la nacion entera, como un alud.
Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del ge-
nio, térnase tan decisivo para la civilizacion de una raza como
la irrupcion tumultuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de
barbarie, simbolizada en un nombre propio. El genio se encum-
bra asi para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no ad-
miten rectificacion y escapan a la critica. Los poetas debieran
pedir sus ritmos a las mareas del Océano para loar liricamente
la perennidad del gesto magnifico: jFacundo! Dijo primero.
Hizo después...
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La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en
que su ldeal se convirtio en accion.

Presidio la Repuablica contra la intencion de todos: obra de un
hado benéfico. Arriba vivid batallando como abajo, siempre
agresor y agredido. Cumplia una funcién historica. Por eso,
como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso
pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de
contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativa-
mente: ninguno, grande o pequefio, podia ser toda una genera-
cion, todo un pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una
era en nuestra latinidad americana. Su acercamiento a las fac-
ciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenia reser-
vas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente pre-
visto, para cuya consecucion necesitd ensayar todos los medios.
Genio ejecutor, el mundo pareciale pequefio para abarcarlo en-
tre sus brazos; s6lo pudo ser el suyo el lema inequivoco: "Las
cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas".

Ninguna empresa le parecio indigna de su esfuerzo; en todas
llevé como Unica antorcha su Ideal. Habria preferido morirse de
sed antes de abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelan-
gelesco escultor de una nueva civilizacion, tuvo siempre libres
las manos para modelar instituciones e ideas, libres de cenacu-
los y de partidos, libres para golpear tiranias, para aplaudir vir-
tudes, para sembrar verdades a pufiados. Entusiasta por la patria,
cuya grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue tam-
bién despiadado con sus vicios, cauterizandolos con la benéfica
crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las
multiples contradicciones nacidas por el contraste de su con-
ducta con las oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre
alternativas extremas, Sarmiento conservo la linea de su carac-
ter hasta la muerte. Su madurez siguié la orientacién de su
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juventud; lleg6 a los ochenta afios perfeccionando las originali-
dades que habia adquirido a los treinta. Se equivocd innumera-
bles veces, tantas como solo puede concebirse en un hombre
que Vvivid pensando siempre. Cambi6 mil veces de opinion en
los detalles, porque nunca dejé de vivir; pero jamas desvio la
pupila de lo que era esencial en su funcion. Su espiritu salvaje
y divino parpadeaba como un faro, con alternativas perturbado-
ras. Era un mundo que se oscurecia y se alumbraba sin sosiego:
incesante sucesion de amaneceres y de crepusculos fundidos en
el todo uniforme del tiempo. En ciertas épocas parecio nacer de
nuevo con cada aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin
dejar nunca de ser el mismo.

Mird siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera
muerto a su espalda; el ayer no existia, para él, frente al mafiana.
Los hombres y pueblos en decadencia viven acordandose de
donde vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes s6lo
necesitan saber donde van.

Vivi6 inventando doctrinas o forjando instituciones, creando
siempre, en continuo derroche de imaginacién creadora. Nunca
tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre del
que se acomoda a las circunstancias para vegetar tranquila-
mente. La adaptacion es mediocrizadora; rebaja al individuo a
los modos de pensar y sentir -que son comunes a la masa, bo-
rrando sus rasgos propiamente personales. Pocos hombres, al
finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen ceder cuando
los resortes del espiritu sienten la herrumbre de la vejez. Sar-
miento fue una excepcion. Habia nacido "asi" y quiso vivir
como era, sin destefiirse en el semitono de los demas.

A los setenta afios tocole ser abanderado en la Gltima guerra
civil movida por el espiritu colonial contra la afirmacion de los
ideales argentinos: en La escuela ultrapampeana, escrita a zar-
pazos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador iniciado con
Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanaticos y los mer-
caderes le agredian para desbaratar sus ideales de cultura laica
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y cientifica, en vano habria intentado Sarmiento rebelarse a su
destino. Una fatalidad incontrastable le habia elegido portavoz
de su tiempo, hostigandole a perseverar sin tregua hasta el borde
mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez sigui6é pen-
sando por si mismo, siempre alerta para abalanzarse contra los
que desplumaban el ala de sus grandes ensuefios: habria osado
desmantelar la tumba mas gloriosa si hubiera entrevisto la espe-
ranza de que algo resucitaria de entre las cenizas.

Habia gestos de aguila prisionera en los desequilibrios de Sar-

miento. Fue "inactual” en su medio; el genio importa siempre
una anticipacion. Su originalidad parecié rayana en desvario..
Hubo, ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era intrinseco
en su personalidad, sino extrinseco, entre ella y su medio. Su
inquietud no era inconstancia, su labor no era agitacion. Su ge-
nio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba;
parecia lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad
que le circuia.

Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace su-
frir a todos los caracteres militares; pero la revelacién mas in-
dudable de su genialidad esté en la eficacia de su obra, a pesar
de los aparentes desequilibrios. Personificd la mas grande lucha
entre el pasado y el porvenir del continente, asumiendo con ex-
ceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los
enemigos del Ideal que €l representaba; todo le exigieron los
partidarios. EI mayor equilibrio posible en el hombre comun es
exiguo comparado con el que necesita tener el genio: aquél so-
porta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a
mil. Para ello necesita una rara firmeza y una absoluta precision.
ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan; cobran
mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen aguilas
planeantes en su atmosfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo
tiempo se atribuyera a insania la genialidad de tales hombres,
concretandose al fin la consabida hipotesis de su parentesco con
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la locura, comoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los co-
munes procesos del raciocinio rutinario y la actividad domés-
tica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el
genio no podria consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para
los sujetos insignificantes, implica presentar a los grandes crea-
dores como predestinados a la generacion o al manicomio. Es
falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si enlogquecen,
por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su lado un
millon de espiritus vulgares: los alienistas estudiaran la biogra-
fia de los diez e ignoraran la del millon.

Y para enriquecer sus catalogos de genios enfermos incluiran
en sus listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples des-
equilibrados intelectuales que son "imbéciles con la librea del
genio".

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva
funcién que desempefian; los ignorantes confunden su pasién
con la locura. Pero juzgados en la evolucion de las razas y de
los grupos sociales, ellos culminan como casos de perfecciona-
miento activo, en beneficio de la civilizacion y de la especie. El
devenir humano sélo aprovecha de los originales. El desenvol-
vimiento de una personalidad genial importa una variacién so-
bre los caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y
distintas energias, que son el comienzo de lineas de divergencia,
fuerzas de seleccion natural. La desarmonia de un Sarmiento es
un progreso, sus discordancias son rebeliones a las rutinas, a los
prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregacion, desequilibrio, solucion
de continuidad; con breve razonamiento, refutd Bovio el cele-
brado sofisma. El genio se abstrae; el alienado se distrae. La
abstraccion ausenta de los demas, la distraccion ausenta de si
mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un
término medio y un proceso ldgico; entre las diversas series hay
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saltos y faltan los terminos medios. El genio, moviéndose recto
y rapido dentro de una misma serie, abrevia los términos medios
y descubre la reaccion lejana; el loco, saltando de una serie a
otra, privado de términos medios, disparata en vez de razonar.
Esa es la aparente analogia entre genio y locura; parece que en
el movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en
rigor, el genio vuela, el loco salta. EI uno sobrentiende muchos
términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espiritu
se ausenta de los demas; en la locura, se ausenta de si mismo.
"La sublime locura del genio es, pues, relativa al vulgo; éste,
frente al genio, no es cuerdo ni loco: es simplemente la medio-
cridad, es decir, la media logica, la media alma, el medio caréac-
ter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la
politiqueria menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo".

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la con-

fusion. Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y
proclaman locos a los hombres mejores de su tiempo. Algunos
se libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es dis-
cutible, concediéndoseles apenas algun talento especial en
grado excelso. No asi los indiscutidos, que viven en brega per-
petua, como Sarmiento. Cuando empez0 a envejecer, sus pro-
pios adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto
magnanimo de una admiracién agradecida. Le siguieron lla-
mando "el loco Sarmiento”.

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensefian mas que cien libros
sobre la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diag-
nosticos formulados por los contemporaneos sobre los hombres
que no se avienen a marcar el paso en las filas; las medianias,
sorprendidas por resplandores inusitados, sélo atinan a justifi-
carse, frente a ellos, recurriendo a epitetos despectivos. Con-
viene confesar esa gran culpa: ningun americano ilustre sufrio
mas burlas de sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que
no haya sido empleado contra él; era tan grande que no basto el
diccionario entero para difamarle ante la posteridad.
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Las retortas de la envidia destilaron las mas exquisitas quintae-

sencias; conoci6 todas las oblicuidades de los astutos y todos
los soslayos de los impotentes. La caricatura le mordidé hasta
sangrar, como a ningun otro: el lapiz tuvo, vuelta a vuelta, fir-
meza de estilete y matices de ponzofia. Como las serpientes que
estrangulan a Laocoonte en la obra maestra del Beldever, mil
tentaculos subalternos y anénimos acosaron su titanica persona-
lidad, robustecida por la brega.

Los espiritus vulgares cefiian a Sarmiento por todas partes, con
la fuerza del nimero, irresponsables ante el porvenir. Y él mar-
chaba sin contar los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de
batallar en una atmosfera gravida de tempestades, sembrando a
todos los vientos, en todas las horas, en todos los surco. Despre-
ciaba el motejo de los que no le comprendian; la videncia del
juicio péstumo era el Gnico lenitivo a las heridas que sus con-
temporaneos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo floreci-
miento de esperanzas en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita periodos
de recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad
despunta.

las ideas originales y corroe los caracteres mas adamantinos.
Por eso, con frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los
grandes pensadores tornanse solitarios; aparecen proscritos en
su propio medio. Se mezclan a él para combatir o predicar, un
tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca total-
mente a gobernantes ni a multitudes.

Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva,
pierden o atentan su originalidad, empafiados por la sugestion
del medio; los prejuicios, mas arraigados en el individuo, sub-
sisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones per-
sonales de reciente formacion, se marchitan. Para defender sus
frondas maés tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus
invernaculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado

-219 -



necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta
defensa de su originalidad equivalga a una misantropia. Lleva
consigo las palpitaciones de una época o de una generacion, que
son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra.
Desde su cima formula con firme claridad aquel sentimiento,
doctrina o esperanza que en todos se incuba sordamente. En él
adquieren claridad meridiana los confusos rumores que serpen-
tean en la inconsciencia de sus contemporaneos. Tal, mas que
en ningun otro genio de la historia, se plasmoé en Sarmiento el
concepto de la civilizacion de su raza, en la hora que preludiaba
el surgir de nacionalidades nuevas entre el caos de la barbarie.
Para pensar mejor, Sarmiento vivid solo entre muchos, ora ex-
patriado, ora proscrito dentro de su pais, europeo entre argenti-
nos y argentino en el extranjero, provinciano entre portefios y
portefio entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los
hombres de genio estar ausentes en todas partes.

Viven mas alto y fuera del torbellino comun, desconcertando a

sus contemporaneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca
fueron compatibles. Son apasionados: disipan los obstaculos
como los primeros rayos del sol licuan la nieve caida en una
noche primaveral. En la adversidad no flaguean: redoblan su
pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su ldeal, afligiendo a unos,
compadeciendo a otros, adelantandose a todos, sin rendirse, te-
naces como si fuera lema suyo el viejo adagio: solo esta vencido
el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad.

Esa es la locura divina que Erasmo elogid en paginas impere-
cederas y que la mediocridad enrostré al gran varon que honra
a todo un continente. Sarmiento parecia agigantarse bajo el filo
de las hachas.
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III. AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para
todos. Reveld y cred: fue su mision. Lo mismo que Sarmiento,
Ilegd Ameghino en su climay a su hora. Por singular coinciden-
cia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos, sin titulo
universitario, formados fuera de la urbe metropolitana, en con-
tacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los alambica-
mientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres,
la cabeza libre, el corazon libre, las alas libres. Diriase que el
genio florece mejor en las regiones solitarias, acariciado por las
tormentas, que son su atmdsfera propia; se agosta en los inver-
naculos del Estado, en sus universidades domesticadas, en sus
laboratorios bien rentados, en sus academias fosiles y en su fun-
ciona miento jerarquico. Faltale alli el aire libre y la plena luz
que solo da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece
los resortes de la imaginacion creadora y despunta las mejores
originalidades. El genio nunca ha sido una institucion oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra
época, tiene los caracteres de un fendmeno natural. ;Por qué un
hombre, en Lujan, da por juntar huesos de fosiles y los baraja
entre sus dedos, como un naipe compuesto con millares de si-
glos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.; la historia de la
tierra, de la vida, del hombre. como si obrara por predestinacion
o por fatalidad? Tenia que ser un genio argentino, porque nin-
gun otro punto de la superficie terrestre contiene una fauna fosil
comparable a la nuestra; tenia que ser en nuestro siglo, porque
le habria faltado el asidero de las doctrinas evolucionistas que
sirven de fundamento; no podia ser antes de ahora, porque el
clima intelectual del pais no fue propicio a ello hasta que lo fe-
cundo el apostolado de Sarmiento y tenia que ser Ameghino, y
ningun otro hombre de su tiempo. ¢Cual otro reunia en tal alto
grado su aptitud para la observacion y la hipotesis, su resistencia
para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos afios, su de-
sinterés por todas las vanidades que hacen del hombre un
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funcionamiento, pero matan al pensador? Ninguna convergen-
cia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. Aungue son
fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el
genio las domina: antes o después, pero en dominarlas radica la
realizacion de su obra. Las resistencias, que desalientan al me-
diocre, son su estimulo; crece a la sombra de la envidia ajena.
La sociedad puede conspirar contra él, acumulando en su contra
la detraccion y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer, sin
extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definicion,
no fracasa nunca.

El que ha creado no es genio, no llego a serlo, fue una ilusion
disipada.

No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha ha-

cia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se
detiene prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hom-
bre genial vacila y se interroga ansiosamente sobre su propio
destino: cuando muerden su talon los envidiosos o cuando le
adulan los hipdcritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se
desencadena: en la hora de la inspiracion y en la hora de la dia-
triba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas
brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos di-
riase que refulge en su frente la soberania de una generacion.

Firme y serena voluntad necesitdO Ameghino para cumplir su
funcion genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que
valgan o duren. La imaginacion no basta para dar vida a la obra:
la voluntad la engendra. En este sentido -y en ningun otro- el
desarrollo de la aptitud nativa requiere "una larga paciencia"
para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre en
genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor
moral y son algo méas que objetos de curiosidad: "merecen” la
admiracion que se les profesa. Si su aptitud es un don de la na-
turaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por méas
que sus gérmenes sean instintivos e inconscientes, las obras no
se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo
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completa las iniciativas de la inspiracion. Los que han sentido
el esfuerzo de crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal,
hay que realizarlo: en laraza, en la ley, en el marmol, en el libro.
La magnitud de la tarea explica por qué, habiendo tantos inge-
nios, es tan escaso el numero de obras maestras. Si la imagina-
cion creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para eje-
cutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizo
como simple paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su
apotegma.

No diremos, pues, que la imaginacién es superflua y secunda-
ria, atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el sim-
bolismo mitoldgico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la pa-
ciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta afios
de constancia, sélo conseguira fosilizar su imbecilidad. El hom-
bre de genio, en el tiempo que dura un reldmpago, define su
Ideal; después, toda su vida, marcha tras él, persiguiendo la qui-
mera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontaneas; en
Ameghino se revelaron por una precocidad de “ingenio" ante-
rior a toda experiencia. Eso no significa que todos los precoces
puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son
desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera; pocos
perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez
coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Solo
es genio quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundi-
dad superior que implica alguna madurez; los mas bellos dones
requieren ser cultivados, como las tierras mas fértiles necesitan
ararse. Estériles resultan los espiritus brillantes que desdefian
todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los imbéciles
laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da
el campo estéril por mas que se are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica
el genio con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corola-
rios absurdos. La misma significacion originaria de la palabra
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genio presupone algo como una inspiracion trascendental. Todo
lo que huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo aligero, es
la antitesis del genio. Solamente puede acordarse el supremo
homenaje de este titulo a aquel cuyas obras denuncian menos el
esfuerzo del amanuense que una especie de don imprevisto y
gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una
fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas.
Para griegos y latinos, "genio" queria decir "dominio"; era aquel
espiritu que acompafa, guia o inspira a cada hombre desde la
cuna hasta la tumba. Socrates tuvo el mas famoso. Con la acep-
cion que hoy se da, universalmente, a la palabra "genio” los an-
tiguos no tuvieron ninguna; para expresarla anteponian al sus-
tantivo "ingenio" un adjetivo que expresara su grandeza o cul-
minacion.

No es licito denominar genios a todos los hombres superiores.

Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre
de genio del hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial
de ambos: el "ingenio", es decir, una capacidad superior a la
mediana. Presenta una gradacion infinita, y cada uno de sus gra-
dos es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece esté-
ril y desorganizado en los mas, sin implicar siquiera talento.
Este Gltimo es una perfeccion alcanzada por pocos, una origina-
lidad particular, una sintesis de coordinacién, culminante y ex-
celsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la maxima
intensificacion del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sélo
entonces adquiere significacion social y asciende a la geniali-
dad, como en el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua,
representa infinitas variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre
las mentes superiores, a punto de catalogar como genios a mu-
chos hombres de talento y aun a ciertos ingenios desequilibra-
dos, que son su caricatura. Ensayé Nordau una discreta diferen-
ciacién de tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas formas
de actividad no emprendidas antes por otros o desarrolla de un
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modo enteramente propio y personal actividades ya conocidas;
y talento al que practica formas de actividad, general o frecuen-
temente practicadas por otros, mejor que la mayoria de los que
cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es dis-
creto, pues toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que
la realiza. EI hombre de ingenio implica un desarrollo organico
primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el
ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones que en
su ambiente posee la mayoria de los sujetos normales. ¢Entre la
inteligenciay el talento s6lo hay una diferencia cuantitativa, que
es cualitativa entre el talento y el genio? No es asi, aungue pa-
rezca. El talento implica, en algln sentido, cierta aptitud inicial
verdaderamente superior, que la educacién hace culminar en su
propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas llegaran
a la genialidad si lo determinan circunstancias extrinsecas: su
obra revelaré si tuvieron funciones decisivas en la vida o en la
cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su la-
bor se integra. Se complementan como la hélice y el timoén: el
talento trepana sin sosiego las olas inquietas y el genio marca el
rumbo hacia imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una in-
mensa fauna paleontoldgica permanecia en el misterio antes de
que él la revelara a la ciencia moderna y formulase una teoria
general para explicar sus emigraciones en los siglos remotos.
Crear es inventar, como lo expreso Voltaire. El genio revélase
por una aptitud inventiva o crea dora aplicada a cosas vastas o
dificiles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las
virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con
una facilidad espontanea para salvar los obstaculos entre las co-
sas y las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su
camino. En ciertos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo
remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes, segln lo
defini6 Ampére. No consiste simplemente en inventar o
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descubrir: las invenciones que se producen por casualidad, sin
ser expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El
genio descubre lo que escapa a la reflexion de siglos o genera-
ciones, induce leyes que expresan una relacion inesperada entre
las cosas, sefiala puntos que sirven de centro a mil desarrollos y
abre caminos en la infinita exploracién de la naturaleza.

¢En qué consiste, entonces? ¢No es soplo divino, no es demo-
nio, no es enfermedad? Nunca. Es més sencillo y méas excepcio-
nal a la vez.

Maés sencillo, porque depende de una complicada estructura del
cerebro y no de entidades fantasticas; mas excepcional, porque
el mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un
Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado esta el hombre, tanto més alta y signi-
ficativa es su funcion de pensar. Ignorase todavia el mecanismo
intimo de los procesos intelectuales superiores. Los acomparian,
sin duda, modificaciones de las células nerviosas: cambios de
posicion y permutas quimicas muy complicadas. Para compren-
derlas deberian conocerse las actividades moleculares y sus va-
riables relaciones, ademas de la histologia exacta y completa de
los centros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza
de la actividad nerviosa, las transformaciones de energia que
determina en el momento que nace, durante el tiempo que se
propaga y mientras se producen los fendmenos que acomparian
la complejisima funcidn de pensar. Los conocimientos cientifi-
cos distan de ese limite. Sin embargo, mientras la quimica y la
fisiologia permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de
que €sa, y ninguna otra, es la via para explicar las aptitudes su-
premas de un genio en funcion de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota
hasta el genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitu-
des subordinadas a la estructura y la coordinacion de las células
que intervienen en la elaboracién del pensamiento; la herencia
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concurre a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, segun los
casos. La educacion puede perfeccionar esas capacidades o ap-
titudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Sala-
manca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento
nervioso; los sentidos son la base de la memoria, de la asocia-
cion, de la imaginacion; de todo. Es el oido lo que hace el mu-
sico; el ojo lleva la mano del pintor. EI poder concebir esta
subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memoria y la
imaginacién que corresponde a sus percepciones predominan-
tes. La memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero
ella, y el razonamiento a sus datos, no crean nada superior a lo
real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el con-
curso de la imaginacion, elemento necesario para sobreponer a
la realidad algun Ideal. Cuando, pues, se define el genio como
"un grado exquisito de sensibilidad nerviosa", se enuncia la mas
importante de sus condiciones; pero la definicidn es incompleta.
La sensibilidad es el complejo instrumento puesto al servicio de
las aptitudes imaginativas, aunque éstas, en ultimo analisis, no
han podido formarse sino sobre datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la
imaginacion sobre los sentidos: no lo es menos en los genios
especulativos como Ameghino, y en los genios pragmaticos,
como Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se
adivinan las soluciones, se inventan las hipotesis, se plantean
las experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay imagi-
nacion en la paleontologia de Ameghino, como la hay en la fi-
sica de Ampére y en la cosmologia de Laplace; y la hay en la
vision civilizadora de Sarmiento, corno en la politica de César
0 en la de Richelieu. Todo lo que lleva la marca del genio es
obra de la imaginacion, ya sea un capitulo del Quijote o un pa-
rarrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filosoficos, tan
absolutamente imaginativos como las creaciones artisticas. Méas
aun: muchos son poemas, y su valor suele medirse por la
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imaginacion de sus creadores.

En toda la gestion de su doctrina, la genialidad de Ameghino
se traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo,
que es la antitesis de la locura. También a él le, supusieron loco,
sobre todo en su juventud. Con bonhomia risuefia recordaba las
burlas de vecinos y nifios de su escuela, cuando le veian diri-
girse, azada al hombro, hacia las margenes del Lujan; para esas
mentes sencillas tenia que estar loco ese maestro que pasaba
dias enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de anima-
les extrafios, como si algln delirio le transformara en sepultu-
rero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin asimi-
larse a ninguno, consigui6 pasar mas desapercibido y atenuar su
reputacion de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografias y volu-

menes- para comprender que sélo presenta los desequilibrios in-
herentes a su exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y Uti-
les, nunca fueron adivinados al acaso ni en la inconsciencia,
sino por ,una vasta elaboracion; no fueron frutos de un cerebro
carcomido por la herencia o los toxicos, sino de engranajes per-
fectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siem-
bras previas; jamas casualidades, sino claramente previstos y
anunciados.

El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es absurdo suponer
caidos bajo el nivel comdn a esos mismos que la admiracion de
los siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales sélo
pueden ser realizadas por cerebros mejores que los demas; el
proceso de la creacion, aunque tenga fases inconscientes, seria
imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que im-
provisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y
es oportuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto
de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equili-
brio de la obra genial serd més evidente que en la de Ameghino:
si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos presentaria
como una tendencia al sistematico equilibrio entre las partes de
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un nuevo estilo arquitectonico.

Esto no excluye que la degeneracién y la locura puedan coexis-
tir con la imaginacion creadora, afectando especiales dominios
de la mente humana; pero la capacidad para la sintesis mas vasta
no necesita ser desequilibrio ni enfermedad. Ningun genio lo
fue por su locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de
ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad sumer-
gidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensa-
mente, se contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin
perder nunca el sentido de su orientacion global. Cuando las cir-
cunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto
desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce o apaga.
Basta oirlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a ex-
plicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones
en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen
tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la cohe-
rencia de la obra total; esa armonia de la sintesis que escapa a
los espiritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos
los senderos; nada le desvia. Mira alto y lejos, va derechamente,
sin las prudencias que traban el paso a las medianias, sin dete-
nerse ante los mil interrogantes que de todas partes la acosan
para distraerle de la Verdad que le entreabre algin pliegue de
sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el
pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que em-
palaga las obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla
del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les escu-
chen aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas las
ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin metrénomo. Se con-
tradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serian su-
premas lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruen-
cia. Para sefalar el punto de interseccion entre dos teorias, dos
creencias, dos épocas 0 dos generaciones, requiérese un
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supremo equilibrio. En las pequefias contingencias de la vida
ordinaria, el hombre vulgar puede ser mas astuto y habil; pero
en las grandes horas de la evolucion intelectual y social todo
debe esperarse del genio.

Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo

verdades imperfectibles; cien rectificaciones Podran hacerse en
la obra de Ameghino, y muy especialmente en sus hipétesis so-
bre el sitio de origen de la especie humana. Los genios pueden
equivocarse. suelen equivocarse, conviene gque se equivoquen.
Sus creaciones falsas resultan utilisimas por las correcciones
gue provocan. las investigaciones que estimulan, las pasiones
gue encienden, las inercias que remueven.

Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el ge-

nio, aun cuando se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz
alumbramiento se entreve alguna cosa o verdad no sospechada
antes. No es menos grande Platon por sus errores ni lo son por
ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay
una viril firmeza que a todos impone respeto. Mientras los con-
temporizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones,
los hombres firmes obligan el homenaje de sus propios adver-
sarios. Hay mas valor moral en creer firmemente una ilusion
propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.

IV. LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral, 0 no es genio. Pero su mo-
ralidad no puede medirse con preceptos corrientes en los cate-
cismos; nadie mediria la altura del Himalaya con cintas métricas
de bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto de sus
ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza,
nada le desvia. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las
tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero,
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lo bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un
culto simultaneo por todas las excelencias, por todas las ideali-
dades. Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal:
la moralidad para consigo mismo es la negacion del genio. Por
ella se descubren los desequilibrados, los exitistas y los simula-
dores. El genio ignora las artes del escalamiento y las industrias
de la prosperidad material. En la ciencia busca la verdad, tal
como la concibe; ese afan le basta para vivir. Nunca tiene alma
de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobier-
nos, sin vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica
de los falsos genios oficiales que simulan el mérito para medrar
a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad y
decidido a no torcer un milésimo de ella. EIl que pueda domes-
ticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca, absoluta-
mente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin
unidad moral no hay genio. El que predica la verdad y transige
con la mentira, el que predica la justicia y no es justo, el que
predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona,
el que predica el patriotismo y lo explota, el que predica el ca-
racter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo
el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumen-
tos incompatibles con la vision de un ideal, ése no es genio, esta
fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el
tiempo, como si resonara en el vacio.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que
sean asperos y abruptos. No transige nunca movido por vil inte-
rés; repudia el mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad;
ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar en la
propia el alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan
escalofrios a los hipocritas de su tiempo y dice la verdad en tal
personal estilo que solo puede ser palabra suya; tolera en los
demas errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante
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las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de apoca-
lipsis y eficacia de catapulta; cree en si mismo y en sus ideales,
sin pactar con los prejuicios y los dogmas de cuantos le acosan
con furor, de todos los costados. Tal es la culminante moralidad
del genio. Cultiva en grado sumo las mas altas virtudes, sin
preocuparse de carpir en la selva magnifica las malezas que con-
centran la preocupacion de los espiritus vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcién que elevan

su inteligencia; pueden subordinar los pequefios sentimientos a
los grandes, los cercanos a los remotos, los concretos a los abs-
tractos. Entonces los hombres de miras estrechas los suponen
desamorizados, apaticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten,
mejor que todos, lo humano. EI mediocre limita su horizonte
afectivo a si mismo, a su familia, a su camarilla, a su faccion;
pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que
s6lo pueden apasionar al genio. Muchos hombres darian su vida
por defender a su secta; son raros los que se han inmolado cons-
cientemente por una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita
amar su ldeal y transformarlo en pasion; "Golpea tu corazon,
que en él esta tu genio", escribio Stuart Mill, antes que Nietzs-
che. La intensa cultura no entibia a los visionarios: su vida en-
tera es una fe en accion. Saben que los caminos mas escarpados
Ilevan mas alto. Nada emprenden que no estén decididos a con-
cluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseve-
rar; aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo,
son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonrien, facil-
mente se adivina el ascua crepitante bajo su ironia. Mientras el
hombre sin ideales rindese en la primera escaramuza, el genio
se apodera del obstaculo, lo provoca, lo cultiva, como si en €l
pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama
acosa al objeto que la obstruye, hasta encenderlo, para agran-
darse a si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una
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suprema dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sélida-
mente cimentadas convierte al mediocre en fanatico. La fe se
confirma en el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo
teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan
sus viejas creencias, Saul persigue a los cristianos, con safia pro-
porcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se
afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: ensefia y no persigue,
predica y no amordaza. Muere €l por su fe, pero no mata; fana-
tico, habria vivido para matar. La fe es tolerante: respeta las
creencias propias en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal
y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio
se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si
éstas fueran dogmas 0 mandamientos. Permanecen libres de las
supersticiones vulgares y con frecuencia las combaten: por eso
los fanaticos les suponen incrédulos, confundiendo su horror a
la comin mentira con falta de entusiasmo por el propio Ideal.
Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas a la fe
del hombre virtuoso. Nada hay mas extrafio a la fe que el fana-
tismo. La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos.

La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga.
La fe es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La
fe es una afirmacion individual de alguna verdad propia y el fa-
natismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de los
demas.

Frente a la domesticacion del caracter que rebaja el nivel moral

de las sociedades contemporaneas, todo homenaje a los hom-
bres de genio que impendieron su vida por la Libertad y por la
Ciencia, es un acto de fe en su Porvenir: sélo en ellos pueden
tomarse ejemplos morales que contribuyan al perfecciona-
miento de la Humanidad. Cuando alguna generacion siente un
hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar
en los genios de su raza los simbolos de pensamiento y de ac-
cion que la templen para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacion suprema de un
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Ideal.

Contra la mediocridad, que asedia a los espiritus originales,
conviene fomentar su culto; robustece las alas nacientes. Los
mas altos destinos se templan en la fragua de la admiracién. Po-
ner la propia fe en algun ensuerfio, apasionadamente, con la irds
honda emocidn, es ascender hacia las cumbres donde aletea la
gloria. Ensefiando a admirar el genio, la santidad y el heroismo,
preparanse climas propios a su advenimiento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los
siglos, y fuerza es que mueran otros venideros, implacable-
mente segados por el tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la supersticiosa fantasma-

goria de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos
de la moral idealista no hacen milagros: realizan magnas obras,
conciben supremas bellezas. investigan profundas verdades.
Mientras existan corazones que alienten un afan de perfeccion,
seran conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por el
canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de
los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofia de los
pensadores.
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