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Dice Platén en el didlogo on que los poetas y rapsodas nada saben en realidad, a
lo sumo se dejan arrebatar por la divinidad, porque si algo supieran dirigirian ejér-
citos en lugar de cantar sus gestas. Nada saben del mundo en el que todo se
cuece, en él no son sino una lujosa excrecencia, no saben ni pueden mandar, ni
tampoco hacer nada de provecho. :Es en ocasiones la literatura un sustitutivo de
la vida? Quién sabe. Desde luego que hay muchos ejemplos en contrario y no
siempre el gremio se ha surtido de sonadores de escasa chicha para la lidia del
triunfo en la arena de lo factico cotidiano. En el medio del trdfago que entontece,
del mundo englobado quiera o no, del colorin medidtico, de la igualacién entre el
triunfo del dinero y la gloria, o de la fuerza disfrazada cada vez mas hip6eritamen-
te de justificacion moral, se sigue practicando el viejo oficio de jugar con las pala-
bras y por su medio crear sentidos (o sinsentidos) y bellezas. Este empleo de
escribidores quizd no sea sino el medio por el que la vida se habla a si misma y se
cuenta cosas. Al otro lado de la Gran Feria, que parece que se ha instalado como
realidad tnica y pensamiento inapelable, se sigue sacrificando en los altares de
Caliope, Erato o Talia. :No es acaso tarea de insensatos? Nietzsche sefiala que
quien no es de la opinién comtin dominante ya puede irse encaminando volunta-
riamente hacia el manicomio. Desde luego que no hay que ponerse a llorar, basta
de jeremiadas (siempre denunciado lo mal que estd todo y lo poquito que nos tie-
nen en cuenta). De lo que se trata es de levantar la cabeza con el legitimo orgullo
que dan la distincién y la diferencia conquistadas y disfrutar de la pasién por la
escritura, por la vida que se dobla sobre si para mirarse con ojos maravillados.
Cuadernos del Matemdtico acude a su cita de nuevo con la terquedad y la pequena
vanidad de saberse reducto de vida creativa, de pujanza y efervescencia nunca
adocenadas. Con la complicidad habitual se presenta ante ti, lector, para ser aco-

gido con amor e indulgencia.
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‘Lomo arena soplads

Nor el vienfo en el inferior de |2 obra’

?

Breve entrevista a Nacho Criado
por Paco Rivera

Nacho Criado (Mengibar -Jaén-, 1943) es figura sefiera del arte mas avanzado de los Ultimos cuarenta
anos. Su obra, da tan fina, aguzada sensibilidad hacia los movimientos determinantes de la evolucion del
arte, es, a la vez, esencialmente original, personalisima, y su fidelidad en si misma y a la mas
desinteresada exigencia artistica la hace hondamente moral.

P: Decia Adorno que el arte moderno actuaba
negdndose a si mismo, negando su concepto previo
de arte. Quizd un avance dialéctico a través de
negacion y sintesis al modo hegeliano que no sé si
ha detenido la posmodernidad. Cuando t afirmas
el caracter central del arte conceptual como tensién
entre la idea y su presencia fisica ¢te estds refirien-
do a esa idea de lucha permanente contra lo con-
venido como arte, contra el concepto precedente
de arte?.

R: Efectivamente. El arte se define en si mismo y
a partir de si mismo en el tiempo, no en un sentido
historicista ni en lo que al término conviene.

P: Te has referido a la necesidad de una investiga-
cion sobre los origenes del conceptualismo en
Madrid, quizd menos definidos que en Cataluna.
Hasta ahora en cualquier historia de esos afios se
pueden leer cosas como que el primer concierto
ZA] fue en Madrid en 1964, Hidalgo publica su
Viaje a Argel en el 67, tu le conoces a él y a Mar-
chetti en el 71, afio en que expones en Amadis -el
anterior fue tu Homenaje a Rothko en Sen-, en esos
anos 70 y 71 exponen en Madrid Abad, en el Ate-
neo, y Muntadas, en Vandrés, en el 72 Marchin
Fiz publica su Del Arte Objetual...y se elaboran los
Documentos (en ese anio aparece el Grup de Trebal
catalan), en el 74 se hace Plaza Mayor, andlisis de
un espacio, etc ¢Qué queda por debajo o precede a

esta sucinta trama (los limites de una pregunta de
entrevista, claro, no dan mas que para una brevi-
sima y torpe relacion como la que acabo de hacer)?,
¢Por donde se deberfa empezar a buscar?

R: En ese momento en Espafia el conceptualismo
es una cosa confusa y muchos de los artistas no
tenemos una informacion precisa sobre ello. Habria
que buscar en las obras de esa época ver la relacion
entre concepto y fisicidad de las mismas.

P: La critica ha destacado la coherencia de tu obra
alo largo de sus diversas etapas y ha hablado de esté-
tica de la inestabilidad (Fdo. Castro), minimalismo
cdlido (David Pérez), etc...Has trabajado frecuen-
temente con cristal y espejo, no sé si para enfatizar
cierta fugacidad, levedad, ligereza o incertidumbre.
Por otra parte, td has subrayado un duchampiano
alejamiento de la voracidad interpretativa.

R: En lo que respecta a la terminologfa sobre mis
trabajos, a veces existen ciertas coincidencias y
otras siento un cierto estupor. Cuando se habla de
minimalismo yo lo llamarfa reduccionismo, y cuan-
do se habla de inestabilidad yo hablaria de ciertos
desplazamientos del pensamiento hacia la fisicidad
matérica de la obra.

Por otra parte, sobre la levedad he de decirte
que a veces la idea exige una reduccién extrema
del material.



4-Dentro de la complejidad y pluralidad de tu obra,
que escapa de cualquier encasillamiento férreo
(como toda obra verdaderamente personal y valio-
sa), ya sea el conceptualismo, corporal, land, mini-
mal, etc, probablemente has mantenido una rela-
cién muy particular y critica pero prolongada con
la pintura y la escultura. En relacién con esto, me
gustaria preguntarte por tu visién del dibujo y, de
camino, por tu parecer acerca del momento actual
de las facultades de Bellas Artes en Espafia y, ya
puestos, de comercio, galerl’as, museos..., si es que
hay conexién entre el estado de unas y otras cosas.
¢Ha habido cambios en los dltimos 30 6 40 afos?

R: Mi vision critica sobre la pintura, la escultura,
..., 0 cualquier tipo de obra la hago sobre mi propia
obra, no por negarla o afirmala , mds bien por un
compromiso personal. En cuanto al dibujo, no
pienso en el sentido de representacién como tal o
cual imagen, me interesa como un soporte preciso
para la idea que quiero presentar.

Y con respecto a la ensenanza y relaciones gale-
rias, museos, comercio..., no ha habido grandes
cambios.

P: A propésito de la hibridacion en tu obra y en el
arte en general, a veces en trabajos que llamarfamos
conceptuales entrevemos cierta, digamos, chicha,
cierto grosor carnal como trasfondo, a pesar de la
marcada depuracién conceptual. Duchamp, por
ejemplo, fue alguien en cierta medida cercano a
los surrealistas en algunos momentos. En obras
como las de los situacionistas, en acciones, etc pue-
de entreverse en ocasiones ese precedente surreal.
Sé que hablo de modo muy vago, pero no sé si ta
puedes advertir algo de esto a lo que me refiero.

R: Podriamos hablar de andlisis de lingiistica del
arte,..., y de muchas mds cosas, pero no de una
depuracion extrema que lleve al arte a una situacion
de inaccién. Siempre habia pequefios matices de
interrelacion entre movimientos y entre obras.

P: :De qué modo han actuado las palabras y, mds
en concreto, los titulos en tus obras?Has hablado
de “la palabra como titulo y el titulo como obra”...

R: El enunciado de una obra no es un titulo expli-
cativo de reconocimiento de la misma sino un com-
ponente més. A veces un titulo espera su obra y
otras la obra no lo necesita. Para mi, la forma de

nominarla es una introduccién o un complemento
ineludible previo al estado final.

P: Hay un bonito libro de Thoreau llamado Cami-
nar que se me viene a la memoria cuando pienso
en tus paseos conquenses. :Qué es para ti cami-
nar’No sé en qué medida te has relacionado con
las cosas de Long o de Fulton. :Es ese caminar al
aire libre en vez de estar en el taller-tener un taller
una metéfora del arte serio actual?Caminar requie-
re ligereza de equipaje, y una imagen pura del cami-
nar es el caminar en el desierto. La voz que clama
en el desierto no es ni la tuya ni la mia, titulas una
de tus obras, :qué voz es?

R: Caminar es un término muy amplio con multi-
ples significados. En Cuenca yo caminaba como
una forma de desplazamiento del pensamiento fue-
ra del taller, al encuentro de nuevos materiales de
trabajo, por eso lo llamé Rastreos. La voz desértica
es casi un sonido metafisico, interior o exterior,
hablar desde donde nadie te oye.

P: Félix Duque ha escrito, ha propésito de tu expo-
sicion en Metta en el 2003, sobre la metifora en
tanto inherente a una mimesis entendida como
traslacion, mediacion entre la cosa y el mundo
humano. ¢Qué lugar ocupa lo metaférico en tu
quehacer?

R: Yo creo que en gran parte todos somos metéforas
de nuestra propia realidad y més ain cuando inten-
tamos explicarnos a los demas.

P: Tienes una rica experiencia en trabajos proce-
suales donde cuentan elementos tales como hume-
dad, hongos. .., asi como en trabajos, acciones que
apenas cuentan con la permanencia que pueda
otorgar la fotograffa. ¢Qué ha supuesto el tiempo
en tu obra y en qué medida puede seguir estando
presente en ella?

R: El tiempo es un componente esencial en mi tra-
bajo y en mi forma de vida, mas alld de su sentido

medible.

P: Recuerdo que, pensando en los origenes del con-
ceptual en Catalufia y Madrid, has hecho referencia,
entre los rasgos diferentes de estos dos ambientes,
a la cercania de los catalanes al partido comunista
catalan mientras que en Madrid se preferfa un anar-



quismo difuso pero puro en tanto ajeno a formacion
alguna. :Qué actitud ves ahora en el mundo de la
préctica artistica con respecto a la politica?

R: Mejor no incluirla por la complejidad de la res-
puesta, que me gustarfa hacerla en publico(ya lo
hice con motivo de la exposicién en el Reina

Soffa)*

P: Me gustarfa que nos hablases de tu relacién con
otras artes como la literatura, cine, arquitectura. ..
Es conocido tu aprecio por la obra de Beckett vy,
quiza, por la de Jabes. ¢En qué medida has tenido
en cuenta obras en campos més o menos distintos
al tuyo?:Cémo ves el mundo actual de la literatura
y el cine en relacion a las practicas més avanzadas
de las, digamos, artes pldsticas?:Qué te parecen
los dltimos derroteros de la arquitectura especté-
culo como la de Nuveau en Madrid?

R: En el afio 77 hice una exposicién en el Palacio
de Cristal(Retiro). El trabajo en el interior se llama
“Ellos no pueden venir esta noche”. Reconocia con
ello a todo y a todas aquellas personas (incluso ané-
nimas) que me han influenciado, sin distinciones.

La arquitectura, cuando lo es, no necesita del
espectdculo. Lo otro son vanalidades o vulgarida-

des.

P: Se puede advertir un proceso de depuracion for-

mal en cierto arte del siglo XX que hace pensar en
lo ascético, en cierta clase de rigor moral. Al hilo
de esto, me gustaria saber tu opinién sobre la reli-
giosidad en las vanguardias, pero mds concreta-
mente, si la hubiera, en tu trabajo, si esa moralidad
tiene alguna conexion con lo religioso, lo mistico
0, quizd, el zen, como en Cage, por ejemplo, cuya
acentuacion-no es la metafora mas adecuada- del
silencio ha podido ser vista asi...

R: Se ha hablado de religiosidad en obras y actitu-
des, ..., pienso en Mondrian, en Gaudi, en Oteiza,
..., ami entender estarian mds ligadas a una rigu-
rosidad extremada de la expresién personal a través
de las obras. Como una relacion con las capas mas
profundas de uno mismo.

P: :Cémo has pensado tu exposicion actual en el
Circulo de Bellas Artes?, y, finalmente, :c6mo has
pensado lo que atafie a este nimero de esta revista?

R: La exposicion se llama [ No Existe | y responde
a un concepto de autonomia de los componentes
de la misma y a un planteamiento teérico en el sen-
y P
tido de “no obras” y si de espacios y tiempos no
conocidos, aunque de pensamiento preparatorio
« bl . . 7 z
para hacer”. Para la revista la idea estd en la linea
bl )
de conceptos tales como dispersion, disolucion
espacios corpusculares, ..., parte de los trabajos
que estoy preparando ahora.

* Aparece con permiso de M. Criado. Se refiere a la reciente y desastrosa, arbitraria, inconsistente revision del concep-
tualismo en Espana perpetrada en el Reina Sofia. Macho Criado tomo la palabra en el acto de presentacion para expresar
su estupor y manifestar la inmediata retirada de sus obras incluidas en la exposicion, que, efectivamente, no volvieron a
figurar en el recorrido de la muestra. En los criterios de seleccion de esa exposicon se podia advertir cierta deriva, diga-

mos, politica, ajena a lo propiamente artistico.
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ENfrevisio @ lan LIbson

por Paco Rivera

lan Gibson, granadino, madrilefio, dublinés, ha escrito novelas como Viento del Sur, libros de historia
como los dedicados a José Antonio, los asesinatos de Castillo y Calvo Sotelo o los fusilamientos de

Paracuellos, ensayos como El Vicio Inglés, y biografias como las dedicadas a Lorca, Dali, Dario, Cela o
Ashbee. Su Ultimo trabajo, magnifico, es la recientemente publicada biografia de Antonio Machado.

P: A modo de pregunta preliminar, a los 35 afios
usted abandona la vida académica de profesor uni-
versitario en Londres para intentar ganarse la vida
como “escritor por libre”; sin conformarse con ser
un “hispanista a distancia”. Beckett, paisano suyo,
dejo igualmente su trabajo en la universidad a cau-
sa, dicen que dijo, del aburrimiento (ese mal de
nuestros tiempos; mal de males, segtin Baudelaire).
John Hill, el protagonista de su novela “Viento del
Sur”, hufa, en igual circunstancia, de tener que
someterse a un programa, de la ignorancia de sus
alumnos, del ambiente profesional con todas sus
miserias...Pasado el tiempo, ¢qué cree usted que
motivé fundamentalmente tal decision? ¢fue quiza
una cuestion en el fondo temperamental?

R: Habia llegado a sentirme indtil como profesor
de literatura espafiola. Querfa dedicarme a escribir,
nada mds, y por otro lado tenia unas ganas tremen-
das de escaparme de la, para mi, horrible Inglaterra.
Y, en 1975, lo hice. Vendimos la casa que teniamos
en Londres y nos fuimos a Francia con la intencién
de no volver nunca. Se iba a hacer una pelicula
basada en mi libro sobre la muerte de Lorca y me
pagaron un adelanto que también ayudé (no se hizo
nunca la pelicula). Al morirse Franco unos meses
después me parecio evidente que debia establecer-
me en Espafia y tentar suerte, pero, después de
pasar dos afios en Francia, habia surgido la idea de
escribir una biografia de Lorca. Y aqui vine con los
mios en 1978. Y aqui sigo.

PSICOPATOLOGIA DEL IMPERIO

P: Leyendo su “El Vicio Inglés” uno ensuena, con
humor caricaturesco, el avance de la “sombra” o
b

10

“antorcha” -segtin se mire- del progreso (proyectada
o portada por el mayor imperio que han visto los
tiempos) a ritmo de azotainas en el culo (por cierto,
hablando de culo...: avaricia, coprofilia, reten-
cién..., ¢quizd también van por ahf los tiros?)Bien,
cera ese sadomasoquismo el verdadero, o parte del
verdadero, "corazon de las tinieblas™?

R: El hecho de que los castigos corporales sélo fue-
sen abolidos hace algunos afos en Gran Bretana,
y sin mencionar las evidentes implicaciones sexua-
les de la practica, es la mayor demostracion de la
hipocresia de aquella clase dirigente, a mi juicio
una de las més repugnantes y dafiinas de todos los
tiempos. Como digo en mi libro, el Imperio Brité-
nico se levant6 sobre la ley del latigo.

P: Henry Spencer Ashbee, azote (vedaderamente,
esto es contagioso) del tabu victoriano sobre la
sexualidad, hombre sumamente conservador, libe-
ral-millonario en economia. Erotémano. Académi-
co de la RAE. Materialista (esto lo digo yo) ¢Es
mds una cuestién de eso, de ser mas materialista y
menos idealista o platénico, que de, en términos
meramente politicos, ser mds o menos conservador
0 mds o menos progresista o, mejor dicho quiz4,
rojo?

R: No sé, hay que tener en cuenta que estamos
hablando de la era prefreudiana y que, por lo que
tocaba a Gran Bretana, la pudibundez habia
alcanzado cotas nunca conocidas en ningtdn lugar
del mundo. Estaban literalmente enfermos de
represion sexual. Ashbee queria saber qué pasa-
ba, pero era victima también de aquella sociedad
atrozmente mojigata. Recordemos que El amante
de Lady Chatterley s6lo pudo publicarse legal-



mente en 1959, sesenta anos después de su
muerte. Que pais, Dios mio! Y Irlanda no mucho
mejor.

P: :Cudndo veremos “Mi Vida Secreta” con el nom-

bre de su autor v considerada no como obra auto-
y

biografica sino de ficcion?

R: Yo no pude avanzar mds con mi investigacion,
que no retomaré nunca. No sé si me han seguido
otros estudiosos. Mi libro no provocé el menor
interés, que yo sepa, ni en Inglaterra ni en Estados
Unidos. Y eso que el tema es realmente apasio-
nante. ¢O no? Los tiempos han cambiado, muy de
prisa, y “lo victoriano” apenas interesa hoy, al pare-
cer.

P: Dice usted: “El resultado de este proceso repre-
sivo (el victoriano, ...) generalizado fue, inevitable-
mente, fomentar, ademds de la ignorancia sexual,
la masiva produccion de pornografia”. Pero, aca-
bada, parece, esa ignorancia sexual y esa represion,
la pornografia estd que arrasa -con perdén de los
porndgrafos- ...

R: “Pornografia” habra siempre. No sé si “arrasa”
ahora, pero es evidente que Internet constituye una
oferta nunca conocida antes, es decir poder ver,
desde el anonimato de su propio dmbito privado,
las imdgenes sexuales que se quieran. Por lo que
toca al “vicio inglés”, Internet demuestra que las
secuelas de la flagelomanfa britdnica y norteame-
ricana siguen alli, muy activas.

P: ¢Es el aprecio por la moderacién sexual algo pri-
vativo de la época victoriana y, en general, del occi-
dente cristiano? Ideas de médicos victorianos como
Acton sobre el gasto excesivo como debilitador, las
virtudes de la moderacion, de la castidad, etc ¢no
recuerdan a ideas similares, por ejemplo, del estoi-
cismo clasico, de donde dice Foucault que las toma
el cristianismo?

R: Es posible que Foucault tenga razon, no sé. Pero
ha sido el cristianismo el gran culpable de la obse-
sién occidental con la sexualidad. En cuanto a los
britdnicos, hay que sefialar que el siglo XVIII fue
mucho mds libre sexualmente que el XIX y que
Acton, pese a su esfuerzo por ser progresistas, era
también, como Ashbee, victima de la aberrante
situacion existente.

UN IRLANDES EN ESPANA

P: En Irlanda hay duendes y hadas, vivitos y cole-
ando, paseando por las calles. Es un hecho tan his-
torico y real como el hecho de que Irlanda no fue
romanizada (Yeats, por eso tal vez, proponia una,
muy tardfa, claro, helenizacién, no romanizacion).
En Andalucia hay duende, pero Andalucia si fue
romanizada. Lorca-Synge...Galway-Nora-Molloy-
Gibraltar...:Por qué los andaluces y los irlandeses
se parecen?, si es que se parecen.

R: Yo creo que, de haber algtin parecido entre irlan-
deses y espanoles, y creo que hay, debe venir de
los celtas. Aqui, cominmente, se dice y se cree
que los celtas estuvieron sobre todo en Galicia,
pero no fue asi, estuvieron muy repartidos por la
peninsula, si no me equivoco, incluso se habla de
los celtiberos (Numancia, etc. ) Y, claro, los celtas
llegaron a Irlanda desde Europa, no nacieron en la
isla por combustion espontdnea, como a mi casi
me dieron a entender mis profesores.

P: Hay, me parece, cierto paralelo entre la bisque-
da de libertad por medio del exilio en el héroe del
Retrato de Joyce y una similar biasqueda (¢esta el
exilio en los genes de los irlandeses?) en el héroe
de su “Viento del Sur”. Esta novela suya acaba, refi-
riéndose a Espafia, : “El pais iba a acometer ahora
su gran revolucién pendiente: la normalizacién. Y
yo, libre por fin de Inglaterra, seguro de mi voca-
cién de hispanista independiente, queria aportar
mi grano”. ¢Lo han conseguido el pafs -la normali-

zacion-y John Hill, su alter ego, -aportar su grano-
?

R: jAmbas cosas se van consiguiendo! Aunque,
jojo!, John Hill no es lan Gibson, por lo menos no

del todo.

P: Madrid, el ruido (seria curiosa una recopilacion
de las mudanzas de los escritores desde principios
de siglo huyendo del ruido del progreso), las desa-
pariciones de cafés histéricos -Lyon, Europeo,
Varela, ...-, de casas -ahora parece que también la
de Velintonia-; ampliaciones que se pegan a edifi-
cios histéricos como la del Reina Soffa...:Cémo
ve la ciudad?

R: Yo preferiria un alcalde ecologista, desde luego,
con un proyecto mds verde para Madrid. Pese a



todo la ciudad me sigue gustando enormemente,
aunque reconozco que soy un privilegiado al poder
vivir en el centro y no en las afueras. Por primera
vez en mi vida no tengo coche privado. Alquilo
uno cuando me hace falta. Voy siempre en el
metro o a pie. La verdad es que nunca he estado
tan a gusto, tengo el Reina Soffa al lado, la Filmo-
teca Nacional, el Prado, la estacién de Atocha, mil
bares. ..

LAS GRANDES BIOGRAFIAS

P: Decia Ortega -con otras palabras que ahora no
recuerdo- que la biograffa es la ctspide de la his-
toria, la gema a la que ha de aspirar el historiador.
¢Qué opinion le merece esto a alguien que, como
usted, nada con admirables agilidad y finura en
ambas aguas?

R: No reconozco la cita, o la parafrasis de la cita,
atribuida a Ortega. De todas maneras creo que,
como género, la biografia es fundamental para la
salud de una sociedad. Y aqui, por diferentes razo-
nes, ha habido muy pocas. Un pais que no produce
biografias bien hechas, pormenorizadas, de sus gen-
tes preclaras anda algo cojo. Hay miles de perso-
nalidades espafiolas, de todas las épocas, que no
tienen todavia la suya. Trabajo hay para biégrafos,
pues. El problema es c6mo financiarlo.

P: :Qué separa a la historia, la biografia y la novela?
Usted declara: “Yo creo que una biografia tiene que
hacerse como una novela, y si es posible como una
novela policiaca”. Sociologia, psicologia, estructura
narrativa... son campos en cierto modo comunes,
si bien, supongo, hay méds o menos hondas, mds o
menos sutiles diferencias en el modo de jugar en
€sos terrenos.

R: Yo, al decir esto, creo que querfa indicar que si
la biografia no se lee bien, casi como si fuera una
novela, apenas vale la pena escribirla. Cuando se
hace bien se trata de un arte: el bidgrafo necesita
ser buen investigador, respetar rigurosamente la ver-
dad, conocer el tema y sus aledarios, y saber escribir
bien. Una biografia no es una crénica, hay que saber
seleccionar, distinguir entre lo realmente importan-
te y lo menos importante. Todo muy dificil, por
supuesto. Y siempre serd una aproximacion mds o
menos acertada. No hay biograffa definitiva posible.
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P: Es un tema de conversacion muy frecuente el
de la cercania o distancia del autor con su obra. El
cardcter proteico del poeta, al que se refiere Keats;
el poeta como fingidor, que dijera Pessoa, etc son
manifestaciones que imagino que un biggrafo ha
de tener muy en cuenta a la hora de interpretar la
vida a la luz de la obra o viceversa.

R: Hay que ser sumamente modesto, para empezar.
Si no nos conocemos a Nosotros Mismos, ¢c6mo
pretender conocer a otra persona? Lo mds grande
es localizar un documento desconocido —una carta,
por ejemplo- y ponerlo en conocimiento del lector
para que éste lo juzgue por si mismo. Es decir, hace
falta una cortesfa exquisita para con el lector, inclu-
so para que pueda discrepar con el bidgrafo en
momentos dados de su narrativa.

P: En su “Viento del Sur” usted se pregunta por la
carencia de diarios, epistolarios, etc en la tradicién
espafiola e hispanoamericana. Posteriormente, en
una conferencia sobre la biografia literaria, afirma
que, si bien puede tener valor la explicacion de
Brenann de que esa falta es debido a la intencion
de proteger la intimidad y tapar las flaquezas, es, a
su juicio, lo accidentado de la historia espanola,
sobre todo en el XIX y XX, la causa principal, la
ausencia de la calma necesaria para un trabajo que
requiere tanta paciencia y continuidad, que nece-
sita bibliotecas y archivos disponibles afio tras afo,
sin estar sujetos a avatares politicos. A mi se me
ocurre si tal escasez tendrd también que ver con
que en el catolicismo existen los confesionarios,
ademds de ser menos individualista que el protes-
tantismo en la relacién de cada uno con Dios.

R: Es una reflexién realmente interesante, y podria
ser que tuviera razon. El protestantismo, del cual
procedo yo, como sabe usted, deja terriblemente
solo al individuo con sus pecados y su sentimiento
de culpabilidad. Le da el problema pero no se lo
resuelve, no le ofrece un alivio eficaz. El catolicis-
mo le da el mismo problema pero le ofrece una
salida, un oido que entiende, que ya ha escuchado
lo que estd oyendo muchas veces, y un perdén que
consuela. Ademas el catolicismo tiene una diosa,
el protestantismo no. Una diosa que intercede.
Creo que es otra clave de la diferencia.

P: A una misma persona se la puede ver de muy
distintas maneras. Recordemos, por ejemplo, a Lor-



ca, del que Cernuda admira “tu gracia y tu juventud
incomparables”, "verdor en nuestra tierra drida /'y
azul en nuestro oscuro aire”; pero sobre el que tam-
bién se pueden leer otras opiniones:asi, Cam-
bours:"No habfamos visto nunca tanta pedanteria
y soberbia; tanta inmodestia y vanidad juntas. Esta-
bamos frente a un estipido engreido: frente a un
gordito petulante y charlatdn”; o Borges:"Me pare-
ci6 un hombre que estaba actuando, representando
un papel. Me refiero a que era un andaluz profe-
sional”. :Cémo acertar?.

R: ¢Coémo acertar? jImposible! Nadie conoce a
nadie a fondo y cada uno ve al préjimo desde sus

propias limitaciones, debilidades, prejuicios, etc.
Lorca provocaba envidia en mucha gente, induda-
blemente. El mismo Dali confiesa en su Vida secreta
haberla sentido en su presencia. Testimonio muy
valioso viniendo de quien viene. Lorca tuvo en Bue-
nos Aires un éxito arrollador que naturalmente
molesté a mucha gente. No creo que fuera ni
pedante ni soberbio, pero me imagino que su éxito
fue dificil de digerir por los resentidos. Borges pro-
bablemente le conocia muy poco, Cambours nada.
Lorca no era ningtin andaluz profesional, desde lue-
90, aunque tal vez lo parecia a veces. : Qué pensaba
Borges de Poeta en Nueva York? Quiero creer que
rectific, pero no me consta.

I I e
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Aveniura documential
de Un piromano

José Luis Mata

Se dispone a rodear el campamento y se percata
de que no porta en los bolsillos ningtin elemento
incendiario; en modo alguno desea sucumbir a una
tentacion cuyas consecuencias haya de lamentar.
Le basta, por el momento, satisfacer la curiosidad
de una mera constatacién ubicativa, a saber, niime-
ro y disposicion de tiendas, ntimero y clasificacion
de acampados, otros pormenores, como si atendiera
a la solicitud de elaborar un informe exhaustivo
con destino a alguna oficina de control.

Le satisface dominar desde el promontorio un
filon que ignora lo que vaya a dar de si: tanto
dependeri de su equilibrio emocional para guardar
la apariencia como de la circunstancia de no incu-
rrir en tropiezos que arrojaran por la borda la pre-
caucién de mantenerse a distancia.

Es preciso, pues, en primer lugar, “digerir” el
material a la vista, lo que no podr4 llevar a efecto
a menos de vencer la infinita alergia provocada por

los alaridos de los monitores, ain mds, por la estela
acustica de todo ruido procedente del recinto; cris-
pacion que se vio resignado a soportar durante tan-
tos dias, a pesar de las insistentes protestas cursa-
das sin resultado tanto al jefe peddneo como a la
jefatura del campamento.

Empero, dado que no ha recibido de nadie tal
encargo, no podria afirmar que, de haberle sido
encomendado, no lo hubiera aceptado. Existen fir-
mas que acostumbran establecer contacto con una
diseminada variedad de agentes eventuales a fin
de contratar servicios de singular orientacion; se
trata, como es de suponer, de sedes virtuales ins-
taladas en la red. Por su parte, la informacién que
pretende reunir de manera tan poco ortodoxa ven-
drfa a satisfacer la voluptuosidad de quien se siente
comprometido con el prurito documentalista, aje-
no, no obstante, a intenciones de represalia. Obser-
va las pequefias figuras de los acampados con la
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frialdad de quien posa ante individuos trascendidos
en objeto, mucho més de cuanto pudiera serlo el
mercenario en la trinchera. En virtud del escenario
vegetal —rebollos de roble, zarzas, gabanzas y enci-
nas incipientes— que lo hurta a toda posible loca-
lizacion desde abajo, el privilegio de la posicién le
permite asistir a trajines cuya capacidad de suscitar
interés colma las expectativas analiticas de obser-
vacion.

No advirtiendo de momento relevancia en lo
que ve, decide circundar el terreno con la vaga
determinacion de recabar, desde otro dngulo, los
primeros datos. Del bolsillo de la camisa sobresalen
el cuadernillo de notas y la punta del ldpiz.

Suponia de antemano que su presencia no
habria de tardar en llamar la atencién, a pesar de
las precauciones. Ha dado una vuelta completa y
ha llegado a tiempo de asistir, desde el cerrillo, a
afanes rutinarios consistentes en trabajos de lim-
pieza y menesteres de cocina, sin despertar ningtin
tipo de recelo. Ha probado a repetir el recorrido,
casi arrastrandose a nivel de arbustos incipientes,
esta vez mds aprisa, con menos detenimiento en
los ntcleos de actividad, y, en efecto, no ha podido
evitar ser diana de miradas y hasta, cree tener la
certeza, de algin comentario. No ignora que, desde
el momento en que ha sido identificado, la reite-
racion de la secuencia concita sobre si un primer
nivel de reticencias.

Ya en el teso, mientras el pulso regresa a la nor-
malidad, ordena mentalmente cuanto ha visto y
acomete una primera clasificacion sobre el papel.
De pronto, el inesperado griterio de los acampados
interrumpe las anotaciones. Apresurdndose a
poner tierra por medio, echa a andar en demanda
de uno de los senderos de radio creciente, envol-
vente en espiral, aunque alejdandose, para orillar
cultivos de hortalizas que estdn siendo tratadas
experimentalmente con pesticidas organofosfora-
dos.

Sobre la marcha, comprueba instintivamente
que en el caso de que le fuera practicado un
cacheo, la posibilidad de hallar entre sus pertenen-
cias, reducidas a moquero, llaves, ldpiz y bloc, cual-
quier indicio de elemento incendiario, habria de
ser contemplada con benevolencia, a partir de la
absoluta evidencia en sentido contrario.

La nueva ubicacién le permite encuadrar un
contenido mds amplio en detrimento del formato:
mds figuras y cosas, a tamafio reducido. La distan-
cia amortigua los ruidos.
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De repente, tiene la sensacion de que estd sien-
do observado por detrds. Permanece inmdvil, un
tanto desconcertado, sabiéndose pasto de un mero-
deo mds cualificado. Ha bordeado los cuarteles de
tomates y pimientos, pero nada mds lejos de su
intencién que investigar subrepticiamente un asun-
to que no le concierne. Sin duda, su presencia ha
sido mal interpretada por algin vigilante. Se vuelve
con lentitud. Un leve ruido y la sacudida de unos
arbustos le confirman que alguien muestra curio-
sidad en lo que hace, alguien que se esconde, que
no da la cara, que opta por permanecer anénimo,
alguno a quien conoce. Todos se conocen en el
lugar y todos se turnan en la vigilancia de las plan-
taciones. Pero apenas guarda con ellos relacion. Y,
desde luego, ninguna que tenga que ver con la cor-
dialidad.

¢Quién osarfa afirmar que ese experto en ocul-
tacién no persigue la ocasién de sorprenderlo en
actitud incendiaria? Pondrfa la mano sobre el fuego
a que un segundo furtivo lo tiene bajo control.

Torna a internarse por el lindero hasta cubrir la
distancia que lo separa del rio. El declive de la ribe-
ra le permite agazaparse; una colonia de ortigas
hurta su figura a la inspeccién de un seguidor. Mira
de soslayo en direccion de la fragosidad. {Qué ima-
ginardn que hace? No es extrafio que la descon-
fianza pretenda obstaculizar su propdsito.

Un descuido ha servido para que uno de los
monitores, prorrumpiendo en exclamacion, le sefa-
le con el dedo. Finge no inmutarse y le sostiene la
mirada al tiempo que se aleja con naturalidad. Por
hoy, ha trabajado bastante.

Una contingencia de cardcter perentorio (el pro-
blemdtico renuevo de la baja laboral) reclama su
presencia en la lejana urbe, lo que supone algunas
jornadas de ausencia y la consiguiente interrupcion
del método.

Al cabo de las cuales se apresta a reanudar la
tanda de observaciones. No hay indicios de perse-
cucion. Para facilitar el ascenso, socava unos pel-
danos desde la base del promontorio, valiéndose
del extremo de una rama seca. Se dirfa que el silen-
cio es auténtico, mas propio de un paisaje sin figu-
ras que de hierba invadida por gente vocinglera.

Piensa que podrd sacarle mayor partido si expri-
me la capacidad de concentracién. Toma el blocy
carrapatea anotaciones previas, de espaldas al arbo-
lado. Pero cudl no serd su sorpresa cuando, al enca-



ramarse a lo alto para comprobar la disposicién de
los residentes, encuentra que sus ojos nada ven,
no estd lo que esperaban percibir, los ocupantes
han levantado el campamento, escamoteado por
ensalmo el pardo cromatismo de las canadienses.

Como si la magnitud de su volumen se desplo-
mara con el anonadamiento, incrusta el cuerpo con-
tra el monticulo, cual peso muerto. Comprende que
ha desperdiciado demasiado tiempo con elucubra-
ciones de salon en vericuetos de paseante, antes de
rendirse a la evidencia de que el procedimiento
correcto residia en acometer un genuino trabajo de
campo. No hay razon para achacar el fracaso a la
interrupcién motivada por su reciente ausencia.

El bloc yace en tierra. Un rumor detrds de él le
precipita violentamente a comprobar el contenido
de los bolsillos, lo que realiza con cierta compul-
sion, dado que el mds minimo indicio de sustancia
o elemento inflamable podria acarrearle conse-
cuencias nefastas.

No se ha repetido el ruido, pero estd tranquilo
de no haber dado con objetos comprometedores.
Sin embargo, se siente contrariado. El material que
tanto prometia ha desaparecido. ;Qué pueden dar
de si esos apuntes deslavazados, garrapateados inte-
rinamente bajo la perspectiva de una redaccién
mds sélida? Un inmenso vacio se ha aposentado
junto a la fronda. Sélo el rumor del viento sobre
las hojas; nada, comparado con la fuente de datos
que con tanta generosidad se le ofrecfa.

Supone que habran tomado una ruta determi-
nada y que, a lo largo de la misma, algtin rastro
dejardn. Es problemdtico, empero, intentar hacer
averiguaciones entre los lugarenos, unas gentes
hostiles cuyos juicios, sentencias, afirmaciones o
insinuaciones no deben tomarse sino con muchas
reservas.

Decidido a intentarlo por su cuenta, abandona
el cerrillo y toma por el lindero que bordea los cul-
tivos en cuestion.

Vértigo repentino le nubla la vista cuando, por
el mismo camino, se aproxima uno del lugar. Antes
de que se sitte a su altura, le estudia la expresion,
hosca, safiuda, secuelas cuyo origen se remonta a
los dias tormentosos de la fiesta lugarefa, la mana-
na aquella de la procesion.

En el momento de cruzarse, como de mutuo
acuerdo insintian un gesto de cabeza, de arriba aba-
jo, muy répido, sin emitir sonido. Algo es algo, le
parece; no le ha escupido, ni golpeado, ni insultado,

pero sigue adelante, mirando de lado, por si al otro
le diera un repente.

La gente, apifiada tras la imagen y el pendoén,
ha de discurrir por delante de su puerta. Es el acon-
tecimiento anual, el dia de la fiesta. A través de
una rendija percibe la proximidad de la comitiva.
Tal es la transparencia del silencio en el punto élgi-
do de la manana, que se siente el flujo delgado y
cantarin del rio entre los intervalos de la melopea
canturrona. Ya se acercan, graves, pausados, muy
en pelotén, bisbiseando la letrilla procesional de la
fecha. Estd preparado. Comienzan a pasar ante la
puerta. Es el momento. Tira con todas sus fuerzas
de la cinta y pone la motosierra al ralenti. Escucha.
Del séquito se eleva un murmullo acusando recibo.
En seguida, dirige la mdquina contra un grueso
madero, preparado al efecto. Oprime el gatillo y el
ruido se torna ensordecedor. Ralenti. Voces indig-
nadas que reclaman silencio. Alguien arroja con
énfasis la palabra respeto. Torna la maquina a apa-
aar las expresiones, sepultdndolas bajo el raudal de
la estridencia. Ralenti. Golpes a la puerta, insultos.
Nueva arremetida al lefio, generosa salva decibélica
que neutraliza el vuelo de las imprecaciones, inclu-
so las que proceden de monitores y cadetillos, que
cierran el cortejo. No llegan al extremo de lanzar
piedras, pero mds de uno habré contenido, a duras
penas, deseos de allanamiento, vehemencias de
lapidacion.

Haber osado despreciar de semejante manera
el ritual de la sagrada costumbre y la gaita de cuatro
ministriles equivale a exponerse a las peores con-
secuencias. No se habla de otra cosa en los men-
tideros. Al fin, se han clarificado las posiciones.
De ser un individuo de poco trato, ha pasado a la
condicién de proscrito, enemigo del pueblo. A par-
tir de ahora lo acecharén sin piedad. La turba le
tiene ganas. Siempre a la grefia entre ellos, ya dis-
ponen de una razén para aconchabarse.

Transcurridos varios dias a puerta cerrada, ali-
mentdndose de subsistencias, se percata de que
no se han atrevido a cortar el cable telefénico.
Tampoco han osado aplicarle yesca a la casa. A
lo mds, alguna que otra apocaliptica amenaza.
Aprovechando la calurosa hora de la siesta y la
quietud exterior, ha entornado los batientes con
cautela y, asomdndose brevemente, ha compro-
bado en ella las senales producidas por impactos
de piedra, asi como restos de gargajos y costras
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de excremento. Por el contrario, no se han atre-
vido con los vidrios.

A tenor de cuanto antecede, estima que ha lle-
gado el momento de asegurarse proteccién. A gol-
pe de auricular, contrata los servicios de una agen-
cia. No tardan en comparecer dos individuos, harto
compactos, portando instrucciones muy concretas.
Luego de las formalidades de recepcion y de una
polémica relativa a los honorarios, pasa a ponerles
al corriente de la situacion. Se nota que son gente
avezada a tratar con clientes obsesionados por
algtn tipo de acoso u hostigamiento. Le formulan
preguntas de contenido rutinario, a saber, si per-
manece bajo tratamiento psiquidtrico, si tiene en
su haber delitos por los que haya sido procesado,
si acostumbra a vivir sin compania, si pertenece a
alguna secta u organizacion fandtica... Su respues-
ta consiste en rechazar semejante cuestionario;
asuntos que, desde luego, no les conciernen; ade-
mds, no ve qué relacion puedan guardar con la
finalidad del contrato. Para que la circunstancia
no se le escape de las manos, y a fin de disipar la
tension, les invita a ponerse cémodos y tomar
posesion de las habitaciones respectivas.

Han sido dias de no poder soportar la soledad y
el enclaustramiento.

—Aun hace calor. M4s tarde, con la fresca, sal-
dremos a dar un paseo por el pueblo y los alrede-
dores. Deberan ir preparados por lo que pudiera
ocurrir. De esta gente puede esperarse todo. —No
es preciso ponderar la perplejidad que provocé
entre los lugarefios la comparsa de los escoltas, su
envergadura hostil y la significativa relevancia que
lucian en la region lumbar. Lejos de rehuir los men-
tideros, procura frecuentarlos de pasada, sacando
pecho, saludando escuetamente, siendo correspon-
dido sin entusiasmo, pegados a la espalda los gori-
las, los cuales, gafados de oscuro, giran la cabeza
hacia el personal en ademan provocador.

A medida que prodigaba las salidas, consinti6
que la distancia que le guardaban fuera aumentan-
do, hasta que llegé un momento en que daba la
sensacion de marchar solo, de modo que los oficios
del protocolario saludo, mueca exenta de efusion,
dieron por instalarse en el abanico comtn de gestos
habituales.

—Probaré a dar un paseo por las inmediaciones.
Ustedes permanecerdn aqui, con el oido avizor.

Pendientes de cualquier atisbo, se sumergen en
las paginas de Cioran y Bernhard, respectivamente.

Y en ese ensimismamiento los encuentra engolfa-
dos al regreso.

—Parece que esto marcha.

—Algun incidente?

—Ninguno. Da la impresion de que el tiempo
se encarga de limar asperezas; como si hubiera ten-
dencia a olvidar.

—Ya hemos comunicado que todo va bien. En
breve podra prescindir de nuestra compaififa.

Camina por el sendero. En parajes solitarios,
echa de menos la corte protectora. Lo cierto es
que, con o sin proteccién, siempre se es vulnerable
por estos pagos de ratifos. La proteccién tiene limi-
tes; la precariedad, no.

Consternado por la desaparicion del campamen-
to, le interesa conocer el rumbo que hayan tomado.
Carece de pistas y no estd en posesion de recursos
adecuados a menesteres de rastreo. Por tanto, ten-
dria que pasar por el trago de solicitar informacion.
Mas, ;a quién acudir? Repasa vecinos que desecha
de inmediato. En tales pedanias, no cabe esperar
colaboracion. El episodio de la motosierra clausuré
una época e inauguré otra. Ahora bien, no se le
oculta la posibilidad de que, con los afos, su
recuerdo delate la jocosidad de quienes lo vituperan
y aludan a él con hilaridad como aquel cabrén
cachondo y cojonudo que reventé la procesion.

Deja atrés la plantacion, los cultivos afectados
de pesticida alemén, y se adentra por un prado que
linda con el rio. Como quiera que, de repente, cap-
tara ruido de voces, en virtud de un mecanismo
reflejo que no le abandona precipita las manos a
los bolsillos para comprobar que no contienen obje-
tos susceptibles de provocar la ignicion de recursos
naturales, ni siquiera el cldsico estuche de sustan-
cias inflamables, ni ampollas de gasolina, que tanta
tinta estan derramando a propésito de las densas
humaredas de triste actualidad, uno de cuyos efec-
tos, no poco extrano, ha consistido en inducir a las
aves migratorias a practicar singulares modificacio-
nes en el plan de vuelo, ya de por si alterado desde
que entro en vigor la desquiciante dificultad de los
cambios horarios.

Constata con alivio que sus pertenencias se
limitan al bloc, el lapicerito, varias tuercas de des-
igual calibre, un moquero y las llaves; nada, por
tanto, que pudiera contribuir a involucrarlo en tur-
bios asuntos de piromanfa.



Las voces se alejan. Por insensato que pudiera
parecer, prosigue con el planteamiento del proyec-
to. Asunto perentorio: el paradero de un colectivo
cuyas actividades escandalosas le hicieron chirriar
la reticula cerebral, frustrando una temporada que
él se prometia apacible.

Luego de acceder a la pavimentada plazuela del
caserio, el autocar, que no habrfa podido pasar ade-
lante a causa de lo angosto de las callejas, debio
maniobrar a fin de dar la vuelta. Ah{ subieron y
desde ahi marcharon. Serd menester personarse en
el lugar y determinar el aspecto de las rodadas a
fin de deducir las caracteristicas del vehiculo, esto
es, tamarfio, marca, tipo y grado de antigiiedad de
las cubiertas, estado de conservacién de los amor-
tiguadores, posibles pérdidas, por filtracion, de
agua, carburante, aceite, etc.; datos de sumo interés
para la elaboracién del documento.

En esta época del afio, el agua va escasa. Buena
parte del lecho permanece invadido por exuberante
cicuta. Unos doscientos metros mas abajo se perfila
el puente y su rojo pretil. Chopos, nogales, humeras
y fresnos contribuyen a fijar la ribera con su pode-
rosa raigambre.

Una vez que los datos, con los detalles perti-
nentes, se hallen fijados en el bloc, pasard a esta-
blecer la estimacién de los posibles itinerarios, en
orden a hilvanar una teorfa suficientemente vero-
simil que permita lanzar con fundamento la hipé-
tesis de un destino por el momento inextricable.

El paso siguiente vendria condicionado por el
recurso a la documentacién cartogréfica; conserva
una vasta remesa en el desorden de su archivo.

Los proximos dias invertird la mayor parte del
tiempo en examinar las diferentes alternativas, con
mencion expresa de los puestos de avituallamiento
y zonas de descanso; anotard, en cada caso, la ubi-
cacién por medio del oportuno punto kilométrico.
Sin demora, acometerd una rigurosa estimacion
comparativa y apelard a aquellas fuentes capaces
de aportarle datos en relacién con la existencia de
obras viarias, estado general del firme, densidad de
circulacion, puntos negros y fechas de maxima
siniestralidad, frecuencia de puestos de control,
tltimas estadisticas de sanciones a vehiculos colec-
tivos, etc.

Ciertamente, esta disfrutando de una excitante
emocion investigadora. Ha compendiado datos en

una libreta de dimensiones casi escolares y ya sélo
le resta discernir la pauta clasificatoria. No obstante,
falta por determinar el detalle de nticleos de pobla-
cién diseminados a lo largo de posibles itinerarios,
con expresa mencion del niimero de habitantes y
pesquisa acerca de la vinculacién con actividades
recreativas, de esparcimiento, solaz y disciplina;
pudiera no resultar inverosimil que el colectivo, en
algtin momento del trénsito, se hallara en condicio-
nes, bien por percance, bien por repentina indispo-
sicion, de solicitar la pertinente cobertura.

Busca y rebusca, en las listas anejas a los mapas,
la localizacion de un asentamiento perdido por las
escarpaduras de la orografia, hostiles donde las
haya, un lugar a trasmano de las rutas, eslabon en
otra via, las de antafio, hoy extraviadas hasta de los
perspicaces senderistas; un enclave que, por mor
de su aficion a la veleidad de las especulaciones,
pudiera guardar relaciéon con un destino, siniestro
hasta el hartazgo, que sobre los acampados se aba-
tiera en proeza tal que nadie diera crédito a la con-
fusa gama de interpretaciones que los medios se
encargarian de difundir.

Durante interminables minutos ha permanecido
con la yema sobre el papel, al borde de un insigni-
ficante circulo oscuro que apenas sobresale del
intenso gradiente de curvas de nivel. Se ignoran
las causas en virtud de las cuales se procedi6 al
desvio de la ruta. Ademads, fueran cuales fueren los
hechos, resulta inexplicable que no interviniera
algtin regulador de intensidad, de los que tan a
menudo encauzan las catdstrofes hacia cotas de
inferior contundencia. Como es l6gico, se han des-
plazado a la zona equipos de rescate.

Contempla el material de trabajo, el diminuto
lapicero, con la sélida sensacién de que ha contri-
buido a instrumentar un proyecto de rastreo cuya
peripecia acabé por irsele de las manos. En reali-
dad, no debiera haberlo acometido, ni tolerado la
flaqueza de un desliz que, entre otras secuelas de
menor calado, le sustrajo a la periédica constata-
cién del contenido de sus bolsillos durante la nefas-
ta ausencia involuntaria que ahora, con el eco de
las exequias en el oido, se le revela lamentable-
mente dilatada.

Jose Luis Mata






L3 CoSo de enfrente

Juan Diaz de Atauri

9\1 principio no habia mds que un campo
pequenio. Quedaba entre la calzada y el mar que,
por lo general, llegaba suavemente hasta las rocas
planas que desgarraban unas olas minimas. Crecfan
entre el cascajo unas hierbas ralas, mezquinas,
resistentes al aire y al salitre. La mayoria de las tar-
des se quedaba mirando desde la ventana la lenta
pesadumbre con que el agua acariciaba el pedregal.
Cuando el sol calentaba un poco, bajaba con una
silla de lona a escuchar el crujido del agua mientras
paseaba la mirada desde las lineas negras de un
periédico hasta la mancha abigarrada de blancos
diferentes del pueblo que asomaba detras del male-
con. Dormitaba distraido hasta que el relente lo
echaba a la casita adosada que habia alquilado un
afo antes, al otro lado de la calle, cuando lo jubi-
laron del Ritz de Madrid.

Luego cerraron el campo; pusieron una valla de
tablas mal ensambladas con una puerta grande de
tela metdlica y, hasta que levantaron el primer piso,
sigui6 viendo el mar desde su ventana; tampoco le
import6 mucho dejar de verlo cuando levantaron
la casa; casi al mismo tiempo limpiaron de piedras
el terreno de la parcela de al lado, lo rellenaron,
pusieron césped y unas palmeras; sélo tenfa que
desplazarse unos metros, para volver a ojear el
periédico junto al mar, pero la casa que ocupo el
espacio de delante de la suya le supuso una fuente
de interés. Al principio fue sélo el proceso de edi-
ficacion, mas tarde la casa misma crecié también
dentro de él. El primer atisbo de aquellas transfor-
maciones lo tuvo una tarde tibia de invierno. Estaba
sentado en su silla de lona cuando llegaron. Vinie-
ron en un coche inmenso, plateado. Ni la mujer ni
el hombre cumplirian ya los cuarenta. Ella se movia
con movimientos bruscos, un poco sincopados.
Midi6 a grandes pasos la parcela, braceando, habla-
ba con pasion al hombre, que se mostraba més a
la expectativa, callado. No se enteré de lo que deci-
an porque se habia retirado a su casa cuando los

vio bajarse del coche. En los siguientes cinco meses
no ocurrié nada, salvo algunas visitas al terreno de
la mujer sola. Llegaba en el mismo coche del pri-
mer dfa, recorria el terreno a grandes pasos, dibu-
jando habitaciones en el suelo; se detenfa, miraba
a un lado y a otro, en ocasiones se quedaba muy
quieta como meditando, pero por poco tiempo.
Siempre se marchaba stibitamente, acometida por
una prisa repentina. Empezaron las obras a finales
de aquella primavera. Fue ella quien las vigil. El
hombre aparecia s6lo de vez en cuando; paseaba
distante con el casco en la cabeza, o en la mano,
que sacaba de la parte de atras del coche (un coche
que era muy parecido al que llevaba ella o era el
de ella) con cierta ceremonia como si se tratara de
un instrumento precioso o una prenda de lujo. Ella
cambiaba entonces; sustitufa aquellos ademanes
de seguridad y dominio con que trataba a los obre-
ros, por otros que a él, que atisbaba desde su casa,
le parecian mds mansos, mds sometidos. Alguna
vez discutieron; le parecié que era sobre la cons-
truccién misma, porque ella sefialaba con insisten-
cia casi violenta el plano que sostenia en la mano,
pero después cambiaba, los motivos debieron deri-
var hacia otros asuntos; desaparecfa, entonces, toda
mansedumbre de la actitud de la mujer: gritaba,
aunque €l no oy6 nunca los significados de las
voces, sino sélo el estruendoso rumor de la ira.
Estaba ya la casa cimentada y hecho el sétano
con una entrada ancha —seguramente el garaje—
y se alzaban los pilotes que sustentarfan los pisos
siguientes, cuando le sali6 un trabajo temporal en
un hotel de Orihuela. Aunque se sentia bien ins-
talado en su condicion de pensionista, le gustaban
aquellos trabajos esporadicos, lo sacaban de su
cémodo orden de vida, de su ocio bien organizado
y de su casa de sesenton célibe. En los dias previos
vivia en una tenue excitacion, como si pudiera
suceder algo desconocido. También le gustaba Ori-
huela, su aire de ciudad antigua y su solidez burguesa
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levantina, tan diversa de la desarticulada inconsis-
tencia de los pueblos costeros. Mientras estuvo fuera,
recordé muchas veces la casa en su progreso; no
sabfa como, pero le inquietaba que fuera creciendo
delante de €I, casi para é] —no la casa, sino su cre-
cimiento—; también recordaba con afecto, como si
le tocara en algo, el desamparado dinamismo de la
mujer supervisando la obra. Cuando volvig, estaban
poniendo la cubierta. Era un tejado raro, mucho mas
volado que los que se solian ver por los alrededores.
Un dia, al caer la tarde, cuando ya se habian ido los
obreros, la mujer y el hombre tuvieron una discusién
—quizd motivada por el tejado—, hubo gritos, gestos
violentos; en un momento parecié que iban a agre-
dirse fisicamente; poco a poco, se fueron calmando;
ella lo acaricio en la cara; se sentaron tras el antepe-
cho de una ventana y él dej6 de verlos.

Le gust6 la casa cuando estuvo terminada. Tenfa
grandes ventanales, que no cerraron con persianas,
de forma que, desde su ventana, podia ver los dis-
tintos cuartos de la casa. En la parte de abajo habia
uno grande que ocupaba todo el fondo y se abria en
otro ventanal a la parte trasera, a la izquierda de éste,
habia otras dependencias que no podia ver, quizd un
comedor y una cocina. La parte trasera, o delantera
pues era la que daba al mar, también se abria en
paredes de vidrio a un jardin breve, luego estaba la
mancha azul de una piscina que unfa sus reflejos
acuosos con los del mar mas alld.

No tardaron en empezar a vivir alli. Supo sin que-
rerlo —en todas las vecindades se sabe casi todo
enseguida— que estaban casados, también supo mas
cosas a las que prefirié no dar crédito. De vez en
cuando recibfan la visita de algunos jévenes: o bien
dos chicas, o bien un chico, rara vez los tres juntos,
pero no se quedaban mucho tiempo. Se solia crear
una tension especial —o asi le parecia a él— con la
llegada de los que imaginé hijos de anteriores matri-
monios: vefan la television en silencio y, de vez en
cuando, el hombre se levantaba y servia bebidas.

Una tarde que habia bajado al jardincillo de las
palmeras a leer el periddico, descubrié que desde
el extremo de éste podia ver la habitacién de arriba.
Intuy6 un cuarto espacioso comunicado con un
bafo esquinero, en las dos esquinas habfa ventanas
grandes. Habian calculado muy bien la altura de
los antepechos y era imposible ver desde fuera mas
que las cabezas de los que se movian dentro. En
el creptisculo de la noche, cuando alguien iluminé
el interior con el vacilante resplandor de alguna
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vela, imaginé a la mujer bandndose mientras con-
templaba el mar.

Fue desde aquel mismo jardincillo desde donde
presenci6 una —quizd hubo mas— disputa violenta:
pudo ver los brazos moviéndose a la busca del otro y,
en un instante, el choque de la cabeza de la mujer con-
tra el vidrio de la ventana. En los dias siguientes, la dis-
tancia de trato entre ellos, que ya habia percibido, se
hizo mas manifiesta y permanente: miraban la televi-
sién en silencio, cada uno desde un sillon diferente;
se contestaban con gestos bruscos, despectivos y algu-
nas veces discutian.

De vez en cuando recibian visitas. Daban cenas a
las que asistian hasta diez o doce personas. El los veia,
seguramente después de haber cenado, instalados en
el cuarto acristalado, en el que otras veces miraban la
television; en aquellas ocasiones se mostraban obse-
quiosos y sonrientes. Solian beber mucho, gesticulaban,
hablaban, a veces se bafaban en la piscina desnudos
—=€l apenas entrevefa los cuerpos moviéndose mds alla
de las dos cristaleras—. Una de aquellas noches, des-
pués de que se fuera la mayorfa de los invitados, y sélo
quedaran en la estancia ellos dos y otras dos mujeres,
hubo una disputa definitiva. Se dio cuenta por la acti-
tud del hombre que insultaba violentamente a la mujer;
pudo ver como ella estallaba en llanto y cémo las otras
dos mujeres se enfrentaban al hombre, que dej6 el
cuarto impetuosamente. A los pocos minutos sali6 en
el coche haciendo chirriar las ruedas. Ya no lo vio més,
aunque una vez, pasados unos meses, que volvia a su
casa de un paseo vespertino creyo ver su coche que se
alejaba de la casa.

En los meses siguientes vivi6 sola en la casa; pro-
curaba pasar poco tiempo en ella —él la veia mucho
menos—; estaba ensimismada y a veces lloraba. El
chico joven vino una o dos veces en sdbado, pero se
iba enseguida, el domingo por la mafana. Dio algunas
fiestas —unas tres o cuatro— mas bien tumultuosas,
dos de ellas s6lo de mujeres. En todas ellas se manifesté
sumamente activa, sirviendo a unos y a otros, riendo
ostensiblemente y bebié mucho.

No habia pasado un afio desde que el hombre se
fuera, cuando ella también se fue. Un difa vio un
camién de mudanzas, estaba vaciando la casa. Al poco
tiempo la demolieron. Pero ¢l ya no vio més; nada le
ataba alli, ni siquiera aquel mar desolado entre jirones
urbanos. Se fue a Orihuela. Mds tarde supo que habi-
an edificado una linea de casas de diez alturas a pie
de playa.

Juan Diaz de Atauri



IShiar

José Enrique Salcedo

éRecuerdo que fue en Ninive donde encontré
a aquel docto mago de grande prestigio. Alumbraba
su camara fuego de alianzas secretas, reposaban
los gatos su flexible vigilia. ; Qué insospechado
embrujo entre las corrientes etéricas por alli flotaba!
A decir verdad, mds que el encuentro con el magis-
tral sabio, deseaba una de sus obras. La hallé y
escapé a través del espejo de las transformaciones
raudamente.

Escogf el preciado balsamo, el perfume de esen-
cia profunda, de curvos enigmas volatiles surgidos
de una remota edad. Y al ritmo del conjuro y del
canto, a la luz de la plena luna y los fuegos en cfr-
culo, operé con el aroma. Mientras dormfi aquella
noche, un abrazo misterioso me envolvié intensa-
mente, sofié con extrafias presencias, porque el
perfume se convirtié en mujer.

En las nocturnas horas, desde ese dia, tal mujer
de luz, hija de Ishtar, siempre me acompand, reve-
landome lo oculto de los hombres y la Naturaleza.
Aunque empez6 siendo invisible, fue adquiriendo
un cuerpo mds consistente, y gracias a su generoso
y puro amor fui comprendiendo su elocuente sabi-
durfa.

Pero el inexorable tiempo no tarda en recoger
el fruto de los trabajos. Anos después, el mago nini-
vita atraves6 con resolucion las ilimitadas llanuras
y los dsperos valles hasta llegar aqui, a Damasco.
Deambul6 por los jardines, hasta que al fin se apro-
xim6 al regio alcdzar. De repente, se oyeron gritos
confusos. La guardia persegufa a un enloquecido
joven armado de dos espadas. Con sorprendente
habilidad éste logr6 franquear las puertas. El foras-
tero se dirigi6 al joven huidizo, que iba a perderse
a las callejas mds solitarias y estrechas. En una de
ellas lo alcanzé y lo apacigué.

Entonces, pudo enterarse del malestar del prin-
cipe, pues nadie lo ayudaba en los asuntos de hero-
fsmo, romances y caza que a ¢l le emocionaban.

Por el contrario, su padre siempre estaba fuera,
implicado en cientos de batallas, y a €l lo tenfan
enclaustrado entre las lujosas torres. Incluso lo que-
rian hacer sacerdote y astrélogo. ¢Cudndo vendria
su padre, el rey?

El ninivita con astucia le aseguro:

—Si me ayudas, serds bien pagado; tendrés lo
que quieras. Haré que venga tu padre. ¢Aceptas?

Cuando el desesperado joven asinti6, el mago
le invit6 a seguirlo por las calles, y ante los enhies-
tos arcos de un zacatin lo envolvié en su crepus-
cular manto.

Desde ese momento, comenz6 una inesperada
alucinacion para el confiado principe. Una lluvia
le impedia caminar, mientras que unas rafagas de
viento le despojaban de ambas espadas y entre car-
cajadas las agitaban a su vista. El quera sus reful-
gentes armas, donde se encarnaba su ideal, y no
podia alcanzarlas. Mdltiples voces le preguntaban
quién era él y qué hacia en esa region. No respon-
dia, ni sentia el aire ya célido, ya en raudales frios.
Tampoco se apercibia de la intrincada foresta de
arboles vetustos y ramosos. Sélo continuaba el rum-
bo trazado por las desenfrenadas espadas, sin saber
que su destino era un refugio subterrdneo donde a
través de siglos se habia acumulado un portentoso
tesoro. Alli, bajo las pétreas bévedas, numerosos
pajaritos como llamas al rojo vivo se transformaron
en genios que lo arrastraron y lo hicieron desapa-
recer.

El mago de Ninive se sinti6 satisfecho.

—Si, serds bien pagado por tu padre, que mana-
na vendra.

Espléndidamente, y con la magnificencia y con
los trofeos de un gran sefior, vino el padre, acla-
mado y vitoreado por el pueblo. En el alcazar pre-
aunt6 lo primero por su hijo.

Consternado por su extraia ausencia, ordené
una busqueda incesante. Guardianes, emisarios,
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espias se movilizaron por toda la ciudad. En tanto,
un ciego trajo un mensaje dirigido al sefior. Este
lo ley6 y se espanto:

—iHan raptado al principe!

Todos los presentes se congregaron alrededor
de él, al mismo tiempo que el mensaje misteriosa-
mente se volatilizé, una vez leido por el rey. Prosi-
guieron las indagaciones durante el mediodia y la
tarde, asi como los vanos murmullos y conjeturas.

El forastero dej6 pasar la noche y por la mafiana se
presentd ante el sefior de Damasco, que le inquirio:

—:Quién eres ti? :Qué deseas?

—Mago de Ninive soy, y quiero recuperar lo
que me fue sustraido: un rico recipiente de esen-
cias de dloe y otros valiosos perfumes. Sé que un
habitante damasceno fue el autor del hecho.

—¢Esta a salvo mi hijo?

—A salvo estd, pero no lo verd hasta que me
entregue toda la riqueza de Damasco, que en prin-
cipio deberd pasar al tesoro del palacio. No debe
quedar libre ni un abalorio. Quiero recobrar el
cofrecillo con el poderoso elixir que contiene.

Con tal firmeza reclamé lo suyo, y tan impo-
nente era su presencia, que el rey no opuso obje-
ciones ni discutié.

Algo habfa perdido el mago, no sélo el preciado
perfume. Desde hacfa tiempo, afioraba con melan-
colia como de la mano de la alegre y prudente hija
de Ishtar habia conocido el mundo de la niebla de
fuego y se habfa maravillado de las entrafas lumi-
nosas y del constante bullicio de todo lo viviente
dentro de un ritmo unitario.

Ordenes oficiales circularon por las calles anun-
ciando la extrafia decision del monarca. En el tra-
siego algin ladrén e incluso algtin pertinaz usurero
fueron heridos de muerte.

El condolido padre y resignado rey solté sus
palomas mensajeras. A la noche, el silencio de la
ciudad era inaudito.
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En mi morada, donde no habian entrado atin
los celosos registradores, estuve hablando con la
doncella de la luz y del perfume acerca de los
arcanos prescritos en los planetas y en las estre-
llas. Teniamos que actuar de acuerdo con la nece-
sidad del momento, acertadamente, sin vacilacio-
nes. Ella debia perder su corporeidad para
sumergirse, a través de las emanaciones aromati-
cas, en la dimensién desconocida. De este modo,
le serfa devuelto a su original duenio el recipiente
de las mégicas fragancias. Quizéd fuera una espe-
ranza para salvar a la ciudad de la impuesta humi-
llacion.

Convencidos de nuestro propésito, nos despe-
dimos amistosamente, aunque tanta nostalgia inva-
dia mi alma, que me persuadia a acompanar a la
celestial mujer. Me contenté con que al menos
estaria con ella en el mundo de los suefios.

Utilizando los simbolos y los conjuros tauma-
turgicos adecuados, se entreabrié una corriente
hacia el mundo invisible, se escucharon armoniosos
cénticos y la mujer se sumi6 en el reino luminoso
al que siempre habia pertenecido, donde no hay
vejez, ni enfermedad, ni muerte, donde no hay
envidia ni orgullo, ni engafio, ni mentira.

Ya clareaba la aurora, y me disponia a presen-
tarme ante el mago que dominaba la ciudad, con
el fin de aplacar su venganza devolviéndole el cofre
de esencias. Asimismo, me ofrecerfa como rehén
a cambio de que €l dejara en paz la ciudad. Pero
los vigfas divisaron al norte unas hordas que se pre-
cipitaban con estruendo de carros y caballos a galo-
pe. La conmocion y el griterfo general de los ciu-
dadanos provocé al confuso ninivita a asomarse por
las murallas. Una certera flecha le atravesé el cora-
z6n. En ese momento, las hordas guerreras de
Asurbanipal asaltaban Damasco

José Enrique Salcedo
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Juan Maria Molina Jiménez

Céfo Edgar lo contaba como la mds extraordi-
naria aventura de su ya lejana adolescencia, aunque
admitia que fue milagroso que escapara vivo de
ella. A unas dos millas de su casa campestre e inte-
rrumpiendo los inabarcables maizales, discurria
una ancha autopista por la que raramente el nifio
Edgar veia pasar un alma. Algtin que otro gris y
perezoso camién rumbo al Norte pero jamds sor-
prendié a nadie dirigiéndose hacia el Sur. Quizd
tendria lugar sélo durante la noche la circulacién
en tal sentido. En ocasiones, estando casi dormido,
la cdlida y segura cama le hacia sentirse lo bastante
a salvo como para, sintiendo un confortable esca-
lofrfo, situar alld lejos cualquier cosa horripilante.
Entonces gustaba de imaginar siniestros automo-
viles pilotados por esqueletos pasando raudos cual
centellas hacia el sur por la enigmitica carretera.
Desde que la descubrid, su vagabundeo predilecto
serfa acercarse a ella de paso que furtivamente con-
segufa una buena mazorca que de vuelta a casa
devoraria después de que mamad la tostara y le
espolvoreara azicar. Le intrigaba a dénde podria
llevar una via tan espaciosa y poco utilizada. Hubie-
ra salido de dudas con tan sélo preguntar a sus
padres o al sabiondo del tio Albert pero jamds lo
hizo porque un nifio necesita tener un mundo no
compartido con los adultos.

Era una espléndida mafiana de verano, hacfa
poco que tenfa en el bolsillo el ansiado carnet de
conducir, sus padres se habian marchado a pasar
el dia fuera y la furgoneta ranchera tenfa las llaves
puestas con el depésito lleno. Era demasiado ten-
tadora la acumulacién de circunstancias favorables
para desaprovecharla. Puso en marcha la ranchera
y tras recorrer un polvoriento e irregular camino
vecinal salt6 a la autopista rumbo al sur. Condujo
durante un tiempo indefinido repostando en alguna
de esas gasolineras en las que no hay empleados
sino que uno mismo se sirve. Los campos de maiz
eran una infinita mancha amarillenta a uno y otro

lado.

Se cruz6 con algtin vehiculo pero, como imagin6
desde el comienzo, nadie llevaba su misma direc-
cion, como si la mitad derecha de la autopista
hubiera sido trazada exclusivamente para él. Cuan-
do el camino le adentré en el desierto empez6 a
considerar que lo més sensato seria dar media vuel-
ta y volver a casa. Si se desinflaba un neumitico
nadie podria auxiliarle y él jamds habia cambiado
una rueda. Se morirfa de sed en aquella desolacion
porque sélo tenia la botella de limonada que se
recalentaba en el asiento del copiloto. Pero su esta-
do de dnimo era un reflejo del cielo que tenfa enci-
ma. Radiante, sin una nube, euférico. Acordé con-
sigo mismo rodar veinte millas mas antes de
emprender el regreso. Pero al cabo de esa distancia
se dijo que por qué no otras quince, después diez
mds, nueve a continuacion. El afdn de aventura 'y
la previsién pugnaban dentro de él. Cada vez que
la aguja del cuentakilémetros amenazaba con mar-
car la cantidad fijada para desistir en su viaje hacia
el mediodia se concedia una nueva prorroga si bien
cada vez mds pequeia. Por fin se convirtié en sélo
una milla lo que restaba antes de empezar a con-
ducir de espaldas al Sol.

No sabria decir cudando lo empez6 a percibir.
Algo inusual estaba teniendo lugar en el trozo de
cielo situado sobre el horizonte hacia el cual avan-
zaba en linea recta. El azul alternativamente
aumentaba su intensidad en algunos puntos a cam-
bio de que en otros se decolorase hasta un celeste
palido o un verde amarillento. La temperatura era
alta y Edgar conjeturé que se trataria de alguna tur-
bulencia atmosférica debida al calor. Pero la zona
donde el cielo se estaba volviendo juguetén, si bien
apenas levantaba altura sobre el horizonte, crecia
a izquierda y derecha del trazo gris que era el tramo
de autopista que le antecedia. Cuando la aguja
indic6 que solo le faltaba media milla para dar
media vuelta, a todo lo largo del parabrisas se exten-
dia una franja de puntitos cambiantes de color que
también refulgian como mintsculos diamantes.
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Edgar lo empez6 a encontrar encantador porque,
ademds, el cielo ondeaba como cuando se arroja
una piedra a un estanque. Dej6 de ocuparse en
dilucidar cudl serfa el origen de aquello porque,
por encima de todo, el espectdculo era sublime y
eso parecia lo tinico importante. Se deslizaba por
una ilimitada planicie, el cielo tenfa a su disposi-
cién todo el trozo de Universo que deseara y parecia
querer prestar su color a la misma tierra. Habia lei-
do que una vez, antes de que el tiempo empezara

a correr, Tierra y Cielo estaban unidos y dirfase
que éste iba a engullir de nuevo a la primera.

A continuaci6n sucedi6

Como si hubiera recibido un manotazo en la
nuca, de repente Edgar sinti6 que emergfa de un
suefio. Abriendo los ojos como platos su pie se hun-
dié bruscamente en el freno mientras de su gar-
ganta escapaba un grito de horror. Cuando la ran-
chera se inmoviliz6 por fin, el mar cubria los
neumaticos.

José Maria Molina

\
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~ernondo estabo o mil kilomefros

Felipe Rubio

ernando estaba a mil kilémetros de su ciudad
natal y habia encontrado trabajo como pinche de
cocina en el restaurante de un alcohdlico. Traba-
jaba diez o doce horas diarias y dormia en una pen-
sion a tres o cuatro kilometros. El dueno del esta-
blecimiento era bajo y calvo y tenfa una mujer
veinticinco afios mas joven que él. El local era agra-
dable, disponia de una terraza abierta a la playa y
resultaba imposible encontrar mesa libre a las horas
de las comidas. Junto a Fernando trabajaba un ter-
cer hombre de unos cuarenta afios, éste hablaba
poco y no parecia muy interesante.

Fernando llevaba cuatro dias enfermo cuando
advirtié que su organismo no se hacia cargo de si
mismo y rompi6 a llorar desesperadamente. El due-
fio entr6 en la cocina y pregunt6 cudl era el pro-
blema.

—No hay ningtn problema —dijo él—; pero
no me encuentro bien.

—:Eso es todo? ¢No hay nada més?

Entonces Fernando lloré ain més y le conté
que su madre se estaba muriendo de céncery que
su hermana era heroinémana, y que él llevaba ocho
meses viviendo en pensiones de mala muerte.

—No te preocupes —le dijo el duenio—. Ahora
estds aqui'y yo confio en ti.

—:Lo hace?

—Claro que lo hago —contest6—. Ahora vamos
a trabajar juntos y lo vas a hacer bien, ¢De acuer-
do?

—De acuerdo —dijo Fernando.

El cuarentén le estrangul6 con la miraday él se
limpi6 las ldgrimas; sentfa algo parecido a la derrota.
Cuando se despidieron los dos empleados salieron
juntos al paseo maritimo. El mar era una gigantesca
piel con el vello de punta a la luz de la luna roja, y
una brisa fresca hacfa que los ligeros vestidos de las
chicas que paseaban se pegaran a sus formas. Fue-
ron hasta la furgoneta del compafiero de Fernando
y éste se ofrecié a llevarle a la pension en la que
dormfa. Fernando se acomodé en el vehiculo, mir6
al frente y esper6 a que el hombre hablara.

—No debiste decirle nada —le conminé éste
al cabo de un rato.

—Lo sé, pero me encontraba mal —contest6
él.

—Y ahora te encuentras mejor?

—No.

—Te encuentras peor porque ese tipejo te esta-
ba utilizando, estaba utilizando la conversacion para
agarrarte de los cojones; para crear una deuda emo-
cional entre td y él.

—En cierto aspecto sf; pero estoy enfermo y no
duraré mucho aqui, asf que ¢:qué importancia tiene
endeudarme o no emocionalmente?

—La tiene, precisamente porque estds enfermo.
¢Quieres que te lleve a un hospital?

—No.

—Entonces no estds tan enfermo.

—iOye, no me jodas!—dijo Fernando, guardé
una pausa y continu6—... Quiero que me lleves a
un hogar; ¢ Te parece mejor eso*— dijo.

—Y ¢dénde estd? —pregunt6 el otro.

—El qué?

—El hogar.

—iVete a la mierda! No sé dénde estd; lo he
dicho para que me dejes en paz.

El hombre detuvo el auto frente a la pensién y
dijo que vivia en una masfa con unos 15.000 metros
cuadrados de drboles por detrds y por delante.

—:Quieres ir alli? —le pregunta.

—cA qué?

—No sé, descansaremos, cenaremos e intenta-
remos recordar dénde se encuentra el hogar al que
quieres Ir.

Fernando sabia reconocer a un gay cachondo y
tenfa claro que aquel hombre no lo era, aparte de
eso siempre se habfa llevado bien con los maricas,
era como el hijo que ellos nunca habian tenido.

—FEstd bien —dijo—, vamos.

El cuarentén tomé una autovia que se adentraba
en el interior, a lo lejos se vefan algunas montanas
y a los lados gasolineras y restaurantes de carretera.
Llevaba una camisa de lefiador que se habia puesto
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antes de salir del trabajo y tenfa un aspecto con-
sistente, sus hombros eran anchos y resultaban
acogedores. Fernando volvié a sopesar la posibili-
dad de que el tipo fuera homosexual cuando éste
comenz6 a hablar de su perro, de su casa y de su
mujer. Le dijo que aquello era lo que siempre habia
deseado y Fernando pensé que era la primera vez
en su vida que crefa algo asi.

—:Y eso es todo? —le preguntd, no obstante—
¢No esperas nada més?

—No.

Le resultaba increible que alguien pudiera ence-
rrar su deseo y lanzarlo al océano como un péjaro
enjaulado.

—ilmposible! —djjo.

—Bueno —contesté6 el otro sonriendo—, no
siempre ha sido asf; hubo un tiempo en que buscaba
como un loco y no sabfa muy bien el qué, ya sabes.

Fernando imaginé una secta en las montanas
con un perro famélico y una mujer canibal.

—Bueno... y ¢c6mo buscabas? —se atrevié a
preguntar.

—Ligaba constantemente... con chicas. Hacia
el amor con ellas y alli se acababa todo.

La imagen del anacoreta tom6 fuerza.

—¢Y nada mds? ¢S6lo buscabas follando a dies-
tro y siniestro?

—Si, s6lo asf; imagino que querfa perpetuarme
de algtin modo.

—No me vengas con el mito del dltimo latin
lover.

—cPor qué?

—Porque no me trago que a alguien le dé por
buscary se ponga a fornicar como una mala bestia.
No es tan ficil ligar, amigo.

El hombre solt6 una carcajada y torcié a la dere-
cha, la luna desaparecia entre abetos. Le cafa bien
Fernando, le resultaba divertida aquella especie
de inquietud inocente, aquella impertinencia
infantil con la que hacfa las cosas, como ponerse
a llorar en mitad del trabajo o dudar de la palabra
de alguien sin pensar que éste pudiese sentirse
ofendido. Realiz6 otro giro y el firme del camino
cambié por completo, se hizo grumoso y resbala-
dizo.

—Si que lo es —dijo—, sélo tienes que propo-
nértelo.

Fernando tosié.

—No, no es s6lo eso —contestd, y tosié de nuevo.

—:No me dirds que ta te lo has propuesto? —
pregunt6 el que conducia.
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—i¢Yo?! Todo el mundo se lo ha propuesto.

—Si, pero estoy hablando de ti.

—Por supuesto que me lo he propuesto.

—:Y nada?

—Nada.

Fernando tosié de nuevo y el otro le mir6 aten-
tamente.

—Te ha dicho alguien que puedes tener una
pulmonia? —le preguntd.

—No, nadie.

—Tienes fiebre?

—Si, creo que sf; llevo cuatro dfas con fiebre.

—Y ¢vas al bafio?

—Lo intento, pero no sucede nada, solo retor-
cijones y gases.

El hombre detuvo la furgoneta y colocé una
mano en su frente.

—Haremos una cosa —le dijo—, esta noche

tomards una decision acerca de lo que quieres
hacer y mafiana te llevaré a un médico; la relegaras
hasta que la enfermedad pase :de acuerdo?

—De acuerdo.

El hombre volvi6 a poner la furgoneta en marcha
y condujo hasta un claro en mitad del bosque, en
el centro del cual habfa una inmensa construccién
blanca, centenaria y robusta; media docena de galli-
nas merodeaba al amparo de una bombilla desnuda
y un gato pequeno se pavoneaba entre ellas; un
perro blanco fue hasta el vehiculo y les dio la bien-
venida. El cielo estaba cargado de estrellas sobre
un fondo tintado en diferentes tonalidades. Una
mujer salié de la casa y el hombre le present6 a Fer-
nando; a éste no le pareci6 especialmente guapa.
Dejaron al perro y entraron en la casa. La primera
planta estaba formaba por una cocina enorme con
una chimenea grande y algunos bancos de madera,
en la segunda habfa habitaciones y un salén, tam-
bién con chimenea; libros, botellas de Ballantines
y de J&B y una television llena de polvo. Tomaron
asiento en unos sillones rojos y hablaron sobre lite-
ratura, cenaron pollo a la brasa y bebieron hasta
bien entrada la noche.

Fernando durmi6 en una habitacién con el
techo alto, sobre una cama vieja y abrigado con
dos pesadas mantas de lana. El perro notaba su
presencia y aullaba excitado en mitad del calvero
y él sudaba y escuchaba al animal a través de la
noche; no le resultaba molesto. Cuando llegé la
fiebre vio a su madre tejiendo una superficie larga
e informe en el salon de su casa, con los ojos per-
didos en la inmensidad y diciendo:



—VFernando, hijo, ¢No vas a volver nunca a
casa?

Llor6 de nuevo. Habia probado muchas drogas
a lo largo de su vida y consideraba que un delirio
provocado por la fiebre podia ser como un regalo
de los dioses, y que todo el mundo deberia padecer
uno al mes para poder hablar consigo mismo. Por
la manana la fiebre no habia desaparecido. Desa-
yunaron, se despidieron de la mujer y salieron en
busca del hospital més cercano. EI hombre le dio
un abrazo y él le pregunto por su nombre:

—Joaquin —contest6 el otro.

Se dieron la mano vy el tipo desaparecié para
siempre.

El equipo médico, en lineas generales, le traté
bastante mal. Le hicieron escupir en un bote de
plastico blanco, le preguntaron si tenfa el SIDA
unas siete veces y le dejaron en observacién
durante nueve horas. Era la primera vez que veia
enfermeras con pantalones y la cosa perdia
encanto.

Le dejaron sobre una cama colocada en un pasi-
llo oscuro y pudo sentir el frio de las corrientes
congelando el sudor de su cuerpo semidesnudo.
Doce horas més tarde una enfermera pelirroja le
dijo que padecia una neumonia, que se fuera a su
casa y guardara reposo.

—Pero no tengo casa —le contestd él.

—<:Cémo que no tienes casa? ¢No vives en nin-
gln sitio?

—Si, a mil kilémetros de aqui.

—:Y donde duermes?

—LEn una pension.

—Eso es una casa.

—Escuche, llevo pagando a la seguridad social
desde hace diez afios; :No tengo derecho a un
ingreso?

—¢Por una neumonia? Me temo que no.

Se visti6 como pudo vy sali6 del hospital. Era de
noche. Rebuscé dinero en sus bolsillos y tomé un taxi.

—Tienes dinero? —le pregunté el conductor.

—Claro que si.

—A ver.

Fernando le ensefd todo lo que tenfa y el tipo
quiso saber a donde le llevaba.

—A la estacién de ferrocarriles—contesté él—,
y rdpido.

El taxista se puso en marcha.

No querfa que aquel tipo comenzara a dar vuel-
tas en circulo hasta que el taximetro se volviese

loco porque entonces tendria que darle muerte,
regresar al hospital y acabar con la vida de todos
los médicos y enfermeras que le habfan atendido;
los taxistas solfan llevar una pistola consigo y no le
serfa dificil encontrarla, seguramente estuviera alli
mismo, en la guantera. Mds tarde volverfa al res-
taurante y matarfa a su patron, violaria a su esposa
y se quedaria dormido en mitad del caos que él
mismo habfa sembrado.

Llegaron a la estacion y se informé de los trenes
a su ciudad; le dijeron que media hora mas tarde
partirfa uno con destino a Lisboa y que éste haria
escala alli. Tomé un ticket para litera y dio un paseo
por la estacion. Compré un par de botellas de agua
mineral grandes y subi6 a su compartimento. Este
tenfa seis literas y todas estaban ocupadas. Comen-
26 a notar el aumento de la fiebre e hizo que el
revisor abriese la suya. Se tumbg en ella, cerré los
0jos y esperé a que el aparato se pusiera en marcha.
Los delirios no tardaron en llegar. Se encontraba
volando entre estrellas gaseosas formadas a su vez
por estrellitas tan pequefas como granitos de arena,
no habfa nadie mas, absolutamente nadie, incluso
él carecia de cuerpo; era como si las estrellas fue-
sen él mismo, como si los diminutos dtomos de su
ser no fueran mas que granitos de arena; se sentia
relajado y comodo.

Un rato después sintié que algo iba mal dentro
de €1, sudaba demasiado y la realidad desaparecia
tras una especie de telén oscuro sobre su concien-
cia. Abrié una de las botellas de agua y se la eché
por encima. Dos mujeres chismorrearon por debajo
de él.

—:Qué hace? —pregunt6 una.

—Se estd echando agua —contest6 la otra.

Fernando pensé que en el tren habrfa un médi-
co y que si algo grave le sucedia aquellas mujeres
le harfan venir, se relajé y volvié al infinito; vio el
tren y su propio cuerpo balancedndose con el tra-
queteo de las ruedas, pero no era su cuerpo. Des-
pués el tren desaparecio y se observé en una playa
de arena blanca, el agua humedecia sus pies y su
madre paseaba de un lado a otro sonriente. Recordé
sus palabras en la noche anterior y le dijo:

—Ya voy, mama, ya voy.

Una de las cotorras le pregunté a la otra que
qué era lo que habia dicho y la otra le contest6 que
habia dicho que se iba.

—Pues es una suerte —concluy6 la primera.

Fernando abrié la botella que le quedaba y
empapd otra vez la litera.
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—Nos va a mojar —mugi6 una de las arpias.

Crey6 contestar algo y se quedé dormido.

A primera hora de la mafnana el tren se detuvo,
el revisor le informé de que habian llegado a su
parada y él se ape6 lo antes posible. El sol brillaba.
Tenfa el pelo sucio y la piel encharcada; conservaba
la sensacion de estar hecho de gas y estrellas y sus
movimientos parecian ordenados por una inercia
proveniente del espacio exterior. Recordé que odia-
ba aquella ciudad inerte y quieta y lo hizo con las
visceras y el latido de su pecho. Aquella urbe insana
ni siquiera le habia dado la oportunidad de vivir
con su madre, y atin asi el destino le obligaba a vol-
ver; daba igual dénde estuviese, dénde fuese y con
quién se encontrase.

Caminé hasta la casa de su madre; la gente le
miraba, le reconocian y sabian quién era y por su
aspecto pensarfan que se habia metido en la hero-
fna hasta el fondo, como su hermana. Fl también
los conocia a ellos, por dentro y por fuera; y sabia

que sus cabezas podian estar extraordinariamente
peinadas pero que sus cerebros eran tan poco con-
sistente como el culo de una mosca.

Al llegar encontré la puerta del portal abierta,
subi6 las escaleras hasta el primer piso y pulsé
el timbre. Su madre tardé en abrir. Fernando
escuché sus pasos acercandose; eran hermosos,
la propia palabra hermosura casaba bien con su
madre. Ella apareci6 en el umbral de la puerta,
real como el aullido de un perro en un mundo
que deberia explosionar cada dia, le tendi6 la
mano y dijo:

—iHijo!

Con un tono angelical y suprahumano.

—Me muero —dijo él. Ella le abrazé. Llevaba
un traje azul muy humilde y un panuelo sobre su
cabecita redonda, no tenia pelo. Habfan comenza-
do a darle quimioterapia en su ausencia.

Felipe Rubio

=
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El fren pare Lisbos

Leandro Palencia

mompié la relacion por teléfono. No le explicé
por qué le dejaba, simplemente le aseguré que esta-
ba desenamorada y que no le iba a dar una segunda
oportunidad. El rogé que no le abandonara, invoco
los e-mails que ella le envié después de que regre-
saran de Inglaterra, lo que cada noche ofa cuando
la telefoneaba. Pienso en lo que hemos pasado jun-
tos y sé que existe el amor verdadero. Es la primera
vez que amo a alguien y va a ser la tinica. Es verdad
que antes fue asi, pero ya no lo serd nunca mas.
Un golpe de horror parecié desgarrarle el pecho,
apenas podia respirar, enferma de odio le arrojaba
a la cdrcel de la desesperacion.

Cuando colgé no se trat de enganar sobre lo
ocurrido, pero atin no asumia la increible verdad.
Los ojos se le sellaron con ldgrimas. Dese6 estar
muerto. Amaba el mar y en el extranjero fue feliz.
iVete a Lisboa y suicidate! Esa noche adquirié un
billete de cama preferente para fumador en el inter-
city Madrid-Lisboa. El revisor le acompafié hasta
la cabina.

Sentado en la litera inferior abrié el paquete de
cigarrillos. Hacfa dos semanas que no se vefan, fue
en el cumpleanos de la madre de ella. Tras entre-
garla timidamente el regalo regresé a su silla del
fondo de la mesa justo para ofr c6mo el padre de
Anicora la criticaba por fumar continuamente, ¢Es
que tienes algtn problema? Luego el padre le vio
y sonriente le asegurd que él era el causante. No,
no fue una broma.

Cuando el tren comenz6 a desplazarse cerr6 la
cabina, inmediatamente golpearon la puerta. ¢Ani-
cora? El revisor le avisaba que habfa olvidado retirar
la llave magnética de la cerradura. Durante el viaje
los cigarrillos le atraparon entre sus garras como a
un esclavo sin esperanza de remisién.

No sabia c6mo aprovechar las dltimas horas de
su vida. Tumbado, oje6 las dos revistas de promo-
cién turistica dejadas sobre la cama y luego, con-
fundido, sacé del bolsillo trasero del pantalén una

libreta pequefia. Cuando leas esto yo ya estaré
muerto, tengo mucho miedo. La escritura afloré
en caos. Ansi6 que las palabras fueran translicidas
como la superficie invisible de un papel empapado
en aceite, que supiera que la amarfa hasta el final.
Entonces, :te vas a matar? Sin ella ya no tengo
fuerzas para seguir viviendo, ojald que las cosas no
fueran asi. Marcé impulsivo el nimero de ella en
el mévil. Anicora se ri6, No te muevas. El aclaré
que se trataba del vaivén del tren. :Como? Les dijo
a sus padres que ella y él pasarfan juntos el puente
de mayo, pero minti6, se marchaba para no volver
jamds. No te diré dénde, s6lo quiero despedirme.
En realidad, lo tnico que pretendié era ratificar
que ya no le amaba. El sabia que si le abandonaba
era porque le consideraba un indtil. Pero el amor
verdadero no piensa en el porvenir.

Hacia cuatro meses volvieron de Inglaterra para
que ella se preparara las oposiciones a Psicéloga
del Ministerio de Justicia. Sin dinero suficiente
para continuar viviendo juntos acordaron que ella
estudiarfa con su familia, en Badajoz, y él irfa dos
fines de semana al mes. Yo también te echo mucho
de menos. Sin embargo, durante ese tiempo, él ni
consigui6 trabajo ni obtuvo el carnet de conducir
tras presentarse en tres ocasiones. Humillado,
empez6 a dudar de lo que tenia. Me vas a dejar,
¢verdad? Ella lo negaba, pero él sabia que su orgullo
no soportarfa la derrota. Martin, en mi familia no
hay fracasados. El no era lo que ella habia pensado,
ahora comprendia su silencio, su inquietud y su
tristeza cuando se reencontraban. Ademads, la
mayorfa de sus encuentros sexuales fracasaron por
culpa de él. Ella no disociaba sexo de amor. Pero
el amor verdadero es paciencia, perdén, compren-
si6n mutua y una larga tolerancia hacia los defectos
ajenos. Nunca tuvo la seguridad de ser amada y la
posesion evidenciaba una prueba que eliminaba la
incertidumbre. Perdida la virilidad, perdié el resto
de su confianza. Ella empez6 a aborrecerlo, evapo-
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randose bruscamente de su alma los sentimientos
timidos, bondadosos y sinceros de otra época.

Recordar le impidi6 dormir. Cerca de las tres
de la madrugada el tren paré en Céceres. Su ven-
tanilla quedo frente a los aseos del bar de la esta-
cion. Una pareja entr6 por la puerta. La mujer salio
al instante y se marché. Cuando el tren reanudé
el viaje cerr6 los ojos.

A las siete de la mafnana le sobresalté el timbra-
70 del teléfono interno, dentro de una hora llegarfan
a Lisboa. Setenta minutos mas tarde, él, nervioso,
franqueaba la estacion.

El clima era agradable, casi célido, pero la luz
era gris y el cielo plomizo. Una nube baja y lugubre
le oprimi6 con su peso. Se planté frente a los asti-
lleros en el ancho estuario del Tajo. El agua, apa-
gada y tranquila, se extendia al encuentro de la ciu-
dad. Esperaba algo y se sentia atemorizado. Una
pareja de cisnes blancos, infinitos y puros, nadaba.
¢Qué voy a hacer ahora?, ;matarme?, ¢vivir en Por-
tugal?, ¢regresar a Madrid? Caminé siguiendo el
margen del rio. Morir mirando al mar, si tuviera
valor. El trafico era intenso, un policia vigilaba en
cada esquina, numerosas mujeres aguardaban en
las paradas de autobts. Mi alma es tuya. Atraves6
una plaza abierta al rio. Sabes que te amo. Rodeado
por militares aceché el cambio del seméforo. Sabes
lo mucho que te necesito. Vio incontables casas
comerciales de alimentos exéticos. No debo volver,
es mejor matarme, no puedo volver. Cansado, se
sent6 en el banco de un parque abundante en pal-
meras. Son6 el mévil pero no contesté. Un estiba-
dor negro le mir6 con curiosidad, él se levanté y se
adentr6 por una de las calles que se perdian en el
interior de la ciudad. :Qué voy a hacer?, ;matar-
me?, ¢regresar a Madrid? Supongo que sélo me
queda volver, no tengo valor para matarme, no quie-
ro morir. Compré fécilmente dos paquetes de taba-
co en un quiosco de prensa. La luz débil del sol se
esparcia por las portadas de los diarios, la mayoria
repetia la fotografia de un hombre tendido en el
suelo con la cabeza ensangrentada, obligandose a
fijar esa imagen se mantuvo en una via pavimen-
tada de enormes paralelogramos y desembocé fren-
te a una estatua de Pessoa en la terraza de una
cafeterfa. «No soy nada. Nunca seré nada. No pue-
do querer ser nada.», a su lado habia una mesa
libre. Tom6 una taza de café solo. El sabor le resul-
t6 dspero. Tenfa la muerte en el corazon. Continué
vagando al azar, avanzando como si viviera un sue-
flo tortuoso y sin progreso. Su tristeza buscaba a
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Anicora, sus pasos eran apresurados. Si tuviera
alguna certeza de que nada estd perdido, si fuera
cierto que esto no ha ocurrido. Pero los dngeles no
traen mensajes de paz ni de olvido. No puedo men-
tir diciendo que haya rezado a Dios para que las
cosas cambiaran pero ahora si le pido ayuda para
que esto no esté sucediendo. Amor, si me he equi-
vocado lo siento. Un anuncio pegado en el cristal
de un restaurante solicitaba camareros. Especul6
ofrecerse al puesto, pero ni hablaba portugués ni
podria subsistir hasta que le pagaran el primer suel-
do. :Qué hago aqui en Lisboa? He de elegir entre
volver o la nada. Gana la muerte. He empeorado
la situacion. Si Anicora tenia alguna duda ya la ha
despejado. Su familia se reird de lo que he hecho
o me denigrard. Si es que no hacen ambas cosas.
Una vida es para vivirla, a mi me duele la mia, no
quiero estar solo. Adn asi, sigo preguntindome qué
voy a hacer. Descendi6 una escalera de metal y en
el segundo tramo se detuvo seducido por una cate-
dral roménica que asomé grandiosa entre los edi-
ficios horizontales. Bajo el inmenso y pesado cielo
se figur6 que el volumen de la piedra se esparcia
en pinceladas impresionistas. Puedo tocarla. Tran-
sit6 estrechas calles en serpentina, rebasé una plaza
rectangular llena de pastelerias y se encontrd, for-
tuitamente, delante de la estacion. A su izquierda
habfa una cuesta y la ascendié. En lo alto se erigia
un edificio de planta octogonal. Fatigado, se sent6
de espaldas a él en el banco de piedra que lo rode-
aba, las piernas le colgaron. El reflejo del sol en el
agua se elevaba hasta la cima de las colinas y com-
prendi6 que Lisboa era un anfiteatro sobre el Tajo.
El agua da socorro espiritual a los viajeros. Anhel6
ver el mar. Averigué como dirigirse a la Torre de
Belém.

En la parada del autobts 29 por fin contestd el
movil. Anicora estaba furiosa porque atin no habia
tranquilizado a sus padres, le exigia que regresara
y los pidiera perdén por el sufrimiento ocasionado.
El replicé que estaba fuera de Espafia, que nece-
sitaba reflexionar, que por el momento no regresa-
ria. Mientras conversaban, sin saber c6mo, penetré
en la estacion. El crédito del mavil se agotaba. Eres
malo, malo, malo, malo... Se corté. Ya no habria
mds llamadas. Acept6 su culpay se impuso el deber
de suicidarse frente al mar. Caminar le ayudaria a
tomar valor. Consulté un mapa de la ciudad des-
plegado en la parte frontal de una marquesina. Si
bordeaba la orilla del rio por la Avenida 24 de Julho
alcanzarfa el océano Atldntico. Era la una de la tar-



de, quizd tardaria hora y media, la distancia no
parecia tan larga. Otra vez recorri6 los espacios de
la mafana, pero ahora persistia en el horizonte el
Puente 25 de Abril, inflamando atin m4s con su
color rojo el caluroso ambiente. Tenfa bastante sed
pero no encontré ningtn local donde calmarla ni
se cruzd con nadie en la estrecha acera. Otra linea
de ferrocarril partia paralela a la carretera. El era
una figura negra y ldgubre que temfa evaporarse
bajo los bochornosos rayos del sol. Llevaba a Ani-
cora retratada en los ojos, sus ojos ya no perseguian
el rumbo de sus pies, sus pies ya no registraban
huellas. Se sentia agotado, dolorido, tremendamen-
te desgraciado. Es primavera y yo estoy solo y mise-
rable. Cuando sobrepasé el puente desistio de lle-
gar a la costa de Lisboa. Extraviado por la pasién
vagabunde¢ por calles del interior hasta comprar
una botella de agua en el quiosco de un jardin con
gran variedad de plantas. Se sent6. En completo
desorden se proyectd sobre su mente la relacién
con Anicora. Certificé sus propios demonios, dele-
treé sus esttpidos errores, sus zafios modales, su
insipidez para con ella. El mismo se habfa apartado
de ella y ahora estaba hundido en la desolacion.
Una vida era para vivirla. Estaba dispuesto a pagar
con la suya el dafo que la hizo. La amarfa hasta
que dejara de sufrir. Surgieron largas nubes dor-
midas.

A su izquierda un indigente yacia en un banco.
A su derecha una mujer negra regaba el césped.
Enfrente varios viejos de pie miraban a otros jugar
a las cartas. Sacé las treinta y cinco pastillas de
Sumial amontonadas en la cartera. Te amo. Se lle-
n6 la boca con ellas y bebi6 del agua fria. Se tragé
la mayorfa. Al instante, por miedo, las vomité. Llor6
de remordimiento por su fracaso. Inmerso en el
fondo de su alma asumié la situacion. Consciente
de su insignificancia alz6 la mirada hacia el cielo,
estaba fosilizado, s6lo ¢l respiraba en medio del

gran silencio. En el abismo de su soledad adquiri6
su propia serenidad.

Cerca de las siete de la tarde volvié a la estacion
y adquiri6 un billete de turista para Madrid. Saldria
a las diez y media de la noche. Entré en un bar
para tomar una cerveza. De la radio emergi6 la
canciéon de Mand que bailaron el afo pasado en
el cumpleanos de ella. Promesas de amor eterno
y su perra Brandy agarrdndoles las piernas mientras
ellos se abrazaban. Tenia la necesidad de besarla,
de hacerla el amor. Pero ella ya estaba para siem-
pre fuera de su alcance. La telefoneé. Fue la dlti-
ma vez que hablaron. Confesé que la habfa escrito
una carta donde la aseguraba su propésito de sui-
cidarse en Lisboa. Pero mafana estaré en Madrid.
Ella no era responsable. Siento haberte hecho llo-
rar. Probablemente él era un loco destructivo por-
que ofa voces que le instigaban a obrar malvada e
inhumanamente. Sentia asco y vergiienza por toda
la angustia que origing, preferia que jamds se vol-
vieran a ver. ¢Seguro? 51, seguro.

Yo nunca fui lo que ella creyd, se dio cuenta 'y
por eso me dejé. Para ella sélo he sido un fraude,
no quiero seguir haciéndola dafo.

Deambul6 por calles entrelazadas para esperar
la salida del tren. En una travesia inclinada se cruzé
con un elevador. Pasé el tiempo sentado en la esca-
linata de la Igreja y Mosteiro de San Vicente de
Fora. Anochecia. Una anciana le pregunt6 si sabia
si el monasterio estaba abierto. Le contesté en
inglés que quizd lo estuviera por detrds. Are you
spanish? Yes, [ am. Ya solo fantase6 con ducharse,
extinguir el fogonazo de suciedad que prendia por
su cuerpo. Propagé la mirada por los mérgenes del
Tajo fascinado por el mary las tierras més alld del
horizonte. Con la brisa aspiré el sonido de sirenas
que se elevaba desde la ciudad. Escribié en la
semioscuridad. El amor sélo tiene una historia, yo
he contado la mfa.

Leandro Palencia
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Antonio Polo

CZ/CH minuto de lluvia para todos los oficios.
Una égloga a los aguadores que esperaron infruc-
tuosos al pie de los neveros. Otro minuto para
los triglifos ociosos de las fuentes al mediodia.
Uno para los plomeros que guarecidos ante el
calor de los sopletes acercaron el halito himedo
de los surtidores. Uno para el radiestesista ahor-
cado con su leontina de oro. Otro minuto para
las lavanderas enmudecidas cuyas conversaciones
jamds volverdn a tenirse de afiil. Uno para el

NOTA BIOGRAFICA

A quienes nos defienden cuando
la lluvia es escasa.

hidrofonista que quedé varado en el cauce seco
del arroyo. Un minuto para los fareros que cus-
todiaban sin saberlo el delta de los rios. Uno para
el edecdn de un aljibe de Alejandria que se ahogo
en mitad del suefio. Otro para los ingenieros que
ahora auscultan el nivel fredtico del campo yer-
mo. Y un minuto de lluvia para los sepultureros.
Tan solo uno para que su misericordia y su magis-
terio consigan ablandar la tierra a nuestros hue-
$0S.

Antonio Polo. San Fernando (Cadiz) 1957. Ha publicado distintos trabajos: Quince lineas Ed. Tusquets, Lavapiés Ed.
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Luces y Sombras, Arena y Cal, etc. Traduccion del italiano Odore dei racconti de Paolo Barsanti, 2006. Ha sido finalista
en varios premios literarios: C. Cuentos Canal Isabel Il, Madrid. 2001, 2° Premio Villa de Pasaia 2000, San Sebastian; |
Concurso de Relatos de Viaje de la Revista Cartogréafica, Premio Encuentro Entre Dos Mundos, Geneve (Francia) 2000,
Premio de Narrativa Géminis 1999, Aspe (Alicante); Villa Constitucion 1998, Argentina; Finalista en el Certamen de Marra-
tiva Nitecuento 2002, Barcelona; 2° Premio Internacional de Poesia de Pedraza 2002, Segovia; Il Premio Tilo Wenner de
Poesia 2003, Argentina; Finalista en el Premio Constanti de Relatos de Viajes 2004, Tarragona; Finalista en el Concurso
de Microrrelatos de la Comarca de Matarranya 2005, Teruel; 2° Premio. XXl Premio Internacional de Poesia El Yantar de

Pedraza 2006, Segovia.
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Se admifen perros

Gonzalo Torrente Malvido

@uando ya desesperaban de encontrar un res-
taurante donde admitiesen a Terry, el recepcionista
del dltimo visitado les habia proporcionado la direc-
cién de uno donde si los admitfan, rumbo al cual
montaron en un taxi cuyo conductor les hizo enten-
der con muchos gestos que no comprendia las indi-
caciones escritas en inglés en un papel, visto lo
cual Arthur bajé del coche todavia parado frente
al restaurante y se adentr6 en la puerta giratoria
en busca del informador, quien muy amablemente
le escribio las sefas en chino, que el chéfer acepto
sin mds y en cuya direccién puso a rodar el vehiculo
mientras Arthur y Helen, ella con el perrito en el
regazo, manifestaban su alivio manddndose reci-
procas sonrisas y rozandose las manos. No en vano
era una victoria mds, que Terry parecfa entender y
agradecer bajo la presién de la mano femenina que
lo acariciaba: una victoria més tras la del aeropuerto
de N.Y., no obstante llevar los papeles perfecta-
mente en regla —acaso, habian comentado H.y A.
En el bus que los llevaba al avién, porque el negro
que tantas trabas les habia puesto en el mostrador
de los equipajes habia visto en ellos a un par de
seforitos bostoniano tipicos-; y una segunda, simi-
lar pero con el inconveniente del idioma en la adua-
na de Sangai, esta vez con un chino hermético al
que de nada parecia servir la documentacion del
can, que ni se habfa dignado mirar, asi como sus
acreditaciones personales oficiales de invitados al
simposio de energia nuclear, que tampoco mir¢
como debiera; je incluso en el hotel! donde la
imprecision del acomodo de Terry habia durado
muy poco —el tiempo de la comprobacion de su
reserva en la suite titulada “del sol naciente” por
su panordmica hacia levante del cotidiano aconte-
cimiento solar-.

El chino que los recibié en el rerstaurante tras
la puerta donde un cartel muy visible rezaba, en
inglés, “se admiten animales”, los condujo prime-
ro por un corredor alfombrado a una especie de

ropero tras cuyo mostrador una chica en kimono
recogi6 dulcemente a Terry por el que les pro-
porcioné una chapa con un ndmero; y desde alli
los precedid, a través de una pesada cortina, hasta
el comedor, donde H. y A. Eligieron una mesa
con vistas al cortinaje detrds del cual habian deja-
do al perro.

Alli sentados, mientras bebian cruzdndose mira-
das casi complices un martini, consultaron una car-
ta la eleccion de cuyos platos dejaron enteramente
al cuidado del maitre vestido con traje gris oscuro
y corbata rosa y aguardaron a sorbitos a que empe-
zaran a servirles, contemplando, con apenas inter-
cambio de miradas y menos comentarios breves las
mesas en torno, predominantemente ocupadas por
personal chino en silencioso comer, mas un par de
parejas, sin duda norteamericanas por su tono de
voz y la percusion de sus chasquidos vocales. Todos
ellos casi acudticamente inmersos en la musica
ambiente, monétona, aburrida y casi tan silenciosa
y lejana como el entorno.

iY la comida! Pues muy china, muy menuda,
muy sabrosa, sobre todo la ensalada de tréboles
con atun y las costillitas agridulces; y muy bueno
el vino de arroz, detalles en los que, como en casi
todo, H. y A. Estaban siempre de acuerdo y que
impepinablemente corroboraban con breves mira-
das que en el presente caso decretaban haber que-
dado bien alimentados, haber saboreado la botella
entera del vino de arroz y, como tenian la tarde
libre, nada mejor que el hotel y, en el hotel, a la
cama; propuesta musitada por H. que disparé el
brazo de A. Hacia el camarero mds préximo en
demanda de la factura; cuenta que le present6 el
mismo chino en bandejita lacada y recogida con el
pago, pero la vuelta, en cambio, se la trajo el encar-
gado, quien los invité con muchas reverencias y
gestos de brazo a seguirlo hacia la cortina —H. y A.
Se miraron con la indudable sensacién comin de
haberse pasado en la propina- tras la que la otro
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lado del mostrador sonrefa la china del kimono ya desenvuelto y sin poder impedir el desvaneci-

ofreciéndoles un envoltorio en papel rojo que con- ~ miento de Hellen. Y el collar de Terry cayé sobre
tenfa el collar de diamantes sintéticos de Terry. su vientre.

iNooooooooh! —aullé durante el itinerario
Arthur, absorto en el collar dentro del envoltorio Gonzalo Torrente Malvido

/\’/
/-\/
/\_/
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clegis de Lamposancos

José Lopez Rueda

1

Mil novecientos treinta y nueve. Dura ya tres afios
la guerra fratricida (como todas las guerras). Han
entrado las tropas vencedoras en Madrid. Los hom-
bres del ejército vencido vagan desperdigados por
los campos y ciudades de Espafia con chaquetas,
cazadoras o prendas militares sin manga izquierda
para que se sepa que son los derrotados. Tt te
entregas en Tarancén y pasas unos dfas en un tea-
tro donde os concentran para después llevaros a
distintas prisiones a lo largo y a lo ancho del pafs,
que va a ser por muchos afos una inmensa prision
en donde muchos llevaremos simbélicas mordazas
o mdscaras de neutros conformistas.

2

Os meten en un tren de mercancias y viajdis
hacinados como reses que van al matadero. El
tren se para en muchas estaciones y bajdis para
aliviaros o coger el rancho misero que os ofrecen.
En algunos pueblos suben mds presos y se insta-
lan en dltimos vagones. Tt no tienes ningtin ami-
90 aqui y apenas hablas. Piensas quizd en tus hijos
y en tu esposa a quienes hace ya casi tres anos
que no ves. Ni siquiera te das cuenta de que yo
voy contigo, aunque invisible, con mis once recién
cumplidos afios, yo, tu hijo mayor que te acom-
pafia, espiritu sin cuerpo, ubicua sombra, en este
viaje a lo desconocido. El tren como un inmenso
arado surca la cereal llanura de Castilla y hace
una pausa en Arcos de Jalén para cambiar de
mdquina. Tus ojos se te anegan en llanto y disi-
mulas un sollozo que invade tu garganta. Sin duda
estds pensando que nosotros, herida que te sangra
la memoria, seguimos habitando en una de esas
casas que pastorea desde el cerro el torreén rui-
noso del castillo.

3
Pero hemos regresado ya hace tiempo a Madrid
en el coche del abuelo, un antiguo citroen del vein-

tinueve, y vivimos con él en Latoneros. Un obus
ha caido en nuestro piso de Gaztambide y es
inhabitable. La tia Joaquina vive con nosotros
porque su esposo condenado a muerte estéd en
la carcel de Porlier. No sabes td nada de estoy
es mejor, pues tienes bastante ya con asumir
los dias durisimos que te han correspondido.

4

El tren de prisioneros continda por Soria deva-
nando lejantas. El largo aullar de la locomotora corta
como un cuchillo tu tristeza y la de tus astrosos
camaradas, la solidaria pena compartida por los ya
tantas veces derrotados, por los pobres del mundo
que no logran estar arriba al fin como proclama con
delirio coral su hermoso himno. El tren prosigue
con su traqueteo monotono su ruta 'y adormece tus
pesares con balsamo de olvido. Mientras tanto tras-
paso la madera del vagon carcelario y voy de vuelo
mirando la vastisima llanura que es en medio de
tanto sufrimiento una verde sonrisa de esperanza.

5

El tren de mercancias se desliza largando su
incesante chorro de humo por la nariz de su loco-
motora, penacho oscuro que nos mancha el cielo
como una nota disonante y ligubre sobre las
onduladas esmeraldas de los montes y valles de
Galicia donde antafio cantaron con la aurora los
dulces dinosaurios extinguidos. Mayo tiene ya
casi terminada su misién de esparcir belleza suma
sobre esta tierra que ha suministrado ensuefio y
agudeza a nuestra sangre. Como ti no la ves en
el encierro del tren penitenciario, yo la veo por
ti, la bebo con mis ojos, lloro pensando que el
destino te reserva el tiempo mds amargo de tu
vida en medio de hermosura tan amada.

6
Después de veinticuatro horas de viaje, arribdis
a La Guardia fatigados y hambrientos. Son las diez
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de la maniana. El sol derrama su mejor sonrisa sobre
el sereno azul de la bahfa. Las gaviotas blanquean
con sus vuelos la transparencia atldntica del aire y
el eco de sus dsperos graznidos os suenan a presa-
gios agoreros. Algunos pescadores os contemplan
con ojos arrasados por el llanto y un grito de impo-
sible rebeldia reprimen en su pecho generoso.

7

En columna de a tres, marchando a paso de
maniobras, llegdis a Camposancos, un pueblecito
que desciende suave por su ladera hasta llegar al
Mifio, cuyas ondas intensamente azules fluyen
serenamente hacia el Atlantico que las recibe
rumorosamente con beso de titdn alborozado. Las
orillas del rfo son un suefio de inocente verdor, al
otro lado se vislumbran casitas portuguesas y los
altos pinares tanto suben que les limpian el polvo
a las estrellas.

8

En medio de tan vasta fermosura, se alza esta
inmensa construccion que fuera colegio de los
padres jesuitas pero que es hace ya dos o tres afios
prision para vencidos combatientes. El edificio tie-
ne varios patios con drboles y plantas descuidados
y las antiguas aulas son ahora desolados espacios
donde duermen los escudlidos hijos de la guerra.
A'la hora del rancho formdis colas para coger vues-
tra racion exigua de patatas cocidas sin pelar. Vais
vestidos con monos militares mugrientos ya del uso
prolongado. Yo soy tu amante sombra y aunque sé
que no puedes ofrme, grito jPadre! y ligrimas amar-
gas invisibles me llueven lentas por la faz del alma.

9

Algunas noches ya de madrugada os levantan a
todos y en silencio un oficial que llega protegido
por soldados que portan metralletas, lee los nom-
bres de los que serédn, antes de que amanezca, fusi-
lados. Lentamente el sicario silabea los apellidos
para que se asusten aquellos que los tienen seme-
jantes. Pero una de esas noches ese cerdo que tanto
se divierte con su juego, tiene su sanmartin ines-
perado. Un camarada tuyo que se llama Camilo
Mora, al escuchar su nombre, se lanza como un
rayo contra el cuello del sidico y le rompe de un
mordisco la yugular que de repente mana borbo-
tones de sangre malnacida. Mora baja corriendo
hacia los patios, pero pronto un escolta que lo sigue
lo tumba de una rafaga certera.
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10

Un grupo de mineros asturianos casi todos muy
jovenes padecen prision entre vosotros. Todos ellos,
dinamiteros habiles, estin condenados a muerte.
Cada noche esperan que les llegue su momento.
Charlas ta con algunos y te enteras de que el grupo
causo serios estragos en las tropas llamadas nacio-
nales. El consejo de guerra fue implacable y aqui
estdn hace meses aguardando que por fin se ejecute
la sentencia. Tt piensas que tu caso no es tan serio
y que probablemente ni siquiera tendrds un juicio.
Pero :quién lo sabe? Aqui nada es seguro. Toda
Espafia sufre una gigantesca represion que dia a
dia cobra centenares de victimas. Los sabios huma-
nistas de sotana que tienen bien leidos los textos
del astuto Maquiavelo asi se lo aconsejan al no
menos astuto general que con las armas y el cuento
de la fe nos ha salvado la eterna metafisica de Espa-
fia.

11

A veces en la noche te desvela el lejano fragor
de los fusiles que en un lugar llamado La Sangria
para sembrar terror matan al pueblo. Luego cuan-
do por fin despunta el dia, todos sabéis que algu-
nos companeros no formaran al toque de diana.
A los jévenes presos asturianos por fin les llega el
anunciado turno. Los vienen a buscar de madru-
gada y en un silencio que produce espanto, un
teniente los llama por sus nombres de albaiiiles,
mecdnicos, mineros, pescadores de altura, cam-
pesinos, nombres de quienes eran flor de Espana
en Llanes, en Luarca, en Villahormes, en Cangas,
en Laredo o en Caboayes. Escuchdis el camion
que se los lleva. El motor trepidante es una herida
en la paz plateada del paisaje y en el cauce del
Mifio que discurre serenamente bajo las estrellas
de mayo. Veo que esta vez no vamos a La Sangria
sino al cementerio de La Guardia, quiza por que
los hombres son demasiados y es mas funcional
ejecutarlos cerca de la zanja donde van a ente-
rrarlos. Se detiene el camion y los bajan esposa-
dos. Los sitian de espaldas a la tapia. Los solda-
dos apuntan y el teniente ordena disparar. Poco
mds tarde, la tierra los acoge en sus entrafias.

12
En este campo de concentracién como llaman
ahora a este convento, malvives todavia doce meses
y un buen dia sin mds explicaciones os dan la liber-
tad. [lusionado regresas a Madrid en el pasillo ates-



tado de un tren de pasajeros. Viajas con varios
camaradas. Todos os sentis devorados por el ham-
bre. Cuando llegamos a Valladolid, estacién de
parada duradera, comprdis panes calientes y aun
sabiendo que en vuestro estado de desnutricion
s6lo podéis comerlos poco a poco vy frios, uno de
los vuestros coge una pequeria hogaza y se la engu-
lle ansiosamente a rdpidos bocados. Cuando volvéis
al tren, al poco tiempo, el hombre se derrumba en
el pasillo y muere entre feroces convulsiones. Unos
guardias civiles se hacen cargo del muerto y, revi-
sados sus papeles, lo bajan al andén en la primera
estacién. Vemos cémo se lo llevan. En camilla y
envuelto en una manta, desaparece al fin de nues-
tra vista el preso para siempre liberado.

13

Regresas a Madrid. Casi no puedes creer que de
verdad vas por sus calles, y que después de tantas
amarguras, has conseguido regresar indemne. Llegas
por fin a la vetusta casa de vecindad, cuyos balcones
fueron testigos mudos de trescientos afios, a Latone-
ros diez, donde pasaste tu infancia y juventud. Emo-
cionado subes por la viejisima escalera y llamas a la
puerta de tu piso familiar con el pulso desbocado. Te
abre la puerta un nino de ocho afios, el mas pequeno
de tus hijos, Luis, que al ver tu desastrosa catadura,
vuelto hacia dentro, anuncia: “;Mamad, un pobre!”

José Lopez Rueda

-,,,.\\?
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Perfil de AQosio

Natalia Carbajosa*

I. Los higos

Elocuencia blanda y carnosa de la imagen, invi-
tacion a lascivias a destiempo. Noche y alcoba: tras-
lacién a la nevera-surtidor para paladares impudi-
Cos.

Precursores del otofio: sois, me parecéis, no una
fruta, sino el m4s alto placer; golosina biblica que
rebasa, en la boca, antiguos deleites con recuerdo
de saliva.

No mido vuestra dulce ofrenda. Me entrego a
ella en silencio, con voluntad de olvido. Como
hemos de abandonarnos, sin promesas, a cuanto
nos incita en el sabor redondo, inequivoco, que da
forma a la mirada.

II. Las tareas pospuestas

Trasplantar las petunias, limpiar el sofd, cambiar
el armario de sitio, abordar la traduccién... duer-
men los quehaceres irremediablemente aplazados,
sometidos al capricho de este agosto, liberador o
tirano, que nos sume en la inaccion.

Temeridad oponerse, contrastar nuestras mer-
madas fuerzas con el mes del fuego, su bochorno
apabullante, la molicie forzosa. Con los musculos
rendidos al reblandecimiento, apenas alcanzamos
a enunciar todo aquello que no traspasg la frontera
de julio.

Junto a las calles desiertas de la ciudad, acata-
mos por un tiempo el mandato entumeciente de

esta orilla: CERRADO POR VACACIONES.

I1I. Los albaniles

Viéndoles comer asi, sobre el armazén que ellos
mismos han erigido, diriase que son los verdaderos
duefios de la casa. Pasean a sus anchas por el
esqueleto del salon mientras comparten el almuer-
z0, despreocupados de imaginarios aparadores y
alfombras. Me gusta mirar su desparpajo al raso,
su alegre deambular que no augura paredes veni-

deras. Tiene cualidades intangibles esta hora grata
en que enmudecen las hormigoneras y el tinico fra-
gor es una risa abierta, sin techumbre.

IV.Los excrementos

Los jardincillos contiguos, que apenas respiran
bajo su opresor enlosado, realzan la cualidad de
oasis del nuestro: qué mejor invitacion, hecha de
tierra y chinarro, para estos visitantes habituales
que nos observan con metélicos ojos y desdenan,
en la agilidad de sus lomos, la blandura disuasoria
de una reja.

Con indecible pulcritud entierran la huella de
su fisioldgico ejercer, y s6lo a nuestra nariz, ya casi
experta en gatuna zoologia, le es revelada su visita.

V. El embarazo

Desnuda frente al espejo me asemejo a una de
esas figurillas que se asoman a las vitrinas de los
museos o a los libros de arte, esas diosas de la fer-
tilidad que bien pudieran serlo también de ébano,
oro precolombino o cerdmica ibera encontrada en
algin yacimiento cercano. Una belleza ancestral
me sittia junto a ellas, pechos y vientre, redondez
y barro.

Por suerte, atin no se ha corrido la voz: vivir este
secreto me hace incluso mds hermosa.

VI. Alba

Apareci6 en su itinerario de adolescente, dis-
puesta a compartir por unos dias este calendario
de calor, de abrazos y de rostros asombrados que
ya no encuentran apenas, en su alma pecosa y
abierta a los cuatro vientos, vestigios de otra nifa.
Ella adn no lo sabe porque lo siente a flor de piel,
y las cosas s6lo se saben cuando se han convertido
en un remedo inexacto de aquello que fueron.

Algo no ha cambiado, sin embargo: su luz, su
risa, la suavidad de su nombre multiplicado dfa tras
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dia; sobre todo ahora que contar es, para ella, un
gesto hacia adelante.

VII. El muelle

Es el punto de encuentro con el infinito asoma-
do a la bocana, el paseo provinciano hacia la brisa
y los cafés, la fusion de inmigrantes vy turistas en
una sola estampa. Protagonista absoluto de las
noches estivales, el muelle presume de su movi-
miento perpetuo: los barcos, las gaviotas, los pase-
antes, los camareros, la luna, el cafionazo del arse-
nal... farolas y pescadores contradicen tan cinética
imagen, mas no tanto. El muelle es, en realidad,
la cubierta de un barco al que todos nos subimos

de vez en cuando para recordar que nunca, nunca
se pisa tierra firme.

XVIII. Los dias

Cada uno se perpetra un robo de luz. Sesenta
segundos, rotacion... y ya se cometio el desaguisado.

¢Es que vamos a quedarnos conformes? : Nadie
protesta mientras le conducen a un cruel langui-
decer que serd tiniebla en noviembre?

Por suerte todavia quedan abogados en la gala-
xia. En febrero comenzaran las gestiones para res-
taurar nuestros derechos sobre la claridad.

Agosto, mes chivato... cémo delatas, cada tarde,
esta certeza de ausencia.

Natalia Carbajosa

* Matalia Carbajosa. Nacida en el Puerto de Santa Maria en 1971, aunque de origen y vivencias zamoranas. Ha publicado
los libros de poemas Los puentes sumergidos (2000) y Prondstico (2005), y la coleccion de relatos Patologias (2005). Cola-
bora con revistas de literatura nacionales y extranjeras. Poemas suyos han sido traducidos al rumano. Los textos aqui

presentados pertenecen al libro inédito Perfil de agosto.
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ENirevisio o
Jose Manuel Gonzalez Herran

(Catedratico de Literatura en la Universidad de Santiago, director del lll Simposio sobre Emilia Pardo Bazan)
«Pardo Bazan fue una pionera del feminismo espanol»
«Escribid poesia, novela, ensayo, teatro, libros de cocina y mas de 3.000 articulos»

81 catedrético de Literatura Espanola de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela José Manuel
Gonzélez Herrén coordiné el pasado mes de octu-
bre el III Simposio sobre la vertiente periodistica
de Emilia Pardo Bazdn, que se celebr en la Casa-
Museo de la escritora, ubicada en La Corufa. La
primera semana de octubre congregard la ciudad
gallega a los mds destacados pardobazanistas, quie-
nes ofrecieron ponencias, comunicaciones y deba-
tes abiertos.

—:Co6mo surgieron estos simposios sobre
Emilia Pardo Bazan?

—Desde hace tres afios vengo dirigiendo en la
Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, con el apoyo de
la Fundacion Caixa Galicia, una serie de Simposios
que retnen a los més reconocidos especialistas en
la escritora corufiesa, para debatir diversos aspectos
de su obra a través de ponencias, comunicaciones
y debates abiertos. La asistencia es libre y gratuita
(previa inscripcion); al final del Simposio se entre-
gan certificados de asistencia, que las Universida-
des de A Coruna y Santiago de Compostela reco-
nocen como “créditos de libre configuracién” para
sus alumnos de Filologia. El I Simposio, «Emilia
Pardo Bazan: Estado de la cuestion», tuvo lugar en
junio de 2004, y sus Actas aparecieron al afo
siguiente. El I, «Emilia Pardo Bazan: Los cuen-
tos», se celebré en septiembre de 2005, y su volu-
men de Actas, ya impreso, estard disponible en las
proximas semanas.

—:Qué temiticas y enfoques se abordaron
en este encuentro cientifico de 2006?

—Nos ocupamos tanto de su obra especifica-
mente periodistica (articulos, crénicas y comenta-
rios de actualidad, intervenciones en debates y

polémicas, entrevistas) como de sus mdiltiples cola-
boraciones literarias (poemas, cuentos, capitulos
de novelas, ensayos, resenas criticas de libros, de
estrenos teatrales, de representaciones operisticas,
de peliculas, de exposiciones...). De algunos de
esos aspectos trataron seis ponencias; otras dos
estudiaron la situacién de la prensa periédica, en
Galicia y en Espana, en tiempos de dona Emilia; y
las restantes se centraron en dos escritores coeté-
neos que, como ella, también cultivaron el perio-
dismo: José Marfa de Pereda y Leopoldo Alas.

—:Dénde aparecié esa caudalosa produc-
cién, se encontraba desperdigada?

—Se ha localizado en periédicos y revistas en
los que intervino a lo largo de su carrera literaria,
desde sus tempranas colaboraciones en la prensa
gallega a las aparecidas en publicaciones de Parfs,
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Santander,
Oviedo, Londres, Buenos Aires, La Habana, Nueva
York, Manila...; y sin olvidar las dos revistas que
ella misma dirigi6: «Revista de Galicia» y «Nuevo
Teatro Critico».

—Usted es especialista en Pardo Bazan y en
Pereda. :No eran, ideolégicamente, los dos
polos de un mismo «fin de siglo»?

—No es facil —y menos para mi, que vengo
ocupandome de ambos autores (también de Clarin)
desde hace treinta afios— responder a una cuestion
tan compleja. En efecto, don José Marfa y dona
Emilia discrepaban ideolégica, estética y literaria-
mente, y tras una relaciéon de mutua consideracion,
aprecio y respeto, terminaron por enfrentarse fuer-
temente en 1891. En cuanto al «fin de siglo», fue-
ron muy diferentes tanto sus respectivas posturas
como su situacion personal: mientras la carrera lite-
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raria (y vital) de Pereda estaba practicamente con-
cluida al acabar el XIX, Pardo Bazan se encontraba
en su plenitud literaria, de modo que, desde su ya
afianzado prestigio, particip6, como intelectual y
como artista, en los debates ideoldgicos (regene-
racionismo, noventayochismo) y estéticos (deca-
dentismo, modernismo) vigentes en el cambio de
siglo.

—Después de Clarin, se ha producido en
estos ultimos afios un interés creciente por la
obra pardobazaniana entre los especialistas. :A
qué cree usted que se debe?

—A muy diversos factores: ante todo, que ahora
es posible y facil acceder a buena parte de su obra:
no s6lo sus novelas y cuentos, sino también su cri-
tica literaria, sus ensayos, sus libros de viajes, su
produccién periodistica...;
poesta, hasta ahora casi desconocidos. Por otra par-
te, el hispanismo —sobre todo, el francés y el nor-
teamericano— estd concediendo a esta autora una
atencion preferente: en especial, ciertos sectores
y corrientes de la critica feminista, siempre inte-
resada por las escritoras, pero més en el caso de
quien es considerada como pionera del feminismo
espanol.

—:Cbémo va la edicién de las Obras Comple-
tas de la narradora gallega?

—Iniciada en 1999, esta edicion de las Obras
Completas que, para la Biblioteca Castro, vengo
preparando con Dario Villanueva ha alcanzado diez
voltimenes: los cinco primeros retinen sus veinte
novelas largas; el sexto, sus diecinueve novelas cor-
tas; los cuatro restantes, los aproximadamente cua-
trocientos cuentos que ella misma reunié en libros;
y seguirdn otros dos voldmenes (en preparacion)
con unos doscientos cuentos mds, dispersos en la
prensa periddica o en curso de recuperacion.

—:Cudntos tomos m4s haran falta para com-
pletar la produccion pardobazaniana?

—No lo sabemos, pero no menos de cuatro,
para sus libros de viajes; otros tantos, para sus
estudios de historia y critica literaria; a los que
habrd que afiadir varios tomos de ensayos, confe-
rencias y discursos, asi como sus libros de cocina,
piezas teatrales, poemas (en buena parte, atin iné-
ditos, pero cuyos manuscritos se conservan). Y, lo
mds complejo, la recuperacion y recopilacion de
su ingente produccion periodistica, dispersa en
decenas de publicaciones espanolas y extranjeras,
cuya cantidad exacta atin desconocemos, aunque

incluso su teatro o su
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es facil suponer que podria acercarse a los 3.000
articulos.

—Pardo Bazén escribi6 «Bucolica» y Palacio
Valdés «El idilio de un enfermo», dos novelas
en las que algunos estudiosos han sefialado
varios puntos de contacto. :Qué le parecen a
usted tales semejanzas?

—Por lo que sé, fue el hispanista francés
Peseux-Richard quien sugirié en 1918 la similitud
entre los dos relatos que menciona (y también «El
sabor de la tierruca», de Pereda, publicado en
1882, un afio antes que el de Palacio Valdés y tres
que el de Pardo Bazén). Para mi, esa posible seme-
janza se reduce a la comtin ambientacion rural, en
paisajes tan proximos —en todos los sentidos—
como Galicia, Asturias y Cantabria. Pero son més
notables las diferencias que los parecidos: comen-
zando por sus dimensiones, poco tienen que ver
las 300 pédginas de «El idilio» con las 50 de «Bucé-
lica» (que su autora consideraba cuento). Ello con-
diciona también el tratamiento de su asunto, el
desarrollo argumental, el estudio de los persona-
jes... En cuanto a mi preferencia, no es mi dedi-
cacion pardobazanista lo que me inclina a preferir
su relato; son bastantes los estudiosos de Palacio
Valdés que consideran esa novela suya como una
de las menos acertadas, mientras que «Bucélica»
se cuenta entre los relatos mds apreciados de su
autora.

—:Pardo Bazén articulista o Pardo Bazan
novelista?

—No diré que la cuestion es dificil, pues, sin
duda alguna, el mérito literario y el reconocimiento
universal de Pardo Bazdn se deben a su obra narra-
tiva (sus novelas, pero también sus cuentos). Ahora
bien, la pregunta es muy pertinente, en la medida
en que ese general aprecio por la autora de ficcio-
nes narrativas no puede hacernos olvidar su valio-
sisima aportacion a otros géneros: principalmente,
el periodistico, en el que, a mi juicio, dona Emilia
forma, con Figaro y con Clarin, la triada funda-
mental del periodismo espanol del siglo XIX; con
la ventaja, para la escritora gallega, que su dilatada
biografia le permitié una amplisima produccién y
un variadisimo abanico de asuntos: critica literaria,
de teatro, de arte, de 6pera; comentarios y crénicas
de actualidad politica o social; articulos de viajes,
etcétera.

—:Se tiene en cuenta a dofia Emilia cuando

se habla del cuento del XIX?



—Si, se la tiene en cuenta. No tanto como a
Leopoldo Alas (autor de algunos de los mejores
cuentos de la literatura espafiola de todos los tiem-
pos), pero sin que desmerezca a su lado. Y sin olvi-
dar que su larguisima carrera literaria (que se inicia
en 1866 y alcanza hasta 1921) le permiti6 publicar
mds de 600 cuentos, entre los que hay también
algunas joyas.

—:Su condicién femenina determiné su
exclusion del Parnaso literario, o, por el contra-
rio, la benefici6?

—Ante todo, cabria discutir, o precisar, hasta
qué punto hubo tal exclusion: si por Parnaso lite-
rario entendemos esa consagracion institucional
que representa la Academia, es evidente que Pardo
Bazén fue deliberadamente excluida, a pesar de
sus reiterados intentos por ingresar en la RAE, sélo
por ser mujer. Pero si consideramos en toda su
amplitud el «sistema literario espafiol», no cabe
duda del relevante lugar que llegé a ocupar en él,
por mds de cuarenta afos. Primero, en los afios 80
y 90 del XIX, como destacada figura de la narrativa
(con Alarcén, Valera, Galdés, Pereda, Alas, Palacio
Valdés); y ya en el siglo XX, como respetada ensa-
yista, periodista, conferenciante, historiadora y cri-
tica literaria. Tal vez por esto alguien se refirié a
ella, con malévola intencién —y también con mal
disimulada envidia, teiida de misoginia—, como
«la inevitable dona Emilia».

—¢A qué dreas dedica usted, en estos momen-
tos, sus investigaciones sobre dofia Emilia?

—Ademads de ultimar los dos volimenes de
«Cuentos dispersos», para las Obras Completas,
el objetivo preferente de mis investigaciones es
continuar la recuperacién de inéditos, que inicié
(con la ayuda de algunos de mis discipulos) hace

ya diez anos. En el archivo de la Real Academia
Galega se conserva un importantisimo fondo docu-
mental, depositado alli por donacién de sus here-
deros: entre estos papeles de dofia Emilia (manus-
critos, borradores, copias mecanografiadas,
galeradas corregidas, recortes de prensa...) hay bas-
tantes inéditos, que poco a poco vamos publicando:
cuentos, poemas, piezas teatrales, conferencias...
Y el manuscrito de un diario de viaje, de 1873,
cuya edicién espero que aparezca en los proximos
meses.

—:Y alguna recuperacién de mayor enverga-
dura?

—Preparo —en colaboracién con la Dra. Cle-
messy, decana y maestra del pardobazanismo
actual— una edicién de «Misterio», interesante
folletin histérico atin poco conocido; y, como pro-
yecto a mds largo plazo, la edicién critica de sus
cuentos, cotejando las versiones inicialmente apa-
recidas en la prensa periédica con las sucesivas
recopilaciones en libro, donde son frecuentes y sig-
nificativos los cambios textuales.

—A usted siempre le han atraido las relacio-
nes entre cine y literatura, como demostré con
su trabajo sobre la adaptacion filmica de «La
Regenta». ¢ Proseguird en esa direccién con Par-
do Bazén?

—Si, me interesa esa parcela escasamente aten-
dida hasta ahora, a la que ya he dedicado algunas
conferencias y publicaciones. Trabajo sobre las
adaptaciones —filmadas, para television, por Pilar
Mir6 y por Gonzalo Sudrez— de ciertos relatos de
dofia Emilia.

Jose Luis Campal Ferndndez

(Real Instituto de Estudios Asturianos)
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Santiago Montobbio

Santiago Montobbio. Barcelona, 1966. Licenciado en Derecho y en Filologia Hispanica por la
Universidad de Barcelona. Profesor de Teorfa de la Literatura de la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia (UNED). Public6 por primera vez como poeta en la Revista de Occidente
en mayo de 1988. Su libro Hospital de Inocentes (Madrid, 1989) mereci6 el reconocimiento de
ilustres autores: Juan Carlos Onetti, Ernesto Sdabato, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Car-
men Martin Gaite, José Angel Valente. También ha publicado Etica confirmada (Madrid, 1990),
Tierras (Francia, 1996), Los versos del fantasma (México, 2003) y El anarquista de las bengalas
(Barcelona, 2005). Sus textos en prosa se han editado en El Norte de Castilla (Valladolid).

Ha colaborado en las principales revistas de Espaia y América, como El Extramundi y los
Papeles de Iria Flavia, La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica o Casa de las Américas, y ha
sido traducido al inglés, francés, aleman, italiano, danés y portugués. Se han publicado versiones
de sus poemas en Parfs (Passage d'encres, La Voix du Regard), Bruselas (Le Journal des Poétes),
Roma (Pagine), Londres (The Review, International Pen), Nueva York (Terra Incognita).

Ocupa la Vicepresidencia de Espaiia de la Association pour le Rayonnement des Langues
Européennes, de Neuilly-sur-Seine, y es corresponsal en Barcelona de su revista Europe Pluri-

lingue, que publican las Editions Université Paris 8.

Términus

| arte de ser invariablemente y a todas horas
r«_(_ uno mismo. El arte de fumar y beber como a distancia
y esconder con esa treta el corazon
profundo de lo intimo. El arte de estar convencido
de que hay que llevar en silencio el destino
que nos ha sido dado en este mundo. El arte de haber
tenido siempre la sensacion de estar solo
y en algun sitio que confundo. El arte de no haber conseguido
hacer nada de provecho en esta vida
porque seria de mal gusto. El arte de haber sido pez,
pajaro, espada, nifa en columpio, de haberlo sido
sucesivamente y varias veces y no haberte
en ninguna de esas formas malvendido. El arte
de no haberte importado nunca
lo que nadie dijera de tu arte. El arte, ahora,
de abjurar del arte.



Luis Javier Moreno

De politica practica

0S procesos del arte y su discurso
en las que llaman repUblicas utopias
SON una exposicion dramatizada
de su estirpe retorico-moral:

Se tolera la épica y los templos,

pero las formas liricas

son implacablemente perseguidas

por el impudor propio de esos géneros

y la desvergonzada, segln dicen,

naturaleza de sus partidarios.

Su pretension es la supervivencia
entre el extremo verde del dinero
y el acero espectral de los grilletes;
auspiciar ciudadanos satisfechos,
dociles y felices que en la sombra
hostiguen al melisma de los suefos
del canto verde de |os ruisenores.

Alll los rios son camino s6lo

del trabajo fluvial de la madera

sin orillas ni danza... Se convence
de que tal sal, el dia y la tristeza
son feliz percepcion de los silencios
del ocre movimiento de la arena,
del bostezo marron de las arenas.

Se inculca el orden de la discipling,
el matrimonio, la fertilidad...

En lineas generales sus gobiernos,
sin poder remediarlo, han aspirado

a la perfecta (aunque sin entenderla)
belleza abstracta de la geometria.
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Grado, planteamiento y desarrollo

-?”\ on la pasion de quienes lo frecuentan,
y lo recuerdan (pasos, gestos)
aspiran a pasar la sombra de sus vidas
%L./ y ellos envejecer de acuerdo a sus modelos
retroactivos, vigentes y nublados,
en constatar la solidez del bronce,
la densidad del agua... Parecerse
a la ciudad de Elea en horas bajas,
a los pajaros tristes de la ciencia
sobre una dura esfera resistente
que de noche parece terciopelo
y de dia es un palo —rama— seco,
encorvado proyecto, solo espalda,
sin el, en él, dudoso encanto
de un triple salto con tirabuzones.

Es un trayecto... Empieza por los 0jos,
crece en la soledad, posterda la belleza
y termina en la mUsica bailable

de las vinas maduras, al intenso

olor de los ciruelos en las tardes

calidas y alargadas del verano...

Una nocidon que nieda la apariencia

e idolatra (rigor de la blancura)

la sucesion de las categorias

en los grados sensibles de su orden,

no por lo que supone de mas bello,
consolador que tiene el pensamiento,
sino por como el giro de las horas rompe
en el reloj el minutero rojo,

inocua manecilla que desnuda

las imposturas de la metafisica

(eledtica y otras), el impulso

de hacer preguntas sin respuestas ciertas.

En el amanecer de los borrachos

no se percibe el bronce de Parménides
sino sendas perdidas en la sombra
desde los solitarios presupuestos

de la miel en secreto, las tenaces
persecuciones a la reina (rosas

en secreto), sobornos ofrecidos

en su misma celdilla, sus panales...

El marmol sucio de los mitos griegos
arrastra sed desde hace 2000 anos.
¢Una apartada villa junto a Elea?
¢Quién con decoro habitara esos muros?
Hiede en el verde sucio de las ciénagas
hasta dar en vacio como sigue:

Luis Javier Moreno



Nuiio Aguirre de Cdrcer

Nacido en Madrid en 1982, realiz6 estudios de Filologia Hispanica y Teorfa de la Literatura y
Literatura Comparada en la Universidad Complutense de Madrid, periodo en el que participé
en las actividades del grupo poético El Arenque Rojo. Ha estudiado en la Universidad de Parfs,
y residido por cortos periodos en Londres. Actualmente realiza estudios de postgrado en la Uni-

versidad de Edimburgo, ciudad donde reside.

Autoretrato poliédrico 111

Calma
no hay no es
sucesion cierto no hay
ni abrazo simultaneo
ni certeza sin truco sin venevolencia.

Poema, es decir, un laberinto, un mecanismo
gue me guia al mismo escollo conocido: un reloj,
una farsa de relojeria, un simulacro de existir:

un yo fingido para envalentonar la vida.

O: un reloj, camino inverso, de ahora
hacia delante y no al revés.
No recordar la lagrima sino fingir
la:
tiempo goteando a contracorriente
instante a instante, letra a letra
segundos escurridos
uno uno
a a
uno

uno
a
a

uno

Y siempre una espina clavada en algun verso,
una simetria deshecha, una falta de ortografia:

Herida que sin quererlo me lamo
mota en mi mirada ante el espejo.

Poema, calma aparente,
arito no confesado que como un dlaciar eterno

enmudece.
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Autoretrato en flor de loto

Quieto
Vuelta a ser triangulo
Solo tres patas para el equilibrio

Cuerpo triangulo
Respiracion
Mente cUspide

vértice

tu mente copos de salvado, azucar que cae, noche

que duerme agotada del dia

otros dias tu mente manantial inverso que absorbe tu vida hacia la

nada, comiserable espejito, hormiguero
Respirar

ni forma ni sonido ni olor ni sabor ni tacto
ni fendbmenos

ni vista ni oido ni olfato ni gusto ni tacto
ni mente

El Bodisattva Avalokiteshvara
dixit (al bufon):

Escucha mi querido Shariputra (bufonadas, pensé)

toda tu posesion es vacio
Respirar el vacio

En ti los seis sentidos

(café(alejandose(miel(espalda(sontus( )ojos) intacta)nostalgia)tuspasos)azul)

La tentacion del poeta

(odu(mod(neurtse( )nudo)truendo)es)

Loto
Respira( )cion
Hermo(Respira( )cion)sura
Cosmolo(Hermo(Respira( o )cion)sura)dia

o}
o}
o
o

vacio

Nufo Aguirre de Carcer



Tomds Albaladejo

Tomds Albaladejo (La Unién, Murcia, 1955) se licencié en Filologia Romdnica por la Universi-
dad de Murcia y se doctoré en Letras Modernas por la Universidad de Bolonia. Desde 1991 es
catedrético de Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad Auténoma de
Madrid, de cuya Facultad de Filosofia y Letras ha sido decano. Anteriormente ensefi6 en las
Universidades de Madlaga, Murcia, Alicante y Valladolid. Es autor de libros y articulos de teorfa
literaria, de critica literaria, de retérica y de lingiiistica. Ha traducido libros, articulos, discursos
y poemas del italiano, del inglés y del aleman. Ha publicado el libro de poemas No escribir a
lapiz (Editora Regional, Murcia, 2006), asi como poemas y relatos en revistas. Actualmente estd

escribiendo un libro de poemas titulado El puente.

Interior de cipula

oncavidad, espacio transparente,
:? de luminoso vacio repleto,
convoca la mirada que se eleva,
%&_/ se mueve en la oquedad edificada
y, reflexiva, en la clave se centra.
Plena la mente piensa en el vacio,
silencio que con voz constante e intensa
afirma, dice, muestra su existencia.
Volumen cuya vision la luz hace
posible, en interior delimitado,
es moldeado por la arquitectura,
es parte arrebatada a lo sin limite
a espacio que la mirada no alcanza
y la mente imagina tras la cdpula.
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El viaje de Ulises

eyo el poema de Kavafis
e Itaca le devolvio a Homero,
quien, en joven edad leido,

nunca le habia revelado
de su obra todos los secretos.
|dentificado en el viaje
con Ulises, deseo siempre
que a su tierra llegara salvo,
cuanto antes, sin correr peligros,
sin demora, sin cautiverio.
De la Odisea abrio las paginas
y, no temiendo a Polifemo,
ni a Antifates, ni a las Sirenas,
leyd otra vez y comprendio
que, sin el dilatado viaje,
Ulises no seria Ulises.

Inmensidad

| infinito silencio dialoga
con el viento que suavemente mece
‘ 5% ¢ hojas y ramas, su sonido acoge

como marcas internas y hace suyo,
y el rumor con el silencio se funde.
El espacio limitado resalta
el abierto que no tiene confin
y que se ofrece a la imaginacion
pleno, entero, mas alla de la vista,
escondido detras del horizonte.
Amplitud y silencio, entrelazados,
subyugan, sobrecogdido el espiritu,
a quien ante la inmensidad revive
el dulce naufragar de Leopardi.
Bajamar en Weston-super-Mare



Bajamar en Weston-super-Mare

| mar se ha retirado centenares
de metros, casi ha desaparecido,
‘ 55 ¢ permitiendo asi que el limoso fondo,

sobre el que con patas de
escolopendra
el gran muelle esta fijado, se muestre.
El mar, visto a lo lejos, con callada
presencia le recuerda a quien Io mira
que en tiempo medido el perdido espacio
volvera a llenar y dejara oir
la voz de sus olas y nuevamente
se retirara, en un interminable
ciclo que del instante a lo infinito
se proyecta y es ahora contemplado,
suspenso, en Weston de honda bajamar.

Tomaéas Albadalejo
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Juan Carlos Alda

n las lagunas del café
r«(_ zozobra tu dulzura
el salvavidas
un roscon de Reyes
que se comparte.

Tus zapatos son botes

que no alcanzan las costas,
los anillos del planeta
prometido.



/Vliguel Pastrana

Miguel Pastrana nace en El Puerto de Santa Marfa (Cddiz) en 1975. Reside en Madrid. Llegado
a la mayoria de edad, abandong los estudios académicos y trabajé como obrero. Fue luego militar
ocho anos, sirviendo en la Marina de Guerra y en su Arma Aérea como especialista mecédnico de
vapor. Actualmente es trabajador municipal en un colegio ptiblico de Lavapiés. Escritor autodi-
dacta, ha permanecido hasta fechas recientes al margen de todo d@mbito literario, estando muchos
de sus textos escritos en salas de calderas, talleres mecénicos, barracones y cuerpos de guardia,
por cuanto residia en cuarteles. Fue premiado en verso y prosa en los concursos de 1992y 1993
del Instituto Espanol de Lisboa. En 1994 publicé Trilogia del Centurion (XVI Premios de poesia
“Searus”). En 2005 obtiene el ler premio del Certamen Internacional para poetas jovenes-Fiesta
del PCE. Ha publicado en revistas como Prima Littera, la publicaciéon de 1U en Utrera (Sevilla)
Calle Ancha, el periédico Mundo Obrero, la revista Café Gijon, en El Mirador (de la Asociacion
de Escritores y Artistas Espanoles) o La Hoja del Barrio. También en Internet. Ha participado en
tertulias, debates y recitales en lugares diversos, desde emisoras de radio locales, cafés y tabernas
como “El Alambique”, a la Biblioteca Nacional. Sigue en ello siempre que puede.

Este poema fue escrito en la primavera de 2003. Es decir: en un momento politico vy
circustancias distintos a los actuales. A dia de hoy y desde entonces, se han dado pasos
positivos en la cuestion que aborda el texto, aunque aln falte —opino— camino por recorrer.

(Mota del autor)

Soldados de la Reptiblica

(Sobre la noticia de una denegacion “Hay en los rostros de nuestros milicianos

—otra de muchas— de ayudas econdmicas —hombres que van a la guerra por conviccion, nunca

a veteranos del Ejército Popular de la como profesionales de ella— el signo de una

Republica espariola y el Maquis). profunda y contenida reflexion sobre la muerte.”
ANTONIO MACHADO

A Juan Portela y los demas combatientes

f—\' ué gobierno se acuerda de vosotros,

soldados del Gobierno que fue un dia?

Porque no fue la vuestra una vistosa
misidn humanitaria, con fotos entranables
de nifilos sonriendo mientras comen
lo que hoy les cayd en suerte, y que luego
-idéntica sonrisa, pues idéntica suerte
proveyo— judgaran con los extranos
artefactos llovidos desde el cielo.
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No procurasteis gloria en remotos paises

bajo pretextos varios, que haber siempre los hay;
incluso buenos. Pero no tuvisteis

que buscar muy lejos, no: la Guerra vino

un dia a vuestra puerta,

y era un fusil que debia elegirse

sostener en las manos o encarar

de espaldas contra un muro.

Fue preciso “matar para seguir viviendo”,
como dijo un soldado de Orihuela.

En vuestro corazon late una vieja

piel de toro que el tiempo ha curtido.

AUn llamean hogueras sobre su geodrafia:
Puente de Los Franceses, Gernika, Ebro,
Brunete, Badajoz, Madrid “rompeolas

de todas las Espanas”...

Rescoldos de otra época

que no siendo mejor, si Mas honesta.

Las cosas se llamaban por su nombre.

La Guerra se llamaba Querra; 10s muertos, muertos;
con el mudo respeto que la palabra impone,
que es vil robarle a un muerto, el que fuere,
la Verdad, en su condicion resuelta

con Ultima y sencilla nitidez.

Y aunque no falten quienes ahora digan
que iguales fueron todos, pues la sangre
vertida a todos lledga al fin y al cabo,

no fue igual, como no es igual

tener, que no tener.

Porque la Muerte a todos nos hermana,
Si: pero es en la muerte, no en la vida.

Ni tan siquiera —bien sabéis— en el recuerdo.

Endeble han de tener el suyo quienes
también con sangre y fuego, dieron ahora
en hacer Democracia a todo coste,
aunque mejor si es lejos y rentable.

Olvidan a los hombres y mujeres
que aqui la defendieron anos antes;
no signifique acaso la palabra

ya lo mismo, o no gustara entonces.



(Triste sino el de las palabras bellas,
que es el de ser tan putas)

Mas si ganaron otros la batalla,

tengan ellos la fria paz del marmol

con su losa de oprobio: no es ese vuestro
sitio,

sino uno mas alla de La Victoria

0 la derrota, por igual terribles.

Un lugar que es combate todavia.

Se llama la Memoria.

(En Madrid. Miguel Pastrana)
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Rag uel Lanseros

El vinculo

s cierto, nos dijeron muchas veces
r«_(‘ que la vida es un juego peligroso.
No la vida de pétalos y estambres
que acuno nuestra infancia. Esta otra vida,
la de las colas y los formularios,
la auténtica existencia, nos dijeron.

En aquel tiempo teniamos nosotros
los ojos rebosantes de futuro
y una impresion confusa del amor.

QuUé poco sospechabamos entonces
la leccion desasida para la libertad
Como un pacto sagrado: la invencion de uno mismo.
Y no es casualidad que la raiz
etimologica del término invencion
signifique el encuentro. El mismo encuentro
mantenido en la eterna inmensidad del tiempo
contra todo pronostico. Como hiciera Penélope.

Hoy hemos aprendido que ser libres
significa luchar, imponerse al destino,
intercambiar sin miedo las identidades.

Y quiza recordar

que los dioses tiranos desoyeron a Ulises,

los mismos que tampoco nNos oiran a Nnosotros
el dia que decidamos olvidarnos.

Tu don

i no fuera por ti, por este hechizo,
por este amor vestido de avalancha
que penetra furioso en todas las rendijas.
Si no fuera tu voz, como un jinete blanco
con la mision de anunciar antes del alba
gue todo esta al alcance en nuestro tiempo.

Si no existieras td, qué miedo me daria
el silencio abatido de los vivos
que no han de conocer tu risa fresca
y el olvido cansado de los muertos
mudos de tanta ausencia sin sentido.



Jesiis Aparicio Gonzdlez

JESUS APARICIO GONZALEZ, naci6 en Brihuega (Guadalajara) el 29 de Julio de 1961.
Tiene 6 libros de poemas publicados: Poemas como pasos (1982), Sendas del corazén (Premio
Accion Getafense1988), Como trago de agua fresca (1991), Las caras del espejo (1996), La casa
del siervo (1999), Con distinta agua (Premio Villa de Aranda de Duero 2003), El suefio del leén
(Diputacion de Guadalajara 2005).

al de la tierra y calla

no cuentes tus alumbramientos.

No toques esa estrella prometida,

te explotara en las manos y en el alma.

Ese pan de silencio,
de lava dormida:

lo esencial,

para la intuicion.
Los 0jos no aciertan
a tradudir la luz
anunciada y crecida
en el fondo del lago.

an botes golpeando
—cual pelotas o estrellas huecas—
dentro de mi cabeza
en cascada sin fin:
las vacias esferas del pensamiento.

Suenan limones, crecen
mastiles sin un mar cierto,
elevando montafas,
multiplicando olas:

el gozo virtual de un vano deseo.

Roen ratones ciegos

y dejan su veneno en dulce

contra mi corazon,

rasgueo de guitarra

que me conduce al pozo del sentimiento.

Esos ruidos traidores
que pueblan cuerpo y alma y me cierran
el camino del Ser.
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causa de la fiebre crecen
amarillos los pajaros.

Donde no habia agua ni orillas
amarillos los pajaros.

Donde no corre el viento ni hay montanas
amarillos los pajaros.

En ausencia de barro y raices

amarillos los pajaros.

En la anteluz se crea el dia

amarillo de pajaros

y, cuando los primeros amarillos,

desde la nada fluyen los pajaros

hacia el canto.

Jes(s Aparicio



Radl Ximénez

Radl Ximénez (Madrid, 1968), residente en Granada, tiene publicado el libro de poemas Sim-
biosis (G.E.U,2000). Ha colaborado en diversas revistas literarias (Puertas Abiertas, Casatomada,
La Bolsa de Pipas, El Verso que viene, Siglo XXI...),ademds de postular las bases tedricas de lo
que define como poesia [de sintesis], extendiéndola a los dominios de Internet mediante Morp-
hosland: espacio estético-colectivo que tiene como contrapunto un blogger personal -con el
mismo nombre que la Web-, y que, segtin él, viene a ser un borrador tecno-humanista de un
libro de proyeccién inacabada

Retrosirena

rrores consumados en altar

‘ 5% ¢ del auspicio.

Clausulas repetidas:
bajo un mismo designio.

Protocolo forcluso: en clave
siniestra]

—rango vertical, codigo nulo—

Ruido/Senal (1)
Ruido/Senal (1)

[Matriz: que modula
mi presencia]

Ruido/Senal (1)
Ruido/Senal (1)

[Compés: que a tu imagen
me encadena]
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Dorian Gray

e mira. Lo miro.
Nos miramos...

JP me confiesa:<<Necesito
apagar esta puta pantalla>>

Me observa. Lo observo
Nos observamos.

En un juego de
intersecciones]

sin preambulo impreso
en cuyo centro se hospeda

<<la anarquica
Afrodita>>

Me anula. Lo anulo.
Nos anulamos...

Coémplices —en un acto de fe—,
en compacta simbiosis.

Monélogo
ncrustado

en la noche]

en el hastio.

En dominios de ocelos,
élitros, abdémenes. . ;

contorsiones de torax
y tenacidad
de espasmo]

En binarias dialécticas
0 quirdrgica filantropia,

en la liquida sustancia
—que insemina
al Eros—

[...agonia, agonia
sueno, fermento*]

(*) De Dos Odas, de F.G.L.



Ripio Caético

?’ X/ on la alevosia de los espejos,
transito y giro

sobre mi mismo.

Entonces sostengo una duda
que hierve en gramos.

Me detengo en nominas,
objetos, disyuntivas...

Pierre Alechinsky,
Henri Michaux, Christian Dotremont;
Qhérasim Luca, ...

Taza, reloj, papelera,
Disckete, u otros tantos objetos
de rango estrafalario.

Todos se disipan con
el humo de un cigarro

(Se me olvida cenicero)
iSuena el teléfonol
(Se me olvida Ladislav Novak)

Como parapeto a lo cotidiano
insisto en descifrar

la gramatica de los semaforos,
el azar de las consignas

0 el camino mas corto

hacia mi casa.

(Por cierto, a esto Gltimo:
no encuentro solucion)
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Rem

e escinden los digitos,
agoniza el sequndo

(auscultando en la forma
el logaritmo del beso)

GQravedad colapsada: su
estertor de penumbra

entre —asépticas— médulas:
y retenes de insomnio.

Hay placebos fingidos
esperando su tacto;

simulacros latentes
en el umbral del silencio.

Radl Ximénez



[van Montes

Ivdan Montes Galvez (Granada, 1979) particip6 con su Ensayo general del corazén en el volumen
colectivo El aspersor de Radio 3 de Rne y ha dirigido los programas radiofénicos sobre cancion
y poesta Las nubes y Las noches blancas en Radio Municipal de Granada. Sus textos han apare-
cido ademds en revistas literarias como Salamandria, Fibula o Alhucema y en algunos blogs de

la red. Su primer poemario, Cuaderno de silencios, vera la luz en breve.

Toda Extensién Anochecida

e caido desde mi propio hombre
hacia este otro lado.
He confinado un nuevo desierto
dentro de mi boca.

He derramado al extranjero

que nunca nace.

He matado, resucitado y vuelto a matar.

C’est elle, la petite morte, derriére les roisers.
Rimbaud

a que redgreso6 con las manos vacias
de una estacion sin nombre.

La que vio un resto del aire
sitiado en lo infinito.

La que dijo he aqui mi flor
he aqui mi enigma.

La que aceptd un vaso de agua
del enemigo.

e duele, es solo el mar.
Es la noche, dice.
Ladran,
ladran, dice.

La vida, pequena vida. La alcoba.

La luna insomne.

Ni sol ni sandre, dice.

Violan auroras y se dicen hombres.

Dice que un néctar violento a sorbitos.

(un cuadro de Flandrin)
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@ ejadme a solas con mi cuerpo y
con esta tibia luz que me desarma.
Here are the young men, well where have they been?
lan Curtis

icieron la revolucidon con sus o0jos. Miraron al sol hasta

quemarlos. Ya los arrastran, ya; pertenecen a la noche, pues

\') el tiempo juedga con sus pies y manos. So6lo hicieron el amor

una vez en la vida. Ahora ellas estanencintas de lunas.

Duermen bajo capiteles, yacen bajo las clspides, y ya nada saben del
tiempo,

y ya nada saben del tiempo,

y ya nada saben.

‘? Omo acariciar al animal herido que roza ya la orilla, y: como
dormir ovillados juntos a la entrada de nuestro mundo.

...testigo total de la luz y la sombra.
Gloria Fuertes

a

e bordeado el silencio numinoso
y he vigilado impasible la ausencia.

Suaves derrumbamientos van esculpiendo los dias.

He visto la migracion de las aves
como anunciando la edad adulta.

Ahora un vacio en el cielo va dejando lugar al frio.

n deber triste y perfumado se me revela al rozar tu boca.

Todo amor es inconmensurable.
Toda extension anochecida.

(un cuadro de Guido Reni)



e pronto un silencio tan vasto

y SUS cuerpos de cera,
desvaidos,

amanecen serenos al otro lado del alba.

Fragmentos de La Noche de Aguamarga

i comu mi sulvidaré
di las nochis
Clarisse Nicoidski

igno y trascripcion de la noche; oh mimica de sombras que
me roza el hombro.

n insecto hay que brilla o una daga olvidada.

scuridad mas atenta alla del espigon. Oscuridad mas
e_~Z® cerrada sobre cualquier cuerpo.

n lucero hay extinto que reclama su brillo.
uge el mar desde el origen del horizonte; balanceo de la

)\\ noche,
vaivén de lo mas negdro.

iento la vida y la muerte estrechamente unidas.

Ivan Montes

67



68

Javier Esteban

La quemadura

onstruo infinitivo al que acicalar,
la radiacion cercana a seis mil sieverts

que di por supuesto al llamarla vigor
Se acerca a su hogar soélo de oidas

y porgue un pentagrama de luces anejas
conservara su cielo para lo hueco

y porque el avido escombro no sepa
qué hacer de estas arras invalidas

no ha suscrito la paz con ninguno de ellos.

Sub zero

0, chica, desenganate, no:
ni la noche nos persigue
sobre jaurias de astros —su cancion
como medias esferas y trajes
surtidores—, no,
ni nadie aparece para entonces
rescatarnos del incomodo,
ni por fijar la vista sobre un suelo que pregunta
el cuando, el como remediar la vida,
y que por Ultimo ya nunca
esperara tampoco
existan las linternas vivas de los parques
ni aunque td, sin embargo, te aprendas
la causa,
esta elipsis en la rabia demasiado facil del andar
de redreso a las cosas,
nos lo diga el que quiera
que nos diga
con su voz de vasta
experiencia.



Octavio Uia

Atenas. Enero 2006

i un poeta invocara a los sarc6fagos, mirara
de frente mascarillas
del mismisimo Egisto, a Clitemnestra
mudo en Micenas,

si un poeta remara a Samotracia,

si un poeta, fin de ano vy sin olvido,

viera a Hesiodo blanco y dulcemente

sentado junto al mar,

si un poeta bebiera vinos tintos, respirara

sales salobres y hacia bronce y hierro

diera su oido,

Si un poeta supiera que, huido el dios,

brilla en el aire musica,

viva su voz se alza.

Epidauro

uedes rodar en Epidauro vértigos
O desde tarde de olivo.

Puedes rodar en miles gradas y a los hados
romper las circulares ordenanzas

(cante una voz y que responda el eco

tanto pésame a Orestes)

Puedes también morir al tercer acto,

ya con mirto y uncion, de terso lino.

Que al vuelo de las almas Esculapio.
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Puerta de Adriano

7/—\‘ ue este Zeus olimpico sucumbe

en los prados de Atenas, que Adriano
busca numen y vence con acantos
el lentisimo otono. Tristes dioses

en sus dias postreros.

Doce solas columnas que miraban

a otros templos heridos.

Nadie canta ni admira, si aqui entrara,

de marfil y de oro sus cabellos.

¢Qué sera de este dios y de su oraculo

ya sin lauro, sin fuego, sin canéfora,

ya sin cabra Amaltea ni hecatombe?

iAy Zeus sin trofeol

iAy Zeus roto en tierra, sin dominios

de nubes, sin mujeres

bellisimas!

¢Qué sera de la luz de la ciudad,

qué sera del amparo v la justicia, ya entregados

a los brazos del tiempo?

¢Cual tu moira, senor,

cual tu destino?

¢Qué fuera, digo, un dios sin la memoria

de sus dociles fieles, ya de Eubea

su bronce, ya de Paros

la piedra, ya pentélico

el marmol?

Lisicrates

sta piedra tristisima y vencida:
r«(_ monumento a Lisicrates.

Cuentan que Byron, Chateaubriand y otros viajeros
también aqui lloraron

(que si, que “verum inclementia

divum”)

Fiero es el bronce y marmol contra el tiempo,

fragiles ojos, mas perdura el lloro,

larga la pena mas que el lento olvido.

Octavio Una



Silvia Terrén

(Madrid, 1980)

e desconozco

esta noche me cubre

con una campana de cristal
en la que nadie,
ni tan siquiera yo,
puedo entrar.

Hay eco y luces
y lo imposible de frenar
la caida.

Me observo desde fuera
mirarme
sin ver.

Habra que nadar en brazadas de tierra,
sentir los terrunos partirse entre los brazos
y germinar

una palabra

que busque el agua como las raices.

Y, por ellas,

deslizarme vy salir a otro espacio,
a otro tiempo

en el que reconfortarme

sin campanas ni recuerdos.

('9/_\"’ arece que hay otra voz

escondida
desgastandose entre las paredes
del cuerpo.

Recorre sin prisa sus costuras,
los puntos en los que se entrelaza
el calor con el frio,

el sabor con los niameros,

el dolor con lo eterno.
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Se arrebata en algin rincon
y deja pasar

un centenar de ejércitos
que no le conciernen.

No se pronuncia porque sabe
que su aliento es otro,

que su Unico fin

es hacer remolinos

y soplar en nosotros

el recuerdo

de otras vidas

que quiza o quiza no fueron.

Y asli, hacernos notar
que nuestra casa

es infinita por dentro

a pesar de este cuerpo
pesado,

medido
y cerrado

con candados de piel.

a tarde viene a rastras
transida de una electricidad
contagiosa.

El descansillo despierta aromas

de nombres olvidados,

una peculiar forma de oscuridad

0 una instantanea

con los bordes amarillos y quietos-

—Vy aquella inflexion en la voz
rasgada por una emocion

perdida entre viaje

\

y Viaje de autobls—.

Necesito traducirme,
descubrir melodias fatidicas
creando su frase,

el motivo de la fuga,

presto a repetirse



por encima de mi,
a pesar de mi.

Necesito escucharme

igual que la radio,

sonando en tantas partes
alavez

sin reparar en los que esperan
a que se despejen las nubes
para pensar en el norte.

ecesito descubrir el sentido
de estos gestos
que se repiten en el vacio:
la casa a oscuras
sin contornos,
las luces reflejadas
de una calle extrana a la
que columpiarse

Es decadente saber,

inatil comparar esta idea

con un punado de lapices de colores
en el margen de la infancia.

La experiencia nos repite,
convierte nuestros actos—himno
en fotocopias

borrosas.

Necesitamos vivir

en un instante sin tiempo
apoyados en el corredor
en el que se esgrime la luz
recién descubierta.

Entonces podremos temblar
COMO una mano

al borde de la hoja

0 en la frontera del teléfono
y de la frase,

Ciudades limitrofes

cuando anochece.

de identidades, inédito

Sllvia Terrén
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Pedro Garcia Cueto

Los Caballos

legan de madrugada galopando

Van hacia el mar y descansan en la arena.

\Van llenos de sombra, de sudor
Y se rocian en las aguas milagrosas.
Les cubre la sal y sus crestas
Parecen plata, son crines de la luna.
El sol comienza a despuntar
Y el alba es fria, como hielo.

Retozan sin temblor en las arenas
Y de lejos, llegan las yeguas
Con paso firme y bien trazado.

Cansados como héroes, levantan sus patas
Los cascos que llevan borbotean en el agua
Y un sonido relincha en la manana

Son ecos del amor que sienten.

Las yedguas se acercan a su piel

Y olfatean el morro del fantastico animal.

Se juntan y se tocan, besandose

Mientras el mar se encrespa, celoso del amor.

No sé si el celo es de las olas
O es la sal que no los toca, pero estalla
En blanca espuma, es mar gozoso.

El sol va quemando ya la arena
Y se ven las huellas en la orilla

El placer cala entre las aguas.

Después de gozar junto a las yeguas
Se van lejanos buscando el horizonte
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En homenaje a
Jaime Siles y a Pedro J. De la PeAa

Les veo perderse en lontananza.

Parece que suben a la cima del monte
Mientras el viento orea ya la cumbre
Y pasa girando como hélice.

Alla lejos, parece que buscan plenitudes
Y alguien los monta y cae al suelo
Pues son caballos en libertad.

El dia va dejando su textura
Y pinta el firmamento un sol dorado
Me acerco yo a la playa con fervor.

Me recuesto en las huellas que han dejado
Y el mar me sigue azotando
En un brio irrefrenable de pasion.

Parece que lamieran sus huellas
Impregnandose del olor de los caballos
Que fuesen alli a descansar.

Pero también gozaron y todo es espuma
Late el mar su deseo de fusion
Y yo me bano en sus orillas.

A lo lejos, los caballos trotan
Mas alla del monte, al mismo cielo
Parece que dirigen su hermoso caminar.

Y yo me duermo en sus dalopes
Dejando que me bane el mar
Viviendo en lo hondo venturas infinitas.



Carlos Clementson

Poemas para un Cincuentenario
(Pio Baroja Madrid 1956 - 2006)

El hombre malo de Itzea

Vera de Bidasoa, 1935

| margen de toda secta,
lejos de cualquier partido,
contrario al furor del dogma,
y mas si éste es colectivo,

con las manos a la espalda,

algo encorvado y cansino,

por el camino de Francia

va paseanado Don Pio.

Contemplando va el paisaje,
sonando un tiempo distinto,
como extranjero en el suyo,
sabiendo que su destino

es vivir a contra pelo,

y al margen, en cualquier sitio,
y adn mas, quiza, en esta tierra
que lo vio crecer de nino,

y que &l ama con un vago

e ingenuo romanticismo.”

Por el camino de Francia

va paseando Don Pio
lentamente, entre la bruma
que lo acoge como a un hijo,
canturreando, nostalgico,

la letra de algln zortzico,

0 pensando en las historias,
quiza, del proximo libro.

El paisaje se adentra,

dulce y manso, en lo mas intimo,
y gusta reconocerse,

igual que cuando era nino,

en su verdor penumbroso

que le refresca el sentido.

Con su boina, lentamente
va cumpliendo su camino
mientras suena, de un arroyo,
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el rumor limpio y benigno,
o bien dirige sus ojos

a Escolamendi, mullido
de neblinas, o a la Pena
de Aya, contemplativo.

“El hombre malo de Itzea”

lo ha llamado algun vecino,

de “El pensamiento Mavarro”
quiza el lector exclusivo
—asosiacion rara ésta,

de nombre bien peredrino,

por la contradictio in términis
que pueda entranar tal titulo—.

Por el camino de Francia

va paseando Don Pio

con las manos a la espalda
y entonando un aire antiguo,
sereno y tranquilo el animo,
templado de escepticismo.

Por aqui fue la partida
de aquel atroz asesino,
el Cura de Santa Cruz,
cruzando del fanatismo.

Si los carlistas volvieran
mal lo pasara Don Pio.

Viejas sombras

aul Verlaine, Dickens, Montaigne:
cuanta luz, cuanto consuelo,
cuanta verdad hecha vida
y hermosura juntamente
siglo tras siglo, dia a dia
amaneciendo a los 0jos
claros de la inteligencia,
entre nuestras manos jovenes,
hoy ya maduras.
Y dentro,
muy dentro del corazon,
como un dios menor,
Baroja,
igual que un viejo tio abuelo
que, de ninos, nos contara
las mas brumosas historias
de naufragios y aventuras,



junto al amor de la lumbre
aquellas noches de invierno

en que el mar batia en las rocas
del malecon y el nordeste
estrellaba en la escollera

rachas de espuma y mal tiempo.

De aquellas noches de ayer
aun sopla el viento en tus suenos.

Viaje de un antiguo lector por el mar de Baroja

ran viejas historias para ser escuchadas

k«“ en las noches de invierno junto a la chimenea,
mientras afuera el viento aullaba entre las olas
y el mar se encabritaba rugiendo en la escollera.

Historias de naufragios, de tesoros y barcos
nedgreros por los mares de Brasil o0 de Angola,
y marinos de altura surcando los océanos

a merced de los vientos favorables o adversos.

Osadias de un nino por el mar de GuipUzcoa,
ardiendo de energja y de sed de aventura,
de vida exuberante como el mar infinito,
abierta a la espumante libertad de sus olas.

Abordajes piratas por el golfo de Méjico

a los gritos de asalto del Capitan Chimista,

de “jEclair! IEclair! jAdelante! jAdelante! jHurral”,
brutalmente entonados por cien bocas resueltas.

Tenebrosas historias de abisales criaturas

que poblaban los senos de los fondos marinos,
de pulpos dgigantescos que atrapaban las naves,
del mar de los Sardgazos, o del buque fantasma
del Holandés Errante, y los dulces delfines
companeros del hombre en las calmas totales.

O de aquel barco inmenso sin hombres ni piloto,
que surcara las olas entre las tempestades,

el Barco de la Muerte, de funestos presadios
que todo lo llenaba de sombrios terrores.

Barcos como el "San Telmo”, incrustados de proa
en montanas de hielo, del grosor de una milla,

y arrastrados lo mismo que ataudes flotantes

a través de los témpanos vy terribles ventiscas

77



del atroz Cabo de Hornos,
tras de haber desertado
la tripulacion toda, con tan sélo ya a bordo
Su capitan, ya muerto, congelado de frio,
y el perro hecho una momia a los pies de su cama...

Y esos nombres terribles como aquéllos de isla
de la Desolacion, o el del puerto del Hambre,
alla en el fin del mundo entre nieves polares;
y el moscon de la fiebre y del vomito nedro,
y el horror de la trata y el fulgor de los tropicos.

Y sonaban los nombres lujuriantes e indigos

de ignotos archipiélagos por las rutas australes
como flores abriéndose en la mitad de los mares,
las islas de Sumatra, de Borneo y de Java,

o Cuba vy Filipinas, a Occidente y Oriente

de los Ultimos suenos de ultramar espanoles,
donde nace y se pone el sol de un viejo imperio
entre olas que arrastran nostalgias y cadaveres.

Mas también las profundas noches llenas de estrellas
en que la Osa Mayor y Casiopea veianse

refulgir enredadas entre vergas y cuerdas,
empavesando el barco con sus luces astrales.

jAltas arboladuras! jVelas blancas, muy blancas
iOh fragatas airosas con su proa levantadal
iPlenas urcas redondas, veleros bergantines!
iHombre libre, por siempre amaras td la mar!

Qué extrana cosa ahora que soy tan solo un viejo,

y todo esta ya escrito, si es que no esta perdido,
que con sus velas llenas de soles de otro tiempo,
como de otra existencia anterior mas hermosa,
como heraldos radiantes de un vivir mas inteso,

los viejos barcos tornen hoy, para siempre, al puerto.



El hombre sabio de Itzea

(Homenaje a Julio Caro Baroja, sobrino del 98)

ivir oscuramente una época oscura,
mas guardando la luz, la luz pequena
al fondo del hogar, mientras afuera
suena ronco el invierno, se oyen dritos,

azota un viento hirsuto los cristales

y €s mas larda la noche que los suenos,

y mas firme el recuerdo que el presente.

Ayudar a un pais a despojarse

del cerril dogmatismo primitivo,
y preferir lo raro independiente
a la uniformidad de lo gregdario.

Dar grave tetimonio de un mundo que se acaba
y resignadamente

recoger los vestigios,

los restos del nufragio:
un arado,una rueca, un bieldo de madera
suavisima y dgastada,
el antiguo y paciente tejer de las edades
y el amor de los hombres sobre la mansa tierra,
sus dias y trabajos.

Tener la noble dicha de vivir en la casa
que vivieron los nuestros, y en ella ain permanecen
SUS pasos Yy sus gestos.

Pasar sin hacer ruido,
mas también
saber decir que no, sencillamente,
sin voces ni alharaca
petulante o soberbia,
simplemente consciente de la razon del hombre
que piensa libremente.

Todo esto quiza no sea un poema,
mas si una clara manera de Vvivir.

(Del libro inédito Retablo para una edad de plata)

Carlos Clementson

79






Milana Bonifa

Mitolodias creadoras y campo literario en la poesia ibérica contemporanea
(algunos recorridos posibles).

German Labrador Méndez
Universidad de Salamanca

LA PREGUNTA POR LA SALUD DE LOS GENE-
ROS y de la escritura, por su viabilidad en el presente,
su estado mds reciente, por su espacio actual en la
sociedad es una constante formulada una y otra vez,
con preocupacion, con optimismo o con nostalgia, por
criticos, tedricos y creadores en foros, publicaciones y
entrevistas'. La critica literaria se ha especializado en
conferir a las producciones un lugar, un puesto desde
el mismo momento en que surgen, de la misma forma,
parece exigirse de los investigadores (y de los creado-
res) la capacidad y la voluntad de pensar los productos
culturales con inmediatez a su aparicion?. La configu-
racion del canon contemporaneo se ha vuelto mucho
mds dindmica y requiere de una atencién constante
sobre la novedad en un sistema literario ansioso de van-
guardias, muy volcado hacia el presente®. Las siguien-
tes pdginas van dirigidas a proponer una instantanea del
estado actual de la lirica en nuestro espacio cultural,
una descripcion de su forma concreta capaz de organi-
zar sus materiales en un esquema interpretativo de
cierta exigencia teérica. El riesgo de pensar la actuali-
dad reside justamente en describirla en lugar de inten-
tar explicarla, desde el momento que la dificultad pro-
pia de la falta de perspectiva pueda conducir a la simple
enumeracién de nombres o de libros, impidiendo rea-
lizar juicios mds profundos.

Sabemos mucho sobre la actualidad de los espacios
culturales. Todo el inventario de publicaciones periédi-

cas, suplementos y eventos especificos se alfa ademas
con la existencia de suficientes materiales antoldgicos
dirigidos a sistematizar, avanzar o difundir las noveda-
des, en un mercado cultural que genera la actualidad
como una de sus estrategias mas queridas. Sin embar-
00, los estudios literarios suelen ir més retrasados a la
hora de estudiar su propio presente y cuando lo hacen
no siempre cuentan con materiales de primera mano,
informacién empirica que les permita hablar con la
propiedad suficiente, alejados de las estrategias prime-
ras de mercado que la fidbula critica enmascara®.

Las paginas que siguen pretenden una mirada de
la poesia contempordnea desde la sociologia de la
literatura, en el sentido que la 6ptica empleada con-
siderard los usos sociales del lenguaje poético en una
perspectiva de campo’ que neutraliza jerarquias y
rangos para situar en un mismo espacio de andlisis
producciones de autores contempordneos que com-
parten la caracteristica de haber sido visibilizadas en
un espacio concreto a la altura del 2006, para propo-
ner un documento que aspira a objetivar fenémenos,
factores y tendencias, en un lugar ideal donde se
representen en distinto grado los fenémenos que en su
forma empirica, no codificada, en su fase prearqueol-
gica®, forman en un momento determinado la realidad
literaria de un contexto. El interés de estas reflexio-
nes, es decir, su potencial cardcter significativo, resi-
de en que cuentan con una base empirica. Vienen

. Se trata de la dinamica propadandistica que el propio campo literario construye como necesidad publica que le lleva a propo-
ner un momento de esplendor, de nuevo renacimiento de géneros y corrientes, dinamica compleja que imbrica en un dis-
curso identitario los mecanismos e instituciones del campo como demuestra German Gullon, Los mercaderes en el templo
de la literatura, Madrid: Caballo de Troya, 2004.

. Jordi Gracia, “Introduccion” en Jordi Gracia, editor, Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento, Historia y critica de
la Literatura Espanola, 9/1, Barcelona: Critica, 2000, pp. 97-97.

. Hambre de vanguardia que se entiende en relaciéon con la asuncion de un discurso (y de una organizacion) de tipo mercantil,
en la cotizacion en una «bourse des valeurs littéraires», que el sistema literario espanol comparte con otros, en un proceso
de mundializacion de |éxicos y practicas literarias, descrito con precision por Pascale Casanova, La République mondiale des
Lettres, Paris: Editions du Seuil, 1997.

. Problema de fondo que afecta solidariamente a la redefinicion de la critica literaria y de la teoria de la literatura en un proceso
denso, consciente y no finalizado, en cuya descripcion nos amparamos en el estudio de Amelia Gamoneda, La fabula critica,
WAA, Actas del Il Seminario “Discurso, Legitimacion y Memoria®, Salamanca: SDLM (en prensa).

. Nuestra nocion tedrica del campo sera siempre deudora del estudio de Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estruc-
tura del campo literario, Barcelona: Anagrama, 1995.

. En el sentido de Michael Foucault, L'archéologie du savoir, Paris: Editions Gallimard, 1969.
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producidas desde la experiencia coorganizadora de
tres encuentros de poesia actual en la Universidad de
Salamanca y toman por base los materiales tedricos
manejados en ellas, las grabaciones de sus conferen-
cias y mesas redondas, y los textos presentados por
los poetas participantes en el encuentro y sus propias
publicaciones en actas.”

De cara a sostener el principal argumento de este
texto, es necesario realizar algunas consideraciones
sobre la naturaleza de la muestra ofrecida. Se trata de
un conjunto de mds de cincuenta poetas en activo, de
edades repartidas equilibradamente en tres franjas:
inferior a treinta afos, inferior a cuarenta, superior a
cuarenta. Su procedencia geografica estd también
diversificada (el 97% de los poetas son de nacionalidad
espanola). La distribucién por sexos no puede consi-
derarse equilibrada pero si representativa. Conviven
distribuciones iguales en funcién de criterios de repre-
sentatividad y visibilidad de campo, con poetas de refe-
rencia y con gran impacto medidtico, otros con impac-
to mas reducido junto con poetas con inscripciones
alternativas en el espacio literario o con poetas précti-
camente desconocidos, predominando tal vez una ten-
dencia a otorgar espacio a los creadores mds jovenes,
a los que se les supone una significacion especial a la
hora de avanzar las tendencias actuales. Igualmente,
se registran diversos grados de dedicacion y profesio-
nalizacién. En cuanto a su formacién y ocupacion
laboral, hay que decir que la muestra tiende a ser

homogénea, en tanto que la filologfa y sus ocupaciones
asociadas son mayoritarias en este aspecto, hecho que
debe entenderse como una traslacién directa de la
realidad del campo. En lo que se refiere a sus publica-
ciones, actividades relacionadas con lo poético, formas
de actuacién y modos de actividad, la muestra es muy
diversa y atafie tanto a practicas de corte tradicional
(antologias, revistas, premios, recitales, y, en otro gra-
do, escritos tedricos, actividad docente relacionada...)
o con algunas de corte novedoso (publicacion en red,
blogs, revistas digitales, poéticas visuales, performan-
ces, espacios de actividad alternativos, conciertos...).
Sobre influencias, modos de pensamiento, ideologia,
corrientes estéticas afines es dificil afirmar nada, dada
la divergencia y variedad de gustos, intereses y princi-
pios.

1. Algunas tendencias generales

a. Multitud de opciones, corrientes, estéticas, len-
guajes, influencias, en efecto y la imposibilidad de
marcar ningtin patrén general que permita analizarlas,
hecho por otro lado desde hace tiempo asumido por
la critica que alude justamente a esta multiplicidad de
las manifestaciones como la tinica caracteristica defi-
nitoria del campo literario actual®. Poéticas pues de la
mudanza, sin embargo es posible articularlas no en
base a criterios formales, estilisticos o temdticos, pero
si, tal vez, en funcién de una manera de relacionarse
con su objeto, en funcién de una cuestion de Gptica’.

7. El PAN, Encuentro de Poesia Actual en el Medio Rural, es una iniciativa conjunta desarrollada por el Departamento de Litera-

tura Espanola e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, en colaboracion con la Asociacion Cultural El Zurguén, el
Ayuntamiento de Morille y el Seminario “Discurso, Legitimacion y Memoria”. Desde el afno 2003 celebra en dicha localidad un
encuentro anual, cuya naturaleza es la de un foro experimental que redne un conjunto heterogéneo de poetas y donde se
enfrentan, en sesiones tedricas y en recitales, puntos de vista, formas y teorias propias del oficio. Como lugar de debate, de
discusion y de trabajo, posee una cohesion propia, pero ademas se trata de un espacio cuyo proyecto se dirige también a la
negociacion y el dialogo con el medio donde se inserta, en el encuentro entre practicas culturales sofisticadas de naturaleza
urbana y un entorno social y cultural de tipo rural, todo ello acompanado de un programa artistico y de espectaculos.

El presente articulo se basa en la condicion compartida del autor de coordinador de dicha iniciativa, y en el manejo de los
textos y documentos que este encuentro ha producido hasta la fecha, que en la actualidad se recopilan con vista a su orga-
nizacion en una serie de publicaciones. A modo informativo, con el objetivo de objetivar lo expuesto, se traslada a continua-
cion la némina de poetas participantes en las tres ediciones del encuentro. Requerida la presentacion de un dossier de
textos a todos ellos, esta textualidad sirve de base empirica para los analisis que el articulo propone.

PAN, lll Encuentro de Poesia Actual en el Medio Rural (15-17.07.05). M® Angeles Pérez Lopez, Gonzalo Escarpa, Diego Ortiz,
Pepe Murciego, Antonio Gémez, Angel Fernandez Benéitez, Juan Manuel Rodriguez Tobal, Jesis Santamaria, Aqustin Fernan-
dez Mallo, Carlos Alcorta, Rafael Fombellida, Rei Berroa, Felipe Nufez, Matias Mufoz, José Vidal Valicourt, Chus Arellano,
Juan Carlos Cruz Suarez, Josep Pedrals, Eduard Escoffet, Ezequias Blanco, Silvia Muras, Antonia Orteda, Gerard Altaio, Muria
Benito, David Fernandez-Vegue, Alex Chico, Cristina Martin Herrero, Alberto Santamaria, Luis Miguel dos Santos.

PAN, Il Encuentro de Poesia Actual en el Medio Rural (16-18.07.04). Antoni Rossell M® Angeles Pérez Lopez, Alvaro Valverde,
Ada Salas, Luis Felipe Comendador, Antonio Gomez, Maria Fernandez Salgado, Jesus Salceda, Estefania Rodero, Teresa Mar-
tin Corral, Luz Pichel, Eduardo Moga, Maximo Hernandez, Tomas Sanchez Santiago, Alex Chico, Jests Santamaria, Nuria Beni-
to, David Fernandez-Vedgue, Gonzalo Escarpa, Diego Ortiz, Pepe Murciedo, Diana Martin Corral, Radl Vacas.

PAN, | Encuentro de Poesia Actual en el Medio Rural (18-20.07.03). Participantes: Antoni Rossell, M? Angeles Pérez Lopez,
Alvaro Valverde, Jesis Santamaria, Nuria Benito, Maria Fernandez Salgado, Marga Blanco, David Fernandez-Vegue, Alberto
Santamaria, Daniel Escandell, Rafael Pontes, Daniel Garcia Martinez, Radl Vacas.

. La existencia de un campo diversificado sin tendencias unitarias definido por su variabilidad es una constante registrada en
los discursos criticos del periodo desde los anos ochenta, en los trabajos de Juan José Lanz, José Luis Garcia Martin, Miguel
Casado, Angel Luis Prieto de Paula...
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De este modo podremos hablar de dos maneras de
tratar con el lenguaje, de dos formas de producir algo
socialmente entendido como poesfa, formas que tie-
nen una cierta conexion con una idea generacional
donde, al menos como patrén general, la asuncion del
segundo modelo serd més habitual en los poetas mas
jovenes que en los de mayor edad'’.

El primero de los modelos, sigue queriendo enten-
der la actividad poética como un modo de gestion de
espacios de verdad y de saber, donde el discurso lirico
vehicularfa unas formas privilegiadas de la palabra que
acabasen por registrar y compartir una serie de lugares
sabios, de conocimientos sobre principios importantes,
de revelaciones sobre la existencia, lo humano, la rea-
lidad o la construccién del yo. Una poesia que confia
todavia en la fundacién como su principal estrategia y
que pide un pacto comunicativo que le atribuya una
carga de verdad en sus afirmaciones. Poesfa, por lo tan-
to, necesariamente fiada a la comunicacién, necesitada
de ella, transmision de puntos identitarios, de enuncia-
dos sapienciales (basta con observar sus verbos princi-
pales), vecina a lo filoséfico (por accién, omisién o por
aspiracion), profunda (atn cuando juega a la ironfa) y
trascendente (atin cuando se mofe de ello)!'. Pricticas
poéticas que para su supervivencia plantean, revisan o
disimulan teorfas y tdcticas simbdlicas de largo, largo
arraigo en una tradicion en la que siguen encontrando
su pequeno hueco sin grandes problemas aparentes.
Bajo esta linea caben sin mayores problemas simbolis-

mos, neoneorromanticismos, neosurrealismos, confe-
sionalismos y otras peculiaridades ensayadas con mayor
o menor ambicién, compromiso o novedad'?.

El segundo de ellos podria nombrarse como modelo
ladico, es decir, una poética que, por justa oposicion,
no confia en fundaciones ni en verdades que quiere,
eso si, seguir enunciando, escribiendo y publicando,
pero ya como mero disfrute, como accién, por el placer
de poner construcciones, modelos, estructuras en fun-
cionamiento y ver como interaccionan, qué cosas
hacen. La habilidad en mover registros, el placer del
experimento, la prueba son rasgos de cardcter de este
otro modo de articular palabras bajo el rétulo poesia.
Hay que seguir hablando, desde luego, pero hay que
hacerlo sin esperar nada, sin ir a ningtn sitio, hacerlo
porque si, como un fin que en si mismo halla su justi-
ficacion, su necesidad, su apremio. La comunicacién
resulta, claro, un problema, que estas poéticas solucio-
nan ya en su renuncia como horizonte del texto o ya en
su redefinicién fuera de un modelo textual, allf donde
la comunicacion se dispone en el acto de la enuncia-
cion, se traslada a la actuacion, a la performancia, a lo
extraverbal, en formas parateatrales o espectaculares'.

b. La libertad es un rasgo definitorio. No existe nin-
gln paradigma sélido con suficiente capacidad de
atraccion en el espacio poético actual, lo que provoca
la multiplicacién aludida de posibilidades, de singula-
ridades, de voces, hecho que acaba por sellar la indivi-
dualidad como una caracteristica y un valor a cuidar.

9. Mas alla de la «trampa de la forma» que ha analizado Gullon (op. cit., pp. 150-155), el anélisis que aqui se defiende del texto

10.

11.

12.

13.

literario es aquel que tiende hacia su definicion conceptual, hacia su estructura linguistica profunda, aquella que establece
los modelos tedricos que enlazan el texto en su mundo y que lo hacen depositario de condiciones mas amplias y compar-
tidas. En este sentido, en dicha perspectiva, corrientes o escuelas contrapuestas pueden disolver o atenuar sus diferencias
al compartir un mismo modelo cognitivo.

A partir de los estudios de Andel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generacion poética, Madrid: Hiperion,
1996, y de Juan José Lanz, Introduccion al estudio de la generacion poética espariola de 1968. Elementos para la elabora-
cion de un marco historico-critico en el periodo 1962-1977, Bilbao: Universidad del Pais Vasco, 2000, se ha introducido en
los estudios de la literatura contemporanea, en conexion con el periodo democratico el paradigma de la «posmodernidad»
como lugar explicativo de esas producciones. En base a la multiplicidad, fragmentacion, ironia, pérdida de la seguridad que
se le supone se ha configurado como una herramienta Gtil para entender la variabilidad de un campo y de unos fendmenos
que lo definen en su fase actual sin entrar a explicarlo. En nuestra exposicion hemos desatendido a su utilizacion en la
creencia de su escaso interés explicativo y en los peligros de que su empleo condiciona a priori una determinada lectura
del campo que semantiza lo desconocido como naturaleza de su explicacion.

El debate sobre la posmodernidad en la poesia contemporanea ha hecho de la ironia uno de sus caballos de batalla, como
lugar de negacion o de asuncion risuefia de un espacio anterior de cultura (la tradicion) que el sujeto descree en su mirada.
Sin embardo, la experiencia directa de los textos nos hablan de un falso disimulo, de un gesto poco sincero de rechazo o
alejamiento de unos modos y una ideolodia que la practica artistica confirma a pesar de todo.

Esta multiplicacion parddica de la etiqueta es uno de los rasgos definitorios de la critica espanola contemporanea, que ana-
lizaba y ridiculizaba Fernando R. de la Flor en “"Meo-neoclasicismos en la poesia espanola ultima” en VWAA, Actas IV Simpo-
sio de profesores de Lengua y Literatura, Granada: Ministerio de Educacion, 1984, pp. 127-137.

La tradicion vanguardista es en Gltimo caso la que aporta las bases teodricas y una tradicion de hallazdos a esta poesia Iudi-
ca. A pesar de la amplitud, seriedad e interés de sus propuestas es llamativa la escasez de estudios producidos sobre ella
en ambitos académicos, quedando su visibilidad reducida a suplementos literarios y a sus propios centros y circuitos alter-
nativos de pensamiento y de difusion. En este sentido, cabe hablar de la experiencia del festival catalan de Polipoesia o de
la formacion de un centro de estudios de poesia experimental en Caceres. Sobre las bases retoricas de una parte de estas
practicas, y sobre la posibilidad de encontrarles un lugar peculiar en términos teéricos, remito al estudio de Tua Blesa,
Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza: Coleccion Tropica/ Tropelias, 1998.
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Ello se articula en un segundo grado, alli donde esa
conciencia de ser tnico se convierte en fiera defensa y
orgullo de una manera de hacer las cosas.

Los encuentros mencionados adjudican un espacio
importante a mesas redondas y sesiones de tipo tedrico
donde se propone a los participantes que reflexionen y
discutan sobre cuestiones relacionadas con una teoria
de las practicas liricas. Estas sesiones vienen a confir-
mar lo expuesto y muestran que la teorfa se ha conver-
tido en un tema tabu de lo poético: hacer teorfa explici-
ta'y hacerla en publico, y, sobre todo, enfrentarse con
los léxicos de los otros, desarrollar complejamente argu-
mentos en didlogo o discusion es algo sin duda mas alld
de los deseos y de las intenciones de nuestros poetas
contempordneos. Una buena parte de ello viene sin
duda causada por el hartazgo, ante el sentimiento de
que las cuestiones susceptibles de discusion son unas
pocas y son siempre las mismas, y ante el pensamiento
de que ademds el nimero de soluciones posibles es
también reducido y no menos recurrente, hechos que
se consideran probados y por lo tanto, cansados de vol-
ver una y otra vez sobre lo mismo, han decidido pasar
por encima de ellos.

Otra parte de este desinterés, descrédito, descon-
fianza, hartazgo ante lo tedrico proviene de la secreta
creencia de haber obtenido la solucién adecuada al
enigma creador, es decir, en asumir todo debate de tipo
tedrico desde la propia produccion e interpretando des-
de alli los limites y los marcos donde ese eventual deba-
te deberfa producirse. Escasa voluntad, salvo excepcio-
nes, de comunicar, de unir o de juntar, ni de hacer
publicas las soluciones individuales, en el convenci-
miento de haber encontrado la llave secreta, el Camino,
o, al menos, el propio camino. Desconfianza también
hacia el creador que sobreteoriza, hacia aquel que fia
demasiado sus argumentos a discursos tedricos, al que
no se duda en recomendar que escriba mds y que hable
menos. Todo ello acaba por naturalizar la creacién como
un hecho puro, aislado de discursos anteriores ni poste-
riores que lo dispongan, conformen o influencien, pen-
sando que, en tltimo término, el instante de una lectu-
ra pura, no interferida, ingenua, primordial seré el tinico
que pueda conferirle una existencia verdadera.

Obvia decir que tal manera de pensar y de verbalizar
las cosas encierra, desde luego, una teorfa de la crea-
cion y la comunicacion poética. Una teoria por cierto
de tipo idealista, esencialista a su vez y todavia creyen-
te (y no practicante) en un romanticismo de la palabra,
que articula clandestinamente oficio, vocacion, inspira-

cion, arte y otras categorfas absolutas y naturalizadas
como léxico dltimo de su discurso'. La no verbaliza-
cién de esta concepcién no garantiza, desde luego, su
inexistencia y detrds de este aparente desprecio de la
teorfa se encuentra la pervivencia de formas interiori-
zadas de concepciones conocidas y muy asentadas.

c. Se puede hablar del replanteamiento de la orali-
dad como un horizonte de articulacién fuerte del texto,
mds habitual en el segundo modelo poético propuesto
que en el primero, una tendencia localizable y crecien-
te a pesar de todo. Se registra una voluntad de refundar
la palabra por via de su sonoridad, de reanimar el soni-
do a través de una mayor explotacion de sus figuras
(aliteraciones, onomatopeyas, interjecciones, escrituras
vagamente fonéticas...). Ello puede recubrirse en oca-
siones de teorfas que lo sostienen: llama la atencion la
presencia de concepciones neocratilianas, con afirma-
ciones platénicas mds o menos sinceras que acaban por
reestablecer los flujos directos entre la verdadera pala-
bra y la verdadera cosa.

En todo caso, la dimension sonora del texto apare-
ce como un espacio que permite cohesién, coherencia
y continuidad en una parte importante del poema, en
modos pretendidamente nuevos, que preparan al texto
para una lectura, una realizacion en la que ganard
matices, calidades y significacion. Ello ademds se
acompafia en ocasiones de una voluntad idiolectal:
prosodias intransferibles, realizaciones forzadas defi-
nen las creaciones de algunos de los autores mds jove-
nes. Sin olvidar el canto, como otro mecanismo de
explotacion del texto poético o su aproximacion a for-
mas liricas musicales, como la cancién, el tango, el
rock o el flamenco.

Y por tltimo, en la dimension performativa del texto,
se verifica en los creadores mds jévenes una tendencia
cada vez mayor a entender lo poético como lugar de
accion, en la que el cuerpo entero viene a involucrarse
en la comunicacién y donde el poema se convierte en
su espectdculo.

d. En relacion con estas formas experimentales, se
puede hablar también de la reflexién sobre la propia
materialidad del texto, un texto que intenta incorporar
a través de rasgos tipograficos o de soportes caracterfs-
ticas nuevas. Asi, por ejemplo, el formato propio del
mail. Y en parecida linea, cabe mencionar la integra-
cion de lenguajes visuales, de filiacion creacionista, que
cuentan con varios ejemplos que van desde el caligrama
a la figuracion espacial ™.

14. En concepto de Iéxico Gltimo es un tecnicismo tomado de Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona: Pai-
dos, 1996. Base de su teoria nominalista, Rorty lo define como el espacio de referencia conceptual dltimo de un discurso
a partir del cual solo se puede negar o compartir sus términos, puesto que toda definicion a partir de €l se vuelve circular.

15. Las practicas visuales en la poesia contemporanea comienzan a tener un interesante desarrollo bibliografico. La revista Qui-
mera dedicod su niumero 220 de septiembre de 2002 a mostrar un panorama de las mismas, en un monogdrafico coordina-

do por Victoria Pineda.
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En esta dimension de preocupacion por la materia-
lidad de la poesia son especialmente llamativas las
précticas dirigidas a objetualizar la obra, a disponer en
su forma concreta, en su soporte, su mayor dimension
de sentido, pretendiendo un valor singular para la obra
textual en un espacio contemporaneo donde la edicion
viene justamente definida desde hace mucho por su
reproductibilidad y pérdida de singularidad'®. La con-
ferencia Libros objeto y revistas ensambladas a cargo de
Antonio Gomez hizo entender la complejidad y el
alcance de dicho fenémeno, en la presentacién de mas
de un centenar de textos caracterizados por la unicidad,
innovacion y aura de sus soportes que combinaban el
virtuosismo técnico con la reflexion sobre la cultura
material contemporanea'”.

2. Objetos sin duefio

El proyecto de La Mds Bella se integra por justicia
en una de las lineas mds interesantes abiertas en la
textualidad contempordnea, aquella que propone una
reflexion por el objeto conectando el ambito de la rea-
lidad con el del mercado y con el mundo de la mercan-
cfa'®. Una mdquina expendedora de libros, lugar expo-
sitivo pero también comercial, en el que durante el 11
PAN fueron ofrecidos poemarios, revistas y separatas
de poetas y participantes en el encuentro, se ofrece
como un lugar de entendimiento, de reflexién y de risa
sobre las relaciones que marcan lo poético y lo mer-
cantil, su tecnificacién, su cardcter ocasional, en un
mundo que se define justamente por la multiplicacién
de las mercancias, por la variedad impensable de la
oferta, en que el libro o lo poético interviene como un
objeto mds, en pie de igualdad con un bote de refresco
en su produccion, difusién y mercantilizacion, una vez
desprovisto del prestigio y autoridad que su discurso
publico le confiere’.

Avanzando en esta visién descarnada, asistimos a una
tendencia a la reflexion sobre la realidad objetual ya no
solo de los objetos poéticos sino de sus sujetos produc-
tores. Se registra una preocupacion por captar la forma

discursiva de un sujeto contempordneo mediado por las
cosas y por los discursos de las cosas, una identidad que
no puede definirse mds alld de léxicos de posesion. Otras
veces se plantea esta conflictiva relacién en términos
calidos, en el espacio de las cosas cotidianas, en un dmbi-
to donde éstas se muestran bondadosas, entrafiables,
amparando al sujeto en sus derivas sentimentales.

Pero entre todas las figuraciones con que estas poé-
ticas intentan pensar el mercado y sus relaciones con las
cosas, la lista ocupa el lugar més relevante. El listado, el
inventario, el catalogo, el conjunto de todos los nombres
propios de la mercancia aparece como un diccionario
siniestro que no puede ser nombrado por la poética.
Renunciar a la compra, a la adquisicién econémica de
una identidad significa negar la aparicion de la palabra
en forma sustantiva y la enumeraciéon como procedi-
miento retorico, en un espacio lingtiistico donde el dis-
curso publicitario habria generado una semédntica de
etiquetas que impide un trabajo normal con las palabras.

3. Saberlo todo de amor

Sin embargo, a pesar del esfuerzo por generar for-
mas lingiifsticas complejas capaces de simbolizar este
tipo de tensiones discursivas propias de un mundo con-
tempordneo y su evidente interés a la hora de teorizar
las formas actuales de la poesia, no son esas las preo-
cupaciones mayores del discurso lirico actual. Asf, la
esfera erdtico-afectiva sigue dominando el espacio sim-
bélico de la dltima poesia. La escritura del deseo en
estas producciones presenta escenarios eréticos
(mediados 0 no por el recuerdo) donde el yo se deleita
en la enumeracion de triunfos y goces a través de ima-
genes oscuras e afiladas que nombran las sensaciones
y las experiencias del éxtasis amoroso. Llama la aten-
cién en primer lugar el grado de intensidad con que se
narran estos festines y el complejo lugar que el confe-
sionalismo juega en los poemas, casi a modo de procla-
macion de la salud sexual de un yo poético que obtiene
un grato placer en hacer publicas sus conquistas en los
dominios de la carne®. En ocasiones mediadas por el

16.

17.

18.

19

20.

Seguimos los estudios de Walter Benjamin, referencia tedrica fundamental en las practicas eruditas que se ocupan de pen-
sar el campo contemporaneo, en particular La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, traduccion de JesUs
Aguirre, Madrid: Taurus, 1973

Conferencia pronunciada el 17 de julio de 2005 en Morille (Salamanca) en las jornadas de estudio del Ill PAN. Encuentro de
Poesia Actual en el Medio Rural, acompanada de una exposicion de dichos objetos.

La mas bella. Revista experiemental de Arte y de Creacion es una de |as iniciativas mas modernas en este proceso de rede-
finicion de las practicas poéticas, volcada decididamente hacia un replanteamiento dglobal de los lugares artisticos y conec-
tada con todo el circuito artistico alternativo de su produccion. Para mas informacion remitimos a http://www.bellamatic.
com/

Gullon, op. cit., pp. 57-61.

No vamos a rastrear aqui la polémica sobre el confesionalismo en la poesia reciente, disputa que dominé la década de los
ochenta y cuya Ultima forma puede resumirla Jordi Gracia en “La experiencia de los poetas” en Hijos de la Razon. Contralu-
ces de la libertad en las letras espanolas de la democracia, Barcelona: Edhasa, pp. 51-79, en los términos de dos opciones
validas y legitimas, igualmente literarias, con tradicion y con publico, perspectiva que viene, por la via de un estudio extra-
textual, a coincidir con la afirmacion intratextual que propusimos: que en su estructura conceptual las diferencias entre las
corrientes se reducen y que la confesionalidad puede ser un mecanismo simple de concederle una no menos simple tras-
cendencia a la experiencia poética.
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dolor, en ocasiones vinculadas a procesos de iniciacion
o de aprendizaje, en otras articulando formas histéricas
concretas del deseo amoroso, el tono predominante de
estas escrituras es triunfal y apoteésico, en un vértigo
donde la escritura se gusta y se recarga para dar cuenta
de esta voluntad muscular.

Pero el aparente confesionalismo desde el que se
escriben estas experiencias es mds un marco narrativo,
un lugar de enunciacién que un proyecto poético. Esta
estrategia textual produce un curioso vaciamiento de los
pronombres, cuya deixis no puede ser recuperada en un
contexto voluntariamente hueco: ti, yo, nosotros nada
significan en esta poética. Ello tiene consecuencias a la
hora de pensar al otro, donde la segunda persona de la
copula es sistemdticamente desubjetivada: eliminada de
personaje, de historia, de psique, la alteridad se muestra
como cuerpo, en una escritura del amor que lo convier-
te en un enfrentamiento con un otro inaccesible, des-
conocido o, mds bien, cuyo interior ya no interesa.

Se supone que el valor de la poesia como prictica
extrema del idioma es su capacidad para la metéfora, en
la medida en que en su actividad de acufiacion de len-
guajes novedosos vendria a avanzar los lenguajes sociales
del futuro. En esta perspectiva, suficientemente teoriza-
da?', algunas formas anticipadas por el lenguaje poético
vienen a sefialar una linea de avance de las mentalida-
des, de las que el lenguaje y las metaforas de la vida
cotidiana son su registro segundo y tardio®. Sujetos, los
poetas, a los que se les supone una mayor implicacién a
la hora de conceptualizar determinados terrenos de lo
humano, de inventar los lenguajes adecuados a la forma
que una sociedad exige para pensar las cosas, aunque sea
tan s6lo por un mayor tiempo dedicado a ello. De este
modo, y sobre todo en un lugar intermedio en el que la
practica amateur, ocasional, del lenguaje poético entrena
a los sujetos en una conceptualizacién novedosa, desde
una perspectiva socioldgica existe la tentacién de exami-
nar las metdforas del lenguaje como cristalizacion de
modos cambiantes de socializacion o lugar donde verifi-
car la transformacion social de esos modos.

En esta perspectiva, comenzaremos por advertir el
llamativo vaciamiento del género en estas escrituras,
donde resulta muy dificil percibir la identidad sexual de
los sujetos, a través de los pronombres o a través de la
construccion anatémica del cuerpo poético, en un espa-
cio erético que ha dejado de definirse en términos
sexuales marcados®.

En segundo lugar, cabe interrogarse por las causas
del vaciamiento del otro al que hemos aludido. Una posi-
ble respuesta serfa una voluntad de respeto identitario,
un confesionalismo pudoroso que habla y escribe sobre
los encuentros de los cuerpos pero que deja oculto el
misterio y la complejidad de la relacion entre las perso-
nas, para unas poéticas que escriben la sexualidad como
una dimensién publica mientras recluyen la relacién
amorosa al ambito de lo privado. Una segunda respuesta
serfa menos idealista e interpretarfa esta tendencia en
clave de una liberacién del espacio sexual respecto de la
relacién sentimental, en un mundo donde la sexualidad
libre y descomprometida se ha generalizado, novedad
que reclama una escritura acorde, con lugares que apro-
ximan el léxico poético al discurso pornografico®.

Si algo puede caracterizar a toda la poética actual
sometida aqui a andlisis es la necesidad de encontrar
una instalacién auténtica en las cosas, un lugar que se
baste a si mismo, que permita una identidad plena y
equilibrada, para unos sujetos inseguros y necesitados
de afirmaciones. Ese lugar es en muchos casos el sexo.
De ahf la voluntad que estos escritos tienen de alargar
la experiencia del éxtasis més alld del tiempo de lo real,
de someter todo el espacio del poema a su temporali-
dad. Y de ahi también su insistencia en detener en ese
sitio el proceso del amor, de no abordarlo, de no ir mas
alla. La exaltacion del encuentro anénimo, de sus tiem-
pos y de sus ritos, de sus formas se debe entender en
esta clave.

4. La previsible ausencia de la politica
La escritura poética actual debe ser definida como
solitaria, como la de una palabra que se ocupa muy poco

21.

22.

23.

24.
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En la linea de Rorty, op. cit.,, que reserva para el poeta el papel creador de lenguajes, en una linea de produccion de formas
lingUisticas cada vez mas Utiles y mas humanas que forjan y permiten horizontes de actuacion social (social hopes) en las
comunidades donde surgen. En una perspectiva mas idealista, pero en parecidos términos tenemos también los trabajos
de Harol Bloom, en particular Poesia y creencia, Madrid: Catedra, 1991, reificando una experiencia de los sublime para una
poesia que asume el sentido y el alcance del discurso de lo sacro.

George Lakoff y Marc Johnson en su clasico Las metaforas del habla cotidiana, Madrid: Catedra, 1991, pensaban el lenguaje
en términos cognoscitivos que venian definidos por la figura retorica de la metafora, cuyo grado de conciencia y de cristali-
zacion abria la posibilidad a una organizacion estratica de las practicas lingUisticas de consecuencias sociales y politicas,
que nosotros seguimos.

En este sentido, cabe mencionar el efecto que la escritura femenina ha tenido sobre la transformacion de los campos con-
ceptuales de la poesia Ultima, en el sentido de que la normalizacion, suficientemente estudiada, de la escritura en términos
de género ha tenido como consecuencia logica la disolucion de esquemas monodenéricos en las escrituras contempora-
neas.

La presencia de escrituras eroticas en el panorama actual es un fendmeno aceptado y reconocido. Cnf. José Luna Borge et
altri, “Las imagenes del erotismo”, en Dario Villanueva (editor), Los nuevos nombres (1975-1990), Historia y critica de la
Literatura Espanola, vol. 9, Barcelona: Critica, 1992, pp. 197-203.



por pensar a los otros, que fracasa en la dificil gestion
de los espacios comunes y que renuncia a construirse
en el nosotros®. La incapacidad (o la falta de voluntad)
para la metarrepresentacion es pues, mayoritariamente,
un rasgo de caracter’®. Predominan concepciones del yo
solipsistas. Interesantes en esta linea resultan los mode-
los neomecanicistas, que investigan la potencial aplica-
cién de léxicos y lenguajes cientificos al entendimiento
poético de un hombre aislado en medio de las cosas,
figurando un yo sometido a la fisica de los fluidos, a la
inercia, en un cosmos reducido a motivaciones externas
cuantificables empiricamente®’.

St que existe un espacio diferente donde la palabra
acciona, vale, sirve, para gestionar la presencia del yo
en el mundo y para regular sus espacios de convivencia.
Un lugar donde la literatura sirve al sujeto, no como
instrumento de indagacion en el mundo, sino como
herramienta para la propia construccion®. En esta
dimension biopolitica de lo literario no caben tampoco
demasiadas fantasfas de transformacién de la realidad,
sino que lo que predominan son los gestos de clausura
y de apartamiento, de resistencia ante una realidad que
no satisface al sujeto, que no puede ser modificada y
ante la que no cabe hacerse demasiadas expectativas.
Posturas que piensan la poesfa en tres grados.

El primero la propone como posibilidad de refugio,
lugar desde el que recomponer el mundo o desde donde
compensarlo, poéticas que suscriben el primero de los
modelos presentados al inicio y que insisten en plantear
simbolismos reterritorializantes: la palabra poética nom-
bra y crea, sustituye la realidad, inventa una nueva, la
realidad poética es tan real como la realidad misma,
toda la realidad es palabra y entonces la realidad poética
es mas real que lo real mismo e via dicendo.

El segundo de estos grados se opone a todo esencia-
lismo metafisico, desde el ludus, y alli la poesia se abre
como posibilidad de expresar justamente el descrédito
ante el mundo, viene para sefalar las fisuras de la reali-
dad y los discursos y para hacer una literatura que viva
para expresar la inutilidad y el sinsentido de las cosas.

Por tltimo, en la que sea tal vez linea mayoritaria, se
piensa el poema como lugar del espejismo. Es decir, ha
desaparecido la ingenuidad que permitia creer en la
literatura como dimension paralela, lugar de compensa-
cion o estetizacion de una realidad infinitamente mas
pobre, o, dicho en esos términos, el pacto enunciativo
que permitia tal ecuacién se ha vuelto inviable, con lo
que no queda sino reconocer su naturaleza discursiva,
verbal, segunda para, a partir de tal reconocimiento,
volver a levantar el poema como espacio compensato-
rio”. Es decir, seguir haciendo lo mismo, pero sin creér-
selo demasiado, o haciendo ver que no se confia del
todo en ello, o diciendo saber habitar un espejismo. De
alguna manera, se concibe esta evasion literalizante
€Oomo un truco, pero como un truco que funciona, como
una herramienta del sujeto para defenderse ante el
mundo.

5. El nunca lo haria: la casa del lenguaje

Desde lo expuesto, los usos poéticos del lenguaje se
dirigen actualmente ante todo a la exploracion de un yo
m4s o menos solitario, m4s o menos necesitado de contar
lo que le ocurre, preocupado sobre todo por la construc-
cion de su identidad o el entendimiento de su presente,
entregado a las aventuras del amor o las del recuerdo
(Ilama la atencién la devaluacion de los temas mortuo-
rios, el abandono de poéticas sobre la muerte, sobre la
temporalidad o sobre la pérdida). Es decir una poesia

25.

26.
27.

28.

29.

Pérdida de vigencia de lo politico que viene escrita en las trayectorias literarias vitales, que muestra como una determinada
construccion del sujeto en el mundo contemporaneo le hace adquirir o renunciar a ciertos lenguajes. Pérdida, que hay que
decirlo, no es sin embargo caracteristica Unica pero que siempre se escribe en esta experiencia biografica. Como ejemplo
de ello remito a Manuel Rivas “Do eu ao nés” en WAA, Filosofia e compromiso, A Corufa: Espiral Maior, 2004.

Casanova "La dépolitisation” en op. cit.,, p. 51y ss.

Una de las lineas de interrogacion de la poesia mas suderentes de la critica actual pregunta por la penetracion que las inno-
vaciones de la ciencia tienen sobre el lenguaje poético. En este sentido, es ya un clasico el estudio de Nicolson, NMewton
Demands the Muse,; Newton’s Optics and the Eightennth Century Poets. Princenton: Princenton University Press, 1947,
donde piensa la penetracion de la fisica moderna en funcion de su reflejo sobre la poesia del momento. Parecidos estudios
se han intentado en el ambito hispano, y en esa misma linea resulta interesante indagar sobre la huella de la fisica cuantica
o de la fisica de particulas, por ejemplo, en la poesia actual. La respuesta es la existencia de algunos proyectos de vanguar-
dia que figuran el yo en lenguajes de este tipo, llama la atencion el proyecto de Agustin Fernando Mallo, fisico de formacion,
o el de Raul Alonso autor de El libro de las catastrofes que ensaya una poética basada en las teorias del caos.

La teoria literaria tiene problemas a la hora de articular un lenguaje critico solido entorno a esta dimension fundamental de
la literatura, donde el discurso y el lenguajes sirve a proyectos individuales de entendimiento de las cosas y de representa-
cion, disolviendo toda importancia en términos de canon hacia un espacio que tiene mas que ver con una historia de lo
cotidiano, que tiene la virtud de otordgar una mayor importancia, extension y utilidad a las practicas culturales. Este es el
horizonte en al que la poesia tiende, que obtiene una especial forma en un paracampo cibernético donde se multiplican los
sujetos que hacen publicas sus emociones en formas linguisticas interactivas en las que la calidad ha desaparecido como
horizonte articulador.

Esta es otra de las caracteristicas que se hacen propias de la posmodernidad como paradigma explicativo de los hechos
culturales. Nuevamente, la experiencia directa de los textos semantiza la conciencia de ficcionalidad en otra linea, donde
mostrar el caracter linguistico de la creacion va dirigido no a nedar su posibilidad sino a mantenerla a cualquier precio.
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egocéntrica, que instala la identidad personal (irreducti-
ble en su diferencia o tnica en su universalidad) en un
espacio ptiblico de contemplacion; una poesia que eleva
la propia y personal anécdota a un lugar de importancia
compartida, que le presume una relevancia, una trascen-
dencia por el mero hecho de su escritura ptiblica. Poetas
que asumen directamente la necesidad de sus yoes, de
sus biograffas, atin cuando para ello sea obligado abrirse
a un campo donde quepan también los yoes de los otros,
igualmente necesarios, intransferibles, a los que les
supone parecida importancia, publicidad, exhibicién, o
simple comunicacion de sus secretos.

Poéticas que por su mera articulacion pueden defi-
nirse como egolatras, que no problematizan la pertinen-
cia o el alcance de sus contenidos, que viven de un
pacto comun que les reconoce y otorga ese valor. Mds
all4 de esta actitud dominante, m4s claro en los limites
de las poéticas fundacionales, encontramos algunos
intentos de trascender el espacio individual ya en direc-
cién hacia los otros o ya en direccién hacia las cosas,
como hemos visto. Queda por tltimo otra dimensién
en la que interrogar el estado actual de la poesia, desde
la capacidad que se atribuye a la palabra poética para
fundar espacios.

El lenguaje literario y, especificamente, el poético
viene definido en buena medida por su habilidad a la
hora de generar representaciones, nombrar lugares,
presentar nuevas formas lingiifsticas de la realidad y
elaborar mitos®. Todo este caudal simbolizador de la
poesia que opera en la generacion de imaginarios epo-
cales tiene que demostrar eficiencia a la hora de reves-
tir las cosas de una légica lingiifstica més profunda que
las organice en una naturaleza mas compleja, diferente,
que vendria a enriquecerla.

En esta linea, debemos decir que en la que seria la
primera tarea del trabajo enunciador de la poesia, es
decir, en la elaboracion, reescritura y fundacion de
mitos, estas poéticas no se muestran excesivamente efi-
caces. Hay una adaptacion de figuras del pantedn cldsi-
co de la poesfa, casi nunca descritas pero a menudo
aludidas, en una coleccion de estampas alegéricas muy
viva en una poesia contempordnea que ha abandonado
casi totalmente el terreno de las creencias religiosas y se
entrega a un mayoritario atefsmo o agnosticismo.

Respecto al segundo grado del trabajo simbolizador,
que es la proposicion de sistemas simbdlicos capaces
de suplantar el mundo y de sustituirlo lingiiisticamente,
cabe mencionar un cierto rebrotar de lenguajes ultra-
simbglicos, con un proyecto complejo y esforzado de

poner en pie construcciones lingiifsticas totales, capa-
ces de atraer semédnticamente todos los matices propios
de la representacion.

El poema sigue siendo un lugar en el que habita el
ser, que es aqui el lenguaje, es decir un lugar en el que
encontrar una forma real y verdadera de las cosas, si no
la cosa en si. Volvemos otra vez sobre esta idea, pero
resulta pertinente. A pesar de lo problemético de este
esfuerzo, se pretende adn volver a impulsarlo, en parte
por la falta de alternativas vélidas, en parte por pereza
o malestar al abandonar unas practicas y unos lenguajes
que tienen recurrencia, que tienen tradicion, que habi-
tan y constituyen las bases ideoldgicas de las pricticas
del campo y que en su institucionalizacion poseen una
amplia garantia de subsistencia. Son las reglas del jue-
90, a pesar de todo, y estan para cumplirlas.

Podriamos mencionar la ausencia de poesia urbana,
de escritura del paisaje de la ciudad, en las poéticas
actuales®. Si bien no encontramos muchos exponentes
de una poesfa estrictamente paisajistica, si bien es nece-
sario reconocer que la escritura de la naturaleza se ha
debilitado como lugar tematico y articulatorio del poe-
ma, sus lenguajes, sus simbolos y sus pricticas perviven
como campos semanticos explicativos de la experiencia
y como marcas estilisticas del género lirico, con mds o
menos intensidad segtin el poeta y con transferencias
hacia otros espacios seménticos. Sin embargo, en el
caso de la ciudad, no encontramos trabajos (salvo excep-
ciones) en ninguno de dichos sentidos, ni en la articu-
lacién de un cantar urbano, ni en la edificacién de léxi-
cos solidos de referencia ciudadana. A pesar de ello, la
ciudad es el espacio vital y laboral mayoritario de estos
sujetos (en la mayor parte de los casos, el campo es s6lo
el 4mbito de la infancia, de la segunda residencia o el
lugar de los abuelos); puede llamar la atencion, asi, que
lo urbano se descubra por su ausencia, o se verifique
como neutro: la inexistencia de una localizacién territo-
rial, la ubicacion deslocalizada de la mayor parte de
estas poéticas sefala reactivamente el lugar de la urbe.

6. La tribu de las palabras

Como conclusiones de todo lo expuesto cabe comen-
zar por afirmar lo que ya se sabfa, lo que viene siendo
sefalado de un modo reiterado por los criticos de la poe-
sfa actual en los tltimos afios, es decir, la existencia de
un espacio donde coincide el vigor y la salud de un géne-
ro literario, que se sigue cultivando y que sigue incorpo-
rando nuevos creadores, con la existencia de un lengua-
je poético miltiple, con todo tipo de gamas y de

30. Tal y como senalan los fundadores de la critica del imaginario, notablemente Gilbert Dunand, Lo imaginario, Barcelona: Edi-
ciones del Bronce, 2000 y De la mitocritica al mitoanalisis. Figuras miticas y aspectos de la obra, Barcelona: Anthropos y

Universidad Autonoma Metropolitana, 1993.

31. A pesar de lo que los teéricos citados de la poética contemporanea suelen afirmar, la asunciéon de un marco urbano en las
escrituras poéticas actuales no se refleja tan claramente en la produccion.
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propuestas, que, sin embargo, no articula lineas novedo-
sas de renovacion interna, de interrogacion por sus limi-
tes o por su naturaleza, ni por el espacio social, cultural
o politico en el que nace. Es decir, la constatacion de la
existencia de una préctica social, justificada en sf misma,
con los mecanismos necesarios para su pervivencia.

Se puede hablar de una mayor permeabilidad del
género y un distinto componente humano de sus inte-
grantes, de la existencia de un amplio didlogo, al menos
en su desarrollo, tal vez no en sus consecuencias, inter-
grupal, intergeneracional e interterritorial que concede
con facilidad al otro su pertenencia a la comunidad
poética. Se puede hablar asi de una mayor democrati-
zacion de las leyes internas de este espacio, una pérdi-
da del cardcter serio, riguroso, esencialista de la disci-
plina, y una integracion de la misma en la vida privada
de las personas, en calidad de gusto, actividad, distrac-
cién o saber, un rebajamiento, en definitiva, del papel
del poeta que, alterna también, eso si, con la aparicién
de maneras novedosas e intensas de gestionar la figura
del poeta como figura publica.

Consecuentemente, no podemos registrar la exis-
tencia de un paradigma representativo de lo poético en
la actualidad, si a nivel de las estructuras de conoci-
miento y representacion de su lenguaje, pero no en un
nivel de codificacién, ni en términos de escuela o de
corriente. Existen no obstante marcas grupales, estile-
mas que vienen a senalar no la existencia de un pensar
o un hablar colectivo, pero si la integracion en una
comunidad. Las coincidencias de la jerga poética actual
vienen a funcionar, sobre todo, como indices socioes-
triticos, marcas lingiiisticas grupales que permiten
integrarse en una comunidad de lenguaje en una forma
identitaria, mas o menos difusa.

En su representacion, en su forma social no quedan
mdés que ecos de las fantasias propias de la forma publi-
ca anterior del agente-poeta, tanto a nivel de su prestigio,
de sus particularidades como de sus signos estéticos
distintivos, pero, sin embargo, a nivel de los textos hemos
podido registrar la pervivencia de los esquemas ideolégi-
cos y de las conceptualizaciones en que asentaba, tal vez
como resto arqueoldgico, forma cristalizada de un estado
anterior del campo. En este sentido, es previsible que el
lenguaje lirico evolucione en la eliminacion de dichos
remanentes y vaya adoptando léxicos cada vez menos
esencialistas, menos naturalizados y mas participes del
mundo conceptual del habla cotidiana.

La significacion histérica del estado actual del campo
poético debe buscarse en la linea ya expuesta, en el
entendimiento de la medida en la que las estrategias de
renovacion de los lenguajes y de la forma de concebiry
representar los aspectos de la vida humana pueda ser
puesta en relacion con parecidas transformaciones a

nivel social, colectivo, ya como vanguardia, caballo de
batalla de un estado actual de la sociedad a la que per-
tenece o, mas bien, al menos como lugar de verificacion
de éstas, es decir, como observatorio en el que registrar
el instante en que determinadas evoluciones en las préc-
ticas sociales obtienen por fin una cristalizacion en los
lenguajes estéticos. Sin embargo, poco significativos son
los avances del lenguaje, tal vez una efectiva permeacion
de un mayor respeto por las vidas privadas, una mayor
libertad de los sujetos al establecer su relacion con las
cosas y una capacidad mayor de verbalizarla. Dulcifica-
cion de la vida, asuncién de la posibilidad de hablar libre-
mente y materializacion de dicha posibilidad.

Podemos afirmar que el campo poético se infla, se
densifica, que sus producciones han aumentado, que
la malla literaria se estrecha en su extension mientras
se desdibujan sus estructuras, de forma que, a pesar de
su implantacién publica cada vez mds débil, sin embar-
90 en su funcionamiento interno se agiliza, se dinamiza,
se abre, se democratiza. El campo poético actual se ha
liberalizado, facilitando la inscripcién de un mayor
nimero de sujetos, simplificando sus protocolos de
acceso, borrando cada vez mds las fronteras entre agen-
tes y consumidores, autores y lectores, con una utopia
tltima, aquella en la cual todo lector de poesia sea (por
fin) también y al mismo tiempo poeta, es decir, su actor
publico, su agente. Se avanza a ese ensuefio participa-
tivo y democratizador, alli donde se redefina la calidad
poética como reconocimiento privado y mutuo en un
campo polinésico donde rangos, jerarquias y posiciones
hayan cambiado su lugar tradicional.

Es simplemente méds fécil hablar y es un derecho
otorgado a todo individuo, transferencia natural de
esquemas juridico-politicos a las pricticas sociales. Y
simplemente se ejercita, de una u otra manera. La
salud del campo poético actual va por ahi, en la cons-
tatacion de la existencia de un amplio nimero de suje-
tos que deciden expresar opiniones y contar sus cosas
a través de las claves enunciativas de este espacio, que
se han ampliado y relajado para dar cabida a un mayor
ntmero de enunciaciones posibles. Un amplio conjun-
to de individuos que se sienten cémodos expresandose
y reconociéndose en una forma y en un rol que se
definen como poéticos, que tienen voluntad de inscri-
birse publicamente asi, que se relacionan entre ellos
desde esta identidad, con naturalidad y sin demasiadas
implicaciones, es tal vez una descripcion que se acerca
al estado del campo. Vecinos al club, a la asociacién o
a la tribu urbana, el ntimero y la actividad de los poetas
en la ciudad democrdtica asegura su pervivencia como
especie.

Germdn Labrador Méndez
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L3 Poesia de Miguel Hermandez
duranfe |Ia Guerra Livil Espanols

José Luis Campal Fernandez
(Real Instituto de Estudios Asturianos)

I. Releyendo “Viento del Pueblo”

Los dos poemarios que compondrd Miguel Hernan-
dez durante la guerra civil («Viento del pueblo» y «El
hombre acecha») son complementarios, reflejan una
vivencia personal y comunitaria, y una atmésfera psi-
coldgica: la de los que van a perder la guerra. Unos
libros pletéricos de empuje ideolGgico y en més de una
ocasion victimas estéticas de las circunstancias que le
tocaron vivir. Todo ello convirtié, a veces, la inevitable
urgencia histérica de estos versos en traspié, ya que
Hernédndez opt6, més de lo que hubiera sido deseable,
por poner su arte literario al servicio de una causa que
él consideraba equitativa y razonable, en vez de some-
ter su pensamiento politico a unas exigencias criticas
que le permitieran sortear la fugacidad del momento
vivido. Se da, ademds, la casualidad de que ambas
obras cuentan con poemas que se escribieron en el
mismo marco temporal, por lo que no cabe adscribirlas
a dos proyectos diferenciados; se puede hablar, sin pro-
blema, de dos compilaciones de textos coetdneas que
fueron viendo la luz, en su mayorifa, en las revistas y
periddicos auspiciados por la 11 Republica.

«Viento del pueblo» lo edité en Valencia el organis-
mo Socorro Rojo Internacional, en septiembre de 1937.
En él se agrupan textos compuestos a lo largo del primer
ano de guerra: entre septiembre de 1936 y julio de
1937. Al lado de piezas redondas como «Vientos del
pueblo me llevan», hay propaganda, simples apelacio-
nes al compromiso de los mds desfavorecidos, a que no
sustenten las ansias capitalistas de las oligarquias y a
que, por el contrario, se sumen a la marea humana que
estd defendiendo al Gobierno de Azafia. Son textos
como «Campesino de Espafia», que se difundian por los
altavoces de trinchera en trinchera para provocar un
cambio de actitud en las clases trabajadoras, intentando
abrirles los ojos a la realidad que, en opinion del poeta
oriolano, estaban propiciando con su silencio: «Calabo-
z0s y hierros,/ calabozos y cérceles,/ desventuras, presi-
dios,/ atropellos y hambres,/ eso estdis defendiendo».

Uno de los poemas de este libro que mas le satisfacia
al autor, al parecer, era el titulado «Las manos», en el que
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prevalece un sentido humanista, de pureza virginal y pri-
migenia, donde se contraponen —un recurso muy emplea-
do por Miguel Herndndez en sus poemas de guerra, jun-
to con la presencia nitida de un receptor al que se busca
concienciar—las manos productivas de los trabajadores o
explotados a las manos inservibles de los patronos o
explotadores: «La mano es la herramienta del alma, su
mensaje,/ y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente./
(...)/ Ante la aurora veo surgir las manos puras/ de los
trabajadores terrestres y marinos,/ como una primavera
de alegres dentaduras,/ de dedos matutinos».

Son las manos obreras, nos dice el poeta, que sirven
para levantar un proyecto comtin que lime y supere las
diferencias latentes en la sociedad espafola, pero
manos a las que también se les impulsa a actuar para
equilibrar la balanza: «Las laboriosas manos de los tra-
bajadores/ caerdn sobre vosotras con dientes y cuchi-
llas./ Y las verdn cortadas tantos explotadores/ en sus
mismas rodillas».

En «Viento del pueblo» se retinen, del mismo
modo, alabanzas a personalidades comunistas (la l6gica
fascinacion por el lider que conduce las masas al triun-
fo) como Enrique Lister, <El Campesino» o «Pasiona-
ria», de la que, por ejemplo, resalta el poderoso nervio
de su cardcter batallador: «Sélo los montes pueden
sostenerte,/ grabada estds en tronco sensitivo,/ esculpi-
da en el sol de los vifiedos./ El minero descubre por
ofrte y por verte/ las sordas galerfas del mineral cauti-
vo,/y a través de la tierra las lleva hasta tus dedos».

Pero también se poetizan casos de milicianas ague-
rridas como Rosario, la joven dinamitera de 18 afos a
la que el poeta le concede, respondiendo a la peculiar
optica «machista» de Miguel Herndndez, atributos
masculinos para potenciar, virilizar, su bravura y arrojo,
como si tales cualidades estuvieran ausentes de la pro-
pia condicion femenina: «Rosario, dinamitera,/ puedes
ser varon y eres/ la nata de las mujeres,/ la espuma de
la trinchera./ Digna como una bandera/ de triunfos y
resplandores,/ dinamiteros pastores,/ vedla agitando su
aliento/ y dad las bombas al viento/ del alma de los
traidores».



Insiste el poeta, en varias ocasiones, en que no es
el contexto bélico el escenario apropiado para quejarse
de la suerte corrida, y sf para aunar fuerzas y caminar
erguidos y resueltos en pos de un mismo fin. Lo vemos,
entre otros, en el poema «Euzkadi»: «Quien se para a
llorar, quien se lamenta/ contra la piedra hostil del des-
aliento,/ quien se pone a otra cosa que no sea el com-
bate,/ no serd un vencedor, serd un vencido lento».

Y no deja de realizar, entre lineas, un llamamiento
a los paises europeos para que no dejen desamparado
al Gobierno de la Il Republica. En el poema «Recoged
esta voz», escrito en el frente de Madrid en enero de
1937, llega incluso a suplicarlo, abandonando la alta-
nerfa combativa, que es la nota descollante en la mayo-
ria de las piezas incluidas en «Viento del pueblo»:
«Hombres, mundos, naciones,/ atended, escuchad mi
sangrante sonido,/ recoged mis latidos de quebranto/
en vuestros espaciosos corazones,/ porque yo empufio
el alma cuando canto».

A pesar de la animosa confianza en la razén de la
fuerza que hallamos en los poemas de «Viento del pue-
blo», las imédgenes de destruccion y la desolacion moti-
vada por los golpes infligidos por los ataques del Ejér-
cito de Franco no dejan lugar para la duda, y ponen en
entredicho la supuesta firmeza que, segun algunos
criticos, preside todos los poemas de esta obra. Asi me
parece que ocurre en ese mismo poema «Recoged esta
voz» cuando reconoce abatido lo que traerd, a la postre,
esta guerra entre hermanos: «Un porvenir de polvo se
avecina,/ se avecina un suceso/ en que no quedard nin-
guna cosa:/ ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hue-
so./ Espafia no es Espafia, que es una inmensa fosa,/
que es un gran cementerio rojo y bombardeado:/ los
barbaros la quieren de este modo».

I1. La Mala suerte de “El Hombre que hacecha”

El segundo eslabon poético que la guerra civil le
propicia a Miguel Herndndez serd «El hombre ace-
cha». La explicacion del titulo ya se encuentra en el
final de la «Cancién primera» con la que se abre el
libro, y que dice asi: «Hoy el amor se ha muerto/ y el
hombre acecha al hombre». En otras partes observa-
mos incluso una oposicién entre la naturaleza humana
y la animal, como en el poema «El hambre»: «Ayudad-
me a ser hombre: no me dejéis ser fiera/ hambrienta,
encarnizada, sitiada eternamente».

«El hombre acecha» lo edit6 la Subsecretarfa de
Propaganda de la I Republica a través del Comisariado
del Cuartel General del Grupo de Ejércitos, y se impri-
mi6 en la casa valenciana Tipograffa Moderna. El libro
estd dedicado a Pablo Neruda y todavia desprende un
cierto convencimiento de que el desenlace de la guerra
pudiera decantarse del lado de las tropas gubernamen-
tales, como expone Miguel Herndndez en la parte final
de la dedicatoria: «Mira—Ile dice a Neruda— cudntas
bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pélidas

de no cantar, no reir: resecas de no entregarse al beso
profundo. Pero mira el pueblo que sonrie con una flo-
rida tristeza, augurando el porvenir de la alegre sustan-
cia. El nos responderd. Y las tabernas, hoy tenebrosas
como funerarias, irradiardn el resplandor mds pene-
trante del vino y la poesia». Sin embargo, la certeza ya
no es total como en «Viento del pueblo». Uno de los
mejores bidgrafos del poeta, Agustin Sdnchez Vidal, ha
escrito acertadamente que «si en “Viento del pueblo”
predomina la faceta optimista, entusiasta, combativa y
llena de esperanza en la victoria del conflicto, “El hom-
bre acecha” es el envés de esa visién con su desalenta-
dor balance: el odio, las cérceles, los heridos han sus-
tituido a la fraternidad, la libertad y la sangre fecunda,
vislumbréndose la derrota».

«El hombre acecha» agrupaba 19 poemas que for-
maban parte del repertorio que el autor utilizaba en sus
exitosas declamaciones publicas ante los soldados
republicanos, lo que podria explicar la amplia tirada que
se pretendia hacer del libro, y que podria haber rondado
los 50.000 ejemplares. Fuera del libro dej6 Miguel Her-
ndndez varias piezas de considerable ferocidad guerrera 'y
pasion partidista que el autor compuso en la misma linea
de fuego, como el romance escrito a raiz de la reconquista
republicana de Teruel en diciembre de 1937, o el dedicado
a Valentin Gonzdlez, «<El Campesino», que comandaba la
unidad en la que sirvi6 el poeta al estallar la guerra civil; o
mismamente los titulados «Cancién de la ametralladora»
y «Cancioén del antiavionista». Segtin el critico Leopoldo
de Luis, la exclusion de estas muestras de poesia circuns-
tancial en la version definitiva de «El hombre acecha»
pudo deberse a su «agresividad extremada» y a que estaban
«faltas de la ternura tltima que siempre suele emanar de
la poesta de Miguel». En «Cancién de la ametralladora»,
por ejemplo, vemos como el poeta va a establecer, entre el
soldado y su arma, una relacién muy proxima a la sensua-
lidad erética: «Acaricio su lomo,/ de humeante crueldad./
Su mirada de créter,/ su pasién de volcdn/ atraviesa los
cielos/ cuando se echa a mirar/ con mis ojos de guerra/
desplegados atrds».

Los poemas de «El hombre acecha» tenian extensiones
dispares, que iban de los 14 versos a los 144 que tiene el
poema «Los hombres viejos», pieza que se harfa célebre
por su caracter escurridizo. Detengdmonos un momento
en este asunto. «El hombre acecha» fue corregido por el
propio Miguel Herndndez, quien seleccion6 los colores de
la portada y el orden final de los poemas integrantes del
conjunto, y quien ademds decidié que no se ilustrara el
libro con dibujo alguno porque querfa un producto senci-
llo, acorde con los tiempos que se vivian. Pero la edicion
se frustré porque, con la caida del Gobierno republicano,
ésta fue incautada y seguidamente destruida, salvindose
s6lo unos pocos ejemplares sin coser, es decir, lo que en
jerga tipografica se conoce como «capillas». Sabemos que
el volumen iba a ser encuadernado en febrero de 1939,
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pero el fin de la guerra aceleré su mala suerte. Para mas
inri, la version de «El hombre acecha» que se empled para
la edicion, en los anos 50 y 60, de sus obras completas y
escogidas se bas6 en una copia mecanografiada que en
1943 habia conseguido Leopoldo de Luis, y de la que se
habia sacado el poema en cuestion. Este texto no se resti-
tuirfa al conjunto hasta el afio 1981, cuando se publique
una edicion facsimilar de aquella fallida primera edicién
de 1939, y ello gracias a que uno de los ejemplares en
«capillas» de «El hombre acecha» lo habia guardado el
erudito cdntabro José Marfa de Cossio, amigo intimo del
poeta, protector suyo en los momentos dificiles de su cau-
tiverio al final de la contienda y una persona, por lo demds,
para quien Miguel Herndndez habia trabajado.

La pérdida de este texto casi pudiera considerarse pro-
videncial, pues no se encuentra a la altura del resto de
composiciones de «El hombre acecha», al dominar en ¢l
unas pulsiones de violencia verbal que hacen al autor des-
penarse por los peligrosos desfiladeros del maniqueismo.
Este poema, junto con el titulado «Llamo a los poetas»,
constituye una censura de las actitudes tibias o escapistas
de los escritores e intelectuales espafoles que prefieren
mirar para otro lado: no se libra nadie de sus dardos acera-
dos, ni los que se refugian en embajadas extranjeras, ni los
que se desviven por que la Republica los envie en misiones
socioculturales o politicas a otros paises y asi poder poner
tierra de por medio y salvar sus vidas. La rabia burlesca de

Miguel Herndndez alcanza cotas de exabrupto escatoldgi-
co y perecedero en el poema «LLos hombres viejos». Es lo
que descubrimos en cuartetos como éstos: «Retretes de
elegancia, cagan correctamente:/ hijos de puta ansiosos de
politiquerias,/ publicidad y bombo, se corrigen la frente/ y
preparan el gesto de las fotografias./ (...)/ Hemos de des-
trozaros en vuestras legaciones,/ en vuestros escenarios, en
vuestras diplomacias./ Con ametralladoras cdlidas y can-
ciones/ os ametrallaremos, prehistéricas desgracias».

En «Llamo a los poetas», poema menos agrio que
éste, se dirige a los hombres del 27 y de promociones
anteriores como Juan Ramén Jiménez, Antonio Macha-
do, Leon Felipe, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Manuel
Altolaguirre o Rafael Alberti, con quien habia tenido sus
mds y sus menos, y les reclama que dejen las piruetas
estilisticas y que hundan sus versos en la tierra y traten
de comprender al proletariado. En dichas estrofas rea-
liza un contraste entre el moribundo afan de posteridad
y la sangre palpitante del acontecer diario: «Dejemos el
museo, la biblioteca, el aula/ sin emocién, sin tierra,
glacial, para otro tiempo./ Ya sé que en esos sitios tirita-
rd mafana/ mi corazon helado en varios tomos».

Con el término de la guerra, la peripecia personal
del poeta de Orihuela serfa un rosario de carceles y
mala suerte cuyo triste desenlace todos conocemos.

José Luis Campal Ferndndez (RIDEA)
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Lovecraff 4 Ia Novia del Mar

Oscar Mariscal
Mi destino es ser amante / de una sirenita del mar, / pues amar no podré nunca / mujer alguna mortal
(Cancidén popular cantabra)

I. Unda: ¢Satira o Fantasia?

H. P. Lovecraft [HPL en lo sucesivo] escribié el
poema Unda, o La Novia del Mar —que presentamos
aqui en castellano— en 1915. Fue publicado un ano
més tarde en el Providence Amateur firmado por Lewis
Theobald, Jr, un seudénimo habitual en sus colabora-
ciones para el periodismo aficionado—el nombre
corresponde al de un escritor y experto shakespeariano
del S. XVIII—; con el epilogo escrito en 1917—que
también incluimos— aparecié en O-Wash-Ta-Nong
(1937), y finalmente, en el “fanzine” de Donald A.
Wollheim The Phantagraph en 1941.
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De su tono amatorio y dulzén deduce el estudioso
“lovecraftiano” S. T. Joshi el carécter satirico de estos
versos, y advierte de la influencia de Thomas Moore
(1779-1852), poeta irlandés autor de Los Amores de los
Angeles y biégrafo de Lord Byron, de quien HPL admi-
raba sus vividos versos anapésticos, y a quien cita en La
Ciudad sin Nombre y en El Susurrador en la Oscuridad.
Varios argumentos parecen concederle lo que dice: para
empezar, la tipica proclama pacata y miségina anadida
como epilogo por HPL, dos afios después de haber
escrito Unda; por tltimo, la existencia de una serie de
poemas (A Pastoral Tragedy of Appleton, Wisconsin, A



Winter Wish, Myrrha and Strephon, etc.), donde en un
similar estilo de “sdtira romdntica”, se comparan los
frecuentes romances de su gran amigo Alfred Galpin
con el de Strephon y Chloég, la legendaria pareja de
amantes—mencionada también en nuestro texto—,
objeto a su vez de un burlesco e irreverente poema de
Jonathan Swift (1667-1745) escrito en 1731. No sos-
pecha Joshi sin embargo, de la sinceridad del poema
Nathicana—escrito en colaboracién con Galpin y
publicado en The Vagrant en 1927—, en el que el pro-
tagonista masculino también esta fatalmente prendado
de una mujer de naturaleza equivoca y misteriosa—Ia
dulce y pdlida Nathicana—; incluso, cita en su apoyo
unas lineas escritas por Donald Wandrei a HPL, en las
que se afirma que este poema es demasiado bueno para
ser considerado como una simple parodia.

HPL dice de su propio poema: En “La Novia del
Mar”, el seiior Lewis Theobald Jr, presenta una extraiia
pieza de sentimentalismo romdntico al estilo de los bardos
de principios del decimonono siglo. La métrica es regular,
y no se advierte ninguna violacion flagrante de las reglas
gramaticales o de la retérica; no obstante el esfuerzo, se
echan en falta aiin la claridad, dignidad, inspiracion y
espontaneidad poéticas.

II. Unda: ¢Sirena u Ondina?

Cudnta dicha si hubieras seguido habitando en el mar
con las inmortales ninfas y Peleo hubiese tomado esposa
entre las mujeres de la Tierra (Homero, La Iliada, Canto
XVIII). Asi echaba en cara el airado Aquiles a su madre
Tetis, su unién con el Rey de Yolco. Y de forma similar,
se lamentaron los numerosos e incautos amantes, que
en la literatura y en la musica han sido, de ondinas,
nereidas, ndyades y otras damas de los rios, lagos y
mares. El médico y alquimista Philippus Aureolus
Theophrastus “Paracelso” (1493-1541) en su Liber
Nymphis, llam6 Undine (del latin unda: onda, ola) a
estos espiritus elementales de las aguas, protectores de
los marineros, aunque vengativos con aquellos que los
menosprecian temiendo las tempestades bajo un cielo
despejado, tal como dej6 escrito el Gran Mago Cipriano
en El Heptameron o Libro de los Elementos Mdgicos
(1722). Enamoradizas e inconsolables, aman a los hom-
bres mortales, y envidian la maternidad de las mujeres
de la tierra. La Ondina de Friedrich de la Motte Fouqué
(1777-1843), detuvo un barco en el que viajaba una
reina, y le hizo prometer que le entregarfa a su primo-
génito, a cambio de no hacer naufragar la nave y per-
mitirles continuar viaje.

A su presencia, no del todo corpérea, ha cantado
también el poeta colombiano José Asuncién Silva
(1865-1896):

iPero mirad! son vaporosas sombras / las que en la oscu-
ra selva se deslizan. | (Ah! no temdis no son aterradores /

fantasmas de otros tiempos—son ondinas; (Las Ondinas).
Y el mexicano José Pedn del Valle (1868-1924):

iSon de mujeres muertas sin ilusiones, / las tristes
almas... / espiritus de aquellas que amaron mucho / sin
ser amadas, /'y que desde otros muros a llorar vienen, /
sobre las mustias flores de su esperanza! (Ondinas).

A la confusion de estos espiritus del agua con otras
bellas hijas del mar, como nereidas o sirenas—de las
cuales abundan descripciones similares a la que hizo
el astrélogo y navegante Pedro Mexia (1497-1551) en
su Silva de Varia Leccion (1540): y entre ellos vino un
pez o nereida de rostro humano de mujer muy hermosa,
y asi parecia hasta la cintura; y de ahi abajo fenecia en
cola como de langosta— ha contribuido, y no poco, la
almibarada lectura que de las teorias mdgicas de Para-
celso hizo Hans Christian Andersen (1805-1875) en
su cuento La Sirenita (1835), y las adaptaciones musi-
cales que de la citada obra del Barén de la Motte
Fouqué se realizaron: la de Albert Lortzing (1801-
1851), la de Pierre Sancan, y la de Arthur Honegger
(1892-1955) Trois Chansons de la Petite Siréne. La
imaginacion popular resolvié finalmente emparentar-
las, merced a su comtin hébito de llevar a los hombres
a la destruccion:

Ya por dejarlos anclados en la ribera tras haberlos sedu-
cido, como en este tango de Horacio Sanguinetti—de
“alarmante” parecido con el poema que nos ocupa—, titu-
lado precisamente La Novia del Mar:

Dejé la playa, / dejé mi vida, dejé mi afdn. / La novia
del mar, / se alejé con mi esperanza, / un dia tal vez, / me
la devuelva el mar.

Ya por alimentar en sus fascinados amantes la ten-
tacion de abismarse en las aguas en pos de un imposi-
ble idilio, como en estos versos del poeta britanico
Alfred Tennyson (1809-1892):

Me habria hundido en las verdes profundidades / para
oir de nuevo aquel hechicero canto / y ver las maravillas
del océano.

O por arrastrarlos consigo a sus profundos antros
bajo el mar; como en el poema de HPL, o en esta estro-
fa de John Leyden—escritor y orientalista britanico
(1775-1811)—:

Nacida en la espuma de una ola, / alcanzd la predes-
tinada, / abrazé fuerte al bravo cacique /'y salté con él en
busca de las profundidades.

Nuestra Unda pertenecerfa pues, a la tradicion de
las ondinas evocadas por los mencionados Asuncién
Silva y Peén del Valle; aquellas que, segtin Claudio
Paleka pueden aparecer junto a los mares, lagos y rios,
convertidas en animales o personas, logrando parecidos
extraordinarios y engaiiando fdcilmente al que mira.

I11. Unda, o La Novia del Mar (1):
Respetuosamente Dedicado al Sr. MAURICE WIN-
TER MOE.

Un Embrollado, Oscuro y Monétono “Delirio Dactilar”,
en Dieciséis Estrofas Absurdas y sin sentido: H. P.
Lovecraft.
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Ego, canis, lunam cano (Yo, un perro aullando a la luna).
Maevius Bevianus (2)

Negros asoman a mi espalda los riscos de las tierras altas,
oscura es la arena del estero estrecho y alargado.
Sombrias estdn las sendas y las rocas que me recuerdan
anos tristemente perdidos para Siempre.

Suave chapotea el océano sobre los cantos pulidos por las olas,
dulce y familiar para mf es este sonido;

aqui, con su cabeza suavemente apoyada sobre mi hombro,
caminé junto a Unda, la Novia del Mar.

Brillaba la manana de mi juventud cuando la conoct,
dulce como la brisa que volaba sobre el agua salada.

Al punto quedé preso de los poderosos grilletes del amor,
feliz a la sazon, y radiante ella al sentirse mia.

No me intrigaban los parajes por donde ella vago,

nunca se interes6 ella por mi lugar de nacimiento:
Felices como chiquillos, ni pensdbamos ni sopesabamos,
gozando de la libertad del océano y de la tierra.

Una vez que la luz de la luna jugueteaba entre las ondas,
en un promontorio sobre el mar nos encontrdbamos;
cefifa su melena una guirnalda de hojas de sauce,
recogidas en un bosque frecuentado por los péjaros.

Fij6 extraflamente su mirada en el oleaje bajo ella,
hechizada por el sonido o extasiada con la luz:

Entonces las olas le confirieron un aspecto salvaje,
severo como el océano y fantdstico como la noche.

Friamente me dejo, sorprendido y llorando,

de pie y solo entre multitudes cuando ella desaparecio:

Descendiendo, siempre hacia abajo, ora deslizindose, ora arrastrandose
se abism6 la dulce Unda en busca de las regiones ocednicas.

La calma se aduefié del mar, y el ondear tumultuoso
se torné en suaves rizos como los de la palida Unda,
que besaban la arena htimeda en afectuoso saludo
iLlamdndome y desapareciendo!

Largamente recorri la orilla donde ella desaparecio,
muy alto subio la luna y descendié de nuevo.

Gris rompi6 el alba y la triste noche fue desterrada,
mas atin penaba mi alma con su dolor infinito.

Por todo el ancho mundo he buscado a mi amor;
hollé desiertos lejanos y surqué mares distantes.
Una vez sobre una ola mientras la tempestad rugfa,
brill6 un bello rostro que me trajo calma vy alivio.

En continuo desasosiego marchaba y tropezaba,
buscando y suspirando consideraba insuficientes mis esfuerzos.



Extraviado de nuevo donde el vasto mar retumba,
de vuelta a la escena del perdido ayer.

He aqui la luna rojiza que desde las brumas del océano
asciende en ominosa grandeza sobre el horizonte;
extrafio es su rostro como mi ojo torturado,

fijo en los inmensos confines de azur y luceros.

Directo desde la luna a la orilla donde suspiro,

avanza una brillante pasarela hecha con barandales de luz.
Frégil parece, mas como ha de facilitar el penoso

transito desde la tierra al orbe de mis suefios.

¢De quién es aquel rostro recortado contra la luz de la luna;
he encontrado por fin a la dama que huy6?

Sobre el puente de luz mis pasos me acercan

a quien con dulces llamadas acelera mi carrera.

Su corriente me envuelve, y oscilando somnoliento
sobre el sendero lunar, busco el dulce rostro.
Avidamente, con premura, ora jadeante, ora suplicante
avanzo hasta alcanzar la felicidad.

Las aguas murmurantes sobre mf se estan cerrando,

suavemente se aproxima la apacible vision.

Recompensados han sido mis esfuerzos; mi corazon estd reposando
a salvo con mi Unda, la Novia del Mar.

Epilogo:
Como el necio incauto que, presa de las artes de Unda,
naufraga en la pasion de su corazén enfebrecido,
asf nuestros jovenes, inflamados ante una rubia naturaleza,
quedan privados de la razén y el aire varonil.
Cuan triste resulta ver la gracia viril de Strephon
tornada en confusién ante el rostro de su Chloég,
y aun al Pelida (3), tan caro a los ojos de los griegos,
hundido por la pérdida de su acariciado triple premio.
iAtentos hermanos! ;Si adolecéis de una severa impaciencia,
curaos en salud huyendo del sexo destructivo!

1. El texto original y los datos de publicacién han sido extraidos de la edicion realizada por S. T. Joshi de la poesia
completa de HPL: The Ancient Track, The Complete Poetical Works of H. P. Lovecraft (Night Shade Books, San

Francisco 2001).

2. Un nombre inventado por HPL a partir de dos poetas mencionados en las Eglogas de Virgilio (segin S. T. Joshi).
3. Aquiles, hijo de Peleo y de la ninfa Tetis, rompi6 en llanto cuando los heraldos de Agamenén le arrebataron a la
hermosa Briseida. Minerva le dijo: Por este ultraje un dia recibirds triples y magnificos presentes (Homero, La Iliada,

Introduccion, Traduccion y Notas: Oscar Mariscal
oscar_iber@hotmail.com
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TEXTO ORIGINAL
Unda; or, The Bride of the Sea (1915)
Respectfully Dedicated with Permission to MAURICE WINTER MOE, Esquire.

A Dull, Dark, Drear, Dactylic Delirium in Sixteen Silly, Senseless, Stanzas.

“ . »
Ego, canis, lunam cano
-Maevius Bevianus

Black loom the crags of the uplands behind me,
Dark are the sands of the far-stretching shore.
Dim are the pathways and rocks that remind me
Sadly of years in the lost Nevermore.

Soft laps the ocean on wave-polish’d boulder,
Sweet is the sound and familiar to me;

Here, with her head gently bent to my shoulder,
Walk'd I with Unda, the Bride of the Sea.

Bright was the morn of my youth when I met her,
Sweet as the breeze that blew o'er the brine.
Swift was I captur'd in Love’s strongest fetter,
Glad to be here, and she glad to be mine.

Never a question ask'd | where she wander'd,
Never a question ask'd she of my birth:

Happy as children, we thought not nor ponder'd,
Glad of the bounty of ocean and earth.

Once when the moonlight play'd soft ‘mid the billows,
High on the cliff o'er the waters we stood,

Bound was her hair with a garland of willows,
Pluck'd by the fount in the bird-haunted wood.

Strangely she gaz'd on the surges beneath her,
Charm’d with the sound or entranc’d by the light:
Then did the waves a wild aspect bequeath her,
Stern as the ocean and weird as the night.

Coldly she left me, astonish’d and weeping,
Standing alone ‘mid the legions she bless'd:
Down, ever downward, half gliding, half creeping,
Stole the sweet Unda in oceanward quest.

Calm grew the sea, and tumultuous beating
Turn'd to a ripple as Unda the fair

Trod the wet sands in affectionate greeting,
Beckon'd to me, and no longer was there!

Long did I pace by the banks where she vanish'd,
High climb'd the moon and descended again.

Grey broke the dawn till the sad night was banish'd,
Still ach’d my soul with its infinite pain.

All the wide world have 1 search’'d for my darling;
Scour'd the far desert and sail'd distant seas.
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Once on the wave while the tempest was snarling,
Flash'd a fair face that brought quiet and ease.

Ever in restlessness onward [ stumble

Seeking and pining scarce heeding my way.

Now have I stray'd where the wide waters rumble,
Back to the scene of the lost yesterday.

Lo! the red moon from the ocean’s low hazes
Rises in ominous grandeur to view;

Strange is its face as my tortur'd eye gazes
O'er the vast reaches of sparkle and blue.

Straight from the moon to the shore where I'm sighing
Grows a bright bridge made of wavelets and beams.
Frail it may be, yet how simple the trying,

Wand'ring from earth to the orb of sweet dreams.

What is yon face in the moonlight appearing;
Have [ at last found the maiden that fled?

Out on the beam-bridge my footsteps are nearing
Her whose sweet beckoning hastens my tread.

Current’s surround me, and drowsily swaying,
Far on the moon-path I seek the sweet face.
Eagerly, hasting, half panting, half praying,
Forward I reach for the vision of grace.

Murmuring waters about me are closing,
Soft the sweet vision advances to me.
Done are my trials; my heart is reposing
Safe with my Unda, the Bride of the Sea.
Epilogue (1917):
As the rash fool, a prey of Unda’s art,
Drowns thro’ the passion of his fever'd heart,
So are our youth, inflam'd by tempers fair,
Bereft of reason and the manly air.
How sad the sigth of Strephon’s virile grace
Turn'd to confusion at his Chloé’s face,
And ever Pelides, dear to Grecian eyes,
Sulking for loss of his thrice-cherish'd prize.
Brothers, attend! If cares too sharply vex,
Gain rest by shunning the destructive sex!
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=l Universo Luminoso de
Monuel Gahefe

Antonio Moreno Ayora

8{ ace unos meses, el reciente ntimero de la pres-
tigiosa “Revista Literaria Anfora Nova” que era admira-
do en Espafia y en los dmbitos culturales de Hispa-
noamérica (adonde la revista llega por el empuje de su
director José M?*. Molina Caballero) estaba dedicado al
poeta de Moguer y se titulaba Juan Ramén Jiménez.
Poesia y prosa inéditas. Cuando todavia se estdn divul-
gando los datos de las colaboraciones e investigaciones
publicadas en tal volumen, otro dltimo también auspi-
ciado por Anfora Nova se ha puesto en circulacién para
ofrecer “un granado conjunto de visiones acerca de la
obra esencial y humana de Manuel Gahete, abordada
desde diferentes perspectivas”, y por ello presentada
bajo el titular El universo luminoso de Manuel Gahete.
En las ciento setenta y cuatro pdginas de que consta
cabe hacer muy distintos apartados, ya indicados clara-
mente en el sumario, pero susceptibles de ser reduci-
dos esencialmente a cinco secciones que iremos
comentando segtin su contenido. El de la primera, evi-
dentemente, tiene la finalidad de justificar y presentar
todos los textos como un merecido homenaje al poeta
cordobés, nacido en Fuente Obejuna en 1957 y actual-
mente reconocido —segun las palabras con que Anto-
nio Gala abre la ediciéncomo autor de una “obra ya casi
ingente” que le lleva a concluir: “Cuantos elogios con-
tenga este cuaderno, creo yo, no podran superarla”.
Elogios son, sin duda, muchas de las apreciaciones que
siguen, como la de Miguel Castillejo Gorrdiz en su
“Presentacion” atribuyéndole “la madurez inapelable de
quien ha de ser, por derecho, un clasico en la literatura
espafiola”; o la de Mateya Matevski, que lo califica de
“verdadero poeta del tiempo que vivimos y de los tem-
blores liricos y pensamientos inquietos que traspasan
con su belleza sus limites”; y también la de Joaquin
Criado Costa, quien en su texto “Manuel Gahete: la
ciencia literaria” da razones suficientes a su afirmacién
inicial de que “no es s6lo un excelente poeta sino tam-
bién un investigador serio y riguroso”.

Con todo, la justificacién mds plena de este com-
pleto volumen la tenemos en la siguiente seccién, en la
que se hace, primero, un exhaustivo recuento bio—
bibliografico del escritor (poeta, catedratico, académi-
co, ensayista, antélogo, historiador, traductor, critico
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literario o autor teatral), y luego, se le publican un tex-
to propio que viene a ser un autoandlisis de su escritu-
ra, varios poemas inéditos (en los que sorprende su
capacidad para conjuntar liricamente las ideas mds
diversas) y también un relato en cuyo argumento des-
taca lo imaginativo junto a la vitalidad de inesperados
vocablos. A este conocimiento directo del escritor se
anade, bajo el epigrafe “Extractos de correspondencia”,
una buena sarta de opiniones criticas y personales que
proceden, entre otros, de la pluma de Mariano Roldan
(que pronosticé “las posibilidades que alberga ese poe-
ta para culminar —tiempo al tiempo— una obra sefe-
ra, tinica”), de Concha Lagos (que alaba en él “una voz
propia, fuera de coro. La tuya lo es”), de Russell P.
Sebold (quien le dice: “Es inagotable tu inspiracion; de
ella proceden siempre nuevas y maravillosas bellezas
del arte poética”), o de Joaquin Ortega Parra (poeta que
describe la poesia de Gahete como “Algo que conmue-
ve en su contenido y arrasa en su grandeza”). No es de
extrafiar, ante estos comentarios, que los versos de
Gahete hayan sido traducidos —como se muestra en
las pdginas que siguen a las misivas anotadas— a len-
guas como el drabe (Mohammed Dabhiri), el rumano
(floria Badescu), el italiano (Michelle Coco), el francés
(Pierre Molla) o el inglés (Russell P. Seboid y A. Rose
Bergin Rigney).

Teniendo en cuenta la admiracion que ya ha alcan-
zado la obra de Gahete —"un clésico dentro de la poe-
sfa andaluza y espanola de este siglo”, segtin reconoce
José Luis Garcia Herrera en la pag. 38—, serén los dos
apartados siguientes, “Estudios y resefas criticas”, que
incluye dieciséis colaboraciones, y “Semblanzas”, con
diez articulos, los que aporten mayor novedad al volu-
men por cuanto contribuyen a desvelar los secretos de
la creacion gahetiana, a interpretarlos desde el punto
de vista critico y a relacionarlos con la personalidad del
hombre que los ha modulado liricamente.

El citado profesor de la Universidad de Pensilvania,
Russell P. Sebold, es quien abre la seccion de estudios
y resefias con su texto “Manuel Gahete, poeta neomis-
tico”, en el que valora el apego de Gahete a la tradicion
lirica hispana y de manera particular razona su califica-
cion de “neomistico” por encontrarlo “una y otra vez



entablando insistentes didlogos espirituales con fuerzas
trascendentes, ascendentes y descendentes [...]". Tal
articulo es el punto de partida para que en péginas
posteriores otros criticos vayan aportando sus visiones
o interpretaciones de diversos poemarios. A El legado
de arcilla se aproxima Justo Jorge Padrén para enco-
miarlo “por la elegancia de un édlgebra personal en la
que cada simbolo, cada metéfora, cada palabra, alcan-
zan la llama donde el artificio y la magia se unen para
formar la expresién bella, incitante y misteriosa del
poema”; es una obra de la que también F. Morales
Lomas realiza un andlisis detenido para destacar aspec-
tos como el contraste, la intensidad amorosa, la fusién
con la naturaleza, y nuevamente las referencias a la
tradicion literaria. Al mismo libro volverdn después
Diego Vaya y F. Vélez Nieto. Igualmente, articulo tras
articulo, asistimos a la exégesis de libros como Mapa
fisico (al que se refiere Pedro Ruiz Pérez), La region
encendida (cuyos valores temdticos y registros formales
destaca Eduardo Garcfa), Casida de Trassierra (nuevo
eslabén de la tradicién gongorina explicado por Fernan-
do de Villena), o incluso de Angeles de colores (un texto
especial entre lirico y dramdtico del que se ofrece la
lectura de Antonio A. Gémez Yebra). Y sin perder de
vista los aspectos ya senalados, en distintos libros de
Gahete se van a apoyar otras criticas para comentar
rasgos generales de su obra. En “Topoi’y ritmo en la
poesia de Manuel Gahete” Angel Estévez Molinero
precisa la reorientacién que el poeta lleva a cabo de
varios topicos de raigambre cldsica; por su parte, José
Cenizo Jiménez rastrea lo popular en algunos pasajes
del lirico cordobés, intentando as{ “demostrar la versa-
tilidad y calidad de nuestro poeta”; y Antonio Cruz
Casado insiste en una que se constituye en caracterfs-
tica esencial del creador, aclarando por extenso lo que
es “Presencia y huella de don Luis de Géngora en algu-
nos libros poéticos de Manuel Gahete”.

Con otro aire de complicidad y de amistad, pero sin
dejar aparte la profundizacion o el acercamiento a la voz
siempre personal de Gahete, estdn escritas las aludidas
“Semblanzas”, una seccién que abre Luis Alberto de
Cuenca y que contintan Elsa Lépez y Juana Castro —
véanse sus textos como dos prodigio de sentida etope-
ya—y después otros como Alfredo Asensi, Francisco de
Paula Sanchez Zamorano, Mercedes Antén o Gregorio

Morales, hasta ese total de dieciséis nombres reflexio-
nando sobre la dialéctica y la expresion de Gahete o
redescubriéndolo tras la vibracion y el eco de su palabra
en ellos mismos. Si en unos pérrafos se encomia la sin-
ceridad y la entrega a la escritura (es el hombre “que
escribe inevitablemente, que no recurre a la poesia por
notoriedad, por curiosidad o por moda sino por una
necesidad de busqueda y expresion”, pag. 97), en otros
se potencia su anhelo continuado de identidad literaria
(y por eso Moreno Ayora habla “de su incansable lucha
por descubrir su camino y horadarlo con originalidad”);
si alguien como lector resalta la emotividad que surge
tras la transformacién lirica o ahonda, en otro caso, en
el secretismo de las metéforas, es porque Manuel Gahe-
te —lo afirma Sanchez Zamorano— tiene a su alcance
“esa posibilidad de cambiar, sublimédndolo, con la sinte-
sis del lenguaje poético, el universo circundante, y de
transmitirlo, vibrante, a los demas”.

Se ha querido completar la publicacién con un con-
junto de pdginas agrupadas en una tltima seccion titu-
lada “Dossier de prosa y versos dedicados”, que permi-
te a diversos poetas homenajear personalmente a
Gahete dedicdandole composiciones propias, unas veces
como simples aportaciones liricas y otras como textos
que buscan entronque en su obra o la refieren directa-
mente: seria el caso de José de Miguel, Francisco
Carrasco, Carlos Aganzo, Eduardo Moga, José A. Séez
o Antonio Garcia Velasco, si bien la sugerencia mds
clara corresponde a Leopoldo de Luis, quien remata el
segundo de sus poemas con este terceto: “Géngora
resucita y nos entrega / el rio puro y otra vez despierto
/ en el cauce seguro de Gahete”. Con una breve prosa
lo homenajea también directamente Concha Garcfa,
deteniéndose “en la sinuosidad de su verso, en la sun-
tuosidad de su poesia, en el contenido brillante de sus
palabras escritas”.

No cabe duda de que la personalidad literaria de
Manuel Gahete va a ser mucho mejor conocida y valo-
rada con la edicién de esta obra, en la que confluyen la
critica, el retrato psicoldgico, la creacién y recreacion
poética, la epistola personal e incluso la belleza de las
variadas ilustraciones que se entremezclan con los tex-
tos. Una vez mas Anfora Nova ha contribuido a la difu-
si6n de la literatura cordobesa y la ha allegado a la altu-
ra que debe corresponderle.

==}



&N 1o Periferio de o Periferio:
L3 Lirico de Manuel Gonzalez Soso

Eugenio Suarez-Galban Guerra

€1 concepto de la periferia cultural aplicado a
Canarias encierra dos singularidades: por un lado, es
de un grado mayor que el de otras regiones al estar
mds alejada Canarias del centro, o de los centros
(Madrid, Barcelona) peninsulares, amén de ser islas,
lo que suscita en seguida el topico de la isla que aisla
(y mds aislada que las Baleares, pues, por esa misma
razén de la distancia del centro); por el otro, lo peri-
férico-canario disfruta de una ventaja de la que care-
cen esas otras regiones, ya que las islas son periferia
geogréfica de Europa y de Africa, y, si no geogréfica
ahora, si periferia histérica y culturalmente de Améri-
ca. Este ultimo aspecto positivo del concepto queda
demasiadas veces eclipsado por el primero. De suerte
que el canario que no sigue los pasos de Galdés hacia
la Peninsula, queda a su vez eclipsado por el sol que
sale y se pone en el (los) centro(s). Que se trata en el
fondo de un fenémeno editorial, publicitario, mercan-
til, no hay ni que decir, aun cuando reconozcamos con
Alascok-ish de Luna que el tema da para mucho mis.
Si recientemente el Deconstructivismo, Post-colonia-
lismo, Feminismo y otros movimientos han sombreado
de sospechas al canon literario occidental, no hay que
olvidar el papel que juega el mundo editorial —que no
siempre es el mejor literario, ni mucho menos— a la
hora de canonizar centros y definir periferias.

El caso del poeta grancanario Manuel Gonzilez
Sosa no es exactamente tipico en ese sentido periférico.
Como canario, podrd encajar dentro del tépico, pero
con la diferencia de que en su caso lo periférico parece
una vocacion mds que una condicién impuesta por la
geograffa. Todo reconocimiento de la obra poética de
Gonzélez Sosa — limitado mayormente a Canarias,
sobra decir— ha sido claramente a su pesar, por no
decir pese a su oposicion. Se dirfa, incluso, que este
candidato al Premio de las Letras Canarias suspiré con
alivio al resultar otro el premiado. Cuando su pueblo
natal —Santa Maria de Gufa— intent6 homenajearle,
Gonzdlez Sosa amenazé con no presentarse. No tuvo
més remedio que hacerlo en otra ocasién, cuando un
conferenciante viajo desde la Peninsula para pronun-
ciar una ponencia sobre su poesia. Pero accedi6 sélo
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tras fuerte presion tanto familiar como de amigos, y atin
asi tuvo que ser practicamente arrastrado. La noticia
periodistica que recogi6 el acto no dejé de destacar la
sorprendente presencia de Gonzalez Sosa “a diferencia
de su estilo habitual, renuente siempre a acudir a actos
de esta naturaleza donde se valora su trabajo literario”
(An6nimo). Esta misma semblanza que tiene el lector
en sus manos, y que hasta ahora se limita mas que nada
a un aspecto biografico, sonrojaria sin duda y no sin
alguna molestia a Gonzilez Sosa, si es que estuviera
dispuesto a leerla.

No habra que decir a estas alturas que la historia de
la literatura abunda de casos contrarios que la sicologia
ha intentado explicar como ansia aguda de fama para
compensar por una supuesta indiferencia de parte de
los padres sufrida por el futuro escritor durante su
infancia. Tampoco habrd que advertir que en numero-
sos casos dicha ansia queda disimulada bajo una humil-
dad falsa. Que no puede ser éste el caso de Gonzdlez
Sosa es mds que obvio por su extremada insistencia en
pasar por desapercibido. El salto de la biograffa de un
hombre que huye del mundanal ruido al de un poeta
con vocacion periférica se hace evidente en su caso.
Las repercusiones poéticas de semejante actitud ante
la propia obra parecen también bastante evidentes. Por
lo pronto, la brevedad que ha senalado la critica como
constante de esa obra poética se hace susceptible de
relacionarse con su cardcter periférico. Ya lo decia nada
menos que el Burlador de Sevilla en unos versos en los
que Tirso de Molina prevé brillantemente el poder que
adquirird lo cuantitativo a partir del Barroco, aquella
primera sociedad de masas, segin acerté en definirla
Maravall (Cap. 3, 174-223): ..." y si quieres ganar lue-
90,/ haz siempre, porque en el juego/quien mds hace,
gana mas” (11, 1403-05). Pero esto, en definitiva, obe-
dece a caprichos del mundo editorial. Por otro lado, en
un mundo y época en que la cantidad desborda la pro-
duccion de tantos poetas, con frecuencia a expensas de
la calidad, vale la pena reflexionar sobre las repercusio-
nes que podria tener en la obra de un poeta la tenden-
cia opuesta. Maxime cuando se trata, como en el caso
de este poeta canario, de una poesia en “continua ges-



tacion y perfeccionamiento” (de la Nuez, 19). Es decir,
estamos ante una obra reducida, pero no limitada en el
tiempo, ya que esa gestacion ocupa més de sesenta
anos, desde que alld por el comienzo de los cuarenta
del siglo pasado comenzara a publicarse. No estamos,
es decir, ante uno de esos poetas que queda por el esta-
llido de un rayo poético tan fulgurante como efimero
en lo que a la continuidad de su produccion respecta.
Ello explica que otro critico —Martinén— pueda trazar
la trayectoria de Gonzélez Sosa como la de una poesia
que, dispersa y discontinua como haya sido (329), va
incorporando diferentes movimientos y matices desde
la inmediata posguerra hasta la actualidad, que es pre-
cisamente lo que dificulta su insercién dentro de una
generacion determinada (de la Nuez, 19). Paraddjica-
mente, pues, esta obra tan breve abarca todas las moda-
lidades de la poesia durante la larga vida doblemente
activa del poeta por su continuidad discontinua —valga
la paradoja— y su perenne actualidad.

A esa continuidad y actualidad habria que afiadir la
conocida manfa revisionista del poeta, el ya menciona-
do perfeccionamiento que le lleva a retocar versos una
y otra vez, como también ha senalado la critica (Marti-
nén, 330). Poemas culminados en un momento vuelven
a obsesionar al poeta, quien los resucita a nueva vida,
variando versos y paladeando palabras alternativas.
Nueva criba, en realidad, pues queda claro a todo
momento que la bisqueda de le mot juste es el funda-
mento del proceder poético de Gonzilez Sosa. No obs-
tante, si esa obsesion de labrar al méximo verbo y verso
conlleva el riesgo de petrificar la poesia por un exceso
de elaboracion y tecnicismo, en el caso del poeta cana-
rio ni se debilita, ni mucho menos desaparece, la fuer-
za lfrica. De ahi, el uso del término “lirica” en nuestro
titulo y en forma de sustantivo. Porque adjetivarlo,
hablar de la poesia lirica de Manuel Gonzélez Sosa,
podria dar a entender que sélo una parte de ella lo es.
Pero raro serfa hallar entre sus poemas alguno que no
tiemble de un vivo sentimiento, ya bien sea el de un
dolorido sentir, ya bien el de alguna vaga esperanza
perdida entre la resignacion, o algin consuelo que la
propia poesia logra imponer por su mera belleza que
podria contradecir un contenido triste. En su caso,
pues, “lirica” recobra toda la fuerza de su significado
emotivo, aplicable no sélo al narrador de cualquier poe-
ma, sino ademds al mundo y los objetos inanimados, los
cuales se dotan de atributos anfmicos humanos. Se
trata, pues, de un poeta que se remite constantemente
a lo que tradicionalmente se ha considerado la misma
esencia del género. Por supuesto que reconocemos la
inevitable contaminacion entre los géneros (que no es
lo mismo que negar su existencia, segtin puso de moda
el Romanticismo y reforzé en el campo de la critica a
principios del siglo pasado Benedetto Croce). Asi, el
poema titulado “El cuerpo entero” de Cuaderno ameri-

cano alcanza una altura épica, claramente rematada por
su final, pero no por ello deja de latir de lirismo. Valgan
unos versos de este mismo poema para ilustrar tanto la
fuerza lirica como la maestria poética de que venimos
hablando: “Tallada en yelo puro/la frente donde posan/
su sombra las estrellas/y los condores™ (14-15). Tres
versos, y un cuarto aqui truncado (pues hemos excluido
su ultima palabra, que abre gramaticalmente la frase
final del poema) encierran una asombrosa cantidad de
recursos: aliteracion interna (“Tallada”"yelo”, “don-
de”-"posan”), y entre versos (esta tltima y “sombra”,
“condores”); antitesis (“sombra“-estrellas”, obrando el
singular del primero como una sinécdoque, extendida
después a la sombra de “céndores”); efecto por causa
(en el caso de los condores, cuya accion de posar se
describe a través de la sombra, a menos que interpre-
temos que la posan en vuelo, en cuyo caso ahora surge
un contraste, u otra antitesis, entre la sombra inmévil
de las estrellas y la movil de las aves), y un hipérbaton,
que, por leve que sea, destaca “estrellas”. Hasta aqui el
manejo técnico, por llamarlo de alguna manera, pero,
¢donde reside la razon del elemento lirico que obvia-
mente vibra en esos versos? En la seleccién del verbo
posar, el cual infunde un sentido de delicadeza y una
sensacion de cuidado, cuando no de ternura, especial-
mente a las inanimadas estrellas (que aqui no lo son,
pues).

El ejemplo elegido no lo ha sido concienzudamente,
sino que es simplemente uno entre tantos que podrian
venir al caso para ilustrar la constante altura poética de
Gonzalez Sosa. Continuar asi exigirfa un libro que,
como en el caso de tanta obra maestra, resultarfa bas-
tante mas voluminoso que esa obra en si. Ante seme-
jante imposibilidad aqui, nos resignamos a intentar
esbozar, siquiera a brochazo burdo, un retrato represen-
tativo de las constantes de esa obra. El mismo poema
que nos ha servido recién para revelar la maestria del
poeta vuelve a servirnos, ahora para empezar a poner de
manifiesto la variedad de versos, al igual que la abun-
dante intertextualidad que baraja Gonzdlez Sosa. Asi, si
el comienzo claramente —o mejor dicho, oscuramente
— gongorino de este poema impone de golpe el recuer-
do del gran poeta cordobés (“No de roca desnuda,/de
arena”...[13]), serd de Quevedo el eco con que termina
“Maiz” del mismo libro (“de cal serd y ceniza,/ pero
también de polvo de fiel mafz” [27]). Asimismo, el ver-
so angustiado, interrogante, de Unamuno, especial-
mente el de “La oracién del ateo”, sombrea el “Teide
incierto” (Paréntesis, 29). Estos dos tltimos poemas
citados sirven ademds para desvelar la originalidad con
la que Gonzélez Sosa es capaz de poetizar lo cotidiano,
por un lado, y por el otro, de transformar lo trillado en
complejidad inusitada: el gofio canario se hermana con
el mafz americano, uniendo a ambos pueblos hasta la
médula y la muerte (“Materia es ya de nuestros huesos”

101



[27]); el tan cantado Teide, esquivando tépicos secula-
res, se convierte paradgjicamente en duda que la
inmensa mole no logra disipar, en pleno contraste,
pues, con la invisibilidad de Dios que despertaba, no
obstante, semejante sentimiento tragico en Unamuno.
En ambos casos, Gonzélez Sosa vuelca fuentes y tpi-
cos (la dieta diaria y la naturaleza canaria ahora son mas
que paisajismo y folklorismo, la duda ahora no nace de
una ausencia material) para sellar con originalidad vie-
jos temas.

Dicho de otra forma, la intertextualidad se somete a
otro destino poético que el de su fuente, lo cual supone
precisamente la diferencia entre imitacién e inspiracion.
El soneto titulado “El poeta contempla un lejano suefio
suyo” (Sometos andariegos, 15) lo revela a la perfeccion,
ilustrando ademds una variedad estilistica que revela a
su vez un genial manejo de lecturas. No hacfa falta la
cita de Antonio Machado que encabeza el poema para
volver a sentir la honda melancolia del noventayochista
desborddndose en vocablos y versos que resumen nos-
talgia y pérdida, pero todo entremezclado con otro esti-
lo més atrevido (que incluso el del dltimo Machado),
mds proximo a la vanguardia (mar igual a “muralla del
planeta”, “el dia ordefia”, “cristal con latido”, “transpa-
rente carne”). Tampoco, como era de esperar de un
poeta que ya hemos dicho atraviesa generaciones y
movimientos, deja de tentarle a Gonzdlez Sosa las posi-
bilidades de hermanar poesia y prosa, ya bien abando-
nando por completo el verso (El mirador), ya bien versi-
ficando poéticamente la prosa. De hecho, uno de los
poemas del canario mds inconfundiblemente logrados
(incluso dentro de la inevitable subjetividad que inter-
viene siempre en los gustos poéticos), “El cruzado”
(Paréntesis, 19-20), podria desintegrar su verso en prosa,
y seguirfa siendo poesia igual de inconfundible. Es mas,
de haberse escrito en prosa, dificil serfa resistir la tenta-
cién de convertirlo en —revertirlo a, mejor dicho— ver-
so, tan fuerte es su ritmo poético.

Dificil también es resistir la tentacion de comentar
“El cruzado”, pero los limites de este trabajo no nos
dejan mds remedio, pues hacerlo con alguna justicia
nos llevarfa a abusar injustamente de esos limites. Si
quisiéramos, no obstante, aprovechar unos versos de
este poema para cerrar el presente trabajo retomando
el tema de lo periférico-canario con que lo comenza-
mos: “Trae/encendida en el pecho/la fe del enemigo”
(19). En un raro momento en que el poeta se mostré
dispuesto a hablarnos de su poesia, sefal6 que al escri-
bir esos versos pensaba en c6mo el viajar contrarresta
el provincianismo, que en el caso canario puede descri-
birse también como insularismo. Ya hemos recordado
c6mo es sin duda el topico de la isla que aisla el respon-
sable en gran medida de la ecuacién Canarias-periferia.
Y como todo tépico, tiene su punto de verdad, pero
también de mentira (y mucho mds hoy con las facilida-
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des de comunicacién que existen). Ciertamente, a
nadie se le ocurrirfa tachar de aislada y periférica la
literatura de Inglaterra. Tampoco la de Irlanda, doble-
mente islefia en muchos sentidos, dado el ntimero de
autores que la lanzaron al mundo desde esa otra orilla
inglesa (Swift, Sterne, Wilde, Yeats, para limitar la lis-
ta). No se trata ahora de comparar literaturas islefas,
sino simplemente de contrarrestar el desequilibrio y la
rigidez con que se manejan determinadas nociones. Si
Canarias es periferia, no lo es por ser islas, sino mds
bien por su posicién geografica en la periferia de Africa,
y en el camino desde Europa a América, para volver a
recordarlo también. No somos los primeros, desde lue-
90, en sefialar esta concepcion de la periferia como
factor culturalmente beneficioso, y no tanto por multi-
cultural, sino mds bien por intercultural. Que en una
Espafia y en un Madrid bastante homogéneos, el maxi-
mo novelista realista, independientemente de todo pre-
cedente literario, se interesara en un mendigo real para
modelar con tanta comprension a un personaje que “en
unas ocasiones, es moro, en otras, hebreo, y al final de
la obra, sefardi” (Garcia Lorenzo, 41, y también 40,
n.28y 39), como es el Almudena de Misericordia, o, en
ese caso, que centrara otra novela —Gloria— sobre el
conflicto religioso-cultural del judio Daniel Norton y la
catélica Gloria de Lantigua, no parece tan casual al
recordar ahora la procedencia islefia de Galdoés tantas
veces tan obviada por tantos criticos. Como tampoco
parece casual que el maximo poeta modernista espanol
sea un canario, siendo, pues, ejemplo clave de esa peri-
feria que propicia lo intercultural, pues aparte la polé-
mica de Modernismo contra Noventa y Ocho, para
muchos el verso de Tomds Morales sigue surcando
mares mas americanos que peninsulares. Tampoco
tememos la polémica del AfroCan escultérico de Martin
Chirino, o de los estudios que enlazan Canarias tanto
con el Africa ardbiga como con la negra meridional (de
vuelta o no del Caribe), pues toda y la misma presencia
polémica no logra borrar las razones que la suscitan.
La poesia de Gonzdlez Sosa cumple a la perfeccion
con esta periferia que tiende puentes entre islas y con-
tinentes. Bastan titulos para reafirmarlo: Sonetos anda-
riegos, Cuaderno americano, Trdnsito a tientas, e incluso
Paréntesis (:qué otra cosa es una isla en medio del mar
para quien se siente viajante entre varios mundos?).
Pero también es verdad que su condicién canaria auto-
méticamente le ata la etiqueta de periférica por ese ya
conocido capricho de la critica, o de cierta critica al
menos, que ha gozado de alguna difusién. En definiti-
va, no hay que ser canario para poetizar varios mundos,
aunque, en definitiva también, la condicién de canario
si puede inclinar més que otras hacia esa visién poética.
Con lo cual queda claro que el concepto de la periferia,
tal como se viene aplicando, resulta sumamente resba-
ladizo a la hora de ponerlo en praxis. La periferia exige



siempre un centro, y el centro es siempre susceptible
de descentralizarse (¢no se traslad6 a Barcelona el cen-
tro poético cuando estallé el fendmeno de los Novisi-
mos?). Abarcar tamano problema aqui, como ha hecho
el ya citado Alascok-ish de Luna, por ejemplo, nos ale-
jarfa demasiado de nuestro propésito ahora. Tampoco
hace falta hacerlo, pues desde nuestro titulo venimos
anunciando que la voluntad periférica de Gonzélez
Sosa responde, mds alld, o ademads de, lo canario, a una
conciencia de excelencia poética.

La constancia, el cuidado, la larga lentitud con que
ha ido fraguando su breve obra a lo largo de los afios, la
han alzado a esa periferia donde yace la poesia que se
salva del mundanal ruido, porque prefiere la oscura
pradera que pocos penetran.

BIBLIOGRAFIA

Anénimo. “Homenaje a Manuel Gonzdlez Sosa”,
“Opinién”. La provincia, 1 de febrero de 2003. 5.

Garcfa Lorenzo, Luciano. Introduccién. Benito
Pérez Galdés. Misericordia. Madrid: Cétedra, 1998.
11-54.

Gonzalez Sosa, Manuel. Cuaderno americano. La
Laguna: Las Garzas, 1997.

—y Maria Dolores de la Fe. El mirador. Edicion
privada. La Laguna, 1995.

—Paréntesis. La Laguna: Las Garzas, 2000.

—Sometos andariegos. La Laguna: Las Garzas, 1992.

—TIrdnsito a tientas. La Laguna: Las Garzas, 2002.

Luna, Alascok-ish de. “Teoria de la periferia y del
secuestro legal”. Fetasa, no. 2 (1989). 12-28.

Maravall, José Antonio. La cultura del Barroco. Bar-
celona: Ariel, 1975.

Martinén, Miguel. “La poesia de Manuel Gonzélez
Sosa”. Varios. Homenaje al profesor Sebastidn de la
Nuez. Santa Cruz de Tenerife: Universidad de La Lagu-
na, 1991. (Segtin se sefala en la p. 330, nota 2, este
mismo critico ha recopilado una “Bibliografia de la obra
poética de Manuel Gonzalez Sosa”, Estudios Canarios
(Anuario del Instituto de Estudios Canarios), La Laguna,
1990, XXXII-XXXIII, 95-102.

Molina, Tirso de. El burlador de Sevilla. Edicion a
cargo de Alfredo Rodriguez Lopez-Vasquez. Madrid:
Catedra, 2003. En la misma portada, donde se utiliza
el seudénimo de Gabriel Téllez, esta edicién insiste en
la atribucion del Burlador a Tirso, problema que otros
criticos consideran resuelto, pero que en todo caso, no
afecta nuestro uso del texto aqui.

Nuez, Sebastian de la. “Introduccion”. Poesia cana-
ria, 1940-1984. Santa Cruz de Tenerife: Interinsular
Canaria, 1986.

Téllez, Gabriel. Tirso de Molina.

Eugenio Sudrez-Galbdn

_;TR
Jusio Jorge Padron:
UN CANARIO UNNERSAL

Arturo Corcuera

€1 gran canario Justo Jorge Padrén corona su
espléndida trayectoria literaria con la escritura de
esta epopeya que ha titulado Hespérida y que cons-
tituye el formidable poema épico de las Islas Cana-
rias. Enriquece y embellece de este modo la épica
espafola, tan escasa de ejemplos memorables si no
tuviéramos que remontarnos a la época de El Cantar
del Mio Cid.

Por la calidad de su obra poética podriamos decir
que Hespérida es el diamante de esa corona. Sélo Pablo
Neruda con Canto general, y Ernesto Cardenal con
Canto cdsmico, se atrevieron, en el siglo pasado, a rea-
lizar tan ambiciosa hazafia. Neruda con su visién de la

conquista de América, su resistencia, los aconteceres
politicos, y Cardenal con la exaltacion c6smica del uni-
verso, desde la explosion del big bang, la aparicion del
hombre, luchas, avatares, hasta los sucesos m4s rele-
vantes de la vida contemporénea.

Antes, en los tiempos del modernismo, intentaron
la épica sin mayor fortuna Rubén Darfo con Canto a la
Argentina y José Santos Chocano con su canto incon-
cluso titulado Ayacucho y los Andes, estrofas por las que
recibi6 en su tiempo, de los gobiernos del Perti y Vene-
zuela, la suma total de treinta y cinco mil délares. La
Araucana de Alonso de Ercilla seria el precedente mds
luminoso de la épica en el siglo XVI.
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La prolifica produccién de Justo Jorge, forjada
durante més de cuatro décadas, doté al poeta de los
instrumentos expresivos que le han permitido empren-
der la ambiciosa escritura de Hespérida, poema en el
que pone a prueba una inspiracion sostenida que atra-
pa por su mdsica serena y la belleza de sus imagenes,
el dramatismo, el humor, la celebracion y la elegia,
dentro de un andamiaje arquitecténico que le da con-
sistencia a su aliento épico.

Combina y alterna episodios histéricos con mitos y
leyendas, sentimientos y pasiones consustanciales a la
naturaleza humana de uno y otro extremo, que se suce-
den como el amor y el odio, la ternura y la violencia, el
humor y la melancolfa, la furia y la paz, la felonfa y la
lealtad.

A lo largo de la extensa epopeya, el autor se solida-
riza con el hombre aborigen de las islas y nos ofrece la
version de los vencidos en su enfrentamiento con los
conquistadores. “;Vivan los vencidos!”, exclamaba Walt
Whitman, y ese es el sabor que nos deja su lectura: los
vencidos viven y vuelven y nos dicen su palabra y nos
contagian su fuerza, la memoria de un pueblo, historia
de los guanches que refuerzan su identidad y que con
su sacrificio pusieron los cimientos del amor y el herofs-
mo en la lucha por defender su territorio. Epopeya que
tiene de crénica y fabulacién, de cancién de gesta y
mitologia. El prodigio no esté refiido en ningtin momen-
to con la historia, por lo contrario se conjugan magis-
tralmente. Hay instantes de lirismo, de sensualidad.
Poeta canario que se ha nutrido de las mejores partitu-
ras de la poesia universal y ha asimilado y decantado las
grandes voces del pasado y de la edad contemporanea.
“Esta obra —ha dicho el autor— empieza con la crea-
cién del mundo, que se llama El alma de los mitos,
donde estdn los mitos clasicos (griegos y romanos), que
conciernen a las islas Canarias: el mito de la Atldntida,
que cre6 Platén; otros importantes también como los
Campos Eliseos, las manzanas de oro y el jardin de las
Hespérides, la.isla de San Borondén, las columnas de
Hércules. En estos mitos se habla de las Canarias como
el lugar ameno vy feliz, donde las almas de los inmorta-
les, héroes justos y bondadosos, iban a la otra vida. Las
islas del paraiso, nuestras islas, paraiso que quedé en
la memoria de los navegantes. [...]”

Asi como hay situaciones roménticas (los amores de
Guay Jonay, de Iballa y Herndn Peraza), existen esce-
nas de una atmésfera erética. La epopeya tampoco estd
exenta de las iras del poeta, rabia que se encrespa cuan-
do fustiga al torturador, el genocida gobernador Pedro
de Vera, asestdndole los més duros epitetos y los versos
mds negros, vena sombria con la que Justo Jorge Padron
es un artifice y que nos recuerda al autor del Resplandor
del odio o al de las dsperas estrofas de los Circulos del
infierno, libros capitales en su vasta obra que ha mere-
cido numerosos reconocimientos: “Sufre el azar caido
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de su suerte, / el poder, sus antiguos privilegios reposan
/ como ceniza triste, diseminada, ciega. /Pululan por su
sangre los insectos, /ventosas enterradas en su insom-
nio, / cruzan su pensamiento torturado / bajo la maldi-
cién mds tensa de su raza. / Ellos nunca le olvidan,
testimonian sus crimenes, / su asesino desprecio eriza-
do de espanto. / Le vigilan. Le estrechan, dan su nom-
bre al castigo / como hoguera que puja en sus entrafias.
[...] / Presiente en sus latidos el estremecimiento / de
una lasciva escoria putrefacta / que traspasa su boca 'y
se reparte, / ciego aluvion de arafias quemdndoles las
visceras, / envolviendo su lengua, invadiendo la ley / de
sus cerradas noches de amargura en insomnio, / hasta
que el grito surge en su celda silente, / y le enciende la
lepra que le quema y le come / su carne desde adentro
de si mismo, / transformando su aullido en agonia / y
asf llega, tal monstruo, desfigurado y solo, / para alcan-
zar el fin de su existencia / cautivo para siempre en el
peor infierno”.

La consistencia con que estdn descritos los perso-
najes, es otra de las virtudes del libro, seres que son
presentados con trazo certero, como don Femando
Guarnateme el Bueno; Bentejui que se arrojo a los abis-
mos antes que caer en manos del enemigo; Tenesor
Semidén y Fernandez de Lugo; el tortuoso Pedro de
Vera, al que ya nos hemos referido; Iballa, “niveo péta-
lo de la luna”; Tenesoya, de torneados muslos, o la prin-
cesa Guayarmina, ofreciéndole su cuerpo al mar. No
faltan los personajes guerreros como la robusta Guaya-
fante que para ser vencida hubo necesidad de quebrar-
le las piernas; el sobrehumano Guardafia.; lo mismo
ocurre con el realismo con que presenta las batallas de
la guerra; el entorno de una variada topograffa plena de
colorido, valles, selvas, playas, encrucijadas de roque-
rfo, donde la realidad y la ficcién se entrecruzan con
hechos gloriosos, fauna y flora propias de las islas; los
perros tibicenas, “perdidamente oscuros y siniestros”;
que son destacados y exaltados en el marco mitolggico
del choque de las dos culturas, cuando la Corona de
Espana decide incorporar a su territorio las islas del
archipiélago: Lanzarote, Fuerteventura, El Hierro y la
Gomera, después correrfan la misma suerte Gran
Canaria, Tenerife y La Palma, consiguiéndolo final-
mente después de una sangrienta resistencia. Desfalle-
ceran asf el jardin de las Hespérides, las manzanas de
oro, el garoé, drbol sagrado que abastece de agua a la
poblacién nativa y que el poeta evoca y devuelve con su
canto al imaginario popular canario, asi como sus cos-
tumbres, sus creencias y sus ritos.

Siete mil versos componen la epopeya vy le llevé al
autor varios afos de investigacion y trabajo. Tuvo.que
consultar y fichar mds de doscientos libros. El resulta-
do fue la construccion de cuatro libros y cincuenta
cantos en el desarrollo de un cuerpo unitario. Al final
del volumen inserta un amplio repertorio de vocablos



ya desaparecidos que rescata para que se conozca el
patrimonio lingiiistico de la antigua poblacion de los
guanches.

La critica, en forma unanime, ha celebrado la apa-
ricién de este libro, publicado por la Editorial Visor, que
consolida definitivamente la estatura universal de Justo
Jorge Padron, cuyas estrofas épicas parecieran haber

sido pulidas y fundidas con la complicidad de las olas
sobresaltadas del Atldntico y la lava ardiendo de sus
dormidos volcanes. Estos libros que encarnan la voz y
la memoria de un pueblo s6lo aparecen fulgurando a lo
largo del tiempo como los cometas.

Arturo Corcuera
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Fa0lo Spiniccl
CUBro ENsayos FUera de Luger

Juana Rosa Pita

@uando la filosoffa se acerca a la poesfa y a la pin-
tura con dnimo de ahondar sus propias reflexiones
mediante ilustraciones cargadas de sentido, la estética
filosofica estd de placemes y las obras de arte elegidas
se iluminan bajo la mirada que las comprende en toda
su riqueza dando voz a su verdad cifrada. Todo cae en
su sitio. Eso ha hecho mi amigo Paolo Spinicci —dos de
cuyas obras comenté en estas paginas—en Quattro saggi
fuori luogo (Mimesis: Milano, 2006). Abre el cuarteto
de ensayos “La Odisea y la fenomenologia del recuerdo”;
ya publicado en espafiol (Cuadernos del matematico
33) en traduccién de mi pluma; seguido por “El marco
y las ciudades” en el que ahora me detengo, aun sabien-
do que apenas podré rozar su profunda complejidad.
Porque en las Ciudades invisibles 1o que estéd en juego
“es la funcion metafisicoexistencial del narrar, su dispo-
nerse como una tentativa de captar los eventos y las
presencias y los hechos solamente acaecidos en la trama
de un sentido, por incumplido y fragil que sea”.

La belleza de esta obra de Italo Calvino —nos dice—
es que, a motivar el didlogo que desencadena la narra-
cion donde afloran las ciudades fantdsticas que Marco
Polo le presenta al Kublai Khan como parte de su impe-
rio, estd precisamente la necesidad de conjurar el sin-
sentido: enemigo mayor. Todo podemos afrontarlo, hasta
la amenaza de la muerte, siempre que logremos armar-
nos (y almarnos) de un sentido hallado a fuerza de aper-
tura e imaginacion: “cada uno de nosotros, en su ser
emperador de si mismo, descubre el vacio, la sensacion
de vértigo, el desastre sin fin, la corrupcion—en suma, el
sinsentido, como una amenaza que se insintia en nuestro
imperio y le desbarata el orden, volviéndonos incapaces
de captar la geografia y de esbozar un mapa satisfacto-
rio”. Sélo podemos comprender nuestra realidad de

cada instante poniéndola “sobre el fondo de lo posible”.
Jugamos por amor al sentido en que nos va la vida. Toda
ciudad de “esa cartograffa de lo imaginario” es siempre
un proyecto de vida posible en que el pasado se prome-
te a un futuro deseado y elegido: una trama de relacio-
nes tnica, en suma, “una visibilidad nueva”.

Se sigue, a mi entender, que la importancia literaria
de una obra esta ligada a la eficacia con que su poética
sea capaz de ejercer una funcion suscitadora de la cali-
dez y la calidad de vida, de quien la escribe y de quien
la lea. Paolo Spinicci se detiene ante dos obras maestras
que—cada una a su modo original- nos ponen frente “al
sentido como una imagen sutil que sin embargo resiste
al tiempo. Una filigrana, precisamente, es decir una
trama que sepa recoger los hechos en una experiencia y
en un relato”. Y si en el ensayo sobre La Odisea homéri-
ca supo mostrar que la dindmica del recordar no es
ajena a la fascinacion del olvido, en El marco y las ciu-
dades revela que la batalla contra el sinsentido no tiene
fin: “si las ciudades son portadoras de un sentido es
porque en ellas se expresa un continuo descarte de la
norma, que si es acallado se pierde el sentido en la sim-
plicidad de la forma geométrica, de una configuracion
que ya no es mas expresion de la complejidad del vivir
sino una regla que se le sobrepone”. Todo equilibrio es
provisional.

El tercer ensayo del cuarteto consta de una apasio-
nante indagacién sobre el cuadro mds admirado de Vela-
quez, Las Meninas, que dispone ante al espectador “los
elementos necesarios para una reflexién sobre las ima-
genes y su recepcion”. Su magia estd en la relacion que
provoca entre el espectador, el pintor y los personajes
que inmortaliza el lienzo. Para dilucidarla, Paolo Spinic-
ci expande los hallazgos de Searle y Foucault y, como en
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sus libros anteriores, nos deja pensando en la percepcion
de la realidad y el hilo sutil que la une a su representa-
cién. Tras leerlo recupero, esclarecida, mi experiencia
ante el lienzo que inmortaliza a los que estdn a la sombra
del poder: nifios, sirvientes, animales domésticos, y has-
ta el pintor que supuestamente pinta a los reyes; sobera-
nos que en el lienzo apenas son un brumoso reflejo en el
espejo. El puesto que ocuparon es ahora el nuestro, que
no a ellos contemplamos sino lo que miraban.

En “Individualidad y universalidad en un cuadro de
Ghirlandaio” el autor de Il palazzo di Atlante discurre
sobre los distintos modos de que se han valido los gran-
des pintores para representar o sugerir el paso del tiem-
po, concentrdndose en un bello cuadro en que un nino
y su abuelo dialogan con la mirada. Al fondo, tras el
nieto, una ventana enmarca el paisaje que universaliza
la individualidad del momento fugaz que perdura en el
lienzo. Y concluye el ensayo: “El cuadro en el cuadro nos
muestra asi, en epitome, el sentido profundo del didlogo
hecho de miradas y de gestos detenidos que une al vie-
jo al nifio y nos obliga a su vez a entender la razon de ese

consuelo sin argumentos y de esa proteccién sin con-
fianza que se lee en la mirada del viejo y que constituye
la cifra dramatica del cuadro: asf estd hecha la vida,
justo como ejemplarmente nos muestra ese paisaje
hecho de colinas verdes y de montanas lejanas entre las
que corre un camino’.

La alternancia de perspectivas y la continua invita-
cion a reflexionar sobre lo que Paolo Spinicci llama en
la Premisa del libro “la relacién que une la unidad con-
clusa de la narracion al devenir abierto de la existen-
cia”, hacen que este libro salga de nuestras manos pero
para permanecer siempre a distancia de relectura,
como si fuese el manuscrito de La sibila persica, el
Guercino que eligi6 para la cubierta. Su mayor virtud
consiste en invitar a leer las obras maestras con la mis-
ma atencion y libertad que su autor, quien al hacerlo
rinde un ldcido y sugeridor homenaje a la riqueza de
pensamiento que ellas encierran; riqueza que no con-
sidera agotada en sus ensayos espléndidos.

Juana Rosa Pita

N‘ ‘K

Lonsfruccon
de Vicenre Luis Moro

Pre-textos, Poesia. 2005

Ernesto Garcia Lopez

Céenemos varias opciones. La primera serfa dete-
nernos fijamente en el texto que nos ocupa, y rastrear
sus particulas esenciales con el objeto de animar des-
pués al futuro lector a un acercamiento inmune, des-
provisto de prejuicios. La segunda serfa encajar este
libro en el seno de un discurso poético mds amplio que,
desde hace algunos afios, desea desbordar las estructu-
ras demasiado rigidas de la dltima poesia espanola.
Quiza la tercera opcion (habria, por supuesto, otras
muchas posibles) serfa vincular este poemario con
aquellos referentes filoséficos, literarios y poéticos, que
vienen modulando la obra del escritor cordobés para
recorrer asi como lector el transito y la temperatura de
su pensamiento. Pues bien, a pesar de las restricciones
de espacio que una critica obliga, me es dificil elegir
entre ninguno de estos pasos perdidos porque, y he aqui
la primera reflexién que quiero hacer, todos estos ele-
mentos serfan necesarios para abordar de forma com-
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pleja la lectura de “Construccién” del poeta Vicente
Luis Mora.

Comencemos. Uno de los rasgos decisivos a mi jui-
cio de este libro es su elegida voluntad de génesis, de
aventura intelectual. Ahora bien y sin que parezca pre-
suntuoso, ¢qué quiero decir con el término “génesis™
Iniciaba W.H. Auden su “Un poema no escrito” de 1959!
de la siguiente manera:

‘Mientras espero tu llegada maniana, me encuentro
pensando Yo te amo: entonces viene el pensamiento: Me
gustaria escribir un poema que expresara exactamente lo
que quiero decir cuando pienso estas palabras.

Muy pronto el poeta inglés descubrird en esta mis-
ma obra que “nombrar” es, en ocasiones, un ejercicio
tenebroso, y que la “exactitud” no permanece exenta de
peligros. A medida que intenta acercarse a esa latitud
precisa, la palabra va ramificindose y adensando de tal
forma que



Este poema que deseaba escribir iba a haber expre-
sado exactamente lo que quiero decir cuando pien-
so las palabras Yo Te amo, pero no puedo saber
exactamente lo que quiero decir; iba a haber sido
manifiestamente verdadero, pero las palabras no
pueden confirmarse a si mismas.

Llegamos asf al desenlace (territorio de fracaso para
algunos o intensa transparencia® para otros) donde la voz
poética apenas alcanza sus objetivos racionales. En esta
misma herida del lenguaje se inserta el poemario de
Vicente Luis Mora. Con renovada voluntad el poeta
cordobés trata de gestar una lectura diferente del suce-
so del amor, engastdndola dentro de lo que podriamos
considerar como doble tensi6n: la realidad y la contun-
dencia de la razon objetiva por un lado, frente a la reve-
lacién y la debilidad del sujeto poético por otro. En
palabras distintas, del mismo modo que Auden traté de
escribir un poema verdadero sobre el amor utilizando
como herramienta principal la introspeccién analitica,
Vicente Luis Mora en este libro se impone la dificil
tarea de escribir otro poema sobre el amor tomando
como base la multiplicidad de factores que afectan al
pensamiento poético de hoy. Nada le es ajeno. Todo
sirve como material de construccién, todo conforma una
muralla donde la desconcentracion de lo real tiene
cabida: la estructura semdntica y tipografica del idioma,
por ejemplo, o los textos de otros autores que se infil-
tran en su texto dando lugar a un nuevo récit poético
(poesia proyectiva como le gusta denominar), o el zigzag
del yo amante sometido a las tensiones del enamora-
miento y el dolor, o la relacién metaférica entre poesia
y ciencia que salpica todo el libro, o la disposicién de
la voz intima como didlogo y no como monélogo, o
incluso el desbordamiento del sentido cristalizado en el
lenguaje. ..

ante mis 0jos se alza la muralla

la veo en cada metro de su lomo
me hiela cada almena de sus torres
escucho su “fracasards aqui”

en un lenguaje de espesura sismica
por eso doy cien pasos hacia atrds

y frente a su opresiva realidad

me pongo la coraza mientras silbo

Sobre una base endecasildbica, el libro de Vicente
Luis Mora (y aquf situarfa la segunda de sus caracterfs-
ticas principales), va a ir estableciendo una red difusa de
comunicacién entre diferentes niveles de significado,
dando lugar a un libro “extraiio”, dificilmente clasificable
dentro de los marbetes a los que nos tienen acostumbra-
dos los suplementos culturales de nuestro pais. “Cons-
truccion” pone encima de la mesa y absorbe tradiciones

y lineas de fuga poco visitadas por nuestra reciente poe-
sia. Encontramos en €l voluntad de vanguardia (a pesar
del incémodo afecto que nuestro poeta profesa a este
término); deliberado esfuerzo por levantar un lenguaje
contaminado por nuestra época (un hombre como un
agujero negro / solo en perenne autoaniquilacion / un hom-
bre como isétopo de cesio); distribucion de la palabra poé-
tica no ya en el tiempo sino en el espacio (de ahf el juego
tipogréfico que el libro plantea) donde la voz se fragmen-
ta, al menos, en dos timbres en didlogo permanente,
dentro de los cuales es posible descubrir los efectos que
el enamoramiento y su posterior herrumbre producen;
en definitiva, una pléyade de teselas que sitdan a este
libro en el lado opuesto de la linealidad figurativa.

Pero no dirfamos mucho si destacasemos tan sélo
estas caracteristicas de indole constructivo, hay mds
misterios encerrados en su vientre. Podemos intuir en
él la suave presencia de la tradicién cldsica via Aldana o
Dante, el esfuerzo tenaz por hermanar la distancia de la
poesfa en castellano (Latinoamérica y Espafia), la firme
conviceién de contagio del proyecto poético por parte
de otras disciplinas del pensamiento ( todo sea por la
cultura / para formarse plena rectamente / es el vinico
motivo / la vinica avaricia de mi vida / el destino del hom-
bre es aprender /'y por eso / la miro y la remiro y la repaso
/'y la contemplo y luego la repito / en alta voz y escribo
unos apuntes), y el abordaje de una tematica, el amor,
desde posiciones deliberadamente dialégicas (rompien-
do la tradicién yo-t1i del amor romdntico, por el rimbau-
diano je est un autre, que nuestro autor transmuta en soy
una multitud). Desde mi punto de vista quizd sea ésta
tltima una de las principales conquistas del libro, situar
el escenario de juego del amor no ya en el territorio
personal (y aqui se hermanaria este texto con la famosa
sentencia feminista: lo personal es politico), sino en el
colectivo, donde cualquier lector puede participar del
proceso que el poeta plantea y extraer sus propias con-
clusiones.

Wallace Stevens en su “Notas para una ficcion supre-
ma” rezaba lo siguiente:

Razonamos sobre estas cosas con razén mds tardia

y hacemos de lo que vemos, lo que vemos claramente

y hemos visto, un lugar dependiente de nosotros mismos.

Vicente Luis Mora ha rozado poéticamente el amor,
ha tratado de someterlo claramente a la luz del pensa-
miento, ha fatigado sus recovecos mediante la utilizacion
germinal del lenguaje, un lenguaje con voluntad de cam-
bio, con ansiedad de lava, y lo que ha hallado (lo que nos
ha dejado) es un edificio donde todo (amor, dolor) queda
irremisiblemente conectado a nosotros mismos.

Ernesto Garcia Lopez

1. AUDEN, W.H. Un poema no escrito (Dichtung und Wahrheit). Valencia: Editorial Pre-Textos, 1999
2. STEVENS, WALLACE. Notas para una ficcion suprema. Valencia: Editorial Pre-Textos, 1996
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Lrfice de 5ed de vida de
Sonfisgo Lomez Valverae

Rubén Romero

@ice un verso de Santiago Gémez Valverde, uno de
los més atinados de todo su poemario, que la palabra es
“la cicatriz del aire en el rostro de Dios”. Probablemen-
te este verso resuma toda la poética que late detrés de
esta nueva propuesta del autor. “La cicatriz del aire en
el rostro de Dios”. Este insinuante alejandrino nos
resuelve de un solo disparo certero todas las dudas que
pudiéramos albergar acerca de la labor del poeta y por
extension de la labor de la poesia. Dios es lo infinito, lo
inabarcable, lo inaccesible, pero la poesia sirve para
acercarse a €l y lo hace de dos formas. La primera, a
través del addnico acto de nombrar las cosas. Siendo
todo lenguaje arbitrario en tanto en cuanto no es sino
una convencién a la que se llega para poder comunicar-
nos, toda palabra es, en este sentido, una metédfora, por
lo que la poesia se encuentra intrinseca en cada uno de
nuestros enunciados. Esta caracteristica simbdlica del
lenguaje no sé6lo nos ha hecho evolucionar como espe-
cie, sino que nos ha conferido capacidades que noso-
tros siempre hemos atribuido a nuestros distintos dio-
ses, como es la capacidad de ser Senores de algo. Como
reza la cancion de Bob Dylan, “el hombre dio nombre
a los animales”, y asi los hizo suyos, y se convirtié en el
ser preponderante de la creacion. Todas las culturas
saben que nombrar es apropiarse, que conocer el nom-
bre de una cosa es aduenarse de su esencia, de ahfi la
prohibicién en muchas religiones de nombrar a Dios.
“Yo soy el que soy”, no puedo decirte mas, si te revelo
mi nombre me hago tu esclavo.

La segunda manera que tiene el lenguaje de acercar-
se a Dios es destruyendo, pues el hombre es un dios
cuando crea, pero también cuando destruye. Destruir
es atacar, agredir, incomodar. Asi como Dios ataca cuan-
do se enfurece, amenaza, toma venganza, asi el lengua-
je es necesario como arma de combate, como impres-
cindible arma civica de resistencia. La palabra no sélo
existe para ornar diccionarios, la palabra existe para
despertar nuestras conciencias embotadas, la palabra
existe para arrojarsela al rostro a los que no la poseen. Y
aqui es donde entra en juego Gémez Valverde. La pala-
bra para él es la cicatriz del aire en el rostro de Dios. La
palabra intangible, etérea, identificada con el aire,
¢habrd algo menos carnal, menos prensible? La palabra
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intangible, etérea, pero que a la vez se queda marcada,
holla las conciencias y los corazones, permanece, igual
que la cicatriz causada por la herida. El aire ligero
hiriendo a Dios es la metafora completa y perfecta del
poder de la palabra. David contra Goliat. EI hombre,
como dirfan los argentinos hablando de futbol, pintdn-
dole la cara a Dios. Asi, el lenguaje ha cumplido su
mision, se ha erigido duefo de todo, y es entonces cuan-
do, con Li Bai, s6lo tememos que los cantos concluyan.

“Tanto dolor no puede caber en un poema”, nos dice
Santiago Gémez en otro verso. Si cabe, Santiago. El
poeta nos demuestra no s6lo que cabe el dolor, sino la
vida entera. Sed de vida es la coherente lucidez de un
poeta con maytsculas. A través de alejandrinos y ende-
casilabos, haikus y atrevidas incursiones en el terreno
de la poesfa visual, Santiago nos va desgranando la vida
en pedazos en una labor de orfebre que conoce su ofi-
cio. Es el Santiago de siempre, él sabe que el poeta
nunca logra esconderse en sus poemas, tampoco lo
pretende, pero a la vez es un Santiago menos teldrico,
un Santiago mds elevado, si por elevado entendemos
desprendido de asideros terrenales. Gémez Valverde,
en Sed de vida, hace menos poesfa de las cosas cotidia-
nas que de la reflexion sobre las cosas cotidianas (algu-
nos atin no saben que no es lo mismo). Un poeta no
puede innovar en la temdtica, todo esta inventado, Jae-
ager lo sabfa; el deber de un poeta es universalizar de
manera personal los temas que llevan mas de cinco mil
anos incordiando a los hombres. Ahi se demuestra la
utilidad del poeta. Santiago Gomez Valverde trasciende
el dolor, la melancolia, la ausencia, el sexo, la alegria, y
dota a todo su poemario de un cardcter metalingiifstico
de insélita belleza por su entramado significativo, en el
que late el pulso de la poesia verdadera, esa que apren-
dimos y que hay quien no recuerda.

Todo poeta sabe que hay poemas que han de ser
escritos, que son independientes de uno mismo y
necesarios en el sentido aristotélico. Son poemas que
no saben de musa ni atienden al mecdnico esfuerzo
del funcionario versificador, poemas que arden como
la zarza evangélica dvidos de corporeidad textual. San-
tiago Gomez Valverde tiene la cada vez mds rara en
nuestros tiempos cualidad del vate 6rfico de convocar



poemas necesarios. Porque para él la palabra, y por
extension la poesia, no es el accesorio conceptual cul-
teranista, ni el disciplinado manierismo del exhibidor,
sino el terreno de un duelo fraticida entre hombre y
verso en el que el hombre lleva todas las de perder.
¢Cudntos poetas conocéis amaestradores de poesia,
carceleros del furor, principiantes de Dios? :Creéis
que Shakespeare era el amo de sus palabras, o Virgilio,
que ordené quemar su Eneida creyéndola un fracaso?
¢Creéis que Milton ciego dictando a su hija El Parai-
so Perdido era un artesano? La poesia vence al hom-
bre, al poeta verdadero, al humilde arrebatado que
conoce su mero deber transcriptor de lo divino. El
trabajo del poeta es lograr que su parte humana estor-

be lo menos posible en la labor global de hacer uni-
versal cada retazo de vida propia, y combatir por la
causa mds bella de todas. Podréis desenterrar cadave-
res exquisitos que celebren vuestras aptitudes, pero si
en cada verso no os va la vida, si creéis que el ingenio
es suficiente, si escribis porque os agrada y no porque
no hay otro remedio, dejad paso a los poetas, no pro-
fanéis la voz de los antiguos. Santiago Gémez Valverde
hace tiempo que es uno de ellos, de los que calman la
sed del verso sediento de vida. La palabra, nuestra
sola arma mortal, nos hace sus esclavos, y a ella debe-
mos, todos, vasallaje.

Rubén Romero

Lo Ullima eslacion poelica
Je Ricardo Ruiz

Antonio L.Bouza

yicardo Ruiz es un reconocido poeta, cuya poesia
se parece mucho a la de Ricardo Ruiz. Y conste que no
resulta fcil parecerse a uno mismo; sin repetirnos, cla-
ro estd. Hoy, que tanto se anuncian (mds bien, amena-
zan con ellas) trilogfas ya desde antes del primer libro,
me ha parecido oportuno justipreciar la obra de Ricardo
R., precisamente cuando el Devenir (editorial) de su
poesfa se cierra, de momento, con el tercer libro, Esta-
cion lactante”; que es la leche, de bueno. Bien que ha
tenido que recorrer “Kilometros de nostalgia” y dejarse
la piel en “Tatuajes”, antes de detenerse en el tltimo,
que ahora comentamos con preferencia, aun si perder,
en ningdn momento, de vista, a los otros dos.

Y es que, en “Kilometros de nostalgia” empiezan a
estar las constantes que iremos observando en sus
sucesivas obras. Pero no como algo recurrente sin mds,
sino en ocultas y, a la vez, declaradas, lineas de accion,
por cuyos cauces ird discurriendo el fluir poético. Y, con
él, nosotros los lectores. Como en “Tatuajes” toman ya
protagonismo los elementos del filgsofo y poeta Empé-
docles de Agrigento; en especial: aire, agua y fuego.
Porque el elemento tierra habremos de degustarlo si
nos entierran en el subsuelo; o paladeando nuestras
propias cenizas. Pero antes, una parada, “Estacion lac-
tante”, para repostar e ir recorriendo los andenes-estro-
fas de sus versos. El tiempo como vida y viceversa, ayer

y ahora; y también, como un muro invisible pero inexo-
rable y cruel, que va marcando, de manera indeleble,
nuestro compromiso de existir. Lo objetual de la exis-
tencia; cosas, aun inanes en si, pero de enorme valor
sentimental para el poeta que, de camino, las lleva en
su ubicuo corazén: “Un equipaje es siempre el anuncio
de una huida,/ un viaje al territorio virgen de lo desco-
nocido, / un portazo a la ceniza de los dias consumi-
dos”. Porque el poeta es viajero de si mismo. Un viaje
de ideas concretas y sentimientos abstractos. Como
hace una escenificacion del amor, en nostalgia y sim-
bolos: “La calle vestia en manga corta. No hablaron del
/ pasado ni del porvenir./ Sélo hablaron de distancia, de
la insalvable distancia / que partia sus ojos en dos mares
distintos”. Como es evocado el amor a través incluso,
del presente: “;Algtin dia me olvidards? / pregunté ella
/'y él respondid:/ Te olvidaré todos los dias”. Precisa-
mente en esta parte, “Zona de riesgo”, el amor sensual
aparece personalizado en titulos como:"Escena de
caza”, “Pélvora mojada”, “Muslos de nieve”. ..

Viene a continuacién, tras el riesgo, la tercera parte,
“Region del dolor”, donde puede decirse que habita el
olvido, aun presente el ayer en la memoria. El dolor, en
diversas e incluso insélitas manifestaciones, que el poe-
ta regurgita con especial maestria, de su subconsciente.
iAh!' y en ocasiones, con la muerte por vecina. Sin
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embargo, pese a lo aparentemente derrotista, Ricardo
Ruiz clama por la supervivencia: “Por el mundo/ herido/
con la lanza clavada / viviré”. “No hay dolor como el
llanto / lactante. Nada. / El grito de virgenes / manan-
tiales”. Como si una lactancia espiritual le estuviese
devolviendo el @nimo y aun cierto optimismo, que per-
mite al poeta recobrar, tras cada desfallecimiento, el
tiempo, que parecia desangrado con el aguijén de los
recuerdos. Continda: “En las habitaciones de la muer-
te/ la vida detiene su estrategia... “La vida es como un
espejo / donde la muerte observa”. Y se llega a la parte
final, que remite con frecuencia a un mundo amoroso
y, en general, delicuescente. La purificacion por lluvia;
o tormenta junto al mar...y en nuestro corazén. En
realidad, es el mapa de nuestra interior geograffa, hecho
arte por los versos del poeta.”La lluvia se construye / en
los ojos, en las manos / deshabitadas del invierno”; “Mis
ojos llueven / agua y es corriente / ver en ellos la sed de
la vida”. Finaliza el libro con el poema que le da nom-

- -
e

bre: Estacion lactante. “El tiempo la sombra / del tiem-
po dibuja. Crece la tarde / en mi pecho y hacia tus
labios / se arrastra. Como una noche emergente. // En
mis miembros el otono / su edad lactante construye. Y
en mis parpados / arde el fuego de la lluvia. / Sin excu-
sas. Sin remedio. Sin olvido.”

Tras haber llegado, por economia verbal y de con-
cepto, a una encomiable justeza expresiva, Ricardo
Ruiz estd en un momento Gptimo hacia la esencialidad.
Asi que, después del trio de ases/libros con el que ha
ganado una importante partida hacia la fama, sus lec-
tores esperamos, aun sin, de momento, informacién
alguna (acaso tampoco la tenga el poeta), la proxima
publicacién. En la que, temdtica de todo un libro o por
conjuntos de poemas, serd la inspiracién meditada
quien le guie; y €l lo materializard con la palabra justa
y emotiva.

Antonio L. Bouza

- -
-

Moximiano ReVvillo:
Poelicoa de la Afirmacion

Juan Pedro Carrasco Garcia

€ste palentino de Tabanera de Valdavia vino al mundo el
21 de diciembre de 1962. Pronto, y después de trasladarse
a Madrid, empieza a entrar en contacto con distintos circu-
los o grupos literarios: en el ano 1985 con el Grupo poético
Morerfa que se configura en torno a la figura de Miguel
Gamez Quintana en el Arti Café, donde se retine con otros
poetas para leer sus creaciones (Michel Humbert, Lucile
Guigon, Sussy Herrero, Maruja Rodriguez, Antonio Ruiz,
Angel M* Andueza o el propio Miguel Gdmez) y dar a cono-
cer sus ideas estéticas; también durante estos afios 1984, 85,
86, asiste al Pub Fila 15, donde la actividad artistica y crea-
tiva también se manifiesta con exposiciones de pinturay con
la lectura de poemas por parte de poetas fuera de los circulos
tradicionales; y en 2001 entra en contacto con miembros del
taller de poesfa y narrativa trascendentalista que a finales de
los noventa coordinaban en Laureano Albdn y Julieta Dobles
y en la actualidad la poeta Monserrat Doucet.

Mucho movimiento, mucho ir y venir, quedar, per-
manecer y estar. Asi es Maximiano: un hombre inquie-
to que quiere conocer, saber, aunque tenga que buscar
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en el dltimo rincén, en el dltimo bar, en el dltimo pub,
o en el dltimo rincén de su espiritu. Maxi es la viva
expresion de la inquietud: la inquietud por conocer, por
un lado, y la inquietud por decir, por otro.

Por eso y como resultado de estas experiencias en
1985 aparece un libro titulado Mds poetas. Mds poemas
en el que se recoge textos de varios autores y entre los
que se encuentra nuestro autor que entonces firma
como Maximiano R. V. Proafio. En 1989 se conoce la
existencia del Séptimo Premio Internazionale Una poe-
sia per la pace organizado por el Centro italiano Kulis-
cioff, donde participa y le seleccionan uno de sus tra-
bajos, el poema titulado No sedis junto, a otros dos
poetas espanioles, Tomds Manas y Antonio Titos Galidn,
y publicado en su catélogo oficial.

Y en 1992 se produce la edicién de su Besos de Orti-
ga, un libro elaborado de forma artesanal por el propio
Maxi con la ayuda de su mujer Marfa del Pilar Moreno
quien ofrece la aportacion pldstica de sus cuadros. Este
libro fue entregado a los miembros de la revista La



Farola para que fuera repartido junto a uno de sus ejem-
plares y sin animo de lucro.

Y en el afo 2003 aparece en la Editorial Vitruvio
Consonancias de la voz su apuesta hasta ese momento
méds arriesgada y afios mds tarde, en el afio que va a
terminar, en el 2005, su De todo lo que no se pierde en
la misma editorial consolidando una trayectoria que
todavia nos debe deparar nuevas joyas literarias.

Para Maximiano el ser humano, el hombre como enti-
dad globalizadora, es la afirmacion de una realidad irre-
ductible que no se puede simplificar. Y como hombre,
como representante de ese colectivo que llamamos ser
humano, mira y observa, por esa inquietud de conocer,
de saber que le caracteriza, para al fin aplicarlo en el decir
y, al mirar y observar, ve que “el mundo es una voz con
vistas /vueltas al interior de la ternura” y que “cuando la
razén calla, creo que es el grito quien forma parte del
mundo: / ensimismado siempre al balanceo / de las cosas
sin importancia”. Entonces nos proyecta su mirada desde
varios puntos de vista: de ternura, de profundidad, de
humor irénico, de rebeldia, y todos ellos se recogen en
cuantos temas o asuntos trate: el tiempo, Dios, la deshu-
manizacion de la vida, el amor, en un concepto personal
de permeabilidad, de interrelacion entre puntos de vista
y temas: un mismo poema puede tener varios puntos de
vista y al mismo tiempo varios temas relacionados.

El hombre es (“Soy un templo de indecisiones”) y
es a pesar del tiempo y del espacio porque “Todo estd
decidido”, y acepta su ser y atin su existir: “Acepto la
llegada inevitable del otonio / acepto la agonia del drbol
/ resignado en su lento recorrido de tronco a guiar en
su paseo, mi desmemoria”, dice, teniendo en mente
ademds que estas dos coordenadas (ser y existir) para
el individuo tienen una condicién finita y dentro de ese
tiempo y espacio limitados estd el Ser.

Asi pues, aceptado su ser (limitado) y su existir (limi-
tado), advierte que el hombre no es lo que debiera ser

“Desde que todo es automatico:
parece como si hubiese

més distancias entre nosotros
menos caricias”

El hombre se ha ido apartando de su condicion
natural arrastrado por el maquinismo, la tecnologia, la
deshumanizacién de la vida: esas cosas que aparente y
supuestamente nos ayudan a progresar, no hacen sino
separarnos ain mds en una tendencia hacia no se sabe
qué lugar o a la consecucion de no se sabe qué objetivo.
Por eso Maximiano nos invita a través de su palabra a
amarrarnos a todo aquello tan nuestro que a veces des-
conocemos para no entrar en los territorios del naufra-
gio:

“No sé a vosotros,
pero a mi hoy me sucede

que ya me caf de la arcilla del mundo
de tanta velocidad como lleva”

porque para el poeta la vida del hombre tiene sentido y
cada uno construye su historia, a pesar de que no sepa
vivirla, y su cometido es hallar, en un juego de ausen-
cias / presencias lo que falta para encontrar lo que no
se perdera.

“La realidad es imperfecta” nos dice y “mientras
espera Dios mi llegada / s6lo me abro a esta irrealidad:
/rosa en los cajones de la memoria” o “ me abro al sue-
fio”. Se trata del escapismo como recurso y tema a la
vez: unas veces, escapismo a otra realidad, nueva, dife-
rente, pero que es posible en la realidad-verdad que
acontece; otras a través del distanciamiento que el
humor irénico le proporciona. El poeta busca el acomo-
do de la ironfa en la greguerfa y de la profundidad en el
haiku, pero busca el acomodo en el haiku de la ironfa 'y
la profundidad de pensamiento en la greguerfa:

“como tributo de vida: el asombro.
La muerte ya nos vino dada.”
De Gregueria I11
O en el haiku:
“hoy necesito
del engafo, una pécima
que sacie el hambre”

De haikus VII

Los poetas suelen escribir, 0 solemos escribir, sobre
todo lo que se ha perdido o todo lo que vamos dejando
en el camino, sin darnos cuenta de que hay otras cosas
que se mantienen y permanecen. Son esas cosas que
son de verdad y que nada ni nadie podrd nunca arreba-
tar. Dice el poeta

“«
hay puertas transparentes

. . ”»
que se cierran al abrazo veloz del olvido

“La sonrisa es la sucesién
del tiempo vivo”

“Dime que al otro lado de la pluma
también se abre como memoria
el deseo invocando el milagro”

¢Qué es lo que no se pierde? Podemos preguntarnos
parafraseando el titulo de su tltimo libro publicado.
Maximiano Revilla no contesta a la pregunta, sino que
sugiere para que el lector sea quien a través de su pala-
bra encuentre la respuesta. Un juego inteligente de
decir sin decir y diciéndolo todo: “no serd nada si vues-
tros ojos, cuando me abran y me lean, no me descu-
bren”. El hombre ha de ser hombre a pesar de todo.

Juan Pedro Carrasco Garc



=l Temo del agua en |3 poesio de:
Josquin Benifo de Lucas

José Lopez Rueda

oaquin Benito de Lucas fue mi padrino literario en
Madrid. Después de veintitantos afios de residencia en
América Latina con algunos paréntesis de becas o afios
sabdticos en Espana, Concha Lagos me publicé en su
Coleccién Agora los Cantos equinocciales (Madrid,
1977), mi tercer poemario (primero en Espafia) y el
mds extenso hasta el presente. Mi amigo Miguel Angel
Escotet, a la sazén Secretario General de la OEI, orga-
niz6 la presentacion del libro en el Ateneo y pidié a
Joaquin Benito de Lucas, ya entonces poeta consagra-
do, que fuera el presentador. El acepté generosamente
y cumplié su cometido con una exposicion brillante
sobre un poemario rigurosamente clédsico y voluntaria-
mente inactual.

Desde entonces he seguido de cerca la poesia del
vate talaverano y he coincidido con él en diversas acti-
vidades poéticas organizadas por la Asociacion Prome-
teo de Poesia. Conozco también su valiosa obra como
estudioso de nuestra lirica y, sobre todo, sus indispen-
sables trabajos sobre los mejores poetas actuales.

Por todo esto he leido a fondo, con interés de viejo
lector adicto, su Antologia La voz del agua (Valdepefias,
2004), paradgjicamente publicado en el Ciclo Vinos de
la Tierra. La seleccion incluye poemas escogidos de sus
libros desde 1964 a 2003. Al final de la Antologia se nos
dice a qué libro y, por lo tanto, a qué afio pertenece
cada poema, lo que resulta ttil para estudiar la evolu-
cién del poeta. El poemario esta dividido en cuatro
partes: Lluvia, Rio, Mar-I y Mar-1I. En estos campos
semdnticos del agua ha ido inscribiendo Joaquin poéti-
camente a lo largo de los afos, los principales aspectos
de su residencia en este mundo.

Comienza la Antologfa con el poema “Dedicatoria”
que pertenece al primer libro de Joaquin titulado Las
tentaciones (1964). El poeta tiene 30 afos y su amada es
como la lluvia “hermosa y frfa y himeda”. El es el polo
opuesto y le trae de muy lejos el sol, que ella no puede
ver porque ha nacido en un pafs “donde las nubes se
suceden imperdonables”. Nos resulta curioso este con-
traste entre la amada, “mujer de llanto y lluvia”, y el aman-
te que viene de tierras donde el aire es limpio y sin nubes.

e

En su afan de unir la lluvia al sentimiento amoroso,
Joaquin humaniza la lluvia y la hace amiga y aliada de
los amantes a quienes purifica y consuela. Asi nos dice
en una estrofa que empieza con un endecasilabo yam-
bico serenamente melancélico:

“Y aunque hoy su son me ponga triste espero
que un dia serd para nosotros canto

de redencion, olvido

sobre nuestras cabezas derramado

contra los afios y el recuerdo.”

Alos 57, “lleno ya de experiencia y de razon” (plein
d'usage et raison), como diria otro Joaquin, el Du Bellay
de Francia, nuestro Joaquin de Talavera compara la
lluvia con el dolor y vaticina que si ésta vuelve a las
nubes, el dolor se ird también cualquier dia. En la
segunda estrofa del poema que estamos considerando
—"“La lluvia cuando cae”—, Benito de Lucas nombra
objetos cotidianos que el dolor nos quita: silla, cuchara
(tan vallejiana), vaso. Esos objetos expresan en simbo-
lica sinécdoque la pequeiia dicha de un modesto vivir.
El poeta remansa su texto con un toque positivo reco-
giendo al final los objetos nombrados segtin una estruc-
tura muy frecuente en la historia de la poesfa espafiola:
“Y recuperaré silla, vaso, cuchara”.

Como otros muchos poetas de la postguerra —Blas
de Otero en primer lugar—, Joaquin utiliza con fre-
cuencia los encabalgamientos. El suave que consiste
en completar la estructura sintdctica iniciada en un
primer verso con todo el verso que sigue. Y el abrupto
que también continda el sentido de un primer verso en
el siguiente pero lo completa antes de que éste se ter-
mine, es decir, partiendo el verso. Ddmaso Alonso ha
estudiado el valor estilistico de estas estructuras en su
libro Poesia Espaiiola poniendo ejemplos de cémo a
veces subrayan lingiiisticamente el significado de los
versos. En la poesia de Joaquin se encuentran casos
que corroboran la teorfa del gran fil6logo. Asi hablando
de una lluvia en Berlin, nos dice:

“Sobre mis hombros cae como una carga
mds, // como acusacién mas que consuelo

”



Aqui don Damaso dirfa que el esfuerzo lingiiistico
necesario para pasar del primero al segundo verso y la
forzada —abrupta— interrupcién después de ‘mds’
subraya el significado de “la caida”

El profundo conocimiento que Joaquin tiene de
nuestros poetas renacentistas y barrocos se nota en
algunos poemas. De vez en cuando nos encontramos
con endecasilabos bimembres, que sirven para termi-
nar una estrofa con armonioso equilibrio, como muy
bien sabian Géngora, Quevedo y otros muchos de
nuestros grandes cldsicos. Hablando de la llovizna,
Benito de Lucas nos dice:

“Y en las noches brillantes
de la ciudad, sus débiles cadenas
dan al asfalto luz, // cerco a la luna.

B A A B

El dltimo endecasilabo remacha el efecto bimembre
con las dos oraciones dispuestas en forma de quiasmo
(BA//AB) separadas por la pausa después de ‘Tuz’.

Algunos otros ejemplos de esta estructura se pue-
den encontrar en la obra del talaverano. Veamos uno al
final de estrofa en un poema titulado “Después de la
tormenta’:

“Los ojos descreidos

miran alzarse dedos luminosos,
banderas encendidas

que el viento inflama y alimenta el miedo

B A A B

Después de la lluvia, el rio proporciona a Benito de
Lucas maltiples recursos para simbolizar sus avatares
biograficos. Los abuelos de Joaquin tenian una casa a
las orillas del Tajo, rio tutelar de los talaveranos que ha
dejado una huella indeleble en la memoria y en los
versos del poeta. En “La casa testigo”, evoca su infan-
cia arrullada por el rumor del rio, cuya corriente “sue-
na por el pecho del nifio con una voz de padre”. En esa
casa, la voz “cansada y temporal” de sus abuelos se
confunde con la del Tajo, que va a ser testigo, junta-
mente con la casa, de la tragedia civil de 1936. El
poeta nos evoca ese tiempo dramdtico que dividi6 a los
espafioles y “que estuvo a punto de arrastrarnos a todos
rio abajo”. Ese perfodo que nos marcé para siempre a
los que fuimos nifios de la guerra, inspira a Joaquin
uno de los mejores poemas del libro. Se titula “Los dos
puentes” y en €l trata el tema del regreso a casa de dos
nifios, sus hermanos Manolo y Pepe, que vuelven a sus
lares talaveranos después de los fatidicos tres amos.
Para llegar a la ciudad “llena de heridas / en el pecho,
en los brazos, en la frente, de mutiladas puertas, de
balcones / profanados”... tienen que atravesar el Tajo,

que entonces era, como nos dice el poeta, “herida
abierta entre fusiles”.

Este poema de Joaquin es un texto emblematico
que, para decirlo con palabras de Eugenio D'Ors, ele-
va la anécdota a categorfa. Pues es una muestra con-
movedora y fiel de lo que vivimos tantos nifios espa-
fioles que nos pasamos tres afios lejos de nuestras
ciudades y pueblos para encontrarlos, al volver, llenos
de ruinas y boquetes producidos por bombas y obuses.
En literatura griega se designa como “ciclo de los nos-
toi” (regresos) a los textos que refieren los accidenta-
dos retornos de los héroes aqueos a sus respectivos
paises. Pues bien, los que fuimos nifios en esa época
también tuvimos nuestro humilde “ciclo de regresos”.
De hecho, se ha producido abundante literatura sobre
el asunto.

Joaquin evoca en esta parte del libro a sus muertos
queridos, pero sobre todo a su padre, hombre de rio,
que antes de amanecer, marchaba “a echar las cuerdas
para las anguilas”. “Dura fue para él la vida —nos dice
su hijo el poeta—, dura la familia y la patria”, pero a
pesar de todo, “sin mas consejo que la voz del rio, / sin
mds fuerza que el pecho de sus aguas..., / fue creando
un mundo de ternura, / de voces nuevas, de caricias
vivas.” A este padre tan amado, dedica Joaquin una de
las elegias mds originales, bellas y conmovedoras que
se han escrito en castellano. Su titulo: “Rio arriba”. En
este poema afirma que sélo el cuerpo de su padre estd
debajo de la tierra, ya que su espiritu se habra fabricado
una barca con las tablas de la caja y se habrd marchado
rio arriba “a donde saltan las bogas y los barbos” y esta-
rd hablando “con ellos ahora que esté solo”.

Pero el hijo poeta salié del pequefio rincén provin-
ciano y se asomé a otros rios del mundo. Le habia
correspondido un destino mayor. Se pase6 a las orillas
del Spree, en Belin, del Bdrada, en Damasco, del Tigris,
en Irak, “antes de ser bombardeada / la inocencia de
tantos peces y de tantos nifios”. Pero el rfo que mas le
impresiona por lo que tiene de ritual, de purificador, de
casi metafisico, es el que baja del Himalaya, el Ganges
sagrado. Desde sus orillas el poeta se asombra viendo
c6mo el gran rio

“recoge entre sus largos brazos de agua
cuerpos amortajados, inmortales
almas, pedazos de cartén, papeles,
férulas, vendas, sondas, andas, hondas,
rebeliones, fusiles, lanzas, danzas,
granos de arroz y versos de Tagore.”

Con esta “cadtica enumeracion” que mezcla objetos
materiales con entes invisibles como las almas y los versos
de Tagore, y jugando con las palabras de sonidos similares,
consigue un rimo obsesivo que expresa bien la abigarrada

vida de la India.
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Las dos tltimas secciones del libro estén dedicadas al
mar. Se ve que el ant6logo se ha planteado que el tema del
agua comience en lo menudo —la lluvia— se ensanche
en los caudales de los rios y desemboque en el mar, que
también, como ocurre con la lluvia y los rios, se transforma
en un simbolo constante que lo liga con los aconteceres
de la vida humana y, sobre todo con el amor.

El poeta entra en la amada como en el mar, pero a
medida que avanzamos en la lectura, vemos que la amada
es el mar o un mar. Asf lo prueban frases como “ordenas
las olas que en tus labios se rompen”, es decir tus palabras;
o mds explicitamente todavia: “Por ese mar —el de la
amada— navega / mi coraz6n cuyo peligro adoro... / aca-
riciado por el oleaje / con que me miras cuando cae la
tarde /y brillan por el cielo / las primeras estrellas que en
tu frente palpitan.”

El simbdlico mar que es el amor o la amada sirve al
poeta para sugerir lo que hay en ambos de profunda dicha,
de luminosa belleza, pero también de inestabilidad, de
riesgo, de posible naufragio. En el plano positivo, el poeta
nos dice que la amada desde su mar “empujaba palomas
hasta su frente” y que “sus labios inventaban islas / flotan-
tes, soles rojos. mediodias / sonoros en las playas mas
remotas”. La pasion se plasma en un lenguaje poético
esencial, entusiasta, imaginista, sin referente concreto, lo
més lejos posible de la prosa. Y esto es asi también cuando
el poeta expresa el desamor, como ejemplifica el estupen-
do poema “Las gaviotas”, donde el lenguaje se aparta ms
atin de la prosa y alcanza su mds alta tension lirica. Las
gaviotas “esperan impacientes los despojos” de lo que fue
un amor glorioso y “para contentarlas” la amada les da “a
beber de su mano alguna ligrima”, “les arroja pedazos de
la vida” del amado, “sdbanas con olor a sus cuerpos o
trozos del sol que les hizo inmortales”. Son una especie de
erinnias vengativas que —nos dice el poeta con un toque
surrealista— “cuelgan sus nidos / en los ojos azules (de la
amada), con las alas / golpean su frente... jy no la dejardn
descansar nunca!”

Los poemas de Mar [ corresponden todos al libro
Campo de espuma (1983, alos 49 anos del poeta) y los de
Mar 11, a Dolor a solas (1991, a los 57). Ambos libros son
los que mds poemas incorporan a la Antologia y de ello se
deduce que son los que més estima Joaquin de los suyos
que tratan el tema del agua. Campo de espuma es un titu-
lo gongorino (que siendo amor una deidad alada,/ bien pre-
vino la hija de la espuma / a batallas de amor campo de
pluma). Tenemos pues ya en el titulo una concepcion del
amor como conflicto entre delicias. Y esa es la idea que
saca el lector de esos poemas donde vibra el entusiasmo
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de la pasion pero también su fenecimiento y su imposible
regreso. Dolor a solas es el poemario que suministra los
poemas de Mar II. También aqui el titulo condensa el
contenido. En estos poemas finales de la Antologia se
intensifica lo conflictivo de un amor que ya ha durado
muchos afos. Aunque el poeta se oculta en un lenguaje
fuertemente simbolista, el lector avisado siente la mareja-
da del conflicto. La amada es aqui mds real, mas de carne
y hueso. El poeta celebra su valentia en versos de profun-
da autenticidad:

“nadadora de noche, contra el bravo

acantilado, contra la impotencia

y el miedo, en travesias

de octubre y de noviembre, rumbo al puerto

donde encalla tu cuerpo rodeado

de sdbanas azules y olor a yodo y brea.”

El poema que cierra el libro toca el tema de la ama-
da que duerme mientras el poeta imagina cuéles pue-
den ser sus suefios. Es bien conocido el prodigioso
soneto de Gerardo Diego titulado “Insomnio” publicado
en su libro Alondra de verdad. También la amada esta
dormida en el soneto de Gerardo, pero el poeta no
intenta adivinar lo que suefia. S6lo expresa con un len-
guaje embellecedor la angustia que le produce el hecho
de no poder penetrar en el universo onirico de la mujer:

“Qué pavorosa esclavitud de islefio,
yo insomne, loco en los acantilados,
las naves por el mar, td por tu suefio.”

En cambio Joaquin trata de imaginar lo que suena
la amada dormida, amada de carne y sangre, amada
realisima, como ya observamos en lineas anteriores. Es
evidente que s6lo puede suponerlo, pero las suposicio-
nes se basan en lo que sabe de ella después de muchos
anos compartidos. En los suefos puede estar él, o
recuerdos “que flotan en el tiempo y la memoria” o los
hijos que contemplan la existencia en comtn. Los que
hemos tenido la experiencia de vivir en pareja durante
muchas décadas, sabemos de los altibajos, de las tem-
pestades, como dirfa Joaquin, que conlleva esa situa-
cién. Sin embargo, el balance es positivo y seguimos
adelante. Por eso el poeta termina muy adecuadamen-
te su poema y su Antologia con el célebre verso final
del Cementerio marino de Paul Valery:

‘El viento se levanta. {Hay que intentar vivir!”

José Lépez Rueda
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Hombre, Yo U Realidad en Ia poesia
de Pablo Mendez

Juan Pedro Carrasco Garcia

ablo Méndez nace en Madrid en 1975. Con die-
cihueve anos, en 1994, publica su primer libro de poe-
mas: Una flecha hacia la nada. Dos afios mds tarde,
Barrio sin luz en 1998 Patio interior. Por esas fechas es
becado por la Fundacién Dorothy Parker y més tarde
publica su obra Cadena perpetua, obra antolégica que
recoge sus tres libros anteriores y anade un cuarto La
soledad del corredor de fondo, junto a otros poemas y
algunos comentarios en prosa sobre autores, pequefias
narraciones a modo de cuento o reflexiones sobre la
vida y su acontecer titulado Hotel palabras.

También es autor de obras de narrativa como Lo
que aprendi de Gloria Fuertes, Una cancion de Navidad
en el aiio 2000 o Cinco escritores en el espejo de la
escritura y las novelas Guerra de brujas, texto éste lti-
mo de tema actual y de una extraordinaria y depurada
técnica narrativa, y Taller de poesia, dltima produccion
de Méndez que indaga en la poesia del siglo XX. Y
finalmente editor de Vitruvio destacada editorial en el
panorama poético y narrativo.

Lo que més destaca a la hora de leer la obra de Pablo
Méndez es su precision, su laconismo y su tendencia a
lo sentencioso, porque no busca en las dimensiones de
la palabra la fuerza o la carga del retoricismo, sino
encontrar en ella el elemento denotativo que mds se
ajuste a la concision. Es una poética de poemas breves
como si Méndez quisiera atrapar la esencia de su pensa-
miento, de su entorno y de su forma de sentir y halla en
ese lacénico ejercicio poético la verdad de su mensaje.

Los versos de Pablo Méndez estan llenos de tristeza,
de soledad, de las prisas y de la vida antinatural del
mundo moderno, y por qué no también de vez en cuan-
do de esperanza.

Su “yo” sufre. Dice en el poema Invierno de Una
flecha hacia la nada:

“Mi rostro tras el visillo.
Veo la calle poblarse de fantasmas...

La ciudad es tiniebla,
El deseo es tiniebla,
La esperanza es tiniebla.”
Invierno (Una flecha hacia la nada)

El mundo en general y su entorno en particular le
producen insatisfaccion, incluso desasosiego y el poeta
se ve inmerso en una disyuntiva ante la cual debe tomar
posicién en una doble actitud o disposicion de animo:
o aceptar el mundo tal como es y cantar los deleites que
la vida le proporcionarfa o manifestar su rechazo y
expresar lo que de impuro y con manchas contiene.
Pablo Méndez opta por esta segunda via y, en mi opi-
nion, lo hace teniendo en cuenta dos puntos de vista:
por una parte, el del hombre que, dice el autor:

“En la ciudad termina el hombre
se lo comen las fabricas,
el miedo, el vengativo tinel
del triunfo imposible”
La ciudad (Barrio sin luz)

y, por otra, el del Yo, el del poeta mismo, que como
hombre ve invadido su “patio interior”, su serenidad, su
quietud por agentes externos dificiles de contrarrestar
y hacer frente:

“Yo veo demasiada luz.
Y quiero volver
a la cueva de Altamira
para pensar en mi futuro
menos triste y més sereno”
Verano (Una flecha hacia la nada)

Hemos dicho que elige la segunda via: la de la insa-
tisfaccion, que le conduce a la expresion de resistencia
a aceptar el mundo tal como se le presenta ante si. Por
eso podemos hablar, en palabras del propio autor, de
rebeldia: “No podréis quebrar mi rebeldia”. Se inicia asf
una poesfa como interpretacion de la realidad, del ser
y del existir dentro de una concepcién unitaria que
abarca toda su produccién y cuyo tema central y per-
manente es el conflicto entre el yo, por un lado, y el
hombre, por otro, y la realidad. A partir de aqui temas
como la tristeza, las ausencias, la incertidumbre, la
muerte, la droga, los desheredados y los débiles (los
mendigos, los nifios, la vejez) desfilan por sus versos
como un mosaico inmenso que es reflejo del mundo y

de la realidad.
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En Una flecha hacia la nada descubrimos pues a un
jovencisimo Pablo Méndez, rebelde, insatisfecho y sus
versos son la manifestacion clara de esa realidad que le
rodea. Los titulos y los versos asi nos lo expresan: titulos
como “El asco”, “Mi circunstancia”, “El error”, “Aire den-
s0”, “Herofna”, “La miseria”. Pero ¢cémo influye la reali-
dad que rodea a Pablo Méndez?, :cudl es su mirada?
Ambas cosas, realidad circundante y mirada del poeta,
se abren en sus versos a una poética reveladora, emocio-
nada y reflexiva: reveladora por ser descubridora de un
mundo en el que “alguien se muere de odio”, en el que
“Al pozo caen nifios, hombres” en el que “La humanidad,
/violada por el hombre, / ha engendrado este monstruo,
que no muere” y que le hace concluir que “Esperaré a
otro mundo,/sentado, solo, llorando, comiendo.”, emo-
cionada porque la palabra de Méndez circunscrita a un
entorno poético eleva su poder evocador y refuerza su
poder denotativo y lo alza a una dimension o agitacién
de ideas, recuerdos, sentimientos y pasiones; y reflexiva
en cuanto que ejercita la facultad de examinar con dete-
nimiento y de inferir y sacar consecuencias y conclusio-
nes de esa realidad que hiere el 4nimo del poeta:

“Somos una flecha hacia la nada.
Herederos de caminos inciertos,
supervivientes de la duda,
habitantes de la culpa,
descendientes de una muerte antigua
que ahora se disfraza de vida.”
Una flecha (Una flecha hacia la nada)

En Barrio sin luz el conflicto que le embarga se inten-
sifica atin mas en tanto que deja mds espacio a la reflexion
y a los poemas de corte metafisico y ontoldgico referentes
a las preguntas sobre el ser y su existencia de forma mds
directay esencial. Pero lo hace partiendo desde un punto
concreto, desde un entorno cerrado: un barrio, lugar don-
de se vive, microsociedad a veces calida y a veces asfixian-
te. Se pregunta por el destino del hombre:

“He aqui el drama del hombre:
vivir, sin saber, esperando
la fria incdgnita de un final”
Final frio

del mundo:
“Hemos construido un mundo para herir
y somos victimas de nuestro esfuerzo”
Verdugos

y por la existencia de Dios en el poema Final frio
“La certeza de Dios no existe
como existe la certeza
de ser feliz, o de haber sido
amado por alguien”
Final frio
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o en el poema Dios:
“y me hunde saber
que solo perdiendo la vida,
hallaré la respuesta”

y encuentra en la palabra el tinico camino para la
vida y para una caida, una desaparicién digna:
“La palabra
para vivir.

La palabra
para caer con orgullo
El himno del poeta

Sin olvidar la consideracion del yo como ser que
vive, sufre y cae en esa realidad:
“A veces pienso
que el otofio se quedé en mi.
Barrio sin luz

Mas serena es su obra Patio interior como si el paso
del tiempo (ya es tu tercera obra poética) hubiera no
eliminado sus preocupaciones, porque siguen existien-
do, sino enterrado todo aquello que tiene de abandono
ya de los primeros afos para renacer de nuevo con un
punto de vista mds maduro, pero no por ello de menos
calidad. Destacan los poemas que recuerdan su estan-
cia en Inglaterra y la parte denominada Mensajes: Una
suerte de veintiséis poemas que parafraseando el len-
guaje de los moviles el poeta envia a, ante, hacia, de,
desde, entre, para (a su padre o a Emilio Prados, ante
la niebla, hacia una madre, de autor, desde un pueblo,
entre la luz y la sombra, para una noche con luna al
fondo) o simplemente un mensaje urgente en el que
nos recuerda que nada de lo vivido volverd. En defini-
tiva, una aportacion creativa y dotada de imaginacion
tan poco dada en la poesia contemporinea.

Si Una flecha hacia la nada es una obra de rebeldia
donde aparecen sus preocupaciones mas profundas, si
en Barrio sin luz: lo ontolégico y lo metafisico amplian
la visién del mundo de Pablo Méndez y Patio interior
recoge una poesfa mds serena e imaginativa a la vez, su
tltima obra poética, La soledad del corredor de fondo es
un libro mds intimista, sin olvidar la tematica que reco-
ge los anteriores. En La soledad del corredor de fondo,
nuestro autor plantea la vida como un juego y en la que
el jugador (el solitario) tiene un solo destino: la muer-
te. Poemas como “Ayer hoy mafiana”, “La vida”, “morir
ahora”, “memoria del jugador”, “el tren” son la expre-
si6on mds pura de que la vida es un trdnsito que reco-
rremos solos, si bien rodeados de amigos, conocidos y
familiares, pero en definitiva solos para descubrir,
antes del destino final y frio, en los tltimos versos del
libro que:



“no conozco,
no hablo,

espero

soy un hombre”
El jugador

En cuanto al lenguaje, ya hemos dicho que su crea-
tividad e imaginacion alcanzan un estatus especial en
su obra Patio interior desde el punto de vista formal, es
decir, del continente sobreentendido para la expresion
de sumensaje y también, por la forma, el uso particular
de la materia lingiifstica porque al analizar, inferir y
sacar consecuencias de sus reflexiones, el autor conclu-
ye en sus poemas para reflejar una verdad indiscutible
y este fenomeno le acerca al lenguaje proverbial que,
en mi opinion, puede ser fuente de estudio para el
conocimiento mds profundo de la obra de Pablo Mén-
dez y que puede ser una aportacién nueva, inteligente
y creativa en la poesia.

Otro de los rasgos que podemos ver en su poética
es el escaso uso de la retdrica que lleva al poeta a arti-
cular un lenguaje directo e inmediato al lector: un len-

guaje claro, preciso y en fin carente de retoricismo. No
obstante, y a pesar de la no profusién de retérica, des-
taca el empleo de la metafora, la imagen y el simil (de
las cuales creo que también es necesario un estudio
exhaustivo) como recursos predominantes y que tienen
un efecto sorpresivo en sus textos. Los mismos titulos
de sus obras son imdgenes cuya propiedad connotativa
y polisémica sobrepasan los limites de la metéfora tra-
dicional: la “flecha” nos recuerdan las prisas, la rapidez,
el vértigo de la vida moderna, el “patio interior”, el alma
y el espiritu del poeta ante el mundo exterior o la ima-
gen del Hombre como “corredor de fondo”; son tres
muestras de la novedad y la riqueza de la imagen men-
deciana.

En definitiva, un poeta que examina la realidad,
que de su andlisis ésta le proporciona insatisfaccion y
ésta a su vez formas de manifestarse: inconformismo y
rebeldia; bases, cimientos de la expresion de un con-
flicto entre el Hombre y la realidad y entre el Yo y la
misma realidad para atrapar lo que “de verdad” puede
haber en la vida.

Juan Pedro Carrasco Garcia

Alzheimer: La ofra voz de
Enrque Villagrasa

Manuel Lopez Azorin

@on un verso paseas y ves el sol del pueblo y sus mon-
tanias,y el rio jiloca que corre tras los juncos del ayer. Es
alli, en Burbaguena, donde ve La sonrisa del santo patron
Alzheimer. :Qué es esto del Alzheimer, y por qué? Mis-
terio, linea de luz (y sombra) que ni el sabio conoce.

|

Primero es comenzar a creer que los afios no per-
donan. (Equivocadamente. Ahi tenemos a Ayala con
cien afios, por poner un ejemplo.) Primero es repetir
los enunciados, ubicar con error algunas cosas y el
olvido de nombres y objetos conocidos. Es cosa de
vejez. (Nos engafiamos.) Lo primero es la pérdida,
desorientarse en rutas conocidas, cambiar de humor,

de personalidad, perder el interés por todas esas cosas
con las que se disfruta. Lo primero es, sin duda, tener
dificultad mental y fisica, apenas perceptible, y que
se manifiesta en ocasiones, tan sélo en ocasiones, al
principio. Es la etapa temprana de sintomas sutiles,
principio del silencio, del olvido, principio del no ser,
viaje a la nada. Tras la ventana el mar, el juego, el vien-
to, su memoria y su no ser (...) en las delgadas manos
blancas y frias de su padre.

11
Después, mds avanzado, los sintomas se muestran
claramente y el ser, siendo, ya no es, pues se pierden
sentidos y memoria. Se olvidan los detalles y se olvida
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la vida. Se superponen planos de realidad y suefio y la
alucinacién es tan real, el delirio tan cierto, como lo es
el problema de la autosuficiencia, de la dificultad, fren-
te al olvido, y del acto violento. Da igual hacia si mismo,
hacia los otros... Aqui se empieza a ser sin ser y empie-
za la etapa mas dificil todavia.

Alguien te pregunta ¢Qué escribes ahora? Y tu respon-
des: nada, Sdlo coges la mano de tu padre y le hablas de todo

con normalidad, aunque sabes que no entiende... o si.

I

Al principio fue lo que fue “necesidad de canto /'y
canto mismo la palabra.” Y la palabra se hizo miisica.

El hombre, siendo nino, llega a la vida blanco, puro,
limpio y en el aprendizaje se va haciendo y, en tanto
experimenta, en tanto aprehende y sabe, va viviendo y
se crece. Naces a la vida 'y un mayo florece y tu padre en
la escuela el tejado echaba.

Y mientras la memoria escribe lo que vive y lo que
suefia, guarda lo que sabe, muestra lo que ha sido la
vida sucedida, a través del lenguaje y del recuerdo, de
toda la experiencia acumulada, vive el hombre en la
patria de si mismo. El Alzheimer asalta la roca (...) Se
apaga la miisica de la palabra. La poesia se escapa ven-
tana arriba. Ya no suefia futuro el poeta con voz desnuda.

Porque cuando sucede que ya no reconoce los obje-
tos ni sabe de rutinas aprendidas ni tiene la conciencia
de los nombres, los actos, las personas...

Cuando llega el olvido y éste borra las paginas escri-
tas que la memoria guarda... Encontrado verbo: imagen
desprendida; pluscuamperfecto tu padre acoge lo no bus-
cado(...) Y no nacen las palabras.

Siendo fisicamente todavia, se comienza a no ser
pues se regresa a ser, sin ser, el nifio que llega puro,
limpio como la blanca pdgina no escrita. Sin embargo
fue escrita por el tiempo y algo ajeno y extrafio, atin
desconocido, borra todas las huellas, borra todos los
signos y deja huero un barro que, de fragil, tan sélo es
esa sombra, el eco, el suefio, de lo que fuera un dia
principio de la vida, vida luego, plenitud de la vida que,
de pronto, vive sin ser. Verso, poema, lenguaje y palabra;
poesia 'y vino. Voz queda en tus labios rotos, tras la puerta.
Materia viva donde sélo el latido marca el paso de una
memoria escrita y ya borrada, olvidada de todo, de si
misma. Y tu debes ignorar la botella y su mar en la noche.
(...) Bien lo sabe: él es todo y te pide que le saques de eso.
Dejas de creer en Dios y en su padre. Villagrasa es, ha
sido hasta esta otra voz, arpegios que mecen las olas a la
deriva en su memoria impenitente. Silaba del anochecer
en inmortal poema para cumplir, con las noches azules
del alma, en la ofrenda (...) del limite infinito. Ahora
quiere:

Buscar la luz: las rosas del verano. Esas y no otras.
Conquistar la ciencia que no concluye, la ciencia que
todo lo explica:Voz desnuda en el poema: Alzheimer.
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La poesfa (Que es para Enrique Villagrasa un medio
de conocimiento para explicarse el mundo.) sirve al autor,
en Alzheimer: la otra voz, para hacer brotar un manan-
tial de palabras, palabras que posibilitan investigar en el
asombro, en el desconcierto, la reflexién, el temor, la ira,
la negacion, la busqueda vy, finalmente, intentan la asun-
cién de una enfermedad, la del padre, que no entiende y
que le toca vivir dejandole, como a San Juan de la Cruz,
con un no se qué que queda balbuciendo frente al conoci-
miento directo de lo que resulta ser corno entrar en la
nada, una enfermedad que deja sin ayer, sin ahora y sin
mafiana porque el olvido es uno de sus nticleos principa-
les. La no memoria y, con ella, el olvido de todo lo que ha
sido, de todo lo que es, hace que el padre viva, si, pero sin
vivir en él.

Cémo es el lenguaje roto, como es la no luz del dia,/
como es la no luz de la noche, y como es la incertidumbre.

Enrique ve a su padre, la figura de su padre y es su
padre,pero ya no es él. Verso, poema, lenguaje, palabra:
poesia y sombra./ Voz queda en tus labios... rotos. Ya nada
es en €l y ahora todo debe ser por él, por él y por la
madre. La madre que no comprende, la madre que,
resignada, suspira, llora y como en un canto amoroso,
en silencio, pasa el tiempo junto a quien lo fue todo
pero que ya no es nada. En el canto mismo Y su nota
esquiva siempre (la) madre Junto a él observa cémo
mira sin mirar, su desconcierto, su desorientacién, su
dependencia de los otros, de ella que no comprende
nada. Sélo suefa Lo no buscado. La brisa limpia de (su)
sonrisa.

Enrique Villagrasa mira al padre, mira a la madre y
se pregunta: :Qué somos? y recurre a la palabra poéti-
ca, corno a la busqueda de lo inexplicable: "Cuando ya
nuestra mente, en el olvido / de 1o vivido ya, es la blan-
ca pégina / :Se apagard el rumor de lo ya sido / c6mo
serd el silencio de la nada?”

Hoy sobre el papel la nada no es y por no ser nos
encierra en su vacio.

Y Villagrasa que es corno un Teseo que busca en
el laberinto del Alzheimer (con el hilo que Ariad-
na-poesia le presta) el relimpago que alumbre no sélo
las palabras, los actos. Busca el fulgor de la memoria
para que el olvido no se aduefie de todo y nos deje en
la nada sin el movimiento, sin el pensamiento, sin la
musica sin el canto de lo que identifica al hombre: la
palabra.

Villagrasa suefia con vencer a ese terrible minotau-
ro del Alzheimer y pide ayuda a quien corresponda por-
que no es suficiente y hay que investigar mds, acordar-
se de los que, ajenos a su voluntad, entran en el olvido.
Por eso, aquello de: Buscar la luz: las rosas de verano.
Esas y no otras. Conquistar la ciencia que no concluye.
La ciencia que todo lo explica. Este Teseo agradece la
ayuda de quienes ya corresponden y suefia con volver



a dibujar con la palabra, los recuerdos, la memoria, la
musica del padre, la masica del tiempo, la musica del
hombre, porque El alzheimer es el laberinto y la poesia
es (su) hilo: es el reldmpago en la noche, es el fulgor eter-

no.., la musica del mundo. Voz desnuda en el poema;
Alzheimer: la otra voz:.

Manuel Lopez Azorin

1. Alzheimer: la otra voz. Joan Goper editor. CELYA. Salamanca-2006

2. Alos pocos dias de concluir estas lineas, el padre de Enrique Villagrasa fallecia apenas hace un mes vy al desconcierto
de lo inexplicable se suma ahora el dolor de la pérdida: pero Villagrasa sigue pidiendo la conquista de la ciencia, esa
que no concluye. La ciencia que todo lo explica. Y sigue buscando la luz, las rosas de verano. Esas y no otras. Para

que puedan hacerle entender lo incomprensible.

‘7‘ W/ ‘V
Sobre Horas Marinas
de Luis Javier Moreno*

Ramén Mayrata

OCO que verdaderamente nos protege es nuestro pro-

pio desamparo, escribié Rilke. La frase adquiere un sen-
tido preciso al leer un diario que es un martillazo en la
pecera de la intimidad, frente al espectdculo que nos
muestra la vida privada flotando en el interior de un
acuario. Una vida que necesitamos reconstruir a través
de reflejos dispersos en los fragmentos rotos. Efectiva-
mente el libro no tiene puertas. Podemos contemplar
al escritor a la intemperie y, también, sorprenderle en
la casa iluminada, imaginar, tras los visillos, sus pensa-
mientos y formas de vida a partir de movimientos y
destellos. Lo que encontraremos es libertad. Una liber-
tad que, para el autor, define el género que practica.
Libertad con respecto a las materias de las que trata y
libertad para tratarlas.

En un café, el escritor se convierte en receptor de
conversaciones fragmentarias, muy sugerentes. No es
muy diferente la manera de escucharse a si mismo. :De
qué habla? El diario empieza un tres de octubre de
1988, una vez celebrados los funerales del verano.
Comienza el curso —por entonces explicaba a Garci-
laso— amargamente identificado con Mallarmé., quien
durante horas infinitas tendria que repetir, una vez mas a
los nifios distraidos cosas que jamds podrian interesarles y

que el mismo acabaria por aborrecer. Desde el dmbito de
la memoria se desprenden olas oscuras, se desprenden
de esas horas marinas y amenazan con devastar su exis-
tencia. El Diario carece de asunto, pero un hilo sutil lo
recorre y sus puntadas afloran, punzantes y dolorosas,
a la superficie de tanto en cuanto. Pero la personalidad
o el drama de Luis Javier Moreno sigue siendo elusivo
y, en muchos aspectos, impenetrable. La luz procede
de la escritura. Es ella la que ilumina ese fondo de
pared en el que, a veces, se proyecta la interioridad
como en una pantalla de sombras, en la casa de la calle
Santander, donde alimenta su pasién casi de lepid6p-
tero por la musica y la literatura. Allf sitda en la prime-
ra pagina del Diario una evocacién de la musica de
Bach que podria ser un autorretrato: Los perfiles mdvi-
les en Bach son aspectos cambiantes, sutiles asociaciones
de arte que pasan de una linea a otra “.

La casa contiene todos los ingredientes de un paraiso
y, también, la sensacion de su pérdida. Los hébitos de
otofio, la distribucién del tiempo, de las aficiones, de las
ocupaciones, de los momentos propicios para el estudio,
se ven turbados por el miedo al retorno de la enfermedad.

La musica es consuelo. Entre sus preferencias las
Suites de Bach vy los conciertos de Mozart, que igual-

* Luis Javier Moreno: Horas marinas. Col. Diputacion de Cadiz. Se trata del IV° tomo del Diario del poeta, al que prece-
dieron 1] La puntada y el nudo; [2] El cuartel de invierno y [3] Cuaderno de paso..
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mente le consolardn de una intervencién dental mds
tarde. Pero entre sus acordes escucha los toscos pasos
del dngel exterminador. El curso ha empezado a morder-
me, escribe, mientras las negras olas se desprenden de
las luminosas olas marinas, tensando la amenaza. Eso
vuelve, la indiferencia ante cualquier estimulo, la desa-
paricion de la serenidad y de la energia.

La musica es consuelo y, también, los amigos que le
visitan. Bejarano, Ripoll, Jests Ferndndez Palacios,
Quifiones, Hernan Cortés. Mucho mas jovenes. Inter-
minablemente bebedores, disfrutan del conocimiento
y fascinacion de su anfitrion por la ciudad de Segovia
en la que les acoge. Asi mismo, los Lancdster y los
Trastamara son personajes de este libro. En el dbside
de la Trinidad, al que acude con dos poetas amigos,
sigue sus pasos por el sueiio perdido de otro mundo
enjardines, entre plantas y animales fantdsticos de pie-
dra.

Ese suefio perdido de otro mundo, quizd el de la
infancia, es el que nos trasmite este Diario. El Paular,
el fasto de los montes de Navafria, un oreado retrete en
el castillo de Pedraza, el encanto medieval del barrio
circular de San Lorenzo, el monasterio del Parral y sus
paredes cubiertas de sargas. Lugares vistos muchas
veces, que en compania de los amigos, se vuelven nue-
vos. La luz de la escritura, matizada en sus escritos, se
funde con la luz de la atmésfera en un ambito tinico,
que el poeta ha llegado a hacer propio: La Granja. El
lugar donde convive la geometria de los jardines con el
paisaje agreste de los montes

La luz de la escritura y esa otra luz que es color
coinciden en ese azul del Guadarrama que considera
suyo. Bastaria para justificar estas paginas que intentan
preservar esos instantes tnicos que consideramos ilu-
minaciones, visiones irrepetibles. Segovia, dice, es algo
mio. He crecido con ella 'y ella conmigo.

Como él mismo confiesa es un libro sin asuntos o,
tal vez, prodigo en asuntos, pues salta de uno a otro, en
ocasiones con la violencia de un refran. No estd la Mag-
dalena para tafetanes, prorrumpe a propésito de unas
reuniones poéticas célebres en los afios setenta y antes,
que recibian el nombre de los aparejos de una recua de
mulas. Es una marcha atrds, a los dias de juventud en
los que compartia con Anibal Ndfez la peregrina vy,
frecuentemente, perdurable condicion de poeta joven.
En aquella reunién poética, pero mds bien gastronémi-
ca—en la que no es dificil imaginar el entusiasmo que
provocaba la frase | Vamos a comer cordero/— la decep-
cién de un poeta joven podia alcanzar dimensiones de
desastre. En tales circunstancias conoce a Gerardo
Diego, poeta admirado, admirable y extraordinario, que
en sus tltimos afios tenfa aspecto de calcetin.

De aquel tropel de gente salva el recuerdo de Pérez
Creus. Un poeta satirico, repudiado por el franquismo,

120

que muchas veces no firmaba sus agudezas difundidas
por el viento.

Este tipo de poesia —la satira— la ha practicado
poco Moreno. Sélo le conozco una composicion hirien-
te. Pero en las pdginas de este Diario se insurge a
menudo contra la estupidez, que tantas veces se atrin-
chera en los medios de comunicacion.

Si no apagamos receptores y doblamos el periédico
para contemplar el atardecer, la vida se puede convertir
en una permanente agresion verbal. Moreno hace unas
brillantes disquisiciones a partir del deseo expresado
por una célebre modista de Vestir a Dios.

¢Ruido de tela que se rasga? A veces la labor del
escritor de diarios se convierte en una prenda intima
para proteger a tal potestad de los manejos de una modis-
ta la que, desde luego, habia que mandar a que la zurzan.

Tercia en ciertas politiquerias literarias como el pre-
mio Planeta y las antologias poéticas.. A mi juicio es lo
menos interesante del Diario con la excepcion de una
consideracion original sobre cierta clase de artista,
abundante en la épocay, como veremos inmediatamen-
te, atinadamente clasificado por el autor: El artista logo-
tero. Un ingenuo apuntador de una realidad ilusoria.

Se refiere a curiosos proyectos nunca culminados,
como la antologia Ufia y carne y una recopilacién de
citas sobre Venecia —a modo de reactivo contra el
venecianismo— en la misma linea de insurgencia con-
tra la estupidez.

El libro se convierte en un libro de viajes encubierto.
A lo largo de la mayoria de sus pdginas tenemos la sen-
sacion de que estd haciendo la maleta. Las pdginas
sobre Florencia son muy hermosas. La ciudad parece
decirle a la cara al diarista: Soy mds real que tii. Puedes
marcharte de este diario que ahora es mio. Y ciertamente
la ciudad se apodera del diario y lo rapta por sus calles.

De repente el autor encuentra una extrafia anota-
cion de su pufo vy letra, al revisar unas notas: Evreux,
un lugar intermedio entre Segovia y Granada. Misteriosa
anotacion que ni siquiera él comprende. Como si de
pronto aquel diario lo escribiera un desconocido. Aun-
que se trate de un desconocido que sabe todo sobre él,y
incluso aquello que pretende ocultar.

Sensacion que se cruza con otra. El escritor de dia-
rios descubre, a veces, especialmente cuando estd solo,
que tiene la facultad de hipnotizar. Rescata, entonces,
versos sueltos, extraidos de bocetos, poemas sin desa-
rrollo, fallidos y, a menudo, fulgurantes. Como este:

Desperdiciado en cuadros holandeses el color amarillo
de la tarde quiebra el malentendido de las nubes.

¢A qué dias se refiere, entonces, el diario? ¢A ese
dia que nos acompana hasta la tltima pdgina o, tal vez,
a un paso mas?

Ramadn Mayrata
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L3 noche en blanco
de Jose Luis Moranfe

Juan Carlos Abril

osé Luis Morante es un autor sobradamente cono-
cido, con una trayectoria segura y continuada, lector
atento de la poesia espanola contempordnea, creador
de revistas y divulgador de poesfa. La noche en blanco'
es, hasta ahora, su tltimo libro, una suerte de ensayo
lirico, como si los ejercicios de estilo a los que se some-
te el propio autor conscientemente fueran arrojando
cada vez mejores resultados, libros mejor armados, en
el sentido de la composicién. Eso es, en primera ins-
tancia, este conjunto de poesfas, que pone de manifies-
to la intensidad de una noche en vela —en blanco,
solemos decir; «en blanco» es, ademds, un sintagma en
contraste con «noche» que aporta referencias acerca
del claroscuro y de sus técnicas— y de todos los fan-
tasmas que la atraviesan. Y para ello el poeta se ayuda
de una serie de recursos que, si bien son tépicos uni-
versales aparentemente gastados en manos de cual-
quier poeta no iniciado, el modo diverso en el decir y
de afrontar estos universales, en la voz de Morante, les
confiere especial particularidad, nuevos detalles deri-
vados de su forma de narrar caracterfstica.

El personaje que traspasa las pdginas de La noche
en blanco se encuentra vacio, necesita rellenar su
«identidad» (p. 16) en un encuentro -aunque mas bien
se presenta como reencuentro, arrastrado por la ruti-
na—dial6gico con el otro, que al fin y al cabo supone
una sublimacién de uno mismo, el «lugar» (p. 15) don-
de nos miramos. Ahi nos representamos. Esa identidad
pertenece sin duda a un hombre sin atributos, un hom-
bre—humano, sin contenido —que necesita del otro
como decimos, pero ese otro se puede configurar de
muchas maneras, y en estas pdginas lo que mds se
intenta buscar son los paisajes interiores, el territorio
subjetivo de la imaginacion, en el sentido eliotiano, en
el que la noche campa a sus anchas como un simbolo
de la creacién poética. Una poesia, la de José Luis
Morante en este libro, por tanto, espacial, recordando
de pasada la estupenda obra de Gaston Bachelard,
porque la imaginacion sélo puede extenderse a través

de los bucles de la subjetividad, y ésta asimismo no
responde siempre a un estimulo de corte racional (o
irracional, que serfa su contrario), sino a una singular
aventura rizomdtica. El territorio que nace, entonces,
no puede ser, al mismo tiempo, mds real y mas sentido,
transitando a veces incluso por la emocién no experi-
mentada, en el momento de esas pocas verdades inte-
riores de la soledad. Hay que tener en cuenta que ese
espacio no se conforma como un lugar amable o suge-
rentemente celebratorio, pero tampoco nos expone al
caos, a la locura o al suicidio. Es un lugar de desaso-
siego simplemente porque ya es pasado, simplemente
porque ya no nos pertenece. «Seduce imaginar / las
toscas mordeduras del relieve, / el nudo minucioso de
senderos / que invade ese dominio. / Existe aquel lugar,
/ un archipiélago / cenido a la intemperie de la espu-
ma, / como existe el pasado / con su ruido de puente
levadizo.» (p. 15)

El didlogo amoroso se enmarca dindmicamente
como salida natural, porque en la relacion dialégica se
halla la clave de la identidad individual, en tanto que
somos lo que piensan que somos, somos lo que nos
consideran que somos, o somos lo que nos dejan, como
en una especie de lucha de fuerzas entre dos yoes. Ese
yo inventado del amor que nos configura a nosotros
mismos, incluyendo la conciencia del propio proceso
(«Cualquier supervivencia borra / pactos. / Me despojo
de ti/ como quien abandona / un raro encantamiento.»,
p. 41) que hace posible la realizacion de nuestro yo,
puede ser una trampa. Y son las trampas de la creacion,
de las tachaduras (en el sentido metalinguistico), de las
segundas o terceras lecturas y de la ambigiiedad, o tam-
bién de la incomunicacion, que nos puede atosigar en
un momento determinado en cualquier relacion, asal-
tarnos en la rutina de la «semana» (p. 17). Hablabamos
antes de desasosiego, y puede ser éste uno de los saltos
mortales sin red mds frecuentes en cualquier ser huma-
no, sea de donde sea, habite la época que habite, sea
rico o pobre, poderoso o débil: una referencia constan-

1. MORANTE, Jose Luis (2005) La noche en blanco, Barcelona DVD ediciones. Premio de Poesia Hermanos Argensola
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te, un comtin denominador que en muchos casos pue-
de convertirse en patologia. Si la noche es el espacio
ideal donde toma cuerpo la rabiosa «fiebre» (p. 32) de
la poiesis, (y no son insignificantes las referencias al
mundo cldsico, diseminadas aqui'y alld a lo largo de los
textos), con el alba «Vuelve el naufragio de la amaneci-
da», su spleen, y el personaje creador se da cuenta de
que ese didlogo con el que se habfa nutrido ficticiamen-
te en la oscuridad era una pura invencién y que «Don-
de tu estds no hay nadie.» No existe, en realidad, ese
td, si no es interpretado como un desdoblamiento del
yo. Por un lado ese td, leido en clave amorosa, da un
sentido universal a los textos que no debemos dejar de
considerar, pero por otro, y en sentido dialdgico, ese tu
enriquece la composicion global y plantea aspectos mas
profundos desde un punto de vista teérico, sobre todo
al mezclar esa parte sentimental aludida. A la hora cre-
puscular, por consiguiente, tanto a la del alba como a
la del atardecer, se concitan todas las melancolfas,
puesto que por activa o por pasiva surgen fantasmas

mds 0 menos incémodos, mds 0 menos amables y no
siempre deseados: son los recuerdos. «Nifiez» (p. 22)
es quizds una de los mejores y mas logrados poemas de
toda La noche en blanco, y merece la pena transcribirlo
aquiy ahora: «En el origen guardas / sedentarias gavio-
tas, / el recuerdo salobre / de lienzos de alquitrdn /'y
esteros pdlidos / donde se demoraban / los tltimos
banistas. /A tus ojos retorna / un monélogo azul. / Des-
clava las cuadernas / y rompe el equilibrio / de un mas-
til doblegado / a los pies del cemento. / Pernocta en los
juncales / sordina gris de llanto. / El ayer amanece. /
Desnudos compartimos / el aliento de la melancolia.»
Este rico poemario nos ofreceria otras reveladoras cla-
ves que no tenemos tiempo de explorar, pero baste lo
expuesto para dejar constancia de que, en suma, hay
que tener en cuenta que este pufiado de poemas posee
la capacidad de punzarnos con las mds clasicas herra-
mientas de la lirica, la ficcion y la soledad.

Juan Carlos Abril

R 2
|35 apariencas No enganan

Apariencias José Cereijo. Ed. Renacimiento. Sevilla, 2005
José Luis de la Vega

e dice en la solapa de este libro que José Cereijo
es “sobre todo” poeta. :Qué significa esto? :Que sélo
escribe poesia? Luego veremos que no. Queremos pen-
sar que en lo referente a la literatura es la parcela que
mejor domina, en la que se encuentra mds cémodo.
Poeta es, desde luego, y poeta de una fuerza y claridad
admirables. Prueba de ello son sus libros publicados en
las mejores editoriales nacionales.

Comenz6 su andadura con Limites, libro que obtuvo
un accesit en el premio Joaquin Benito de Lucas (1993),
al que le siguen Las Trampas del tiempo. Ed. Hiperion
(1999), La amistad silenciosa de la Luna, Coleccién de
Haikus. Ed. Pre-Textos (2003) y lo dltimo, lo mads
reciente, estas Apariencias que con su habitual buen
gusto ha publicado la Ed. Renacimiento de Sevilla.

Pero José Cereijo es también prosista, critico y narra-
dor, como nos lo demuestra con esta coleccién de rela-
tos que dan la talla de su quehacer y talento literario.
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Si bien —y es de todos conocido el famoso verso de
Calderon “La vida es suefio” (sin reprochar absoluta-
mente nada a uno de los mds grandes de nuestros cla-
sicos)—, en este caso, y después de leer Apariencias,
podiamos decir lo contrario o, por lo menos, restarle
algo de rotundidad al famoso verso. Decir, por ejemplo,
que “es suetio la vida” o mejor, que gracias a que existen
los suefios (primero), se da la vida (después), o que ésta
es consecuencia de lo primero, ya que esto es a “grosso
modo” lo primero que nos transmiten estas Aparencias.
Relatos —si bien no todos— que se crean y se confor-
man porque el suefio, la imaginacion y la fantasfa estian
presentes y gracias a su devenir por los rincones del
espiritu, se ofrecen al lector como resultado de un ana-
lisis minucioso. Digamos que los temores, las debilida-
des, los sucesos, los anhelos, las esperanzas, todo lo
que le puede ocurrir a un hombre en el transcurso de
su vida, tiene su propia base en el sueno, y s6lo a partir



de ahi. De ese mundo onfrico, irreal, puede desarrollar-
se porque constituye la esencia de su propia vida. Y eso,
precisamente, ya lo viene anunciando el autor y estd
presente en uno de los primeros relatos que abren el
libro, el titulado “La Sustancia Interior” en donde José
Cereijo dice textualmente: “Una leyenda, vieja de miles
de afos, acerca de los suefios, supone que, puesto que
ningtin elemento material interviene en la fabricacion
de esas construcciones, que pueden abarcar mundos,
ello implica que son fabricados con alguna clase de
sustancia interior, espiritual, de la que todos los hom-
bres llegan dotados a esta vida, aunque cada uno en
grado diferente. Cuando esa sustancia se agota, la per-
sona muere. Esa serfa la razon de los casos de muertes
stbitas, inexplicables, de personas aparentemente
sanas. Las muertes demasiado tempranas se deberian
a una de estas dos causas: la cantidad de sustancia
interior era pequena, o la persona sofiaba con demasia-
da intensidad, demasiado violentamente, por asi decir-
lo”. (He reproducido fielmente el original de este corto
relato porque lo considero verdaderamente explicativo
en el desarrollo de esta resefia).

Ahora cabria hacerse esta pregunta: ¢Hay algo de
realismo dentro de ese mundo onirico? He dicho antes
que no todos los relatos surgen de los suenos, pero
cuando se separan de éstos, ¢en qué medida son inde-
pendientes? ¢como podemos sopesarlo?

Repasemos el titulado “Cuatro Gatos” —que a mi
me parece uno de los mejores— y es que si nos aparta-
mos del mundo, de la realidad que nos circunda —que
muchas veces es desazonadora, como en este caso—
es, entonces, muy dificil de creer lo que le ocurre a su
protagonista; es materialmente imposible pensar que
un poeta algo deprimido, porque a su recital no acude
practicamente nadie —salvo una sefiora y el propio
presentador—, al rehusar el acto y abandonar la sala
buscando refugio de una lluvia que arrecia, tienda a

refugiarse en un viejo almacén abandonado y alli
encuentre su tnico auditorio: “cuatro gatos”, a los que
él dedica su lectura como si de puablico humano se
tratara. Nadie —en su sano juicio— puede creer que
alguien realice este acto. Lo tomarfan por un loco, sin
lugar a dudas. Serfa para la sociedad, un enfermo a
ingresar en un psiquidtrico.

Hay otros, en estas Apariencias, que tienen mayor
contraste con la realidad. Léase, por ejemplo, “El
mufieco de nieve” que induce a pensar en una historia
detectivesca o policial. Ha habido —hace ya algin
tiempo— un crimen, que se ha tapado bajo la aparien-
cia de un mufieco de nieve, 0 “La Ropa” donde el suje-
to, después de tener dudas y mas dudas sobre su atuen-
do y una vez resuelto, decide dispararse certeramente
alasien. O “Domador” donde se narra con cierta ironfa
desgarradora las peripecias, esfuerzos y accidentes que
tiene que soportar un domador de circo para llevar a
cabo su trabajo... y asi hasta 56 relatos, que constituyen
el libro, cada uno bien pensado, con su partitura, su
manera, su intencion, su estilo, pero desde donde siem-
pre surge esta cuestion: ¢ Mucho, poco, algo de suefio,
algo de realidad? Yo creo que es el suefio quien domina,
aunque a veces se presente entremezclado.

He titulado esta resena contradiciendo el dicho
popular que todo el mundo conoce, porque para mi, es
muy cierto que estas Apariencias no enganan. Nos
encontramos —o por lo menos yo asf lo pienso— con lo
mds novedoso de la narrativa actual. Pero queremos mas.
Nos hace falta para sofiar o para vivir o para ambas cosas,
que José Cereijo nos siga aportando su ingenio para sen-
tirnos transportados a esos lugares materiales pero tam-
bién leves y espirituales que ¢l tan magnificamente
conoce y que constituyen un punto de referencia, un
espléndido logro dentro del ambito de nuestra literatura.

José Luis de la Vega
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