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Dice Platón en el diálogo Ion que los poetas y rapsodas nada saben en realidad, a 

lo sumo se dejan arrebatar por la divinidad, porque si algo supieran dirigirían ejér-

citos en lugar de cantar sus gestas. Nada saben del mundo en el que todo se 

cuece, en él no son sino una lujosa excrecencia,  no saben ni  pueden mandar, ni 

tampoco hacer nada de provecho. ¿Es en ocasiones la literatura un sustitutivo de 

la vida? Quién sabe. Desde luego que hay muchos ejemplos en contrario y no 

siempre el gremio se ha surtido de soñadores de escasa chicha para la lidia del 

triunfo en la arena de lo fáctico cotidiano. En el medio del tráfago que entontece, 

del mundo englobado quiera o no, del colorín mediático, de la igualación entre el 

triunfo del dinero y la gloria, o de la fuerza disfrazada cada vez más hipócritamen-

te de justificación moral, se sigue practicando el viejo oficio de jugar con las pala-

bras y por su medio crear sentidos (o sinsentidos) y bellezas. Este empleo de 

escribidores quizá no sea sino el medio por el que la vida se habla a sí misma y se 

cuenta cosas. Al otro lado de la Gran Feria, que parece que se ha instalado como 

realidad única y pensamiento inapelable,  se sigue sacrificando en los altares de 

Calíope, Erato o Talía. ¿No es acaso tarea de insensatos? Nietzsche señala que 

quien no es de la opinión común dominante ya puede irse encaminando volunta-

riamente hacia el manicomio. Desde luego que no hay que  ponerse a llorar, basta 

de jeremiadas (siempre denunciado lo mal que está todo y lo poquito que nos tie-

nen en cuenta). De lo que se trata es de levantar la cabeza con el legítimo orgullo 

que dan la distinción y la diferencia  conquistadas y disfrutar de la pasión por la 

escritura, por la vida que se dobla sobre sí para mirarse con ojos maravillados. 

Cuadernos del Matemático acude a su cita de nuevo con la terquedad y la pequeña 

vanidad de saberse reducto de vida creativa, de pujanza y efervescencia nunca 

adocenadas. Con la complicidad habitual se presenta ante ti, lector, para ser aco-

gido con amor e indulgencia.   
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P: Decía Adorno que el arte moderno actuaba 
negándose a sí mismo, negando su concepto previo 
de arte. Quizá un avance dialéctico a través de 
negación y síntesis al modo hegeliano que no sé si 
ha detenido la posmodernidad. Cuando tú afirmas 
el caracter central del arte conceptual como tensión 
entre la idea y su presencia física ¿te estás refirien-
do a esa idea de lucha permanente contra lo con-
venido como arte, contra el concepto precedente 
de arte?. 

R: Efectivamente. El arte se define en sí mismo y 
a partir de sí mismo en el tiempo, no en un sentido 
historicista ni en lo que al término conviene.  

P: Te has referido a la necesidad de una investiga-
ción sobre los orígenes del conceptualismo en 
Madrid, quizá menos definidos que en Cataluña. 
Hasta ahora en cualquier historia de esos años se 
pueden leer cosas como que el primer concierto 
ZAJ fue en Madrid en 1964, Hidalgo publica su 
Viaje a Argel en el 67, tú le conoces a él y a Mar-
chetti en el 71, año en que expones en Amadís -el 
anterior fue tu Homenaje a Rothko en Sen-, en esos 
años 70 y 71 exponen en Madrid Abad, en el Ate-
neo, y Muntadas, en Vandrés, en el 72 Marchán 
Fiz publica su Del Arte Objetual…y se elaboran los 
Documentos (en ese año aparece el Grup de Trebal 
catalán), en el 74 se hace Plaza Mayor, análisis de 
un espacio, etc ¿Qué queda por debajo o precede a 

esta sucinta trama (los límites de una pregunta de 
entrevista, claro,  no dan más que para una  breví-
sima y torpe relación como la que acabo de hacer)?, 
¿Por dónde se debería empezar a buscar? 

R: En ese momento en España el conceptualismo 
es una cosa confusa y muchos de los artistas no 
tenemos una información precisa sobre ello. Habría 
que buscar en las obras de esa época ver la relación 
entre concepto y fisicidad de las mismas.  

P: La crítica ha destacado la coherencia de tu obra 
a lo largo de sus diversas etapas y ha hablado de esté-
tica de la inestabilidad (Fdo. Castro), minimalismo 
cálido (David Pérez), etc…Has trabajado frecuen-
temente con cristal y espejo, no sé si para enfatizar 
cierta fugacidad, levedad, ligereza o incertidumbre. 
Por otra parte, tú has subrayado un duchampiano 
alejamiento de la voracidad interpretativa. 

R: En lo que respecta a la terminología sobre mis 
trabajos, a veces existen ciertas coincidencias y 
otras siento un cierto estupor. Cuando se habla de 
minimalismo yo lo llamaría reduccionismo, y cuan-
do se habla de inestabilidad yo hablaría de ciertos 
desplazamientos del pensamiento hacia la fisicidad 
matérica de la obra.  

Por otra parte, sobre la levedad he de decirte 
que a veces la idea exige una reducción extrema 
del material.  

“Como arena soplada  
por el viento en el interior de la obra” 

 
Breve entrevista a Nacho Criado 

por Paco Rivera
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Nacho Criado (Mengibar -Jaén-, 1943) es figura señera del arte más avanzado de los últimos cuarenta 
años. Su obra, da tan fina, aguzada sensibilidad hacia los movimientos determinantes de la evolución del 

arte, es, a la vez, esencialmente original, personalísima, y su fidelidad en sí misma y a la más 
desinteresada exigencia artística la hace hondamente moral.



4-Dentro de la complejidad y pluralidad de tu obra, 
que escapa de cualquier encasillamiento férreo 
(como toda obra verdaderamente personal y valio-
sa), ya sea el conceptualismo, corporal, land, mini-
mal, etc, probablemente has mantenido una rela-
ción muy particular y crítica pero prolongada con 
la pintura y la escultura. En relación con esto, me 
gustaría preguntarte por tu visión del dibujo y, de 
camino, por tu parecer acerca del momento actual 
de las facultades de Bellas Artes en España y, ya 
puestos, de comercio, galerías, museos…, si es que 
hay conexión entre el estado de unas y otras cosas. 
¿Ha habido cambios en los últimos 30 ó 40 años? 

R: Mi visión crítica sobre la pintura, la escultura, 
…, o cualquier tipo de obra la hago sobre mi propia 
obra, no por negarla o afirmala , más bien por un 
compromiso personal. En cuanto al dibujo, no 
pienso en el sentido de representación como tal o 
cual imagen, me interesa como un soporte preciso 
para la idea que quiero presentar. 

Y con respecto a la enseñanza y relaciones gale-
rías, museos, comercio..., no ha habido grandes 
cambios. 

P: A propósito de la hibridación en tu obra y en el 
arte en general, a veces en trabajos que llamaríamos 
conceptuales entrevemos cierta, digamos, chicha, 
cierto grosor carnal como trasfondo, a pesar de la 
marcada depuración conceptual. Duchamp, por 
ejemplo, fue alguien en cierta medida cercano a 
los surrealistas en algunos momentos. En obras 
como las de los situacionistas, en acciones, etc pue-
de entreverse en ocasiones ese precedente surreal. 
Sé que hablo de modo muy vago, pero no sé si tú 
puedes advertir algo de esto a lo que me refiero.  

R: Podríamos hablar de análisis de lingüística del 
arte,…, y de muchas más cosas, pero no de una 
depuración extrema que lleve al arte a una situación 
de inacción. Siempre había pequeños matices de 
interrelación entre movimientos y entre obras.  

P: ¿De qué modo han actuado las palabras y, más 
en concreto, los títulos en tus obras?Has hablado 
de “la palabra como título y el título como obra”… 

R: El enunciado de una obra no es un título expli-
cativo de reconocimiento de la misma sino un com-
ponente más. A veces un título espera su obra y 
otras la obra no lo necesita. Para mí, la forma de 

nominarla es una introducción o un complemento 
ineludible previo al estado final.  

P: Hay un bonito libro de Thoreau llamado Cami-
nar que se me viene a la memoria cuando pienso 
en tus paseos conquenses. ¿Qué es para ti cami-
nar?No sé en qué medida te has relacionado con 
las cosas de Long o de Fulton. ¿Es ese caminar al 
aire libre en vez de estar en el taller-tener un taller 
una metáfora del arte serio actual?Caminar requie-
re ligereza de equipaje, y una imagen pura del cami-
nar es el caminar en el desierto. La voz que clama 
en el desierto no es ni la tuya ni la mía, titulas una 
de tus obras, ¿qué voz es? 

R: Caminar es un término muy amplio con múlti-
ples significados. En Cuenca yo caminaba como 
una forma de desplazamiento del pensamiento fue-
ra del taller, al encuentro de nuevos materiales de 
trabajo, por eso lo llamé Rastreos. La voz desértica 
es casi un sonido metafísico, interior o exterior, 
hablar desde donde nadie te oye.  

P: Félix Duque ha escrito, ha propósito de tu expo-
sición en Metta en el 2003, sobre la metáfora en 
tanto inherente a una mímesis entendida como 
traslación, mediación entre la cosa y el mundo 
humano. ¿Qué lugar ocupa lo metafórico en tu 
quehacer? 

R: Yo creo que en gran parte todos somos metáforas 
de nuestra propia realidad y más aún cuando inten-
tamos explicarnos a los demás.  

P: Tienes una rica experiencia en trabajos proce-
suales donde cuentan elementos tales como hume-
dad, hongos…, así como en trabajos, acciones que 
apenas cuentan con la permanencia que pueda 
otorgar la fotografía. ¿Qué ha supuesto el tiempo 
en tu obra y en qué medida puede seguir estando 
presente en ella? 

R: El tiempo es un componente esencial en mi tra-
bajo y en mi forma de vida, más allá de su sentido 
medible.  

P: Recuerdo que, pensando en los orígenes del con-
ceptual en Cataluña y Madrid, has hecho referencia, 
entre los rasgos diferentes de estos dos ambientes, 
a la cercanía de los catalanes al partido comunista 
catalán mientras que en Madrid se prefería un anar-
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quismo difuso pero puro en tanto ajeno a formación 
alguna. ¿Qué actitud ves ahora en el mundo de la 
práctica artística con respecto a la política? 

R: Mejor no incluirla por la complejidad de la res-
puesta, que me gustaría hacerla en público(ya lo 
hice con motivo de la exposición en el Reina 
Sofía)* 

P: Me gustaría que nos hablases de tu relación con 
otras artes como la literatura, cine, arquitectura…
Es conocido tu aprecio por la obra de Beckett y, 
quizá, por la de Jabès. ¿En qué medida has tenido 
en cuenta obras en campos más o menos distintos 
al tuyo?¿Cómo ves el mundo actual de la literatura 
y el cine en relación a las prácticas más avanzadas 
de las, digamos, artes plásticas?¿Qué te parecen 
los últimos derroteros de la arquitectura espectá-
culo como la de Nuveau en Madrid? 

R: En el año 77 hice una exposición en el Palacio 
de Cristal(Retiro). El trabajo en el interior se llama 
“Ellos no pueden venir esta noche”. Reconocía con 
ello a todo y a todas aquellas personas (incluso anó-
nimas) que me han influenciado, sin distinciones.  

La arquitectura, cuando lo es, no necesita del 
espectáculo. Lo otro son vanalidades o vulgarida-
des.  

P: Se puede advertir un proceso de depuración for-

mal en cierto arte del siglo XX que hace pensar en 
lo ascético, en cierta clase de rigor moral. Al hilo 
de esto, me gustaría saber tu opinión sobre la reli-
giosidad en las vanguardias, pero más concreta-
mente, si la hubiera, en tu trabajo, si esa moralidad 
tiene alguna conexión con lo religioso, lo místico 
o, quizá, el zen, como en Cage, por ejemplo, cuya 
acentuación-no es la metáfora más adecuada- del 
silencio ha podido ser vista así… 

R: Se ha hablado de religiosidad en obras y actitu-
des, …, pienso en Mondrian, en Gaudí, en Oteiza, 
…, a mi entender estarían más ligadas a una rigu-
rosidad extremada de la expresión personal a través 
de las obras. Como una relación con las capas más 
profundas de uno mismo.  

P: ¿Cómo has pensado tu exposición actual en el 
Círculo de Bellas Artes?, y, finalmente, ¿cómo has 
pensado lo que atañe a este número de esta revista? 

R: La exposición se llama  [ No Existe ]  y responde 
a un concepto de autonomía de los componentes 
de la misma y a un planteamiento teórico en el sen-
tido de “no obras” y sí de espacios y tiempos no 
conocidos, aunque de pensamiento preparatorio 
“para hacer”. Para la revista la idea está en la línea 
de conceptos tales como dispersión, disolución, 
espacios corpusculares, …, parte de los trabajos 
que estoy preparando ahora. 
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* Aparece con permiso de N. Criado. Se refiere a la reciente y desastrosa, arbitraria, inconsistente revisión del concep-
tualismo en España perpetrada en el Reina Sofía. Nacho Criado tomó la palabra en el acto de presentación para expresar 
su estupor y manifestar la inmediata retirada de sus obras incluidas en la exposición, que, efectivamente, no volvieron a 
figurar en el recorrido de la muestra. En los criterios de selección de esa exposicón se podía advertir cierta deriva, diga-
mos, política, ajena a lo propiamente artístico.
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Aire transparente 
polillas dentro 
memoria opaca 
 dobleces del gesto 
tiempo cristalino 
herido ahí 
números dejados 
en los tejados 
notas sueltas 
germinan mordisqueando 
desquiciados 
pentagramas de lluvia 
para la siega 
barro de la memoria 
espacio en latencia 
de fanal invisible pasad 
voces que se silencian 
(entre las cuerdas pasa 
su masa hueca) 
bosque de sombras nítidas 
luz sólo en potencia el cazador 
furtivo curva imperceptiblemente 
su invisivilidad 
apenas un susurro 
la sangre riega 
delgada 
encrucijada 
que parpadea en lo abierto ¿de la 
nada? 
de la inminencia 
dar [a la caza] alcance 
vadear vedas 
cotas sin coto hermosísimas 
todavía sin forma 
las gacelas

lista 
De Paco para Nacho
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P: A modo de pregunta preliminar, a los 35 años 
usted abandona la vida académica de profesor uni-
versitario en Londres para intentar ganarse la vida 
como “escritor por libre”, sin conformarse con ser 
un “hispanista a distancia”. Beckett, paisano suyo, 
dejó igualmente su trabajo en la universidad a cau-
sa, dicen que dijo, del aburrimiento (ese mal de 
nuestros tiempos; mal de males, según Baudelaire). 
John Hill, el protagonista de su novela “Viento del 
Sur”, huía, en igual circunstancia, de tener que 
someterse a un programa, de la ignorancia de sus 
alumnos, del ambiente profesional con todas sus 
miserias…Pasado el tiempo, ¿qué cree usted que 
motivó fundamentalmente tal decisión? ¿fue quizá 
una cuestión en el fondo temperamental? 

R: Había llegado a sentirme inútil como profesor 
de literatura española. Quería dedicarme a escribir, 
nada más, y por otro lado tenía unas ganas tremen-
das de escaparme de la, para mí, horrible Inglaterra. 
Y, en 1975, lo hice. Vendimos la casa que teníamos 
en Londres y nos fuimos a Francia con la intención 
de no volver nunca. Se iba a hacer una película 
basada en mi libro sobre la muerte de Lorca y me 
pagaron un adelanto que también ayudó (no se hizo 
nunca la película). Al morirse Franco unos meses 
después me pareció evidente que debía establecer-
me en España y tentar suerte, pero, después de 
pasar dos años en Francia, había surgido la idea de 
escribir una biografía de Lorca. Y aquí vine con los 
míos en 1978. Y aquí sigo.  

PSICOPATOLOGÍA DEL IMPERIO 

P: Leyendo su “El Vicio Inglés” uno ensueña, con 
humor caricaturesco, el avance de la “sombra” o 

“antorcha” -según se mire- del progreso (proyectada 
o portada por el mayor imperio que han visto los 
tiempos) a ritmo de azotainas en el culo (por cierto, 
hablando de culo…: avaricia, coprofilia, reten-
ción…, ¿quizá también van por ahí los tiros?)Bien, 
¿era ese sadomasoquismo el verdadero, o parte del 
verdadero, ”corazón de las tinieblas”? 

R: El hecho de que los castigos corporales sólo fue-
sen abolidos hace algunos años en Gran Bretaña, 
y sin mencionar las evidentes implicaciones sexua-
les de la práctica, es la mayor demostración de la 
hipocresía de aquella clase dirigente, a mi juicio 
una de las más repugnantes y dañinas de todos los 
tiempos. Como digo en mi libro, el Imperio Britá-
nico se levantó sobre la ley del látigo.  

P: Henry Spencer Ashbee, azote (vedaderamente, 
esto es contagioso) del tabú victoriano sobre la 
sexualidad, hombre sumamente conservador, libe-
ral-millonario en economía. Erotómano. Académi-
co de la RAE. Materialista (esto lo digo yo) ¿Es 
más una cuestión de eso, de ser más materialista y 
menos idealista o platónico, que de, en términos 
meramente políticos, ser más o menos conservador 
o más o menos progresista o, mejor dicho quizá, 
rojo? 

R: No sé, hay que tener en cuenta que estamos 
hablando de la era prefreudiana y que, por lo que 
tocaba a Gran Bretaña, la pudibundez había 
alcanzado cotas nunca conocidas en ningún lugar 
del mundo. Estaban literalmente enfermos de 
represión sexual. Ashbee quería saber qué pasa-
ba, pero era víctima también de aquella sociedad 
atrozmente mojigata. Recordemos que El amante 
de Lady Chatterley sólo pudo publicarse legal-

 Entrevista a Ian Gibson  
por Paco Rivera

Ian Gibson, granadino, madrileño, dublinés, ha escrito novelas como Viento del Sur, libros de historia 
como los dedicados a José Antonio, los asesinatos de Castillo y Calvo Sotelo o los fusilamientos de 

Paracuellos, ensayos como El Vicio Inglés, y biografías como las dedicadas a Lorca, Dalí, Darío, Cela o 
Ashbee. Su último trabajo, magnífico, es la recientemente publicada biografía de Antonio Machado. 
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mente en 1959, sesenta años después de su 
muerte. ¡Que país, Dios mío! Y Irlanda no mucho 
mejor.  

P: ¿Cuándo veremos “Mi Vida Secreta” con el nom-
bre de su autor y considerada no como obra auto-
biográfica sino de ficción? 

R: Yo no pude avanzar más con mi investigación, 
que no retomaré nunca. No sé si me han seguido 
otros estudiosos. Mi libro no provocó el menor 
interés, que yo sepa, ni en Inglaterra ni en Estados 
Unidos. Y eso que el tema es realmente apasio-
nante. ¿O no? Los tiempos han cambiado, muy de 
prisa, y “lo victoriano” apenas interesa hoy, al pare-
cer.  

P: Dice usted: “El resultado de este proceso repre-
sivo (el victoriano, …) generalizado fue, inevitable-
mente, fomentar, además de la ignorancia sexual, 
la masiva producción de pornografía”. Pero, aca-
bada, parece, esa ignorancia sexual y esa represión, 
la pornografía está que arrasa -con perdón de los 
pornógrafos- … 

R: “Pornografía” habrá siempre. No sé si “arrasa” 
ahora, pero es evidente que Internet constituye una 
oferta nunca conocida antes, es decir poder ver, 
desde el anonimato de su propio ámbito privado, 
las imágenes sexuales que se quieran. Por lo que 
toca al “vicio inglés”, Internet demuestra que las 
secuelas de la flagelomanía británica y norteame-
ricana siguen allí, muy activas.  

P: ¿Es el aprecio por la moderación sexual algo pri-
vativo de la época victoriana y, en general, del occi-
dente cristiano? Ideas de médicos victorianos como 
Acton sobre el gasto excesivo como debilitador, las 
virtudes de la moderación, de la castidad, etc ¿no 
recuerdan a ideas similares, por ejemplo, del estoi-
cismo clásico, de donde dice Foucault que las toma 
el cristianismo? 

R: Es posible que Foucault tenga razón, no sé. Pero 
ha sido el cristianismo el gran culpable de la obse-
sión occidental con la sexualidad. En cuanto a los 
británicos, hay que señalar que el siglo XVIII fue 
mucho más libre sexualmente que el XIX y que 
Acton, pese a su esfuerzo por ser progresistas, era 
también, como Ashbee, víctima de la aberrante 
situación existente.  

UN IRLANDÉS EN ESPAÑA 

P: En Irlanda hay duendes y hadas, vivitos y cole-
ando, paseando por las calles. Es un hecho tan his-
tórico y real como el hecho de que Irlanda no fue 
romanizada (Yeats, por eso tal vez, proponía una, 
muy tardía, claro, helenización, no romanización). 
En Andalucía hay duende, pero Andalucía sí fue 
romanizada. Lorca-Synge…Galway-Nora-Molloy-
Gibraltar…¿Por qué los andaluces y los irlandeses 
se parecen?, si es que se parecen.  

R: Yo creo que, de haber algún parecido entre irlan-
deses y españoles, y creo que hay, debe venir de 
los celtas. Aquí, comúnmente, se dice y se cree 
que los celtas estuvieron sobre todo en Galicia, 
pero no fue así, estuvieron muy repartidos por la 
península, si no me equivoco, incluso se habla de 
los celtíberos (Numancia, etc. ) Y, claro, los celtas 
llegaron a Irlanda desde Europa, no nacieron en la 
isla por combustión espontánea, como a mí casi 
me dieron a entender mis profesores.  

P: Hay, me parece, cierto paralelo entre la búsque-
da de libertad por medio del exilio en el héroe del 
Retrato de Joyce y una similar búsqueda (¿está el 
exilio en los genes de los irlandeses?) en el héroe 
de su “Viento del Sur”. Esta novela suya acaba, refi-
riéndose a España, : “El país iba a acometer ahora 
su gran revolución pendiente: la normalización. Y 
yo, libre por fin de Inglaterra, seguro de mi voca-
ción de hispanista independiente, quería aportar 
mi grano”. ¿Lo han conseguido el país -la normali-
zación- y John Hill, su alter ego, -aportar su grano-
? 

R: ¡Ambas cosas se van consiguiendo! Aunque, 
¡ojo!, John Hill no es Ian Gibson, por lo menos no 
del todo.  

P: Madrid, el ruido (sería curiosa una recopilación 
de las mudanzas de los escritores desde principios 
de siglo huyendo del ruido del progreso), las desa-
pariciones de cafés históricos -Lyon, Europeo, 
Varela, …-, de casas -ahora parece que también la 
de Velintonia-; ampliaciones que se pegan a edifi-
cios históricos como la del Reina Sofía…¿Cómo 
ve la ciudad? 

R: Yo preferiría un alcalde ecologista, desde luego, 
con un proyecto más verde para Madrid. Pese a 
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todo la ciudad me sigue gustando enormemente, 
aunque reconozco que soy un privilegiado al poder 
vivir en el centro y no en las afueras. Por primera 
vez en mi vida no tengo coche privado. Alquilo 
uno cuando me hace falta. Voy siempre en el 
metro o a pie. La verdad es que nunca he estado 
tan a gusto, tengo el Reina Sofía al lado, la Filmo-
teca Nacional, el Prado, la estación de Atocha, mil 
bares… 

LAS GRANDES BIOGRAFÍAS 

P: Decía Ortega -con otras palabras que ahora no 
recuerdo- que la biografía es la cúspide de la his-
toria, la gema a la que ha de aspirar el historiador. 
¿Qué opinión le merece esto a alguien que, como 
usted, nada con admirables agilidad y finura en 
ambas aguas? 

R: No reconozco la cita, o la paráfrasis de la cita, 
atribuída a Ortega. De todas maneras creo que, 
como género, la biografía es fundamental para la 
salud de una sociedad. Y aquí, por diferentes razo-
nes, ha habido muy pocas. Un país que no produce 
biografías bien hechas, pormenorizadas, de sus gen-
tes preclaras anda algo cojo. Hay miles de perso-
nalidades españolas, de todas las épocas, que no 
tienen todavía la suya. Trabajo hay para biógrafos, 
pues. El problema es cómo financiarlo.  

P: ¿Qué separa a la historia, la biografía y la novela? 
Usted declara: “Yo creo que una biografía tiene que 
hacerse como una novela, y si es posible como una 
novela policíaca”. Sociología, psicología, estructura 
narrativa… son campos en cierto modo comunes, 
si bien, supongo, hay más o menos hondas, más o 
menos sutiles diferencias en el modo de jugar en 
esos terrenos.  

R: Yo, al decir esto, creo que quería indicar que si 
la biografía no se lee bien, casi como si fuera una 
novela, apenas vale la pena escribirla. Cuando se 
hace bien se trata de un arte: el biógrafo necesita 
ser buen investigador, respetar rigurosamente la ver-
dad, conocer el tema y sus aledaños, y saber escribir 
bien. Una biografía no es una crónica, hay que saber 
seleccionar, distinguir entre lo realmente importan-
te y lo menos importante. Todo muy difícil, por 
supuesto. Y siempre será una aproximación más o 
menos acertada. No hay biografía definitiva posible.  

P: Es un tema de conversación muy frecuente el 
de la cercanía o distancia del autor con su obra. El 
carácter proteico del poeta, al que se refiere Keats; 
el poeta como fingidor, que dijera Pessoa, etc son 
manifestaciones que imagino que un biógrafo ha 
de tener muy en cuenta a la hora de interpretar la 
vida a la luz de la obra o viceversa.  

R: Hay que ser sumamente modesto, para empezar. 
Si no nos conocemos a nosotros mismos, ¿cómo 
pretender conocer a otra persona? Lo más grande 
es localizar un documento desconocido –una carta, 
por ejemplo- y ponerlo en conocimiento del lector 
para que éste lo juzgue por sí mismo. Es decir, hace 
falta una cortesía exquisita para con el lector, inclu-
so para que pueda discrepar con el biógrafo en 
momentos dados de su narrativa.  

P: En su “Viento del Sur” usted se pregunta por la 
carencia de diarios, epistolarios, etc en la tradición 
española e hispanoamericana. Posteriormente, en 
una conferencia sobre la biografía literaria, afirma 
que, si bien puede tener valor la explicación de 
Brenann de que esa falta es debido a la intención 
de proteger la intimidad y tapar las flaquezas, es, a 
su juicio, lo accidentado de la historia española, 
sobre todo en el XIX y XX, la causa principal, la 
ausencia de la calma necesaria para un trabajo que 
requiere tanta paciencia y continuidad, que nece-
sita bibliotecas y archivos disponibles año tras año, 
sin estar sujetos a avatares políticos. A mí se me 
ocurre si tal escasez tendrá también que ver con 
que en el catolicismo existen los confesionarios, 
además de ser menos individualista que el protes-
tantismo en la relación de cada uno con Dios.  

R: Es una reflexión realmente interesante, y podría 
ser que tuviera razón. El protestantismo, del cual 
procedo yo, como sabe usted, deja terriblemente 
solo al individuo con sus pecados y su sentimiento 
de culpabilidad. Le da el problema pero no se lo 
resuelve, no le ofrece un alivio eficaz. El catolicis-
mo le da el mismo problema pero le ofrece una 
salida, un oído que entiende, que ya ha escuchado 
lo que está oyendo muchas veces, y un perdón que 
consuela. Además el catolicismo tiene una diosa, 
el protestantismo no. Una diosa que intercede. 
Creo que es otra clave de la diferencia.  

P: A una misma persona se la puede ver de muy 
distintas maneras. Recordemos, por ejemplo, a Lor-
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ca, del que Cernuda admira “tu gracia y tu juventud 
incomparables”, ”verdor en nuestra tierra árida / y 
azul en nuestro oscuro aire”; pero sobre el que tam-
bién se pueden leer otras opiniones:así, Cam-
bours:”No habíamos visto nunca tanta pedantería 
y soberbia; tanta inmodestia y vanidad juntas. Está-
bamos frente a un estúpido engreído: frente a un 
gordito petulante y charlatán”; o Borges:”Me pare-
ció un hombre que estaba actuando, representando 
un papel. Me refiero a que era un andaluz profe-
sional”. ¿Cómo acertar?.  

R: ¿Cómo acertar? ¡Imposible! Nadie conoce a 
nadie a fondo y cada uno ve al prójimo desde sus 

propias limitaciones, debilidades, prejuicios, etc. 
Lorca provocaba envidia en mucha gente, induda-
blemente. El mismo Dalí confiesa en su Vida secreta 
haberla sentido en su presencia. Testimonio muy 
valioso viniendo de quien viene. Lorca tuvo en Bue-
nos Aires un éxito arrollador que naturalmente 
molestó a mucha gente. No creo que fuera ni 
pedante ni soberbio, pero me imagino que su éxito 
fue difícil de digerir por los resentidos. Borges pro-
bablemente le conocía muy poco, Cambours nada. 
Lorca no era ningún andaluz profesional, desde lue-
go, aunque tal vez lo parecía a veces. ¿Qué pensaba 
Borges de Poeta en Nueva York? Quiero creer que 
rectificó, pero no me consta.

Aventura documental  
de un pirómano 

 

José Luis Mata

Se dispone a rodear el campamento y se percata 
de que no porta en los bolsillos ningún elemento 
incendiario; en modo alguno desea sucumbir a una 
tentación cuyas consecuencias haya de lamentar. 
Le basta, por el momento, satisfacer la curiosidad 
de una mera constatación ubicativa, a saber, núme-
ro y disposición de tiendas, número y clasificación 
de acampados, otros pormenores, como si atendiera 
a la solicitud de elaborar un informe exhaustivo 
con destino a alguna oficina de control.  

Le satisface dominar desde el promontorio un 
filón que ignora lo que vaya a dar de sí: tanto 
dependerá de su equilibrio emocional para guardar 
la apariencia como de la circunstancia de no incu-
rrir en tropiezos que arrojaran por la borda la pre-
caución de mantenerse a distancia.  

Es preciso, pues, en primer lugar, “digerir” el 
material a la vista, lo que no podrá llevar a efecto 
a menos de vencer la infinita alergia provocada por 

los alaridos de los monitores, aún más, por la estela 
acústica de todo ruido procedente del recinto; cris-
pación que se vio resignado a soportar durante tan-
tos días, a pesar de las insistentes protestas cursa-
das sin resultado tanto al jefe pedáneo como a la 
jefatura del campamento. 

Empero, dado que no ha recibido de nadie tal 
encargo, no podría afirmar que, de haberle sido 
encomendado, no lo hubiera aceptado. Existen fir-
mas que acostumbran establecer contacto con una 
diseminada variedad de agentes eventuales a fin 
de contratar servicios de singular orientación; se 
trata, como es de suponer, de sedes virtuales ins-
taladas en la red. Por su parte, la información que 
pretende reunir de manera tan poco ortodoxa ven-
dría a satisfacer la voluptuosidad de quien se siente 
comprometido con el prurito documentalista, aje-
no, no obstante, a intenciones de represalia. Obser-
va las pequeñas figuras de los acampados con la 
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frialdad de quien posa ante individuos trascendidos 
en objeto, mucho más de cuanto pudiera serlo el 
mercenario en la trinchera. En virtud del escenario 
vegetal —rebollos de roble, zarzas, gabanzas y enci-
nas incipientes— que lo hurta a toda posible loca-
lización desde abajo, el privilegio de la posición le 
permite asistir a trajines cuya capacidad de suscitar 
interés colma las expectativas analíticas de obser-
vación.  

No advirtiendo de momento relevancia en lo 
que ve, decide circundar el terreno con la vaga 
determinación de recabar, desde otro ángulo, los 
primeros datos. Del bolsillo de la camisa sobresalen 
el cuadernillo de notas y la punta del lápiz. 

Suponía de antemano que su presencia no 
habría de tardar en llamar la atención, a pesar de 
las precauciones. Ha dado una vuelta completa y 
ha llegado a tiempo de asistir, desde el cerrillo, a 
afanes rutinarios consistentes en trabajos de lim-
pieza y menesteres de cocina, sin despertar ningún 
tipo de recelo. Ha probado a repetir el recorrido, 
casi arrastrándose a nivel de arbustos incipientes, 
esta vez más aprisa, con menos detenimiento en 
los núcleos de actividad, y, en efecto, no ha podido 
evitar ser diana de miradas y hasta, cree tener la 
certeza, de algún comentario. No ignora que, desde 
el momento en que ha sido identificado, la reite-
ración de la secuencia concita sobre sí un primer 
nivel de reticencias. 

Ya en el teso, mientras el pulso regresa a la nor-
malidad, ordena mentalmente cuanto ha visto y 
acomete una primera clasificación sobre el papel. 
De pronto, el inesperado griterío de los acampados 
interrumpe las anotaciones. Apresurándose a 
poner tierra por medio, echa a andar en demanda 
de uno de los senderos de radio creciente, envol-
vente en espiral, aunque alejándose, para orillar 
cultivos de hortalizas que están siendo tratadas 
experimentalmente con pesticidas organofosfora-
dos. 

Sobre la marcha, comprueba instintivamente 
que en el caso de que le fuera practicado un 
cacheo, la posibilidad de hallar entre sus pertenen-
cias, reducidas a moquero, llaves, lápiz y bloc, cual-
quier indicio de elemento incendiario, habría de 
ser contemplada con benevolencia, a partir de la 
absoluta evidencia en sentido contrario. 

La nueva ubicación le permite encuadrar un 
contenido más amplio en detrimento del formato: 
más figuras y cosas, a tamaño reducido. La distan-
cia amortigua los ruidos. 

De repente, tiene la sensación de que está sien-
do observado por detrás. Permanece inmóvil, un 
tanto desconcertado, sabiéndose pasto de un mero-
deo más cualificado. Ha bordeado los cuarteles de 
tomates y pimientos, pero nada más lejos de su 
intención que investigar subrepticiamente un asun-
to que no le concierne. Sin duda, su presencia ha 
sido mal interpretada por algún vigilante. Se vuelve 
con lentitud. Un leve ruido y la sacudida de unos 
arbustos le confirman que alguien muestra curio-
sidad en lo que hace, alguien que se esconde, que 
no da la cara, que opta por permanecer anónimo, 
alguno a quien conoce. Todos se conocen en el 
lugar y todos se turnan en la vigilancia de las plan-
taciones. Pero apenas guarda con ellos relación. Y, 
desde luego, ninguna que tenga que ver con la cor-
dialidad.  

¿Quién osaría afirmar que ese experto en ocul-
tación no persigue la ocasión de sorprenderlo en 
actitud incendiaria? Pondría la mano sobre el fuego 
a que un segundo furtivo lo tiene bajo control. 

Torna a internarse por el lindero hasta cubrir la 
distancia que lo separa del río. El declive de la ribe-
ra le permite agazaparse; una colonia de ortigas 
hurta su figura a la inspección de un seguidor. Mira 
de soslayo en dirección de la fragosidad. ¿Qué ima-
ginarán que hace? No es extraño que la descon-
fianza pretenda obstaculizar su propósito. 

Un descuido ha servido para que uno de los 
monitores, prorrumpiendo en exclamación, le seña-
le con el dedo. Finge no inmutarse y le sostiene la 
mirada al tiempo que se aleja con naturalidad. Por 
hoy, ha trabajado bastante.  

Una contingencia de carácter perentorio (el pro-
blemático renuevo de la baja laboral) reclama su 
presencia en la lejana urbe, lo que supone algunas 
jornadas de ausencia y la consiguiente interrupción 
del método. 

Al cabo de las cuales se apresta a reanudar la 
tanda de observaciones. No hay indicios de perse-
cución. Para facilitar el ascenso, socava unos pel-
daños desde la base del promontorio, valiéndose 
del extremo de una rama seca. Se diría que el silen-
cio es auténtico, más propio de un paisaje sin figu-
ras que de hierba invadida por gente vocinglera.  

Piensa que podrá sacarle mayor partido si expri-
me la capacidad de concentración. Toma el bloc y 
garrapatea anotaciones previas, de espaldas al arbo-
lado. Pero cuál no será su sorpresa cuando, al enca-
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los residentes, encuentra que sus ojos nada ven, 
no está lo que esperaban percibir, los ocupantes 
han levantado el campamento, escamoteado por 
ensalmo el pardo cromatismo de las canadienses.  

Como si la magnitud de su volumen se desplo-
mara con el anonadamiento, incrusta el cuerpo con-
tra el montículo, cual peso muerto. Comprende que 
ha desperdiciado demasiado tiempo con elucubra-
ciones de salón en vericuetos de paseante, antes de 
rendirse a la evidencia de que el procedimiento 
correcto residía en acometer un genuino trabajo de 
campo. No hay razón para achacar el fracaso a la 
interrupción motivada por su reciente ausencia.  

El bloc yace en tierra. Un rumor detrás de él le 
precipita violentamente a comprobar el contenido 
de los bolsillos, lo que realiza con cierta compul-
sión, dado que el más mínimo indicio de sustancia 
o elemento inflamable podría acarrearle conse-
cuencias nefastas.  

No se ha repetido el ruido, pero está tranquilo 
de no haber dado con objetos comprometedores. 
Sin embargo, se siente contrariado. El material que 
tanto prometía ha desaparecido. ¿Qué pueden dar 
de sí esos apuntes deslavazados, garrapateados inte-
rinamente bajo la perspectiva de una redacción 
más sólida? Un inmenso vacío se ha aposentado 
junto a la fronda. Sólo el rumor del viento sobre 
las hojas; nada, comparado con la fuente de datos 
que con tanta generosidad se le ofrecía. 

Supone que habrán tomado una ruta determi-
nada y que, a lo largo de la misma, algún rastro 
dejarán. Es problemático, empero, intentar hacer 
averiguaciones entre los lugareños, unas gentes 
hostiles cuyos juicios, sentencias, afirmaciones o 
insinuaciones no deben tomarse sino con muchas 
reservas. 

Decidido a intentarlo por su cuenta, abandona 
el cerrillo y toma por el lindero que bordea los cul-
tivos en cuestión. 

Vértigo repentino le nubla la vista cuando, por 
el mismo camino, se aproxima uno del lugar. Antes 
de que se sitúe a su altura, le estudia la expresión, 
hosca, sañuda, secuelas cuyo origen se remonta a 
los días tormentosos de la fiesta lugareña, la maña-
na aquella de la procesión. 

En el momento de cruzarse, como de mutuo 
acuerdo insinúan un gesto de cabeza, de arriba aba-
jo, muy rápido, sin emitir sonido. Algo es algo, le 
parece; no le ha escupido, ni golpeado, ni insultado, 

pero sigue adelante, mirando de lado, por si al otro 
le diera un repente.  

La gente, apiñada tras la imagen y el pendón, 
ha de discurrir por delante de su puerta. Es el acon-
tecimiento anual, el día de la fiesta. A través de 
una rendija percibe la proximidad de la comitiva. 
Tal es la transparencia del silencio en el punto álgi-
do de la mañana, que se siente el flujo delgado y 
cantarín del río entre los intervalos de la melopea 
canturrona. Ya se acercan, graves, pausados, muy 
en pelotón, bisbiseando la letrilla procesional de la 
fecha. Está preparado. Comienzan a pasar ante la 
puerta. Es el momento. Tira con todas sus fuerzas 
de la cinta y pone la motosierra al ralentí. Escucha. 
Del séquito se eleva un murmullo acusando recibo. 
En seguida, dirige la máquina contra un grueso 
madero, preparado al efecto. Oprime el gatillo y el 
ruido se torna ensordecedor. Ralentí. Voces indig-
nadas que reclaman silencio. Alguien arroja con 
énfasis la palabra respeto. Torna la máquina a apa-
gar las expresiones, sepultándolas bajo el raudal de 
la estridencia. Ralentí. Golpes a la puerta, insultos. 
Nueva arremetida al leño, generosa salva decibélica 
que neutraliza el vuelo de las imprecaciones, inclu-
so las que proceden de monitores y cadetillos, que 
cierran el cortejo. No llegan al extremo de lanzar 
piedras, pero más de uno habrá contenido, a duras 
penas, deseos de allanamiento, vehemencias de 
lapidación. 

Haber osado despreciar de semejante manera 
el ritual de la sagrada costumbre y la gaita de cuatro 
ministriles equivale a exponerse a las peores con-
secuencias. No se habla de otra cosa en los men-
tideros. Al fin, se han clarificado las posiciones. 
De ser un individuo de poco trato, ha pasado a la 
condición de proscrito, enemigo del pueblo. A par-
tir de ahora lo acecharán sin piedad. La turba le 
tiene ganas. Siempre a la greña entre ellos, ya dis-
ponen de una razón para aconchabarse. 

Transcurridos varios días a puerta cerrada, ali-
mentándose de subsistencias, se percata de que 
no se han atrevido a cortar el cable telefónico. 
Tampoco han osado aplicarle yesca a la casa. A 
lo más, alguna que otra apocalíptica amenaza. 
Aprovechando la calurosa hora de la siesta y la 
quietud exterior, ha entornado los batientes con 
cautela y, asomándose brevemente, ha compro-
bado en ella las señales producidas por impactos 
de piedra, así como restos de gargajos y costras 
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de excremento. Por el contrario, no se han atre-
vido con los vidrios. 

A tenor de cuanto antecede, estima que ha lle-
gado el momento de asegurarse protección. A gol-
pe de auricular, contrata los servicios de una agen-
cia. No tardan en comparecer dos individuos, harto 
compactos, portando instrucciones muy concretas. 
Luego de las formalidades de recepción y de una 
polémica relativa a los honorarios, pasa a ponerles 
al corriente de la situación. Se nota que son gente 
avezada a tratar con clientes obsesionados por 
algún tipo de acoso u hostigamiento. Le formulan 
preguntas de contenido rutinario, a saber, si per-
manece bajo tratamiento psiquiátrico, si tiene en 
su haber delitos por los que haya sido procesado, 
si acostumbra a vivir sin compañía, si pertenece a 
alguna secta u organización fanática… Su respues-
ta consiste en rechazar semejante cuestionario; 
asuntos que, desde luego, no les conciernen; ade-
más, no ve qué relación puedan guardar con la 
finalidad del contrato. Para que la circunstancia 
no se le escape de las manos, y a fin de disipar la 
tensión, les invita a ponerse cómodos y tomar 
posesión de las habitaciones respectivas. 

Han sido días de no poder soportar la soledad y 
el enclaustramiento. 

—Aún hace calor. Más tarde, con la fresca, sal-
dremos a dar un paseo por el pueblo y los alrede-
dores. Deberán ir preparados por lo que pudiera 
ocurrir. De esta gente puede esperarse todo. —No 
es preciso ponderar la perplejidad que provocó 
entre los lugareños la comparsa de los escoltas, su 
envergadura hostil y la significativa relevancia que 
lucían en la región lumbar. Lejos de rehuír los men-
tideros, procura frecuentarlos de pasada, sacando 
pecho, saludando escuetamente, siendo correspon-
dido sin entusiasmo, pegados a la espalda los gori-
las, los cuales, gafados de oscuro, giran la cabeza 
hacia el personal en ademán provocador. 

A medida que prodigaba las salidas, consintió 
que la distancia que le guardaban fuera aumentan-
do, hasta que llegó un momento en que daba la 
sensación de marchar solo, de modo que los oficios 
del protocolario saludo, mueca exenta de efusión, 
dieron por instalarse en el abanico común de gestos 
habituales. 

—Probaré a dar un paseo por las inmediaciones. 
Ustedes permanecerán aquí, con el oído avizor. 

Pendientes de cualquier atisbo, se sumergen en 
las páginas de Cioran y Bernhard, respectivamente. 

Y en ese ensimismamiento los encuentra engolfa-
dos al regreso.  

—Parece que esto marcha.  
—¿Algún incidente? 
—Ninguno. Da la impresión de que el tiempo 

se encarga de limar asperezas; como si hubiera ten-
dencia a olvidar. 

—Ya hemos comunicado que todo va bien. En 
breve podrá prescindir de nuestra compañía. 

Camina por el sendero. En parajes solitarios, 
echa de menos la corte protectora. Lo cierto es 
que, con o sin protección, siempre se es vulnerable 
por estos pagos de ratiños. La protección tiene lími-
tes; la precariedad, no.  

Consternado por la desaparición del campamen-
to, le interesa conocer el rumbo que hayan tomado. 
Carece de pistas y no está en posesión de recursos 
adecuados a menesteres de rastreo. Por tanto, ten-
dría que pasar por el trago de solicitar información. 
Mas, ¿a quién acudir? Repasa vecinos que desecha 
de inmediato. En tales pedanías, no cabe esperar 
colaboración. El episodio de la motosierra clausuró 
una época e inauguró otra. Ahora bien, no se le 
oculta la posibilidad de que, con los años, su 
recuerdo delate la jocosidad de quienes lo vituperan 
y aludan a él con hilaridad como aquel cabrón 
cachondo y cojonudo que reventó la procesión. 

Deja atrás la plantación, los cultivos afectados 
de pesticida alemán, y se adentra por un prado que 
linda con el río. Como quiera que, de repente, cap-
tara ruido de voces, en virtud de un mecanismo 
reflejo que no le abandona precipita las manos a 
los bolsillos para comprobar que no contienen obje-
tos susceptibles de provocar la ignición de recursos 
naturales, ni siquiera el clásico estuche de sustan-
cias inflamables, ni ampollas de gasolina, que tanta 
tinta están derramando a propósito de las densas 
humaredas de triste actualidad, uno de cuyos efec-
tos, no poco extraño, ha consistido en inducir a las 
aves migratorias a practicar singulares modificacio-
nes en el plan de vuelo, ya de por sí alterado desde 
que entró en vigor la desquiciante dificultad de los 
cambios horarios. 

Constata con alivio que sus pertenencias se 
limitan al bloc, el lapicerito, varias tuercas de des-
igual calibre, un moquero y las llaves; nada, por 
tanto, que pudiera contribuír a involucrarlo en tur-
bios asuntos de piromanía. 
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Las voces se alejan. Por insensato que pudiera 
parecer, prosigue con el planteamiento del proyec-
to. Asunto perentorio: el paradero de un colectivo 
cuyas actividades escandalosas le hicieron chirriar 
la retícula cerebral, frustrando una temporada que 
él se prometía apacible. 

Luego de acceder a la pavimentada plazuela del 
caserío, el autocar, que no habría podido pasar ade-
lante a causa de lo angosto de las callejas, debió 
maniobrar a fin de dar la vuelta. Ahí subieron y 
desde ahí marcharon. Será menester personarse en 
el lugar y determinar el aspecto de las rodadas a 
fin de deducir las características del vehículo, esto 
es, tamaño, marca, tipo y grado de antigüedad de 
las cubiertas, estado de conservación de los amor-
tiguadores, posibles pérdidas, por filtración, de 
agua, carburante, aceite, etc.; datos de sumo interés 
para la elaboración del documento. 

En esta época del año, el agua va escasa. Buena 
parte del lecho permanece invadido por exuberante 
cicuta. Unos doscientos metros más abajo se perfila 
el puente y su rojo pretil. Chopos, nogales, humeras 
y fresnos contribuyen a fijar la ribera con su pode-
rosa raigambre. 

Una vez que los datos, con los detalles perti-
nentes, se hallen fijados en el bloc, pasará a esta-
blecer la estimación de los posibles itinerarios, en 
orden a hilvanar una teoría suficientemente vero-
símil que permita lanzar con fundamento la hipó-
tesis de un destino por el momento inextricable. 

El paso siguiente vendría condicionado por el 
recurso a la documentación cartográfica; conserva 
una vasta remesa en el desorden de su archivo. 

Los próximos días invertirá la mayor parte del 
tiempo en examinar las diferentes alternativas, con 
mención expresa de los puestos de avituallamiento 
y zonas de descanso; anotará, en cada caso, la ubi-
cación por medio del oportuno punto kilométrico. 
Sin demora, acometerá una rigurosa estimación 
comparativa y apelará a aquellas fuentes capaces 
de aportarle datos en relación con la existencia de 
obras viarias, estado general del firme, densidad de 
circulación, puntos negros y fechas de máxima 
siniestralidad, frecuencia de puestos de control, 
últimas estadísticas de sanciones a vehículos colec-
tivos, etc. 

Ciertamente, está disfrutando de una excitante 
emoción investigadora. Ha compendiado datos en 

una libreta de dimensiones casi escolares y ya sólo 
le resta discernir la pauta clasificatoria. No obstante, 
falta por determinar el detalle de núcleos de pobla-
ción diseminados a lo largo de posibles itinerarios, 
con expresa mención del número de habitantes y 
pesquisa acerca de la vinculación con actividades 
recreativas, de esparcimiento, solaz y disciplina; 
pudiera no resultar inverosímil que el colectivo, en 
algún momento del tránsito, se hallara en condicio-
nes, bien por percance, bien por repentina indispo-
sición, de solicitar la pertinente cobertura.  

Busca y rebusca, en las listas anejas a los mapas, 
la localización de un asentamiento perdido por las 
escarpaduras de la orografía, hostiles donde las 
haya, un lugar a trasmano de las rutas, eslabón en 
otra vía, las de antaño, hoy extraviadas hasta de los 
perspicaces senderistas; un enclave que, por mor 
de su afición a la veleidad de las especulaciones, 
pudiera guardar relación con un destino, siniestro 
hasta el hartazgo, que sobre los acampados se aba-
tiera en proeza tal que nadie diera crédito a la con-
fusa gama de interpretaciones que los medios se 
encargarían de difundir. 

Durante interminables minutos ha permanecido 
con la yema sobre el papel, al borde de un insigni-
ficante círculo oscuro que apenas sobresale del 
intenso gradiente de curvas de nivel. Se ignoran 
las causas en virtud de las cuales se procedió al 
desvío de la ruta. Además, fueran cuales fueren los 
hechos, resulta inexplicable que no interviniera 
algún regulador de intensidad, de los que tan a 
menudo encauzan las catástrofes hacia cotas de 
inferior contundencia. Como es lógico, se han des-
plazado a la zona equipos de rescate. 

Contempla el material de trabajo, el diminuto 
lapicero, con la sólida sensación de que ha contri-
buido a instrumentar un proyecto de rastreo cuya 
peripecia acabó por írsele de las manos. En reali-
dad, no debiera haberlo acometido, ni tolerado la 
flaqueza de un desliz que, entre otras secuelas de 
menor calado, le sustrajo a la periódica constata-
ción del contenido de sus bolsillos durante la nefas-
ta ausencia involuntaria que ahora, con el eco de 
las exequias en el oído, se le revela lamentable-
mente dilatada. 

Jose Luis Mata
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Al principio no había más que un campo 
pequeño. Quedaba entre la calzada y el mar que, 
por lo general, llegaba suavemente hasta las rocas 
planas que desgarraban unas olas mínimas. Crecían 
entre el cascajo unas hierbas ralas, mezquinas, 
resistentes al aire y al salitre. La mayoría de las tar-
des se quedaba mirando desde la ventana la lenta 
pesadumbre con que el agua acariciaba el pedregal  . 
Cuando el sol calentaba un poco, bajaba con una 
silla de lona a escuchar el crujido del agua mientras 
paseaba la mirada desde las líneas negras de un 
periódico hasta la mancha abigarrada de blancos 
diferentes del pueblo que asomaba detrás del male-
cón. Dormitaba distraído hasta que el relente lo 
echaba a la casita adosada que había alquilado un 
año antes, al otro lado de la calle, cuando lo jubi-
laron del Ritz de Madrid. 

Luego cerraron el campo; pusieron una valla de 
tablas mal ensambladas con una puerta grande de 
tela metálica y, hasta que levantaron el primer piso, 
siguió viendo el mar desde su ventana; tampoco le 
importó mucho dejar de verlo cuando levantaron 
la casa; casi al mismo tiempo limpiaron de piedras 
el terreno de la parcela de al lado, lo rellenaron, 
pusieron césped y unas palmeras; sólo tenía que 
desplazarse unos metros, para volver a ojear el 
periódico junto al mar, pero la casa que ocupó el 
espacio de delante de la suya le supuso una fuente 
de interés. Al principio fue sólo el proceso de edi-
ficación, más tarde la casa misma creció también 
dentro de él. El primer atisbo de aquellas transfor-
maciones lo tuvo una tarde tibia de invierno. Estaba 
sentado en su silla de lona cuando llegaron. Vinie-
ron en un coche inmenso, plateado. Ni la mujer ni 
el hombre cumplirían ya los cuarenta. Ella se movía 
con movimientos bruscos, un poco sincopados. 
Midió a grandes pasos la parcela, braceando, habla-
ba con pasión al hombre, que se mostraba más a 
la expectativa, callado. No se enteró de lo que decí-
an porque se había retirado a su casa cuando los 

vio bajarse del coche. En los siguientes cinco meses 
no ocurrió nada, salvo algunas visitas al terreno de 
la mujer sola. Llegaba en el mismo coche del pri-
mer día, recorría el terreno a grandes pasos, dibu-
jando habitaciones en el suelo; se detenía, miraba 
a un lado y a otro, en ocasiones se quedaba muy 
quieta como meditando, pero por poco tiempo. 
Siempre se marchaba súbitamente, acometida por 
una prisa repentina. Empezaron las obras a finales 
de aquella primavera. Fue ella quien las vigiló. El 
hombre aparecía sólo de vez en cuando; paseaba 
distante con el casco en la cabeza, o en la mano, 
que sacaba de la parte de atrás del coche (un coche 
que era muy parecido al que llevaba ella o era el 
de ella) con cierta ceremonia como si se tratara de 
un instrumento precioso o una prenda de lujo. Ella 
cambiaba entonces; sustituía aquellos ademanes 
de seguridad y dominio con que trataba a los obre-
ros, por otros que a él, que atisbaba desde su casa, 
le parecían más mansos, más sometidos. Alguna 
vez discutieron; le pareció que era sobre la cons-
trucción misma, porque ella señalaba con insisten-
cia casi violenta el plano que sostenía en la mano, 
pero después cambiaba, los motivos debieron deri-
var hacia otros asuntos; desaparecía, entonces, toda 
mansedumbre de la actitud de la mujer: gritaba, 
aunque él no oyó nunca los significados de las 
voces, sino sólo el estruendoso rumor de la ira.  

Estaba ya la casa cimentada y hecho el sótano 
con una entrada ancha —seguramente el garaje— 
y se  alzaban los pilotes que sustentarían los pisos 
siguientes, cuando le salió un trabajo temporal en 
un hotel de Orihuela. Aunque se sentía bien ins-
talado en su condición de pensionista, le gustaban 
aquellos trabajos esporádicos, lo sacaban de su 
cómodo orden de vida, de su ocio bien organizado 
y de su casa de sesentón célibe. En los días previos 
vivía en una tenue excitación, como si pudiera 
suceder algo desconocido. También le gustaba Ori-
huela, su aire de ciudad antigua y su solidez burguesa 

La casa de enfrente 
Juan Díaz de Atauri
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levantina, tan diversa de la desarticulada inconsis-
tencia de los pueblos costeros. Mientras estuvo fuera, 
recordó muchas veces la casa en su progreso; no 
sabía cómo, pero le inquietaba que fuera creciendo 
delante de él, casi para él   —no la casa, sino su cre-
cimiento—; también recordaba con afecto, como si 
le tocara en algo, el desamparado dinamismo de la 
mujer supervisando la obra. Cuando volvió, estaban 
poniendo la cubierta. Era un tejado raro, mucho más 
volado que los que se solían ver por los alrededores. 
Un día, al caer la tarde, cuando ya se habían ido los 
obreros, la mujer y el hombre tuvieron una discusión 
—quizá motivada por el tejado—, hubo gritos, gestos 
violentos; en un momento pareció que iban a agre-
dirse físicamente; poco a poco, se fueron calmando; 
ella lo acarició en la cara; se sentaron tras el antepe-
cho de una ventana y él dejó de verlos. 

Le gustó la casa cuando estuvo terminada. Tenía 
grandes ventanales, que no cerraron con persianas, 
de forma que, desde su ventana, podía ver los dis-
tintos cuartos de la casa. En la parte de abajo había 
uno grande que ocupaba todo el fondo y se abría en 
otro ventanal a la parte trasera, a la izquierda de éste, 
había otras dependencias que no podía ver, quizá un 
comedor y una cocina. La parte trasera, o delantera 
pues era la que daba al mar, también se abría en 
paredes de vidrio a un jardín breve, luego estaba la 
mancha azul de una piscina que unía sus reflejos 
acuosos con los del mar más allá. 

No tardaron en empezar a vivir allí. Supo sin que-
rerlo —en todas las vecindades se sabe casi todo 
enseguida— que estaban casados, también supo más 
cosas a las que prefirió no dar crédito. De vez en 
cuando recibían la visita de algunos jóvenes: o bien 
dos chicas, o bien un chico, rara vez los tres juntos, 
pero no se quedaban mucho tiempo. Se solía crear 
una tensión especial —o así le parecía a él— con la 
llegada de los que imaginó hijos de anteriores matri-
monios: veían la televisión en silencio y, de vez en 
cuando, el hombre se levantaba y servía bebidas. 

Una tarde que había bajado al jardincillo de las 
palmeras a leer el periódico, descubrió que desde 
el extremo de éste podía ver la habitación de arriba. 
Intuyó un cuarto espacioso comunicado con un 
baño esquinero, en las dos esquinas había ventanas 
grandes. Habían calculado muy bien la altura de 
los antepechos y era imposible ver desde fuera más 
que las cabezas de los que se movían dentro. En 
el crepúsculo de la noche, cuando alguien iluminó 
el interior con el vacilante resplandor de alguna 

vela, imaginó a la mujer bañándose mientras con-
templaba el mar. 

Fue desde aquel mismo jardincillo desde donde 
presenció una —quizá hubo más— disputa violenta: 
pudo ver los brazos moviéndose a la busca del otro y, 
en un instante, el choque de la cabeza de la mujer con-
tra el vidrio de la ventana. En los días siguientes, la dis-
tancia de trato entre ellos, que ya había percibido, se 
hizo más manifiesta y permanente: miraban la televi-
sión en silencio, cada uno desde un sillón diferente; 
se contestaban con gestos bruscos, despectivos y algu-
nas veces discutían. 

De vez en cuando recibían visitas. Daban cenas a 
las que asistían hasta diez o doce personas. Él los veía, 
seguramente después de haber cenado, instalados en 
el cuarto acristalado, en el que otras veces miraban la 
televisión; en aquellas ocasiones se mostraban obse-
quiosos y sonrientes. Solían beber mucho, gesticulaban, 
hablaban, a veces se bañaban en la piscina desnudos 
—él apenas entreveía los cuerpos moviéndose más allá 
de las dos cristaleras—. Una de aquellas noches, des-
pués de que se fuera la mayoría de los invitados, y sólo 
quedaran en la estancia ellos dos y otras dos mujeres, 
hubo una disputa definitiva. Se dio cuenta por la acti-
tud del hombre que insultaba violentamente a la mujer; 
pudo ver cómo ella estallaba en llanto y cómo las otras 
dos mujeres se enfrentaban al hombre, que dejó el 
cuarto impetuosamente. A los pocos minutos salió en 
el coche haciendo chirriar las ruedas. Ya no lo vio más, 
aunque una vez, pasados unos meses, que volvía a su 
casa de un paseo vespertino creyó ver su coche que se 
alejaba de la casa.  

En los meses siguientes vivió sola en la casa; pro-
curaba pasar poco tiempo en ella —él la veía mucho 
menos—; estaba ensimismada y a veces lloraba. El 
chico joven vino una o dos veces en sábado, pero se 
iba enseguida, el domingo por la mañana. Dio algunas 
fiestas —unas tres o cuatro— más bien tumultuosas, 
dos de ellas sólo de mujeres. En todas ellas se manifestó 
sumamente activa, sirviendo a unos y a otros, riendo 
ostensiblemente y bebió mucho. 

No había pasado un año desde que el hombre se 
fuera, cuando ella también se fue. Un día vio un 
camión de mudanzas, estaba vaciando la casa. Al poco 
tiempo la demolieron. Pero él ya no vio más; nada le 
ataba allí, ni siquiera aquel mar desolado entre jirones 
urbanos. Se fue a Orihuela. Más tarde supo que habí-
an edificado una línea de casas de diez alturas a pie 
de playa. 

Juan Díaz de Atauri
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Recuerdo que fue en Nínive donde encontré 
a aquel docto mago de grande prestigio. Alumbraba 
su cámara fuego de alianzas secretas, reposaban 
los gatos su flexible vigilia. ¡ Qué insospechado 
embrujo entre las corrientes etéricas por allí flotaba! 
A decir verdad, más que el encuentro con el magis-
tral sabio, deseaba una de sus obras. La hallé y 
escapé a través del espejo de las transformaciones 
raudamente. 

Escogí el preciado bálsamo, el perfume de esen-
cia profunda, de curvos enigmas volátiles surgidos 
de una remota edad. Y al ritmo del conjuro y del 
canto, a la luz de la plena luna y los fuegos en cír-
culo, operé con el aroma. Mientras dormí aquella 
noche, un abrazo misterioso me envolvió intensa-
mente, soñé con extrañas presencias, porque el 
perfume se convirtió en mujer. 

En las nocturnas horas, desde ese día, tal mujer 
de luz, hija de Ishtar, siempre me acompañó, reve-
lándome lo oculto de los hombres y la Naturaleza. 
Aunque empezó siendo invisible, fue adquiriendo 
un cuerpo más consistente, y gracias a su generoso 
y puro amor fui comprendiendo su elocuente sabi-
duría. 

Pero el inexorable tiempo no tarda en recoger 
el fruto de los trabajos. Años después, el mago nini-
vita atravesó con resolución las ilimitadas llanuras 
y los ásperos valles hasta llegar aquí, a Damasco. 
Deambuló por los jardines, hasta que al fin se apro-
ximó al regio alcázar. De repente, se oyeron gritos 
confusos. La guardia perseguía a un enloquecido 
joven armado de dos espadas. Con sorprendente 
habilidad éste logró franquear las puertas. El foras-
tero se dirigió al joven huidizo, que iba a perderse 
a las callejas más solitarias y estrechas. En una de 
ellas lo alcanzó y lo apaciguó. 

Entonces, pudo enterarse del malestar del prín-
cipe, pues nadie lo ayudaba en los asuntos de hero-
ísmo, romances y caza que a él le emocionaban. 

Por el contrario, su padre siempre estaba fuera, 
implicado en cientos de batallas, y a él lo tenían 
enclaustrado entre las lujosas torres. Incluso lo que-
rían hacer sacerdote y astrólogo. ¿Cuándo vendría 
su padre, el rey? 

El ninivita con astucia le aseguró: 
—Si me ayudas, serás bien pagado; tendrás lo 

que quieras. Haré que venga tu padre. ¿Aceptas? 
Cuando el desesperado joven asintió, el mago 

le invitó a seguirlo por las calles, y ante los enhies-
tos arcos de un zacatín lo envolvió en su crepus-
cular manto. 

Desde ese momento, comenzó una inesperada 
alucinación para el confiado príncipe. Una lluvia 
le impedía caminar, mientras que unas ráfagas de 
viento le despojaban de ambas espadas y entre car-
cajadas las agitaban a su vista. Él quería sus reful-
gentes armas, donde se encarnaba su ideal, y no 
podía alcanzarlas. Múltiples voces le preguntaban 
quién era él y qué hacía en esa región. No respon-
día, ni sentía el aire ya cálido, ya en raudales fríos. 
Tampoco se apercibía de la intrincada foresta de 
árboles vetustos y ramosos. Sólo continuaba el rum-
bo trazado por las desenfrenadas espadas, sin saber 
que su destino era un refugio subterráneo donde a 
través de siglos se había acumulado un portentoso 
tesoro. Allí, bajo las pétreas bóvedas, numerosos 
pajaritos como llamas al rojo vivo se transformaron 
en genios que lo arrastraron y lo hicieron desapa-
recer. 

El mago de Nínive se sintió satisfecho. 
—Sí, serás bien pagado por tu padre, que maña-

na vendrá. 
Espléndidamente, y con la magnificencia y con 

los trofeos de un gran señor, vino el padre, acla-
mado y vitoreado por el pueblo. En el alcázar pre-
guntó lo primero por su hijo. 

Consternado por su extraña ausencia, ordenó 
una búsqueda incesante. Guardianes, emisarios, 

Ishtar 
José Enrique Salcedo
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espías se movilizaron por toda la ciudad. En tanto, 
un ciego trajo un mensaje dirigido al señor. Este 
lo leyó y se espantó: 

—¡Han raptado al príncipe! 
Todos los presentes se congregaron alrededor 

de él, al mismo tiempo que el mensaje misteriosa-
mente se volatilizó, una vez leído por el rey. Prosi-
guieron las indagaciones durante el mediodía y la 
tarde, así como los vanos murmullos y conjeturas. 

El forastero dejó pasar la noche y por la mañana se 
presentó ante el señor de Damasco, que le inquirió: 

—¿Quién eres tú? ¿Qué deseas? 
—Mago de Nínive soy, y quiero recuperar lo 

que me fue sustraído: un rico recipiente de esen-
cias de áloe y otros valiosos perfumes. Sé que un 
habitante damasceno fue el autor del hecho. 

—¿Está a salvo mi hijo? 
—A salvo está, pero no lo verá hasta que me 

entregue toda la riqueza de Damasco, que en prin-
cipio deberá pasar al tesoro del palacio. No debe 
quedar libre ni un abalorio. Quiero recobrar el 
cofrecillo con el poderoso elixir que contiene. 

Con tal firmeza reclamó lo suyo, y tan impo-
nente era su presencia, que el rey no opuso obje-
ciones ni discutió. 

Algo había perdido el mago, no sólo el preciado 
perfume. Desde hacía tiempo, añoraba con melan-
colía cómo de la mano de la alegre y prudente hija 
de Ishtar había conocido el mundo de la niebla de 
fuego y se había maravillado de las entrañas lumi-
nosas y del constante bullicio de todo lo viviente 
dentro de un ritmo unitario. 

Órdenes oficiales circularon por las calles anun-
ciando la extraña decisión del monarca. En el tra-
siego algún ladrón e incluso algún pertinaz usurero 
fueron heridos de muerte. 

El condolido padre y resignado rey soltó sus 
palomas mensajeras. A la noche, el silencio de la 
ciudad era inaudito. 

En mi morada, donde no habían entrado aún 
los celosos registradores, estuve hablando con la 
doncella de la luz y del perfume acerca de los 
arcanos prescritos en los planetas y en las estre-
llas. Teníamos que actuar de acuerdo con la nece-
sidad del momento, acertadamente, sin vacilacio-
nes. Ella debía perder su corporeidad para 
sumergirse, a través de las emanaciones aromáti-
cas, en la dimensión desconocida. De este modo, 
le sería devuelto a su original dueño el recipiente 
de las mágicas fragancias. Quizá fuera una espe-
ranza para salvar a la ciudad de la impuesta humi-
llación. 

Convencidos de nuestro propósito, nos despe-
dimos amistosamente, aunque tanta nostalgia inva-
día mi alma, que me persuadía a acompañar a la 
celestial mujer. Me contenté con que al menos  
estaría con ella en el mundo de los sueños. 

Utilizando los símbolos y los conjuros tauma-
túrgicos adecuados, se entreabrió una corriente 
hacia el mundo invisible, se escucharon armoniosos 
cánticos y la mujer se sumió en el reino luminoso 
al que siempre había pertenecido, donde no hay 
vejez, ni enfermedad, ni muerte, donde no hay 
envidia ni orgullo, ni engaño, ni mentira. 

Ya clareaba la aurora, y me disponía a presen-
tarme ante el mago que dominaba la ciudad, con 
el fin de aplacar su venganza devolviéndole el cofre 
de esencias. Asimismo, me ofrecería como rehén 
a cambio de que él dejara en paz la ciudad. Pero 
los vigías divisaron al norte unas hordas que se pre-
cipitaban con estruendo de carros y caballos a galo-
pe. La conmoción y el griterío general de los ciu-
dadanos provocó al confuso ninivita a asomarse por 
las murallas. Una certera flecha le atravesó el cora-
zón. En ese momento, las hordas guerreras de 
Asurbanipal asaltaban Damasco  

José Enrique Salcedo
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Tío Edgar lo contaba como la más extraordi-
naria aventura de su ya lejana adolescencia, aunque 
admitía que fue milagroso que escapara vivo de 
ella. A unas dos millas de su casa campestre e inte-
rrumpiendo los inabarcables maizales, discurría 
una ancha autopista por la que raramente el niño 
Edgar veía pasar un alma. Algún que otro gris y 
perezoso camión rumbo al Norte pero jamás sor-
prendió a nadie dirigiéndose hacia el Sur. Quizá 
tendría lugar sólo durante la noche la circulación 
en tal sentido. En ocasiones, estando casi dormido, 
la cálida y segura cama le hacía sentirse lo bastante 
a salvo como para, sintiendo un confortable esca-
lofrío, situar allá lejos cualquier cosa horripilante. 
Entonces gustaba de imaginar siniestros automó-
viles pilotados por esqueletos pasando raudos cual 
centellas hacia el sur por la enigmática carretera. 
Desde que la descubrió, su vagabundeo predilecto 
sería acercarse a ella de paso que furtivamente con-
seguía una buena mazorca que de vuelta a casa 
devoraría después de que mamá la tostara y le 
espolvoreara azúcar. Le intrigaba a dónde podría 
llevar una vía tan espaciosa y poco utilizada. Hubie-
ra salido de dudas con tan sólo preguntar a sus 
padres o al sabiondo del tío Albert pero jamás lo 
hizo porque un niño necesita tener un mundo no 
compartido con los adultos. 

Era una espléndida mañana de verano, hacía 
poco que tenía en el bolsillo el ansiado carnet de 
conducir, sus padres se habían marchado a pasar 
el día fuera y la furgoneta ranchera tenía las llaves 
puestas con el depósito lleno. Era demasiado ten-
tadora la acumulación de circunstancias favorables 
para desaprovecharla. Puso en marcha la ranchera 
y tras recorrer un polvoriento e irregular camino 
vecinal saltó a la autopista rumbo al sur. Condujo 
durante un tiempo indefinido repostando en alguna 
de esas gasolineras en las que no hay empleados 
sino que uno mismo se sirve. Los campos de maíz 
eran una infinita mancha amarillenta a uno y otro 
lado. 

Se cruzó con algún vehículo pero, como imaginó 
desde el comienzo, nadie llevaba su misma direc-
ción, como si la mitad derecha de la autopista 
hubiera sido trazada exclusivamente para él. Cuan-
do el camino le adentró en el desierto empezó a 
considerar que lo más sensato sería dar media vuel-
ta y volver a casa. Si se desinflaba un neumático 
nadie podría auxiliarle y él jamás había cambiado 
una rueda. Se moriría de sed en aquella desolación 
porque sólo tenía la botella de limonada que se 
recalentaba en el asiento del copiloto. Pero su esta-
do de ánimo era un reflejo del cielo que tenía enci-
ma. Radiante, sin una nube, eufórico. Acordó con-
sigo mismo rodar veinte millas más antes de 
emprender el regreso. Pero al cabo de esa distancia 
se dijo que por qué no otras quince, después diez 
más, nueve a continuación. El afán de aventura y 
la previsión pugnaban dentro de él. Cada vez que 
la aguja del cuentakilómetros amenazaba con mar-
car la cantidad fijada para desistir en su viaje hacia 
el mediodía se concedía una nueva prorroga si bien 
cada vez más pequeña. Por fin se convirtió en sólo 
una milla lo que restaba antes de empezar a con-
ducir de espaldas al Sol. 

No sabría decir cuándo lo empezó a percibir. 
Algo inusual estaba teniendo lugar en el trozo de 
cielo situado sobre el horizonte hacia el cual avan-
zaba en línea recta. El azul alternativamente 
aumentaba su intensidad en algunos puntos a cam-
bio de que en otros se decolorase hasta un celeste 
pálido o un verde amarillento. La temperatura era 
alta y Edgar conjeturó que se trataría de alguna tur-
bulencia atmosférica debida al calor. Pero la zona 
donde el cielo se estaba volviendo juguetón, si bien 
apenas levantaba altura sobre el horizonte, crecía 
a izquierda y derecha del trazo gris que era el tramo 
de autopista que le antecedía. Cuando la aguja 
indicó que sólo le faltaba media milla para dar 
media vuelta, a todo lo largo del parabrisas se exten-
día una franja de puntitos cambiantes de color que 
también refulgían como minúsculos diamantes. 

Azul 
Juan María Molina Jiménez
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Edgar lo empezó a encontrar encantador porque, 
además, el cielo ondeaba como cuando se arroja 
una piedra a un estanque. Dejó de ocuparse en 
dilucidar cuál sería el origen de aquello porque, 
por encima de todo, el espectáculo era sublime y 
eso parecía lo único importante. Se deslizaba por 
una ilimitada planicie, el cielo tenía a su disposi-
ción todo el trozo de Universo que deseara y parecía 
querer prestar su color a la misma tierra. Había leí-
do que una vez, antes de que el tiempo empezara 

a correr, Tierra y Cielo estaban unidos y diríase 
que éste iba a engullir de nuevo a la primera. 

A continuación sucedió 
Como si hubiera recibido un manotazo en la 

nuca, de repente Edgar sintió que emergía de un 
sueño. Abriendo los ojos como platos su pie se hun-
dió bruscamente en el freno mientras de su gar-
ganta escapaba un grito de horror. Cuando la ran-
chera se inmovilizó por fin, el mar cubría los 
neumáticos. 

José María Molina
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Fernando estaba a mil kilómetros de su ciudad 
natal y había encontrado trabajo como pinche de 
cocina en el restaurante de un alcohólico. Traba-
jaba diez o doce horas diarias y dormía en una pen-
sión a tres o cuatro kilómetros. El dueño del esta-
blecimiento era bajo y calvo y tenía una mujer 
veinticinco años más joven que él. El local era agra-
dable, disponía de una terraza abierta a la playa y 
resultaba imposible encontrar mesa libre a las horas 
de las comidas. Junto a Fernando trabajaba un ter-
cer hombre de unos cuarenta años, éste hablaba 
poco y no parecía muy interesante. 

Fernando llevaba cuatro días enfermo cuando 
advirtió que su organismo no se hacía cargo de sí 
mismo y rompió a llorar desesperadamente. El due-
ño entró en la cocina y preguntó cuál era el pro-
blema. 

—No hay ningún problema —dijo él—; pero 
no me encuentro bien. 

—¿Eso es todo? ¿No hay nada más? 
Entonces Fernando lloró aún más y le contó 

que su madre se estaba muriendo de cáncer y que 
su hermana era heroinómana, y que él llevaba ocho 
meses viviendo en pensiones de mala muerte. 

—No te preocupes —le dijo el dueño—. Ahora 
estás aquí y yo confío en ti. 

—¿Lo hace? 
—Claro que lo hago —contestó—. Ahora vamos 

a trabajar juntos y lo vas a hacer bien, ¿De acuer-
do? 

—De acuerdo —dijo Fernando. 
El cuarentón le estranguló con la mirada y él se 

limpió las lágrimas; sentía algo parecido a la derrota. 
Cuando se despidieron los dos empleados salieron 
juntos al paseo marítimo. El mar era una gigantesca 
piel con el vello de punta a la luz de la luna roja, y 
una brisa fresca hacía que los ligeros vestidos de las 
chicas que paseaban se pegaran a sus formas. Fue-
ron hasta la furgoneta del compañero de Fernando 
y éste se ofreció a llevarle a la pensión en la que 
dormía. Fernando se acomodó en el vehículo, miró 
al frente y esperó a que el hombre hablara. 

—No debiste decirle nada —le conminó éste 
al cabo de un rato. 

—Lo sé, pero me encontraba mal —contestó 
él. 

—¿Y ahora te encuentras mejor? 
—No. 
—Te encuentras peor porque ese tipejo te esta-

ba utilizando, estaba utilizando la conversación para 
agarrarte de los cojones; para crear una deuda emo-
cional entre tú y él. 

—En cierto aspecto sí; pero estoy enfermo y no 
duraré mucho aquí, así que ¿qué importancia tiene 
endeudarme o no emocionalmente? 

—La tiene, precisamente porque estás enfermo. 
¿Quieres que te lleve a un hospital? 

—No. 
—Entonces no estás tan enfermo. 
—¡Oye, no me jodas!—dijo Fernando, guardó 

una pausa y continuó—... Quiero que me lleves a 
un hogar; ¿Te parece mejor eso?— dijo. 

—Y ¿dónde está? —preguntó el otro. 
—¿El qué? 
—El hogar. 
—¡Vete a la mierda! No sé dónde está; lo he 

dicho para que me dejes en paz. 
El hombre detuvo el auto frente a la pensión y 

dijo que vivía en una masía con unos 15.000 metros 
cuadrados de árboles por detrás y por delante. 

—¿Quieres ir allí? —le preguntó. 
—¿A qué? 
—No sé, descansaremos, cenaremos e intenta-

remos recordar dónde se encuentra el hogar al que 
quieres ir. 

Fernando sabía reconocer a un gay cachondo y 
tenía claro que aquel hombre no lo era, aparte de 
eso siempre se había llevado bien con los maricas, 
era como el hijo que ellos nunca habían tenido. 

—Está bien —dijo—, vamos. 
El cuarentón tomó una autovía que se adentraba 

en el interior, a lo lejos se veían algunas montañas 
y a los lados gasolineras y restaurantes de carretera. 
Llevaba una camisa de leñador que se había puesto 

Fernando estaba a mil kilómetros 
Felipe Rubio



26

antes de salir del trabajo y tenía un aspecto con-
sistente, sus hombros eran anchos y resultaban 
acogedores. Fernando volvió a sopesar la posibili-
dad de que el tipo fuera homosexual cuando éste 
comenzó a hablar de su perro, de su casa y de su 
mujer. Le dijo que aquello era lo que siempre había 
deseado y Fernando pensó que era la primera vez 
en su vida que creía algo así. 

—¿Y eso es todo? —le preguntó, no obstante—
¿No esperas nada más? 

—No. 
Le resultaba increíble que alguien pudiera ence-

rrar su deseo y lanzarlo al océano como un pájaro 
enjaulado. 

—¡Imposible! —dijo. 
—Bueno —contestó el otro sonriendo—, no 

siempre ha sido así; hubo un tiempo en que buscaba 
como un loco y no sabía muy bien el qué, ya sabes. 

Fernando imaginó una secta en las montañas 
con un perro famélico y una mujer caníbal. 

—Bueno... y ¿cómo buscabas? —se atrevió a 
preguntar. 

—Ligaba constantemente... con chicas. Hacía 
el amor con ellas y allí se acababa todo. 

La imagen del anacoreta tomó fuerza. 
—¿Y nada más? ¿Sólo buscabas follando a dies-

tro y siniestro? 
—Sí, sólo así; imagino que quería perpetuarme 

de algún modo. 
—No me vengas con el mito del último latin 

lover. 
—¿Por qué? 
—Porque no me trago que a alguien le dé por 

buscar y se ponga a fornicar como una mala bestia. 
No es tan fácil ligar, amigo. 

El hombre soltó una carcajada y torció a la dere-
cha, la luna desaparecía entre abetos. Le caía bien 
Fernando, le resultaba divertida aquella especie 
de inquietud inocente, aquella impertinencia 
infantil con la que hacía las cosas, como ponerse 
a llorar en mitad del trabajo o dudar de la palabra 
de alguien sin pensar que éste pudiese sentirse 
ofendido. Realizó otro giro y el firme del camino 
cambió por completo, se hizo grumoso y resbala-
dizo. 

—Sí que lo es —dijo—, sólo tienes que propo-
nértelo. 

Fernando tosió. 
—No, no es sólo eso —contestó, y tosió de nuevo. 
—¿No me dirás que tú te lo has propuesto? —

preguntó el que conducía. 

—¡¿Yo?! Todo el mundo se lo ha propuesto. 
—Sí, pero estoy hablando de ti. 
—Por supuesto que me lo he propuesto. 
—¿Y nada? 
—Nada. 
Fernando tosió de nuevo y el otro le miró aten-

tamente. 
—¿Te ha dicho alguien que puedes tener una 

pulmonía? —le preguntó. 
—No, nadie. 
—¿Tienes fiebre? 
—Sí, creo que sí; llevo cuatro días con fiebre. 
—Y ¿vas al baño? 
—Lo intento, pero no sucede nada, solo retor-

cijones y gases. 
El hombre detuvo la furgoneta y colocó una 

mano en su frente. 
—Haremos una cosa —le dijo—, esta noche 

tomarás una decisión acerca de lo que quieres 
hacer y mañana te llevaré a un médico; la relegarás 
hasta que la enfermedad pase ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 
El hombre volvió a poner la furgoneta en marcha 

y condujo hasta un claro en mitad del bosque, en 
el centro del cual había una inmensa construcción 
blanca, centenaria y robusta; media docena de galli-
nas merodeaba al amparo de una bombilla desnuda 
y un gato pequeño se pavoneaba entre ellas; un 
perro blanco fue hasta el vehículo y les dio la bien-
venida. El cielo estaba cargado de estrellas sobre 
un fondo tintado en diferentes tonalidades. Una 
mujer salió de la casa y el hombre le presentó a Fer-
nando; a éste no le pareció especialmente guapa. 
Dejaron al perro y entraron en la casa. La primera 
planta estaba formaba por una cocina enorme con 
una chimenea grande y algunos bancos de madera, 
en la segunda había habitaciones y un salón, tam-
bién con chimenea; libros, botellas de Ballantines 
y de J&B y una televisión llena de polvo. Tomaron 
asiento en  unos sillones rojos y hablaron sobre lite-
ratura, cenaron pollo a la brasa y bebieron hasta 
bien entrada la noche. 

Fernando durmió en una habitación con el 
techo alto, sobre una cama vieja y abrigado con 
dos pesadas mantas de lana. El perro notaba su 
presencia y aullaba excitado en mitad del calvero 
y él sudaba y escuchaba al animal a través de la 
noche; no le resultaba molesto. Cuando llegó la 
fiebre vio a su madre tejiendo una superficie larga 
e informe en el salón de su casa, con los ojos per-
didos en la inmensidad y diciendo: 
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—Fernando, hijo, ¿No vas a volver nunca a 
casa?  

Lloró de nuevo. Había probado muchas drogas 
a lo largo de su vida y consideraba que un delirio 
provocado por la fiebre podía ser como un regalo 
de los dioses, y que todo el mundo debería padecer 
uno al mes para poder hablar consigo mismo. Por 
la mañana la fiebre no había desaparecido. Desa-
yunaron, se despidieron de la mujer y salieron en 
busca del hospital más cercano. El hombre le dio 
un abrazo y él le pregunto por su nombre: 

—Joaquín —contestó el otro. 
Se dieron la mano y el tipo desapareció para 

siempre. 

El equipo médico, en líneas generales, le trató 
bastante mal. Le hicieron escupir en un bote de 
plástico blanco, le preguntaron si tenía el SIDA 
unas siete veces y le dejaron en observación 
durante nueve horas. Era la primera vez que veía 
enfermeras con pantalones y la cosa perdía 
encanto. 

Le dejaron sobre una cama colocada en un pasi-
llo oscuro y pudo sentir el frío de las corrientes 
congelando el sudor de su cuerpo semidesnudo. 
Doce horas más tarde una enfermera pelirroja le 
dijo que padecía una neumonía, que se fuera a su 
casa y guardara reposo. 

—Pero no tengo casa —le contestó él. 
—¿Cómo que no tienes casa? ¿No vives en nin-

gún sitio? 
—Sí, a mil kilómetros de aquí. 
—¿Y dónde duermes? 
—En una pensión. 
—Eso es una casa. 
—Escuche, llevo pagando a la seguridad social 

desde hace diez años; ¿No tengo derecho a un 
ingreso? 

—¿Por una neumonía? Me temo que no. 
Se vistió como pudo y salió del hospital. Era de 

noche. Rebuscó dinero en sus bolsillos y tomó un taxi. 
—¿Tienes dinero? —le preguntó el conductor. 
—Claro que sí. 
—A ver. 
Fernando le enseñó todo lo que tenía y el tipo 

quiso saber a dónde le llevaba. 
—A la estación de ferrocarriles—contestó él—, 

y rápido. 
El taxista se puso en marcha. 
No quería que aquel tipo comenzara a dar vuel-

tas en círculo hasta que el taxímetro se volviese 

loco porque entonces tendría que darle muerte, 
regresar al hospital y acabar con la vida de todos 
los médicos y enfermeras que le habían atendido; 
los taxistas solían llevar una pistola consigo y no le 
sería difícil encontrarla, seguramente estuviera allí 
mismo, en la guantera. Más tarde volvería al res-
taurante y mataría a su patrón, violaría a su esposa 
y se quedaría dormido en mitad del caos que él 
mismo había sembrado. 

Llegaron a la estación y se informó de los trenes 
a su ciudad; le dijeron que media hora más tarde 
partiría uno con destino a Lisboa y que éste haría 
escala allí. Tomó un ticket para litera y dio un paseo 
por la estación. Compró un par de botellas de agua 
mineral grandes y subió a su compartimento. Éste 
tenía seis literas y todas estaban ocupadas. Comen-
zó a notar el aumento de la fiebre e hizo que el 
revisor abriese la suya. Se tumbó en ella, cerró los 
ojos y esperó a que el aparato se pusiera en marcha. 
Los delirios no tardaron en llegar. Se encontraba 
volando entre estrellas gaseosas formadas a su vez 
por estrellitas tan pequeñas como granitos de arena, 
no había nadie más, absolutamente nadie, incluso 
él carecía de cuerpo; era como si las estrellas fue-
sen él mismo, como si los diminutos átomos de su 
ser no fueran más que granitos de arena; se sentía 
relajado y cómodo. 

Un rato después sintió que algo iba mal dentro 
de él, sudaba demasiado y la realidad desaparecía 
tras una especie de telón oscuro sobre su concien-
cia. Abrió una de las botellas de agua y se la echó 
por encima. Dos mujeres chismorrearon por debajo 
de él. 

—¿Qué hace? —preguntó una. 
—Se está echando agua —contestó la otra. 
Fernando pensó que en el tren habría un médi-

co y que si algo grave le sucedía aquellas mujeres 
le harían venir, se relajó y volvió al infinito; vio el 
tren y su propio cuerpo balanceándose con el tra-
queteo de las ruedas, pero no era su cuerpo. Des-
pués el tren desapareció y se observó en una playa 
de arena blanca, el agua humedecía sus pies y su 
madre paseaba de un lado a otro sonriente. Recordó 
sus palabras en la noche anterior y le dijo: 

—Ya voy, mamá, ya voy. 
Una de las cotorras le preguntó a la otra que 

qué era lo que había dicho y la otra le contestó que 
había dicho que se iba. 

—Pues es una suerte —concluyó la primera. 
Fernando abrió la botella que le quedaba y 

empapó otra vez la litera. 



—Nos va a mojar —mugió una de las arpías. 
Creyó contestar algo y se quedó dormido. 
A primera hora de la mañana el tren se detuvo, 

el revisor le informó de que habían llegado a su 
parada y él se apeó lo antes posible. El sol brillaba. 
Tenía el pelo sucio y la piel encharcada; conservaba 
la sensación de estar hecho de gas y estrellas y sus 
movimientos parecían ordenados por una inercia 
proveniente del espacio exterior. Recordó que odia-
ba aquella ciudad inerte y quieta y lo hizo con las 
vísceras y el latido de su pecho. Aquella urbe insana 
ni siquiera le había dado la oportunidad de vivir 
con su madre, y aún así el destino le obligaba a vol-
ver; daba igual dónde estuviese, dónde fuese y con 
quién se encontrase. 

Caminó hasta la casa de su madre; la gente le 
miraba, le reconocían y sabían quién era y por su 
aspecto pensarían que se había metido en la hero-
ína hasta el fondo, como su hermana. Él también 
los conocía a ellos, por dentro y por fuera; y sabía 

que sus cabezas podían estar extraordinariamente 
peinadas pero que sus cerebros eran tan poco con-
sistente como el culo de una mosca. 

Al llegar encontró la puerta del portal abierta, 
subió las escaleras hasta el primer piso y pulsó 
el timbre. Su madre tardó en abrir. Fernando 
escuchó sus pasos acercándose; eran hermosos, 
la propia palabra hermosura casaba bien con su 
madre. Ella apareció en el umbral de la puerta, 
real como el aullido de un perro en un mundo 
que debería explosionar cada día, le tendió la 
mano y dijo: 

—¡Hijo! 
Con un tono angelical y suprahumano. 
—Me muero —dijo él. Ella le abrazó. Llevaba 

un traje azul muy humilde y un pañuelo sobre su 
cabecita redonda, no tenía pelo. Habían comenza-
do a darle quimioterapia en su ausencia. 

Felipe Rubio
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Rompió la relación por teléfono. No le explicó 
por qué le dejaba, simplemente le aseguró que esta-
ba desenamorada y que no le iba a dar una segunda 
oportunidad. Él rogó que no le abandonara, invocó 
los e-mails que ella le envió después de que regre-
saran de Inglaterra, lo que cada noche oía cuando 
la telefoneaba. Pienso en lo que hemos pasado jun-
tos y sé que existe el amor verdadero. Es la primera 
vez que amo a alguien y va a ser la única. Es verdad 
que antes fue así, pero ya no lo será nunca más. 
Un golpe de horror pareció desgarrarle el pecho, 
apenas podía respirar, enferma de odio le arrojaba 
a la cárcel de la desesperación.  

Cuando colgó no se trató de engañar sobre lo 
ocurrido, pero aún no asumía la increíble verdad. 
Los ojos se le sellaron con lágrimas. Deseó estar 
muerto. Amaba el mar y en el extranjero fue feliz. 
¡Vete a Lisboa y suicídate! Esa noche adquirió un 
billete de cama preferente para fumador en el inter-
city Madrid-Lisboa. El revisor le acompañó hasta 
la cabina.  

Sentado en la litera inferior abrió el paquete de 
cigarrillos. Hacía dos semanas que no se veían, fue 
en el cumpleaños de la madre de ella. Tras entre-
garla tímidamente el regalo regresó a su silla del 
fondo de la mesa justo para oír cómo el padre de 
Anicora la criticaba por fumar continuamente, ¿Es 
que tienes algún problema? Luego el padre le vio 
y sonriente le aseguró que él era el causante. No, 
no fue una broma.  

Cuando el tren comenzó a desplazarse cerró la 
cabina, inmediatamente golpearon la puerta. ¿Ani-
cora? El revisor le avisaba que había olvidado retirar 
la llave magnética de la cerradura. Durante el viaje 
los cigarrillos le atraparon entre sus garras como a 
un esclavo sin esperanza de remisión. 

No sabía cómo aprovechar las últimas horas de 
su vida. Tumbado, ojeó las dos revistas de promo-
ción turística dejadas sobre la cama y luego, con-
fundido, sacó del bolsillo trasero del pantalón una 

libreta pequeña. Cuando leas esto yo ya estaré 
muerto, tengo mucho miedo. La escritura afloró 
en caos. Ansió que las palabras fueran translúcidas 
como la superficie invisible de un papel empapado 
en aceite, que supiera que la amaría hasta el final. 
Entonces, ¿te vas a matar? Sin ella ya no tengo 
fuerzas para seguir viviendo, ojalá que las cosas no 
fueran así. Marcó impulsivo el número de ella en 
el móvil. Anicora se rió, No te muevas. Él aclaró 
que se trataba del vaivén del tren. ¿Cómo? Les dijo 
a sus padres que ella y él pasarían juntos el puente 
de mayo, pero mintió, se marchaba para no volver 
jamás. No te diré dónde, sólo quiero despedirme. 
En realidad, lo único que pretendió era ratificar 
que ya no le amaba. Él sabía que si le abandonaba 
era porque le consideraba un inútil. Pero el amor 
verdadero no piensa en el porvenir.  

Hacía cuatro meses volvieron de Inglaterra para 
que ella se preparara las oposiciones a Psicóloga 
del Ministerio de Justicia. Sin dinero suficiente 
para continuar viviendo juntos acordaron que ella 
estudiaría con su familia, en Badajoz, y él iría dos 
fines de semana al mes. Yo también te echo mucho 
de menos. Sin embargo, durante ese tiempo, él ni 
consiguió trabajo ni obtuvo el carnet de conducir 
tras presentarse en tres ocasiones. Humillado, 
empezó a dudar de lo que tenía. Me vas a dejar, 
¿verdad? Ella lo negaba, pero él sabía que su orgullo 
no soportaría la derrota. Martín, en mi familia no 
hay fracasados. Él no era lo que ella había pensado, 
ahora comprendía su silencio, su inquietud y su 
tristeza cuando se reencontraban. Además, la 
mayoría de sus encuentros sexuales fracasaron por 
culpa de él. Ella no disociaba sexo de amor. Pero 
el amor verdadero es paciencia, perdón, compren-
sión mutua y una larga tolerancia hacia los defectos 
ajenos. Nunca tuvo la seguridad de ser amada y la 
posesión evidenciaba una prueba que eliminaba la 
incertidumbre. Perdida la virilidad, perdió el resto 
de su confianza. Ella empezó a aborrecerlo, evapo-

El tren para Lisboa 
Leandro Palencia
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rándose bruscamente de su alma los sentimientos 
tímidos, bondadosos y sinceros de otra época.  

Recordar le impidió dormir. Cerca de las tres 
de la madrugada el tren paró en Cáceres. Su ven-
tanilla quedó frente a los aseos del bar de la esta-
ción. Una pareja entró por la puerta. La mujer salió 
al instante y se marchó. Cuando el tren reanudó 
el viaje cerró los ojos.  

A las siete de la mañana le sobresaltó el timbra-
zo del teléfono interno, dentro de una hora llegarían 
a Lisboa. Setenta minutos más tarde, él, nervioso, 
franqueaba la estación. 

El clima era agradable, casi cálido, pero la luz 
era gris y el cielo plomizo. Una nube baja y lúgubre 
le oprimió con su peso. Se plantó frente a los asti-
lleros en el ancho estuario del Tajo. El agua, apa-
gada y tranquila, se extendía al encuentro de la ciu-
dad. Esperaba algo y se sentía atemorizado. Una 
pareja de cisnes blancos, infinitos y puros, nadaba. 
¿Qué voy a hacer ahora?, ¿matarme?, ¿vivir en Por-
tugal?, ¿regresar a Madrid? Caminó siguiendo el 
margen del río. Morir mirando al mar, si tuviera 
valor. El tráfico era intenso, un policía vigilaba en 
cada esquina, numerosas mujeres aguardaban en 
las paradas de autobús. Mi alma es tuya. Atravesó 
una plaza abierta al río. Sabes que te amo. Rodeado 
por militares acechó el cambio del semáforo. Sabes 
lo mucho que te necesito. Vio incontables casas 
comerciales de alimentos exóticos. No debo volver, 
es mejor matarme, no puedo volver. Cansado, se 
sentó en el banco de un parque abundante en pal-
meras. Sonó el móvil pero no contestó. Un estiba-
dor negro le miró con curiosidad, él se levantó y se 
adentró por una de las calles que se perdían en el 
interior de la ciudad. ¿Qué voy a hacer?, ¿matar-
me?, ¿regresar a Madrid? Supongo que sólo me 
queda volver, no tengo valor para matarme, no quie-
ro morir. Compró fácilmente dos paquetes de taba-
co en un quiosco de prensa. La luz débil del sol se 
esparcía por las portadas de los diarios, la mayoría 
repetía la fotografía de un hombre tendido en el 
suelo con la cabeza ensangrentada, obligándose a 
fijar esa imagen se mantuvo en una vía pavimen-
tada de enormes paralelogramos y desembocó fren-
te a una estatua de Pessoa en la terraza de una 
cafetería. «No soy nada. Nunca seré nada. No pue-
do querer ser nada.», a su lado había una mesa 
libre. Tomó una taza de café solo. El sabor le resul-
tó áspero. Tenía la muerte en el corazón. Continuó 
vagando al azar, avanzando como si viviera un sue-
ño tortuoso y sin progreso. Su tristeza buscaba a 

Anicora, sus pasos eran apresurados. Si tuviera 
alguna certeza de que nada está perdido, si fuera 
cierto que esto no ha ocurrido. Pero los ángeles no 
traen mensajes de paz ni de olvido. No puedo men-
tir diciendo que haya rezado a Dios para que las 
cosas cambiaran pero ahora sí le pido ayuda para 
que esto no esté sucediendo. Amor, si me he equi-
vocado lo siento. Un anuncio pegado en el cristal 
de un restaurante solicitaba camareros. Especuló 
ofrecerse al puesto, pero ni hablaba portugués ni 
podría subsistir hasta que le pagaran el primer suel-
do. ¿Qué hago aquí en Lisboa? He de elegir entre 
volver o la nada. Gana la muerte. He empeorado 
la situación. Si Anicora tenía alguna duda ya la ha 
despejado. Su familia se reirá de lo que he hecho 
o me denigrará. Si es que no hacen ambas cosas. 
Una vida es para vivirla, a mí me duele la mía, no 
quiero estar solo. Aún así, sigo preguntándome qué 
voy a hacer. Descendió una escalera de metal y en 
el segundo tramo se detuvo seducido por una cate-
dral románica que asomó grandiosa entre los edi-
ficios horizontales. Bajo el inmenso y pesado cielo 
se figuró que el volumen de la piedra se esparcía 
en pinceladas impresionistas. Puedo tocarla. Tran-
sitó estrechas calles en serpentina, rebasó una plaza 
rectangular llena de pastelerías y se encontró, for-
tuitamente, delante de la estación. A su izquierda 
había una cuesta y la ascendió. En lo alto se erigía 
un edificio de planta octogonal. Fatigado, se sentó 
de espaldas a él en el banco de piedra que lo rode-
aba, las piernas le colgaron. El reflejo del sol en el 
agua se elevaba hasta la cima de las colinas y com-
prendió que Lisboa era un anfiteatro sobre el Tajo. 
El agua da socorro espiritual a los viajeros. Anheló 
ver el mar. Averiguó cómo dirigirse a la Torre de 
Belém.  

En la parada del autobús 29 por fin contestó el 
móvil. Anicora estaba furiosa porque aún no había 
tranquilizado a sus padres, le exigía que regresara 
y los pidiera perdón por el sufrimiento ocasionado. 
Él replicó que estaba fuera de España, que nece-
sitaba reflexionar, que por el momento no regresa-
ría. Mientras conversaban, sin saber cómo, penetró 
en la estación. El crédito del móvil se agotaba. Eres 
malo, malo, malo, malo... Se cortó. Ya no habría 
más llamadas. Aceptó su culpa y se impuso el deber 
de suicidarse frente al mar. Caminar le ayudaría a 
tomar valor. Consultó un mapa de la ciudad des-
plegado en la parte frontal de una marquesina. Si 
bordeaba la orilla del río por la Avenida 24 de Julho 
alcanzaría el océano Atlántico. Era la una de la tar-
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de, quizá tardaría hora y media, la distancia no 
parecía tan larga. Otra vez recorrió los espacios de 
la mañana, pero ahora persistía en el horizonte el 
Puente 25 de Abril, inflamando aún más con su 
color rojo el caluroso ambiente. Tenía bastante sed 
pero no encontró ningún local donde calmarla ni 
se cruzó con nadie en la estrecha acera. Otra línea 
de ferrocarril partía paralela a la carretera. Él era 
una figura negra y lúgubre que temía evaporarse 
bajo los bochornosos rayos del sol. Llevaba a Ani-
cora retratada en los ojos, sus ojos ya no perseguían 
el rumbo de sus pies, sus pies ya no registraban 
huellas. Se sentía agotado, dolorido, tremendamen-
te desgraciado. Es primavera y yo estoy solo y mise-
rable. Cuando sobrepasó el puente desistió de lle-
gar a la costa de Lisboa. Extraviado por la pasión 
vagabundeó por calles del interior hasta comprar 
una botella de agua en el quiosco de un jardín con 
gran variedad de plantas. Se sentó. En completo 
desorden se proyectó sobre su mente la relación 
con Anicora. Certificó sus propios demonios, dele-
treó sus estúpidos errores, sus zafios modales, su 
insipidez para con ella. Él mismo se había apartado 
de ella y ahora estaba hundido en la desolación. 
Una vida era para vivirla. Estaba dispuesto a pagar 
con la suya el daño que la hizo. La amaría hasta 
que dejara de sufrir. Surgieron largas nubes dor-
midas.  

A su izquierda un indigente yacía en un banco. 
A su derecha una mujer negra regaba el césped. 
Enfrente varios viejos de pie miraban a otros jugar 
a las cartas. Sacó las treinta y cinco pastillas de 
Sumial amontonadas en la cartera. Te amo. Se lle-
nó la boca con ellas y bebió del agua fría. Se tragó 
la mayoría. Al instante, por miedo, las vomitó. Lloró 
de remordimiento por su fracaso. Inmerso en el 
fondo de su alma asumió la situación. Consciente 
de su insignificancia alzó la mirada hacia el cielo, 
estaba fosilizado, sólo él respiraba en medio del 

gran silencio. En el abismo de su soledad adquirió 
su propia serenidad.  

Cerca de las siete de la tarde volvió a la estación 
y adquirió un billete de turista para Madrid. Saldría 
a las diez y media de la noche. Entró en un bar 
para tomar una cerveza. De la radio emergió la 
canción de Maná que bailaron el año pasado en 
el cumpleaños de ella. Promesas de amor eterno 
y su perra Brandy agarrándoles las piernas mientras 
ellos se abrazaban. Tenía la necesidad de besarla, 
de hacerla el amor. Pero ella ya estaba para siem-
pre fuera de su alcance. La telefoneó. Fue la últi-
ma vez que hablaron. Confesó que la había escrito 
una carta donde la aseguraba su propósito de sui-
cidarse en Lisboa. Pero mañana estaré en Madrid. 
Ella no era responsable. Siento haberte hecho llo-
rar. Probablemente él era un loco destructivo por-
que oía voces que le instigaban a obrar malvada e 
inhumanamente. Sentía asco y vergüenza por toda 
la angustia que originó, prefería que jamás se vol-
vieran a ver. ¿Seguro? Sí, seguro.  

Yo nunca fui lo que ella creyó, se dio cuenta y 
por eso me dejó. Para ella sólo he sido un fraude, 
no quiero seguir haciéndola daño.  

Deambuló por calles entrelazadas para esperar 
la salida del tren. En una travesía inclinada se cruzó 
con un elevador. Pasó el tiempo sentado en la esca-
linata de la Igreja y Mosteiro de San Vicente de 
Fora. Anochecía. Una anciana le preguntó si sabía 
si el monasterio estaba abierto. Le contestó en 
inglés que quizá lo estuviera por detrás. Are you 
spanish? Yes, I am. Ya solo fantaseó con ducharse, 
extinguir el fogonazo de suciedad que prendía por 
su cuerpo. Propagó la mirada por los márgenes del 
Tajo fascinado por el mar y las tierras más allá del 
horizonte. Con la brisa aspiró el sonido de sirenas 
que se elevaba desde la ciudad. Escribió en la 
semioscuridad. El amor sólo tiene una historia, yo 
he contado la mía. 

Leandro Palencia
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Un minuto de lluvia para todos los oficios. 
Una égloga a los aguadores que esperaron infruc-
tuosos al pie de los neveros. Otro minuto para 
los triglifos ociosos de las fuentes al mediodía. 
Uno para los plomeros que guarecidos ante el 
calor de los sopletes acercaron el hálito húmedo 
de los surtidores. Uno para el radiestesista ahor-
cado con su leontina de oro. Otro minuto para 
las lavanderas enmudecidas cuyas conversaciones 
jamás volverán a teñirse de añil. Uno para el  

hidrofonista que quedó varado en el cauce seco 
del arroyo. Un minuto para los fareros que cus-
todiaban sin saberlo el delta de los ríos. Uno para 
el edecán de un aljibe de Alejandría que se ahogó 
en mitad del sueño. Otro para los ingenieros que 
ahora auscultan el nivel freático del campo yer-
mo. Y un minuto de lluvia para los sepultureros. 
Tan solo uno para que su misericordia y su magis-
terio consigan ablandar la tierra a nuestros hue-
sos.

In Memorian 
 

Antonio Polo 
 

 
A quienes nos defienden cuando 

la lluvia es escasa.
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Cuando ya desesperaban de encontrar un res-
taurante donde admitiesen a Terry, el recepcionista 
del último visitado les había proporcionado la direc-
ción de uno donde sí los admitían, rumbo al cual 
montaron en un taxi cuyo conductor les hizo enten-
der con muchos gestos que no comprendía las indi-
caciones escritas en inglés en un papel, visto lo 
cual Arthur bajó del coche todavía parado frente 
al restaurante y se adentró  en la puerta giratoria 
en busca del informador, quien muy amablemente 
le escribió las señas en chino, que el chófer aceptó 
sin más y en cuya dirección puso a rodar el vehículo 
mientras Arthur y Helen, ella con el perrito en el 
regazo, manifestaban su alivio mandándose recí-
procas sonrisas y rozándose las manos. No en vano 
era una victoria más, que Terry parecía entender y 
agradecer bajo la presión de la mano femenina que 
lo acariciaba: una victoria más tras la del aeropuerto 
de N.Y., no obstante llevar los papeles perfecta-
mente en regla –acaso, habían comentado  H. y A. 
En el bus que los llevaba al avión, porque el negro 
que tantas trabas les había puesto en el mostrador 
de los equipajes había visto en ellos a un par de 
señoritos bostoniano típicos-; y una segunda, simi-
lar pero con el inconveniente del idioma en la adua-
na de Sangai, esta vez con un chino hermético al 
que de nada parecía servir la documentación del 
can, que ni se había dignado mirar, así como sus 
acreditaciones  personales oficiales de invitados al 
simposio de energía nuclear, que tampoco miró 
como debiera; ¡e incluso en el hotel! donde la 
imprecisión del acomodo de Terry había durado 
muy poco –el tiempo de la comprobación de su 
reserva en la suite titulada “del sol naciente” por 
su panorámica hacia levante del cotidiano aconte-
cimiento solar-. 

El chino que los recibió en el rerstaurante tras 
la puerta donde un cartel muy visible rezaba, en 
inglés, “se admiten animales”, los condujo prime-
ro por un corredor alfombrado a una especie de 

ropero tras cuyo mostrador una chica en kimono 
recogió dulcemente a Terry por el que les pro-
porcionó una chapa con un número; y desde allí 
los precedió, a través de una pesada cortina, hasta 
el comedor, donde H. y A. Eligieron una mesa 
con vistas al cortinaje detrás del cual habían deja-
do al perro. 

Allí sentados, mientras bebían cruzándose mira-
das casi cómplices un martini, consultaron una car-
ta la elección de cuyos platos dejaron enteramente 
al cuidado del maître vestido con traje gris oscuro 
y corbata rosa y aguardaron a sorbitos a que empe-
zaran a servirles, contemplando, con apenas inter-
cambio de miradas y menos comentarios breves las 
mesas en torno, predominantemente ocupadas por 
personal chino en silencioso comer, más un par de 
parejas, sin duda norteamericanas por su tono de 
voz y la percusión de sus chasquidos vocales. Todos 
ellos casi acuáticamente inmersos en la música 
ambiente, monótona, aburrida y casi tan silenciosa 
y lejana como el entorno. 

¡Y la comida! Pues muy china, muy menuda, 
muy sabrosa, sobre todo la ensalada de tréboles 
con atún y las costillitas agridulces; y muy bueno 
el vino de arroz, detalles en los que, como en casi 
todo, H. y A. Estaban siempre de acuerdo y que 
impepinablemente corroboraban con breves mira-
das que en el presente caso decretaban haber que-
dado bien alimentados, haber saboreado la botella 
entera del vino de arroz y, como tenían la tarde 
libre, nada mejor que el hotel y, en el hotel, a la 
cama; propuesta musitada por H. que disparó el 
brazo de A. Hacia el camarero más próximo en 
demanda de la factura; cuenta que le presentó el 
mismo chino en bandejita lacada y recogida con el 
pago, pero la vuelta, en cambio, se la trajo el encar-
gado, quien los invitó con muchas reverencias y 
gestos de brazo a seguirlo hacia la cortina –H. y A. 
Se miraron con la indudable sensación común de 
haberse pasado en la propina- tras la que la otro 

Se admiten perros 
Gonzalo Torrente Malvido
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lado del mostrador sonreía la china del kimono 
ofreciéndoles un envoltorio en papel rojo que con-
tenía el collar de diamantes sintéticos de Terry. 

¡Nooooooooh! –aulló durante el itinerario 
Arthur, absorto en el collar dentro del envoltorio 

ya desenvuelto y sin poder impedir el desvaneci-
miento de Hellen. Y el collar de Terry cayó  sobre 
su vientre.  

Gonzalo Torrente Malvido
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1 
Mil novecientos treinta y nueve. Dura ya tres años 
la guerra fratricida (como todas las guerras). Han 
entrado las tropas vencedoras en Madrid. Los hom-
bres del ejército vencido vagan desperdigados por 
los campos y ciudades de España con chaquetas, 
cazadoras o prendas militares sin manga izquierda 
para que se sepa que son los derrotados. Tú te 
entregas en Tarancón y pasas unos días en un tea-
tro donde os concentran para después llevaros a 
distintas prisiones a lo largo y a lo ancho del país, 
que va a ser por muchos años una inmensa prisión 
en donde muchos llevaremos simbólicas mordazas 
o máscaras de neutros conformistas. 

2 
Os meten en un tren de mercancías y viajáis 

hacinados como reses que van al matadero. El 
tren se para en muchas estaciones y bajáis para 
aliviaros o coger el rancho mísero que os ofrecen. 
En algunos pueblos suben más presos y se insta-
lan en últimos vagones. Tú no tienes ningún ami-
go aquí y apenas hablas. Piensas quizá en tus hijos 
y en tu esposa a quienes hace ya casi tres años 
que no ves. Ni siquiera te das cuenta de que yo 
voy contigo, aunque invisible, con mis once recién 
cumplidos años, yo, tu hijo mayor que te acom-
paña, espíritu sin cuerpo, ubicua sombra, en este 
viaje a lo desconocido. El tren como un inmenso 
arado surca la cereal llanura de Castilla y hace 
una pausa en Arcos de Jalón para cambiar de 
máquina. Tus ojos se te anegan en llanto y disi-
mulas un sollozo que invade tu garganta. Sin duda 
estás pensando que nosotros, herida que te sangra 
la memoria, seguimos habitando en una de esas 
casas que pastorea desde el cerro el torreón rui-
noso del castillo. 

3 
Pero hemos regresado ya hace tiempo a Madrid 

en el coche del abuelo, un antiguo citroen del vein-

tinueve, y vivimos con él en Latoneros. Un obús 
ha caído en nuestro piso de Gaztambide y es 
inhabitable. La tía Joaquina vive con nosotros 
porque su esposo condenado a muerte está en 
la cárcel de Porlier. No sabes tú nada de esto y 
es mejor, pues tienes bastante ya con asumir 
los días durísimos que te han correspondido. 

4 
El tren de prisioneros continúa por Soria deva-

nando lejanías. El largo aullar de la locomotora corta 
como un cuchillo tu tristeza y la de tus astrosos 
camaradas, la solidaria pena compartida por los ya 
tantas veces derrotados, por los pobres del mundo 
que no logran estar arriba al fin como proclama con 
delirio coral su hermoso himno. El tren prosigue 
con su traqueteo monótono su ruta y adormece tus 
pesares con bálsamo de olvido. Mientras tanto tras-
paso la madera del vagón carcelario y voy de vuelo 
mirando la vastísima llanura que es en medio de 
tanto sufrimiento una verde sonrisa de esperanza. 

5 
El tren de mercancias se desliza largando su 

incesante chorro de humo por la nariz de su loco-
motora, penacho oscuro que nos mancha el cielo 
como una nota disonante y lúgubre sobre las 
onduladas esmeraldas de los montes y valles de 
Galicia donde antaño cantaron con la aurora los 
dulces dinosaurios extinguidos. Mayo tiene ya 
casi terminada su misión de esparcir belleza suma 
sobre esta tierra que ha suministrado ensueño y 
agudeza a nuestra sangre. Como tú no la ves en 
el encierro del tren penitenciario, yo la veo por 
ti, la bebo con mis ojos, lloro pensando que el 
destino te reserva el tiempo más amargo de tu 
vida en medio de hermosura tan amada. 

6 
Después de veinticuatro horas de viaje, arribáis 

a La Guardia fatigados y hambrientos. Son las diez 

Elegía de Camposancos 
José López Rueda
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de la mañana. El sol derrama su mejor sonrisa sobre 
el sereno azul de la bahía. Las gaviotas blanquean 
con sus vuelos la transparencia atlántica del aire y 
el eco de sus ásperos graznidos os suenan a presa-
gios agoreros. Algunos pescadores os contemplan 
con ojos arrasados por el llanto y un grito de impo-
sible rebeldía reprimen en su pecho generoso. 

7 
En columna de a tres, marchando a paso de 

maniobras, llegáis a Camposancos, un pueblecito 
que desciende suave por su ladera hasta llegar al 
Miño, cuyas ondas intensamente azules fluyen 
serenamente hacia el Atlántico que las recibe 
rumorosamente con beso de titán alborozado. Las 
orillas del río son un sueño de inocente verdor, al 
otro lado se vislumbran casitas portuguesas y los 
altos pinares tanto suben que les limpian el polvo 
a las estrellas. 

8 
En medio de tan vasta fermosura, se alza esta 

inmensa construcción que fuera colegio de los 
padres jesuitas pero que es hace ya dos o tres años 
prisión para vencidos combatientes. El edificio tie-
ne varios patios con árboles y plantas descuidados 
y las antiguas aulas son ahora desolados espacios 
donde duermen los escuálidos hijos de la guerra. 
A la hora del rancho formáis colas para coger vues-
tra ración exigua de patatas cocidas sin pelar. Vais 
vestidos con monos militares mugrientos ya del uso 
prolongado. Yo soy tu amante sombra y aunque sé 
que no puedes oírme, grito ¡Padre! y lágrimas amar-
gas invisibles me llueven lentas por la faz del alma. 

9 
Algunas noches ya de madrugada os levantan a 

todos y en silencio un oficial que llega protegido 
por soldados que portan metralletas, lee los nom-
bres de los que serán, antes de que amanezca, fusi-
lados. Lentamente el sicario silabea los apellidos 
para que se asusten aquellos que los tienen seme-
jantes. Pero una de esas noches ese cerdo que tanto 
se divierte con su juego, tiene su sanmartín ines-
perado. Un camarada tuyo que se llama Camilo 
Mora, al escuchar su nombre, se lanza como un 
rayo contra el cuello del sádico y le rompe de un 
mordisco la yugular que de repente mana borbo-
tones de sangre malnacida. Mora baja corriendo 
hacia los patios, pero pronto un escolta que lo sigue 
lo tumba de una ráfaga certera. 

10 
Un grupo de mineros asturianos casi todos muy 

jóvenes padecen prisión entre vosotros. Todos ellos, 
dinamiteros hábiles, están condenados a muerte. 
Cada noche esperan que les llegue su momento. 
Charlas tú con algunos y te enteras de que el grupo 
causó serios estragos en las tropas llamadas nacio-
nales. El consejo de guerra fue implacable y aquí 
están hace meses aguardando que por fin se ejecute 
la sentencia. Tú piensas que tu caso no es tan serio 
y que probablemente ni siquiera tendrás un juicio. 
Pero ¿quién lo sabe? Aquí nada es seguro. Toda 
España sufre una gigantesca represión que día a 
día cobra centenares de víctimas. Los sabios huma-
nistas de sotana que tienen bien leídos los textos 
del astuto Maquiavelo así se lo aconsejan al no 
menos astuto general que con las armas y el cuento 
de la fe nos ha salvado la eterna metafísica de Espa-
ña. 

11 
A veces en la noche te desvela el lejano fragor 

de los fusiles que en un lugar llamado La Sangría 
para sembrar terror matan al pueblo. Luego cuan-
do por fin despunta el día, todos sabéis que algu-
nos compañeros no formarán al toque de diana. 
A los jóvenes presos asturianos por fin les llega el 
anunciado turno. Los vienen a buscar de madru-
gada y en un silencio que produce espanto, un 
teniente los llama por sus nombres de albañiles, 
mecánicos, mineros, pescadores de altura, cam-
pesinos, nombres de quienes eran flor de España 
en Llanes, en Luarca, en Villahormes, en Cangas, 
en Laredo o en Caboayes. Escucháis el camión 
que se los lleva. El motor trepidante es una herida 
en la paz plateada del paisaje y en el cauce del 
Miño que discurre serenamente bajo las estrellas 
de mayo. Veo que esta vez no vamos a La Sangría 
sino al cementerio de La Guardia, quizá por que 
los hombres son demasiados y es más funcional 
ejecutarlos cerca de la zanja donde van a ente-
rrarlos. Se detiene el camión y los bajan esposa-
dos. Los sitúan de espaldas a la tapia. Los solda-
dos apuntan y el teniente ordena disparar. Poco 
más tarde, la tierra los acoge en sus entrañas. 

12 
En este campo de concentración como llaman 

ahora a este convento, malvives todavía doce meses 
y un buen día sin más explicaciones os dan la liber-
tad. Ilusionado regresas a Madrid en el pasillo ates-



tado de un tren de pasajeros. Viajas con varios 
camaradas. Todos os sentís devorados por el ham-
bre. Cuando llegamos a Valladolid, estación de 
parada duradera, compráis panes calientes y aun 
sabiendo que en vuestro estado de desnutrición 
sólo podéis comerlos poco a poco y fríos, uno de 
los vuestros coge una pequeña hogaza y se la engu-
lle ansiosamente a rápidos bocados. Cuando volvéis 
al tren, al poco tiempo, el hombre se derrumba en 
el pasillo y muere entre feroces convulsiones. Unos 
guardias civiles se hacen cargo del muerto y, revi-
sados sus papeles, lo bajan al andén en la primera 
estación. Vemos cómo se lo llevan. En camilla y 
envuelto en una manta, desaparece al fin de nues-
tra vista el preso para siempre liberado. 

13 
Regresas a Madrid. Casi no puedes creer que de 

verdad vas por sus calles, y que después de tantas 
amarguras, has conseguido regresar indemne. Llegas 
por fin a la vetusta casa de vecindad, cuyos balcones 
fueron testigos mudos de trescientos años, a Latone-
ros diez, donde pasaste tu infancia y juventud. Emo-
cionado subes por la viejísima escalera y llamas a la 
puerta de tu piso familiar con el pulso desbocado. Te 
abre la puerta un niño de ocho años, el más pequeño 
de tus hijos, Luis, que al ver tu desastrosa catadura, 
vuelto hacia dentro, anuncia: “¡Mamá, un pobre!” 

José López Rueda
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I. Los higos 
Elocuencia blanda y carnosa de la imagen, invi-

tación a lascivias a destiempo. Noche y alcoba: tras-
lación a la nevera-surtidor para paladares impúdi-
cos. 

Precursores del otoño: sois, me parecéis, no una 
fruta, sino el más alto placer; golosina bíblica que 
rebasa, en la boca, antiguos deleites con recuerdo 
de saliva. 

No mido vuestra dulce ofrenda. Me entrego a 
ella en silencio, con voluntad de olvido. Como 
hemos de abandonarnos, sin promesas, a cuanto 
nos incita en el sabor redondo, inequívoco, que da 
forma a la mirada. 

II. Las tareas pospuestas 
Trasplantar las petunias, limpiar el sofá, cambiar 

el armario de sitio, abordar la traducción... duer-
men los quehaceres irremediablemente aplazados, 
sometidos al capricho de este agosto, liberador o 
tirano, que nos sume en la inacción. 

Temeridad oponerse, contrastar nuestras mer-
madas fuerzas con el mes del fuego, su bochorno 
apabullante, la molicie forzosa. Con los músculos 
rendidos al reblandecimiento, apenas alcanzamos 
a enunciar todo aquello que no traspasó la frontera 
de julio. 

Junto a las calles desiertas de la ciudad, acata-
mos por un tiempo el mandato entumeciente de 
esta orilla: CERRADO POR VACACIONES. 

III. Los albañiles 
Viéndoles comer así, sobre el armazón que ellos 

mismos han erigido, diríase que son los verdaderos 
dueños de la casa. Pasean a sus anchas por el 
esqueleto del salón mientras comparten el almuer-
zo, despreocupados de imaginarios aparadores y 
alfombras. Me gusta mirar su desparpajo al raso, 
su alegre deambular que no augura paredes veni-

deras. Tiene cualidades intangibles esta hora grata 
en que enmudecen las hormigoneras y el único fra-
gor es una risa abierta, sin techumbre. 

IV.Los excrementos 
Los jardincillos contiguos, que apenas respiran 

bajo su opresor enlosado, realzan la cualidad de 
oasis del nuestro: qué mejor invitación, hecha de 
tierra y chinarro, para estos visitantes habituales 
que nos observan con metálicos ojos y desdeñan, 
en la agilidad de sus lomos, la blandura disuasoria 
de una reja. 

Con indecible pulcritud entierran la huella de 
su fisiológico ejercer, y sólo a nuestra nariz, ya casi 
experta en gatuna zoología, le es revelada su visita. 

V. El embarazo 
Desnuda frente al espejo me asemejo a una de 

esas figurillas que se asoman a las vitrinas de los 
museos o a los libros de arte, esas diosas de la fer-
tilidad que bien pudieran serlo también de ébano, 
oro precolombino o cerámica íbera encontrada en 
algún yacimiento cercano. Una belleza ancestral 
me sitúa junto a ellas, pechos y vientre, redondez 
y barro. 

Por suerte, aún no se ha corrido la voz: vivir este 
secreto me hace incluso más hermosa. 

 

VI. Alba 
Apareció en su itinerario de adolescente, dis-

puesta a compartir por unos días este calendario 
de calor, de abrazos y de rostros asombrados que 
ya no encuentran apenas, en su alma pecosa y 
abierta a los cuatro vientos, vestigios de otra niña. 
Ella aún no lo sabe porque lo siente a flor de piel, 
y las cosas sólo se saben cuando se han convertido 
en un remedo inexacto de aquello que fueron. 

Algo no ha cambiado, sin embargo: su luz, su 
risa, la suavidad de su nombre multiplicado día tras 

Perfil de Agosto  
Natalia Carbajosa*
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día; sobre todo ahora que contar es, para ella, un 
gesto hacia adelante. 

VII. El muelle 
Es el punto de encuentro con el infinito asoma-

do a la bocana, el paseo provinciano hacia la brisa 
y los cafés, la fusión de inmigrantes y turistas en 
una sola estampa. Protagonista absoluto de las 
noches estivales, el muelle presume de su movi-
miento perpetuo: los barcos, las gaviotas, los pase-
antes, los camareros, la luna, el cañonazo del arse-
nal... farolas y pescadores contradicen tan cinética 
imagen, mas no tanto. El muelle es, en realidad, 
la cubierta de un barco al que todos nos subimos 

de vez en cuando para recordar que nunca, nunca 
se pisa tierra firme. 

XVIII. Los días 
Cada uno se perpetra un robo de luz. Sesenta 

segundos, rotación... y ya se cometió el desaguisado. 
¿Es que vamos a quedarnos conformes? ¿Nadie 

protesta mientras le conducen a un cruel langui-
decer que será tiniebla en noviembre? 

Por suerte todavía quedan abogados en la gala-
xia. En febrero comenzarán las gestiones para res-
taurar nuestros derechos sobre la claridad. 

Agosto, mes chivato... cómo delatas, cada tarde, 
esta certeza de ausencia. 

Natalia Carbajosa

*  Natalia Carbajosa. Nacida en el Puerto de Santa María en 1971, aunque de origen y vivencias zamoranas. Ha publicado 
los libros de poemas Los puentes sumergidos (2000) y Pronóstico (2005), y la colección de relatos Patologías (2005). Cola-
bora con revistas de literatura nacionales y extranjeras. Poemas suyos han sido traducidos al rumano. Los textos aquí 
presentados pertenecen al libro inédito Perfil de agosto.
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Entrevista a  
José Manuel González Herrán 

 
(Catedrático de Literatura en la Universidad de Santiago, director del III Simposio sobre Emilia Pardo Bazán) 

«Pardo Bazán fue una pionera del feminismo español» 
«Escribió poesía, novela, ensayo, teatro, libros de cocina y más de 3.000 artículos» 

El catedrático de Literatura Española de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela José Manuel 
González Herrán coordinó el pasado mes de octu-
bre el III Simposio sobre la vertiente periodística 
de Emilia Pardo Bazán, que se celebró en la Casa-
Museo de la escritora, ubicada en La Coruña. La 
primera semana de octubre congregará la ciudad 
gallega a los más destacados pardobazanistas, quie-
nes ofrecieron ponencias, comunicaciones y deba-
tes abiertos. 

—¿Cómo surgieron estos simposios sobre 
Emilia Pardo Bazán? 

—Desde hace tres años vengo dirigiendo en la 
Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, con el apoyo de 
la Fundación Caixa Galicia, una serie de Simposios 
que reúnen a los más reconocidos especialistas en 
la escritora coruñesa, para debatir diversos aspectos 
de su obra a través de ponencias, comunicaciones 
y debates abiertos. La asistencia es libre y gratuita 
(previa inscripción); al final del Simposio se entre-
gan certificados de asistencia, que las Universida-
des de A Coruña y Santiago de Compostela reco-
nocen como “créditos de libre configuración” para 
sus alumnos de Filología. El I Simposio, «Emilia 
Pardo Bazán: Estado de la cuestión», tuvo lugar en 
junio de 2004, y sus Actas aparecieron al año 
siguiente. El II, «Emilia Pardo Bazán: Los cuen-
tos», se celebró en septiembre de 2005, y su volu-
men de Actas, ya impreso, estará disponible en las 
próximas semanas.  

—¿Qué temáticas y enfoques se abordaron 
en este encuentro científico de 2006? 

—Nos ocupamos tanto de su obra específica-
mente periodística (artículos, crónicas y comenta-
rios de actualidad, intervenciones en debates y 

polémicas, entrevistas) como de sus múltiples cola-
boraciones literarias (poemas, cuentos, capítulos 
de novelas, ensayos, reseñas críticas de libros, de 
estrenos teatrales, de representaciones operísticas, 
de películas, de exposiciones...). De algunos de 
esos aspectos trataron seis ponencias; otras dos 
estudiaron la situación de la prensa periódica, en 
Galicia y en España, en tiempos de doña Emilia; y 
las restantes se centraron en dos escritores coetá-
neos que, como ella, también cultivaron el perio-
dismo: José María de Pereda y Leopoldo Alas. 

—¿Dónde apareció esa caudalosa produc-
ción, se encontraba desperdigada? 

—Se ha localizado en periódicos y revistas en 
los que intervino a lo largo de su carrera literaria, 
desde sus tempranas colaboraciones en la prensa 
gallega a las aparecidas en publicaciones de París, 
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Santander, 
Oviedo, Londres, Buenos Aires, La Habana, Nueva 
York, Manila...; y sin olvidar las dos revistas que 
ella misma dirigió: «Revista de Galicia» y «Nuevo 
Teatro Crítico». 

—Usted es especialista en Pardo Bazán y en 
Pereda. ¿No eran, ideológicamente, los dos 
polos de un mismo «fin de siglo»? 

—No es fácil —y menos para mí, que vengo 
ocupándome de ambos autores (también de Clarín) 
desde hace treinta años— responder a una cuestión 
tan compleja. En efecto, don José María y doña 
Emilia discrepaban ideológica, estética y literaria-
mente, y tras una relación de mutua consideración, 
aprecio y respeto, terminaron por enfrentarse fuer-
temente en 1891. En cuanto al «fin de siglo», fue-
ron muy diferentes tanto sus respectivas posturas 
como su situación personal: mientras la carrera lite-
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raria (y vital) de Pereda estaba prácticamente con-
cluida al acabar el XIX, Pardo Bazán se encontraba 
en su plenitud literaria, de modo que, desde su ya 
afianzado prestigio, participó, como intelectual y 
como artista, en los debates ideológicos (regene-
racionismo, noventayochismo) y estéticos (deca-
dentismo, modernismo) vigentes en el cambio de 
siglo. 

—Después de Clarín, se ha producido en 
estos últimos años un interés creciente por la 
obra pardobazaniana entre los especialistas. ¿A 
qué cree usted que se debe? 

—A muy diversos factores: ante todo, que ahora 
es posible y fácil acceder a buena parte de su obra: 
no sólo sus novelas y cuentos, sino también su crí-
tica literaria, sus ensayos, sus libros de viajes, su 
producción periodística...; incluso su teatro o su 
poesía, hasta ahora casi desconocidos. Por otra par-
te, el hispanismo —sobre todo, el francés y el nor-
teamericano— está concediendo a esta autora una 
atención preferente: en especial, ciertos sectores 
y corrientes de la crítica feminista, siempre inte-
resada por las escritoras, pero más en el caso de 
quien es considerada como pionera del feminismo 
español. 

—¿Cómo va la edición de las Obras Comple-
tas de la narradora gallega? 

—Iniciada en 1999, esta edición de las Obras 
Completas que, para la Biblioteca Castro, vengo 
preparando con Darío Villanueva ha alcanzado diez 
volúmenes: los cinco primeros reúnen sus veinte 
novelas largas; el sexto, sus diecinueve novelas cor-
tas; los cuatro restantes, los aproximadamente cua-
trocientos cuentos que ella misma reunió en libros; 
y seguirán otros dos volúmenes (en preparación) 
con unos doscientos cuentos más, dispersos en la 
prensa periódica o en curso de recuperación.  

—¿Cuántos tomos más harán falta para com-
pletar la producción pardobazaniana? 

—No lo sabemos, pero no menos de cuatro, 
para sus libros de viajes; otros tantos, para sus 
estudios de historia y crítica literaria; a los que 
habrá que añadir varios tomos de ensayos, confe-
rencias y discursos, así como sus libros de cocina, 
piezas teatrales, poemas (en buena parte, aún iné-
ditos, pero cuyos manuscritos se conservan). Y, lo 
más complejo, la recuperación y recopilación de 
su ingente producción periodística, dispersa en 
decenas de publicaciones españolas y extranjeras, 
cuya cantidad exacta aún desconocemos, aunque 

es fácil suponer que podría acercarse a los 3.000 
artículos. 

—Pardo Bazán escribió «Bucólica» y Palacio 
Valdés «El idilio de un enfermo», dos novelas 
en las que algunos estudiosos han señalado 
varios puntos de contacto. ¿Qué le parecen a 
usted tales semejanzas? 

—Por lo que sé, fue el hispanista francés 
Peseux-Richard quien sugirió en 1918 la similitud 
entre los dos relatos que menciona (y también «El 
sabor de la tierruca», de Pereda, publicado en 
1882, un año antes que el de Palacio Valdés y tres 
que el de Pardo Bazán). Para mí, esa posible seme-
janza se reduce a la común ambientación rural, en 
paisajes tan próximos —en todos los sentidos— 
como Galicia, Asturias y Cantabria. Pero son más 
notables las diferencias que los parecidos: comen-
zando por sus dimensiones, poco tienen que ver 
las 300 páginas de «El idilio» con las 50 de «Bucó-
lica» (que su autora consideraba cuento). Ello con-
diciona también el tratamiento de su asunto, el 
desarrollo argumental, el estudio de los persona-
jes… En cuanto a mi preferencia, no es mi dedi-
cación pardobazanista lo que me inclina a preferir 
su relato; son bastantes los estudiosos de Palacio 
Valdés que consideran esa novela suya como una 
de las menos acertadas, mientras que «Bucólica» 
se cuenta entre los relatos más apreciados de su 
autora. 

—¿Pardo Bazán articulista o Pardo Bazán 
novelista? 

—No diré que la cuestión es difícil, pues, sin 
duda alguna, el mérito literario y el reconocimiento 
universal de Pardo Bazán se deben a su obra narra-
tiva (sus novelas, pero también sus cuentos). Ahora 
bien, la pregunta es muy pertinente, en la medida 
en que ese general aprecio por la autora de ficcio-
nes narrativas no puede hacernos olvidar su valio-
sísima aportación a otros géneros: principalmente, 
el periodístico, en el que, a mi juicio, doña Emilia 
forma, con Fígaro y con Clarín, la tríada funda-
mental del periodismo español del siglo XIX; con 
la ventaja, para la escritora gallega, que su dilatada 
biografía le permitió una amplísima producción y 
un variadísimo abanico de asuntos: crítica literaria, 
de teatro, de arte, de ópera; comentarios y crónicas 
de actualidad política o social; artículos de viajes, 
etcétera. 

—¿Se tiene en cuenta a doña Emilia cuando 
se habla del cuento del XIX? 
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—Sí, se la tiene en cuenta. No tanto como a 
Leopoldo Alas (autor de algunos de los mejores 
cuentos de la literatura española de todos los tiem-
pos), pero sin que desmerezca a su lado. Y sin olvi-
dar que su larguísima carrera literaria (que se inicia 
en 1866 y alcanza hasta 1921) le permitió publicar 
más de 600 cuentos, entre los que hay también 
algunas joyas. 

—¿Su condición femenina determinó su 
exclusión del Parnaso literario, o, por el contra-
rio, la benefició? 

—Ante todo, cabría discutir, o precisar, hasta 
qué punto hubo tal exclusión: si por Parnaso lite-
rario entendemos esa consagración institucional 
que representa la Academia, es evidente que Pardo 
Bazán fue deliberadamente excluida, a pesar de 
sus reiterados intentos por ingresar en la RAE, sólo 
por ser mujer. Pero si consideramos en toda su 
amplitud el «sistema literario español», no cabe 
duda del relevante lugar que llegó a ocupar en él, 
por más de cuarenta años. Primero, en los años 80 
y 90 del XIX, como destacada figura de la narrativa 
(con Alarcón, Valera, Galdós, Pereda, Alas, Palacio 
Valdés); y ya en el siglo XX, como respetada ensa-
yista, periodista, conferenciante, historiadora y crí-
tica literaria. Tal vez por esto alguien se refirió a 
ella, con malévola intención —y también con mal 
disimulada envidia, teñida de misoginia—, como 
«la inevitable doña Emilia». 

—¿A qué áreas dedica usted, en estos momen-
tos, sus investigaciones sobre doña Emilia? 

—Además de ultimar los dos volúmenes de 
«Cuentos dispersos», para las Obras Completas, 
el objetivo preferente de mis investigaciones es 
continuar la recuperación de inéditos, que inicié 
(con la ayuda de algunos de mis discípulos) hace 

ya diez años. En el archivo de la Real Academia 
Galega se conserva un importantísimo fondo docu-
mental, depositado allí por donación de sus here-
deros: entre estos papeles de doña Emilia (manus-
critos, borradores, copias mecanografiadas, 
galeradas corregidas, recortes de prensa...) hay bas-
tantes inéditos, que poco a poco vamos publicando: 
cuentos, poemas, piezas teatrales, conferencias... 
Y el manuscrito de un diario de viaje, de 1873, 
cuya edición espero que aparezca en los próximos 
meses. 

—¿Y alguna recuperación de mayor enverga-
dura? 

—Preparo —en colaboración con la Dra. Cle-
messy, decana y maestra del pardobazanismo 
actual— una edición de «Misterio», interesante 
folletín histórico aún poco conocido; y, como pro-
yecto a más largo plazo, la edición crítica de sus 
cuentos, cotejando las versiones inicialmente apa-
recidas en la prensa periódica con las sucesivas 
recopilaciones en libro, donde son frecuentes y sig-
nificativos los cambios textuales. 

—A usted siempre le han atraído las relacio-
nes entre cine y literatura, como demostró con 
su trabajo sobre la adaptación fílmica de «La 
Regenta». ¿Proseguirá en esa dirección con Par-
do Bazán? 

—Sí, me interesa esa parcela escasamente aten-
dida hasta ahora, a la que ya he dedicado algunas 
conferencias y publicaciones. Trabajo sobre las 
adaptaciones —filmadas, para televisión, por Pilar 
Miró y por Gonzalo Suárez— de ciertos relatos de 
doña Emilia. 

Jose Luis Campal Fernández 

(Real Instituto de Estudios Asturianos)
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Términus

Santiago Montobbio

 
l arte de ser invariablemente y a todas horas 
uno mismo. El arte de fumar y beber como a distancia 
y esconder con esa treta el corazón 

 profundo de lo íntimo. El arte de estar convencido 
de que hay que llevar en silencio el destino 
que nos ha sido dado en este mundo. El arte de haber 
tenido siempre la sensación de estar solo 
y en algún sitio que confundo. El arte de no haber conseguido 
hacer nada de provecho en esta vida 
porque sería de mal gusto. El arte de haber sido pez, 
pájaro, espada, niña en columpio, de haberlo sido 
sucesivamente y varias veces y no haberte 
en ninguna de esas formas malvendido. El arte 
de no haberte importado nunca 
lo que nadie dijera de tu arte. El arte, ahora, 
de abjurar del arte.

Santiago Montobbio. Barcelona, 1966. Licenciado en Derecho y en Filología Hispánica por la 
Universidad de Barcelona. Profesor de Teoría de la Literatura de la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia (UNED). Publicó por primera vez como poeta en la Revista de Occidente 
en mayo de 1988. Su libro Hospital de Inocentes (Madrid, 1989) mereció el reconocimiento de 
ilustres autores: Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Car-
men Martín Gaite, José Ángel Valente. También ha publicado Ética confirmada (Madrid, 1990), 
Tierras (Francia, 1996), Los versos del fantasma (México, 2003) y El anarquista de las bengalas 
(Barcelona, 2005). Sus textos en prosa se han editado en El Norte de Castilla (Valladolid). 

Ha colaborado en las principales revistas de España y América, como El Extramundi y los 
Papeles de Iria Flavia, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica o Casa de las Américas, y ha 
sido traducido al inglés, francés, alemán, italiano, danés y portugués. Se han publicado versiones 
de sus poemas en París (Passage d’encres, La Voix du Regard), Bruselas (Le Journal des Poètes), 
Roma (Pagine), Londres (The Review, International Pen), Nueva York (Terra Incognita). 

Ocupa la Vicepresidencia de España de la Association pour le Rayonnement des Langues 
Européennes, de Neuilly-sur-Seine, y es corresponsal en Barcelona de su revista Europe Pluri-
lingue, que publican las Éditions Université Paris 8.



 
os procesos del arte y su discurso 
en las que llaman repúblicas utópias 
son una exposición dramatizada 

 de su estirpe retórico-moral: 
Se tolera la épica y los templos, 
pero las formas líricas 
son implacablemente perseguidas 
por el impudor propio de esos géneros 
y la desvergonzada, según dicen, 
naturaleza de sus partidarios. 
 
Su pretensión es la supervivencia 
entre el extremo verde del dinero 
y el acero espectral de los grilletes; 
auspiciar ciudadanos satisfechos, 
dóciles y felices que en la sombra 
hostiguen al melisma de los sueños 
del canto verde de los ruiseñores. 
 
Allí los ríos son camino sólo  
del trabajo fluvial de la madera  
sin orillas ni danza... Se convence 
de que tal sal, el día y la tristeza 
son feliz percepción de los silencios 
del ocre movimiento de la arena, 
del bostezo marrón de las arenas. 
 
Se inculca el orden de la disciplina, 
el matrimonio, la fertilidad... 
En líneas generales sus gobiernos, 
sin poder remediarlo, han aspirado 
a la perfecta (aunque sin entenderla) 
belleza abstracta de la geometría.

Luis Javier Moreno
De política práctica
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on la pasión de quienes lo frecuentan, 
y lo recuerdan (pasos, gestos) 
aspiran a pasar la sombra de sus vidas 

 y ellos envejecer de acuerdo a sus modelos 
retroactivos, vigentes y nublados, 
en constatar la solidez del bronce, 
la densidad del agua... Parecerse 
a la ciudad de Elea en horas bajas, 
a los pájaros tristes de la ciencia  
sobre una dura esfera resistente 
que de noche parece terciopelo 
y de día es un palo —rama— seco, 
encorvado proyecto, sólo espalda, 
sin el, en él, dudoso encanto 
de un triple salto con tirabuzones. 
 
Es un trayecto... Empieza por los ojos, 
crece en la soledad, posterga la belleza 
y termina en la música bailable 
de las viñas maduras, al intenso 
olor de los ciruelos en las tardes 
cálidas y alargadas del verano... 
Una noción que niega la apariencia 
e idolatra (rigor de la blancura) 
la sucesión de las categorías  
en los grados sensibles de su orden, 
no por lo que supone de más bello, 
consolador que tiene el pensamiento, 
sino por cómo el giro de las horas rompe 
en el reloj el minutero rojo, 
inocua manecilla que desnuda  
las imposturas de la metafísica 
(eleática y otras), el impulso 
de hacer preguntas sin respuestas ciertas. 
 
En el amanecer de los borrachos 
no se percibe el bronce de Parménides 
sino sendas perdidas en la sombra 
desde los solitarios presupuestos  
de la miel en secreto, las tenaces  
persecuciones a la reina (rosas  
en secreto), sobornos ofrecidos  
en su misma celdilla, sus panales... 
El mármol sucio de los mitos griegos 
arrastra sed desde hace 2000 años. 
¿Una apartada villa junto a Elea? 
¿Quién con decoro habitará esos muros? 
Hiede en el verde sucio de las ciénagas 
hasta dar en vacío como sigue: 

Luis Javier Moreno48

Grado, planteamiento y desarrollo



49

I      

Calma 
no hay no es 

sucesión          cierto no hay 
ni abrazo simultáneo 

ni certeza sin truco sin venevolencia. 
 

II 

Poema, es decir, un laberinto, un mecanismo 
que me guía al mismo escollo conocido: un reloj, 
una farsa de relojería, un simulacro de existir: 
un yo fingido para envalentonar la vida. 

 
O: un reloj, camino inverso, de ahora 

hacia delante y no al revés. 
No recordar la lágrima sino fingir 

       la:  
tiempo goteando a contracorriente 
instante a instante, letra a letra 
segundos escurridos 
uno       uno 
      a        a 
         uno 
           a 
         uno 
           a 
           a 
         uno 

 
Y siempre una espina clavada en algún verso, 
una simetría deshecha, una falta de ortografía: 

 
Herida que sin quererlo me lamo 
mota en mi mirada ante el espejo. 

 
Poema, calma aparente, 

grito no confesado que como un glaciar eterno 
 

enmudece.

Nuño Aguirre de Cárcer
Nacido en Madrid en 1982, realizó estudios de Filología Hispánica y Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada en la Universidad Complutense de Madrid, periodo en el que participó 
en las actividades del grupo poético El Arenque Rojo. Ha estudiado en la Universidad de París, 
y residido por cortos periodos en Londres. Actualmente realiza estudios de postgrado en la Uni-
versidad de Edimburgo, ciudad donde reside.

Autoretrato poliédrico III
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Autoretrato en flor de loto

                                               Quieto 
Vuelta a ser triángulo 
Sólo tres patas para el equilibrio 

 
Cuerpo triángulo 
    Respiración 
Mente    cúspide vértice 

 
tu mente copos de salvado, azúcar que cae, noche 

que duerme agotada del día 
otros días tu mente manantial inverso que absorbe tu vida hacia la 

 
nada, comiserable espejito, hormiguero 

 
Respirar 

 
ni  forma  ni  sonido  ni  olor  ni  sabor  ni  tacto 

ni  fenómenos 
 

ni  vista  ni  oído  ni  olfato  ni  gusto  ni  tacto 
ni mente 

 
El Bodisattva Avalokiteshvara 

dixit (al bufón): 
 

Escucha mi querido Shariputra (bufonadas, pensé) 
toda tu posesión es vacío 
     Respirar el vacío 
      
     En  ti  los  seis  sentidos 

 
(café(alejándose(miel(espalda(sontus(           )ojos) intacta)nostalgia)tuspasos)azul) 
 

    La tentación del poeta 
 

      (odu(mod(neurtse( )nudo)truendo)es) 
 

   Loto 
 

Respira(           )ción 
Hermo(Respira(           )ción)sura 

        Cosmolo(Hermo(Respira(     o     )ción)sura)gía 
    o 
    o 
    o 
    o

      vacío 

Nuño Aguirre de Cárcer



oncavidad, espacio transparente, 
de luminoso vacío repleto,  
convoca la mirada que se eleva, 

 se mueve en la oquedad edificada 
y, reflexiva, en la clave se centra. 
Plena la mente piensa en el vacío, 
silencio que con voz constante e intensa 
afirma, dice, muestra su existencia. 
Volumen cuya visión la luz hace 
posible, en interior delimitado, 
es moldeado por la arquitectura,  
es parte arrebatada a lo sin límite 
a espacio que la mirada no alcanza 
y la mente imagina tras la cúpula. 

Tomás Albaladejo

Interior de cúpula
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Tomás Albaladejo (La Unión, Murcia, 1955) se licenció en Filología Románica por la Universi-
dad de Murcia y se doctoró en Letras Modernas por la Universidad de Bolonia. Desde 1991 es 
catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad Autónoma de 
Madrid, de cuya Facultad de Filosofía y Letras ha sido decano. Anteriormente enseñó en las 
Universidades de Málaga, Murcia, Alicante y Valladolid. Es autor de libros y artículos de teoría 
literaria, de crítica literaria, de retórica y de lingüística. Ha traducido libros, artículos, discursos 
y poemas del italiano, del inglés y del alemán.  Ha publicado el libro de poemas No escribir a 
lápiz (Editora Regional, Murcia, 2006), así como poemas y relatos en revistas. Actualmente está 
escribiendo un libro de poemas titulado El puente. 



l infinito silencio dialoga 
con el viento que suavemente mece 
hojas y ramas, su sonido acoge 

 como marcas internas y hace suyo, 
y el rumor con el silencio se funde. 
El espacio limitado resalta 
el abierto que no tiene confín 
y que se ofrece a la imaginación 
pleno, entero, más allá de la vista, 
escondido detrás del horizonte. 
Amplitud y silencio, entrelazados, 
subyugan, sobrecogido el espíritu, 
a quien ante la inmensidad revive 
el dulce naufragar de Leopardi. 
Bajamar en Weston-super-Mare 
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Inmensidad

El viaje de Ulises

eyó el poema de Kavafis 
e Ítaca le devolvió a Homero,  
quien, en joven edad leído, 

 nunca le había revelado 
de su obra todos los secretos. 
Identificado en el viaje 
con Ulises, deseó siempre 
que a su tierra llegara salvo, 
cuanto antes, sin correr peligros, 
sin demora, sin cautiverio. 
De la Odisea abrió las páginas 
y, no temiendo a Polifemo, 
ni a Antífates, ni a las Sirenas, 
leyó otra vez y comprendió 
que, sin el dilatado viaje, 
Ulises no sería Ulises. 



53

l mar se ha retirado centenares 
de metros, casi ha desaparecido, 
permitiendo así que el limoso fondo, 

 sobre el que con patas de 
escolopendra 
el gran muelle está fijado, se muestre. 
El mar, visto a lo lejos, con callada 
presencia le recuerda a quien lo mira 
que en tiempo medido el perdido espacio 
volverá a llenar y dejará oír 
la voz de sus olas y nuevamente 
se retirará, en un interminable  
ciclo que del instante a lo infinito 
se proyecta y es ahora contemplado,  
suspenso, en Weston de honda bajamar. 

Tomás Albadalejo

Bajamar en Weston-super-Mare
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n las lagunas del café 
zozobra tu dulzura 
el salvavidas 

 un roscón de Reyes 
que se comparte. 
 
Tus zapatos son botes 
que no alcanzan las costas, 
los anillos del planeta 
prometido.

Juan Carlos Alda
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“Hay en los rostros de nuestros milicianos  
—hombres que van a la guerra por convicción, nunca  
como profesionales de ella— el signo de una  
profunda y contenida reflexión sobre la muerte.” 

ANTONIO MACHADO

Miguel Pastrana

Este poema fue escrito en la primavera de 2003. Es decir: en un momento político y 
circustancias distintos a los actuales. A día de hoy y desde entonces, se han dado pasos 
positivos en la cuestión que aborda el texto, aunque aún falte —opino— camino por recorrer. 
(Nota del autor) 

Miguel Pastrana nace en El Puerto de Santa María (Cádiz) en 1975. Reside en Madrid. Llegado 
a la mayoría de edad, abandonó los estudios académicos y trabajó como obrero. Fue luego militar 
ocho años, sirviendo en la Marina de Guerra y en su Arma Aérea como especialista mecánico de 
vapor. Actualmente es trabajador municipal en un colegio público de Lavapiés. Escritor autodi-
dacta, ha permanecido hasta fechas recientes al margen de todo ámbito literario, estando muchos 
de sus textos escritos en salas de calderas, talleres mecánicos, barracones y cuerpos de guardia, 
por cuanto residía en cuarteles. Fue premiado en verso y prosa en los concursos de 1992 y 1993 
del Instituto Español de Lisboa. En 1994 publicó Trilogía del Centurión (XVI Premios de poesía 
“Searus”). En 2005 obtiene el 1er premio del Certamen Internacional para poetas jóvenes-Fiesta 
del PCE. Ha publicado en revistas como Prima Littera, la publicación de IU en Utrera (Sevilla) 
Calle Ancha, el periódico Mundo Obrero, la revista Café Gijón, en El Mirador (de la Asociación 
de Escritores y Artistas Españoles) o La Hoja del Barrio. También en Internet. Ha participado en 
tertulias, debates y recitales en lugares diversos, desde emisoras de radio locales, cafés y tabernas 
como “El Alambique”, a la Biblioteca Nacional. Sigue en ello siempre que puede.

(Sobre la noticia de una denegación 
—otra de muchas— de ayudas económicas 
a veteranos del Ejército Popular de la 
República española y el Maquis).

Soldados de la República

 
ué gobierno se acuerda de vosotros, 
soldados del Gobierno que fue un día? 

 Porque no fue la vuestra una vistosa 
misión humanitaria, con fotos entrañables 
de niños sonriendo mientras comen 
lo que hoy les cayó en suerte, y que luego 
-idéntica sonrisa, pues idéntica suerte 
proveyó— jugarán con los extraños 
artefactos llovidos desde el cielo. 

A Juan Portela y los demás combatientes
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No procurasteis gloria en remotos países 
bajo pretextos varios, que haber siempre los hay; 
incluso buenos. Pero no tuvisteis 
que buscar muy lejos, no: la Guerra vino 
un día a vuestra puerta, 
y era un fusil que debía elegirse 
sostener en las manos o encarar 
de espaldas contra un muro. 
 
Fue preciso “matar para seguir viviendo”, 
como dijo un soldado de Orihuela. 
 
En vuestro corazón late una vieja 
piel de toro que el tiempo ha curtido. 
Aún llamean hogueras sobre su geografía: 
Puente de Los Franceses, Gernika, Ebro, 
Brunete, Badajoz, Madrid “rompeolas  
de todas las Españas”... 
Rescoldos de otra época 
que no siendo mejor, sí más honesta. 
Las cosas se llamaban por su nombre. 
La Guerra se llamaba Guerra; los muertos, muertos; 
con el mudo respeto que la palabra impone, 
que es vil robarle a un muerto, el que fuere, 
la Verdad, en su condición resuelta 
con última y sencilla nitidez. 
 
Y aunque no falten quienes ahora digan 
que iguales fueron todos, pues la sangre 
vertida a todos llega al fin y al cabo, 
no fue igual, como no es igual 
tener, que no tener. 
 
Porque la Muerte a todos nos hermana, 
sí: pero es en la muerte, no en la vida. 
 
Ni tan siquiera —bien sabéis— en el recuerdo. 
 
Endeble han de tener el suyo quienes 
también con sangre y fuego, dieron ahora 
en hacer Democracia a todo coste, 
aunque mejor si es lejos y rentable. 
 
Olvidan a los hombres y mujeres 
que aquí la defendieron años antes; 
no signifique acaso la palabra 
ya lo mismo, o no gustara entonces. 
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(Triste sino el de las palabras bellas, 
que es el de ser tan putas) 
 
Mas si ganaron otros la batalla, 
tengan ellos la fría paz del mármol 
con su losa de oprobio: no es ese vuestro 
sitio, 
sino uno más allá de La Victoria 
o la derrota, por igual terribles. 
 
Un lugar que es combate todavía. 
 
Se llama la Memoria. 

(En Madrid. Miguel Pastrana)
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Tu don

 
s cierto, nos dijeron muchas veces 
que la vida es un juego peligroso. 
No la vida de pétalos y estambres 

 que acunó nuestra infancia. Esta otra vida, 
la de las colas y los formularios, 
la auténtica existencia, nos dijeron. 
 
En aquel tiempo teníamos nosotros 
los ojos rebosantes de futuro 
y una impresión confusa del amor. 
 
Qué poco sospechábamos entonces 
la lección desasida para la libertad 
como un pacto sagrado: la invención de uno mismo. 
Y no es casualidad que la raíz 
  etimológica del término invención 
    signifique el encuentro. El mismo encuentro 
      mantenido en la eterna inmensidad del tiempo 
         contra todo pronóstico. Como hiciera Penélope. 
 
Hoy hemos aprendido que ser libres 
significa luchar, imponerse al destino, 
intercambiar sin miedo las identidades. 
 
Y quizá recordar 
que los dioses tiranos desoyeron a Ulises, 
los mismos que tampoco nos oirán a nosotros 
el día que decidamos olvidarnos.

Raquel Lanseros

 
i no fuera por ti, por este hechizo, 
por este amor vestido de avalancha 
        que penetra furioso en todas las rendijas. 

 Si no fuera tu voz, como un jinete blanco 
con la misión de anunciar antes del alba 
que todo está al alcance en nuestro tiempo. 
 
Si no existieras tú, qué miedo me daría 
el silencio abatido de los vivos 
    que no han de conocer tu risa fresca 
                            y el olvido cansado de los muertos 
                                   mudos de tanta ausencia sin sentido.

El vínculo
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al de la tierra y calla 
no cuentes tus alumbramientos. 
No toques esa estrella prometida, 

 te explotará en las manos y en el alma. 
 
Ese pan de silencio, 
de lava dormida: 
lo esencial, 
para la intuición. 
Los ojos no aciertan 
a traducir la luz 
anunciada y crecida 
en el fondo del lago.

Jesús Aparicio González
JESÚS APARICIO GONZÁLEZ, nació en Brihuega (Guadalajara) el 29 de Julio de 1961. 
Tiene 6 libros de poemas publicados: Poemas como pasos (1982), Sendas del corazón (Premio 
Acción Getafense1988), Como trago de agua fresca (1991), Las caras del espejo (1996), La casa 
del siervo (1999), Con distinta agua (Premio Villa de Aranda de Duero 2003), El sueño del león 
(Diputación de Guadalajara 2005).

 
an botes golpeando 
—cual pelotas o estrellas huecas— 
dentro de mi cabeza 

 en cascada sin fin: 
 las vacías esferas del pensamiento. 
 
Suenan limones, crecen 
mástiles sin un mar cierto, 
elevando montañas, 
multiplicando olas: 
el gozo virtual de un vano deseo. 
 
Roen ratones ciegos 
y dejan su veneno en dulce 
contra mi corazón, 
rasgueo de guitarra 
que me conduce al pozo del sentimiento. 
 
Esos ruidos traidores 
que pueblan cuerpo y alma y me cierran 
el camino del Ser.
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causa de la fiebre crecen 
amarillos los pájaros. 
Donde no había agua ni orillas 

 amarillos los pájaros. 
 
Donde no corre el viento ni hay montañas 
amarillos los pájaros. 
En ausencia de barro y raíces 
amarillos los pájaros. 
En la anteluz se crea el día 
amarillo de pájaros 
y, cuando los primeros amarillos, 
desde la nada fluyen los pájaros 
hacia el canto. 

Jesús Aparicio
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rrores consumados en altar 
                         del auspicio.  

 
Cláusulas repetidas: 
 
bajo un mismo designio. 
 
Protocolo forcluso: en clave 
                           siniestra] 
  
—rango vertical, código nulo—  
 
Ruido/Señal (!) 
Ruido/Señal (!)  
 
[Matriz: que modula  
                       mi presencia] 
 
Ruido/Señal (!) 
Ruido/Señal (!)  
 
[Compás: que a tu  imagen  
                     me encadena]

Raúl Ximénez

Retrosirena

Raúl Ximénez (Madrid, 1968), residente en Granada, tiene  publicado el libro de poemas Sim-
biosis (G.E.U,2000). Ha colaborado en diversas revistas literarias (Puertas Abiertas, Casatomada, 
La Bolsa de Pipas, El Verso que viene, Siglo XXI...),además de postular las bases teóricas de lo 
que define como poesía [de síntesis], extendiéndola a los dominios de Internet mediante Morp-
hosland: espacio estético-colectivo que tiene como contrapunto un blogger personal -con el 
mismo nombre que la Web-, y que, según él, viene a ser un borrador tecno-humanista de un 
libro de proyección inacabada 



62

ncrustado  
                en la noche]  

en el hastío. 
 
En dominios de ocelos, 
élitros, abdómenes...; 
 
contorsiones de tórax 
y tenacidad  
                  de espasmo]   
 
En binarias dialécticas 
o quirúrgica filantropía, 
 
en la líquida sustancia  
   —que insemina  
                       al  Eros— 
 
[...agonía, agonía   
             sueño, fermento*]

Dorian Gray
 
e mira. Lo miro.  
Nos miramos...  

  
JP me confiesa:<<Necesito 
apagar esta puta pantalla>> 
                       
Me observa. Lo observo     
Nos observamos. 
 
En un juego de   
                   intersecciones] 
 
sin preámbulo impreso 
 
en cuyo centro se hospeda 
 
    <<la anárquica  
                       Afrodita>> 
  
 Me anula. Lo anulo. 
 Nos anulamos... 
  
Cómplices —en un acto de fe—,  
 en compacta simbiosis.

Monólogo 

(*) De Dos Odas, de F.G.L.
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on la alevosía de los espejos, 
transito y giro  
sobre mí mismo. 

 
Entonces sostengo una duda  
que hierve en gramos. 
 
Me detengo en nóminas, 
objetos, disyuntivas...  
 
Pierre Alechinsky, 
Henri Michaux, Christian Dotremont;  
Ghérasim Luca,... 
 
Taza, reloj, papelera, 
Disckete, u otros tantos objetos  
de rango estrafalario.  
 
Todos se disipan con  
el humo de un cigarro 
 
(Se me olvida cenicero) 
 
¡Suena el teléfono!  
 
(Se me olvida Ladislav  Novak) 
 
Como parapeto a lo cotidiano 
insisto en descifrar  
la gramática de los semáforos, 
el azar de las consignas 
o el camino más corto  
hacia mi casa.  
 
(Por cierto, a esto último: 
no encuentro solución)

Ripio Caótico
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e escinden los dígitos, 
agoniza el segundo  

  
(auscultando en la forma 
el logaritmo del beso) 
 
Gravedad colapsada: su  
estertor de penumbra 
 
entre –asépticas— médulas: 
y retenes de insomnio. 
 
Hay placebos fingidos 
esperando su tacto;  
 
simulacros latentes 
en el umbral del silencio.  

Raúl Ximénez

Rem
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Iván Montes

Toda Extensión Anochecida

Iván Montes Gálvez (Granada, 1979) participó con su Ensayo general del corazón en el volumen 
colectivo El aspersor de Radio 3 de Rne y ha dirigido los programas radiofónicos sobre canción 
y poesía Las nubes y Las noches blancas en Radio Municipal de Granada. Sus textos han apare-
cido además en revistas literarias como Salamandria, Fábula o Alhucema y en algunos blogs de 
la red. Su primer poemario, Cuaderno de silencios, verá la luz en breve.

 
e caído desde mi propio nombre 
hacia este otro lado. 
He confinado un nuevo desierto 

 dentro de mi boca. 
He derramado al extranjero 
que nunca nace. 
 
He matado, resucitado y vuelto a matar. 

 

C’est elle, la petite morte, derrière les roisers. 
Rimbaud 

 
 
 
a que regresó con las manos vacías 

 de una estación sin nombre. 
 
La que vio un resto del aire 
sitiado en lo infinito. 
 
La que dijo he aquí mi flor 
he aquí mi enigma. 
 
La que aceptó un vaso de agua 
del enemigo. 
 
 

e duele, es solo el mar. 
Es la noche, dice. 
Ladran, 

            ladran, dice. 
La vida, pequeña vida. La alcoba. 
La luna insomne. 
Ni sol ni sangre, dice. 
Violan auroras y se dicen hombres. 
 
Dice que un néctar violento a sorbitos. 

(un cuadro de Flandrin) 
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ejadme a solas con mi cuerpo y 

 

 con esta tibia luz que me desarma. 

Here are the young men, well where have they been? 
Ian Curtis 

 
 

icieron la revolución con sus ojos. Miraron al sol hasta  
quemarlos. Ya los arrastran, ya; pertenecen a la noche, pues     
el tiempo juega con sus pies y manos. Sólo hicieron el amor 

 una vez en la vida. Ahora ellas estánencintas de lunas. 
Duermen bajo capiteles, yacen bajo las cúspides, y ya nada saben del 
tiempo, 

 
y ya nada saben del tiempo, 

 
y ya nada saben. 

 
 
 

ómo acariciar al animal herido que roza ya la orilla, y: cómo 
dormir ovillados juntos a la entrada de nuestro mundo. 

 

…testigo total de la luz y la sombra. 
Gloria Fuertes 

 
 

 
e bordeado el silencio numinoso 

 y he vigilado impasible la ausencia. 
 
Suaves derrumbamientos van esculpiendo los días. 
 
He visto la migración de las aves 
como anunciando la edad adulta. 
 
Ahora un vacío en el cielo va dejando lugar al frío. 
 
 
 

n deber triste y perfumado se me revela al rozar tu boca. 
 

 Todo amor es inconmensurable. 
Toda extensión anochecida. 

(un cuadro de Guido Reni) 
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e pronto un silencio tan vasto 
 
y sus cuerpos de cera, 

      desvaídos, 
 
amanecen serenos al otro lado del alba. 

 
 
 

Fragmentos de La Noche de Aguamarga 
i comu mi sulvidaré 

di las nochis 
Clarisse Nicoidski 

 
 

igno y trascripción de la noche; oh mímica de sombras que  
 me roza el hombro. 

 
 
 
 
 

 n insecto hay que brilla o una daga olvidada. 
 
 
 
 

scuridad más atenta allá del espigón. Oscuridad más 
 cerrada sobre cualquier cuerpo. 

 
 
 
 
 

 n lucero hay extinto que reclama su brillo. 
 
 
 

uge el mar desde el origen del horizonte; balanceo de la 
noche,  

 vaivén de lo más negro. 
 
 
 
 
 

 iento la vida y la muerte estrechamente unidas. 

Iván Montes
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onstruo infinitivo al que acicalar, 
la radiación cercana a seis mil sieverts 

 
 que di por supuesto al llamarla vigor 

se acerca a su hogar sólo de oídas 
 
y porque un pentagrama de luces añejas 
conservara su cielo para lo hueco 
 
y porque el ávido escombro no sepa 
qué hacer de estas arras inválidas 
 
no ha suscrito la paz con ninguno de ellos.

Javier Esteban
La quemadura

 
o, chica, desengáñate, no: 
ni la noche nos persigue  
sobre jaurías de astros –su canción 

 como medias esferas y trajes 
surtidores–, no,  
ni nadie aparece para entonces  
rescatarnos del incómodo,  
ni por fijar la vista sobre un suelo que pregunta 
el cuándo, el cómo remediar la vida,  
y que por último ya nunca  
esperará tampoco 
existan las linternas vivas de los parques 
ni aunque tú, sin embargo, te aprendas  
la causa,  
esta elipsis en la rabia demasiado fácil del andar  
de regreso a las cosas,  
nos lo diga el que quiera  
que nos diga  
con su voz de vasta  
experiencia.

Sub zero
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i un poeta invocara a los sarcófagos, mirara  
de frente mascarillas 
del mismísimo Egisto, a Clitemnestra 

 mudo en Micenas, 
si un poeta remara a Samotracia, 
si un poeta, fin de año y sin olvido, 
viera a Hesiodo blanco y dulcemente 
sentado junto al mar, 
si un poeta bebiera vinos tintos, respirara 
sales salobres y hacia bronce y hierro 
diera su oído, 
si un poeta supiera que, huido el dios, 
brilla en el aire música, 
viva su voz se alza.

Octavio Uña

Atenas. Enero 2006

Epidauro
 
uedes rodar en Epidauro vértigos 
desde tarde de olivo. 
Puedes rodar en miles gradas y a los hados 

 romper las circulares ordenanzas 
(cante una voz y que responda el eco 
tanto pésame a Orestes) 
Puedes también morir al tercer acto, 
ya con mirto y unción, de terso lino. 
Que al vuelo de las almas Esculapio.
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Puerta de Adriano

 
sta piedra tristísima y vencida: 
monumento a Lísicrates. 
Cuentan que Byron, Chateaubriand y otros viajeros 

 también aquí lloraron 
(que sí, que “verum inclementia 
divum”) 
Fiero es el bronce y mármol contra el tiempo, 
frágiles ojos, mas perdura el lloro, 
larga la pena más que el lento olvido.  

Octavio Uña

 
ue este Zeus olímpico sucumbe 
en los prados de Atenas, que Adriano 
busca numen y vence con acantos 

 el lentísimo otoño. Tristes dioses 
en sus días postreros. 
Doce solas columnas que miraban 
a otros templos heridos. 
Nadie canta ni admira, si aquí entrara, 
de marfil y de oro sus cabellos. 
¿Qué será de este dios y de su oráculo 
ya sin lauro, sin fuego, sin canéfora, 
ya sin cabra Amaltea ni hecatombe? 
¡Ay Zeus sin trofeo! 
¡Ay Zeus roto en tierra, sin dominios 
de nubes, sin mujeres 
bellísimas! 
¿Qué será de la luz de la ciudad, 
qué será del amparo y la justicia, ya entregados 
a los brazos del tiempo? 
¿Cuál tu moira, señor, 
cuál tu destino?   
¿Qué fuera, digo, un dios sin la memoria 
de sus dóciles fieles, ya de Eubea 
su bronce, ya de Paros 
la piedra, ya pentélico 
el mármol?

Lisícrates
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Silvia Terrón  
(Madrid, 1980)

 
e desconozco 
 
esta noche me cubre  

 con una campana de cristal  
en la que nadie, 
ni tan siquiera yo,  
puedo entrar. 
 
Hay eco y luces  
y lo imposible de frenar  
la caída. 
 
Me observo desde fuera  
mirarme  
sin ver. 
 
Habrá que nadar en brazadas de tierra,  
sentir los terruños partirse entre los brazos  
y germinar  
una palabra  
que busque el agua como las raíces. 
 
Y, por ellas, 
deslizarme y salir a otro espacio,  
a otro tiempo  
en el que reconfortarme  
sin campanas ni recuerdos. 
 

 
 

arece que hay otra voz  
escondida  
desgastándose entre las paredes  

 del cuerpo. 
 
Recorre sin prisa sus costuras, 
los puntos en los que se entrelaza  
el calor con el frío,  
el sabor con los números,  
el dolor con lo eterno. 
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Se arrebata en algún rincón  
y deja pasar  
un centenar de ejércitos  
que no le conciernen. 
 
No se pronuncia porque sabe  
que su aliento es otro,  
que su único fin  
es hacer remolinos  
y soplar en nosotros  
el recuerdo  
de otras vidas 
que quizá o quizá no fueron. 
 
Y así, hacernos notar  
que nuestra casa  
es infinita por dentro  
a pesar de este cuerpo  
pesado, 
 
          medido  
 
                     y cerrado  
 
con candados de piel. 
 

 
 

a tarde viene a rastras  
transida de una electricidad  
contagiosa. 

 
El descansillo despierta aromas  
de nombres olvidados,  
una peculiar forma de oscuridad  
o una instantánea  
con los bordes amarillos y quietos- 

 
—y aquella inflexión en la voz 
 
rasgada por una emoción  
 
perdida entre viaje  
‘ 
y viaje de autobús—. 

 
 
Necesito traducirme,  
descubrir melodías fatídicas  
creando su frase,  
el motivo de la fuga, 
presto a repetirse  
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por encima de mí,  
a pesar de mí. 
 
Necesito escucharme 
igual que la radio,  
sonando en tantas partes  
a la vez 
sin reparar en los que esperan  
a que se despejen las nubes  
para pensar en el norte. 
 
 

ecesito descubrir el sentido  
de estos gestos  
que se repiten en el vacío:  

la casa a oscuras  
          sin contornos,  
          las luces reflejadas  
          de una calle extraña a la  
          que columpiarse  
 
Es decadente saber, 
inútil comparar esta idea  
con un puñado de lápices de colores  
en el margen de la infancia. 
 
La experiencia nos repite,  
convierte nuestros actos—himno  
en fotocopias  
borrosas. 
 
Necesitamos vivir  
en un instante sin tiempo  
apoyados en el corredor  
en el que se esgrime la luz  
recién descubierta. 
 
Entonces podremos temblar  
como una mano  
al borde de la hoja  
o en la frontera del teléfono  
y de la frase,  
ciudades limítrofes  
cuando anochece. 
 
de identidades, inédito 

SIlvia Terrón
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Les veo perderse en lontananza. 
 
Parece que suben a la cima del monte 
Mientras el viento orea ya la cumbre 
Y pasa girando como hélice. 
 
Allá lejos, parece que buscan plenitudes 
Y alguien los monta y cae al suelo 
Pues son caballos en libertad. 
 
El día va dejando su textura 
Y pinta el firmamento un sol dorado 
Me acerco yo a la playa con fervor. 
 
Me recuesto en las huellas que han dejado 
Y el mar me sigue azotando 
En un brío irrefrenable de pasión. 
 
Parece que lamieran sus huellas 
Impregnándose del olor de los caballos 
Que fuesen allí a descansar. 
 
Pero también gozaron y todo es espuma 
Late el mar su deseo de fusión 
Y yo me baño en sus orillas. 
 
A lo lejos, los caballos trotan 
Más allá del monte, al mismo cielo 
Parece que dirigen su hermoso caminar. 
 
Y yo me duermo en sus galopes 
Dejando que me bañe el mar 
Viviendo en lo hondo venturas infinitas.

Pedro García Cueto
Los Caballos 

En homenaje a 
Jaime Siles y a Pedro J. De la Peña

 
legan de madrugada galopando 
Van hacia el mar y descansan en la arena. 
Van llenos de sombra, de sudor 

 Y se rocían en las aguas milagrosas. 
Les cubre la sal y sus crestas 
Parecen plata, son crines de la luna. 
El sol comienza a despuntar 
Y el alba es fría, como hielo. 
 
Retozan sin temblor en las arenas 
Y de lejos, llegan las yeguas 
Con paso firme y bien trazado. 
 
Cansados como héroes, levantan sus patas 
Los cascos que llevan borbotean en el agua 
Y un sonido relincha en la mañana 
Son ecos del amor que sienten. 
 
Las yeguas se acercan a su piel 
Y olfatean el morro del fantástico animal. 
Se juntan y se tocan, besándose 
Mientras el mar se encrespa, celoso del amor. 
 
No sé si el celo es de las olas 
O es la sal que no los toca, pero estalla 
En blanca espuma, es mar gozoso. 
 
El sol va quemando ya la arena 
Y se ven las huellas en la orilla 
El placer cala entre las aguas. 
 
Después de gozar junto a las yeguas 
Se van lejanos buscando el horizonte 
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l margen de toda secta, 
lejos de cualquier partido, 
contrario al furor del dogma, 

 y más si éste es colectivo, 
con las manos a la espalda, 
algo encorvado y cansino, 
por el camino de Francia 
va paseanado Don Pío. 
 
Contemplando va el paisaje, 
soñando un tiempo distinto, 
como extranjero en el suyo,  
sabiendo que su destino 
es vivir a contra pelo, 
y al margen, en cualquier sitio, 
y aún más, quizá, en esta tierra 
que lo vio crecer de niño, 
y que él ama con un vago 
e ingenuo romanticismo.” 
 
Por el camino de Francia 
va paseando Don Pío 
lentamente, entre la bruma 
que lo acoge como a un hijo, 
canturreando, nostálgico, 
la letra de algún zortzico, 
o pensando en las historias, 
quizá, del próximo libro. 
 
El paisaje se adentra, 
dulce y manso, en lo más íntimo, 
y gusta reconocerse, 
igual que cuando era niño, 
en su verdor penumbroso 
que le refresca el sentido. 
 
Con su boina, lentamente  
va cumpliendo su camino  
mientras suena, de un arroyo, 

Carlos Clementson

Poemas para un Cincuentenario  
(Pío Baroja Madrid 1956 - 2006)

El hombre malo de Itzea 
Vera de Bidasoa, 1935



76

Viejas sombras
 
aul Verlaine, Dickens, Montaigne: 
cuánta luz, cuánto consuelo, 
cuánta verdad hecha vida 

 y hermosura juntamente 
siglo tras siglo, día a día  
amaneciendo a los ojos 
claros de la inteligencia, 
entre nuestras manos jóvenes, 
hoy ya maduras. 
                       Y dentro, 
muy dentro del corazón, 
como un dios menor, 
                           Baroja, 
igual que un viejo tío abuelo 
que, de niños, nos contara 
las más brumosas historias 
de naufragios y aventuras, 

el rumor limpio y benigno, 
o bien dirige sus ojos 
a Escolamendi, mullido 
de neblinas, o a la Peña  
de Aya, contemplativo. 
 
“El hombre malo de Itzea” 
lo ha llamado algún vecino, 
de “El pensamiento Navarro” 
quizá el lector exclusivo 
—asosiación rara ésta, 
de nombre bien peregrino, 
por la contradictio in términis 
que pueda entrañar tal título—. 
 
Por el camino de Francia 
va paseando Don Pío 
con las manos a la espalda 
y entonando un aire antiguo, 
sereno y tranquilo el ánimo, 
templado de escepticismo. 
 
Por aquí fue la partida 
de aquel atroz asesino, 
el Cura de Santa Cruz, 
cruzando del fanatismo. 
 
Si los carlistas volvieran 
mal lo pasara Don Pío. 



junto al amor de la lumbre 
aquellas noches de invierno 
en que el mar batía en las rocas 
del malecón y el nordeste  
estrellaba en la escollera 
rachas de espuma y mal tiempo. 
 
De aquellas noches de ayer 
aún sopla el viento en tus sueños.
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ran viejas historias para ser escuchadas 
en las noches de invierno junto a la chimenea, 
mientras afuera el viento aullaba entre las olas 

 y el mar se encabritaba rugiendo en la escollera. 
 
Historias de naufragios, de tesoros y barcos 
negreros por los mares de Brasil o de Angola, 
y marinos de altura  surcando los océanos 
a merced de los vientos favorables o adversos. 
 
Osadías de un niño por el mar de Guipúzcoa, 
ardiendo de energía y de sed de aventura, 
de vida exuberante como el mar infinito, 
abierta a la espumante libertad de sus olas. 
 
Abordajes piratas por el golfo de Méjico 
a los gritos de asalto del Capitán Chimista, 
de “¡Eclair! !Eclair! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Hurra!”, 
brutalmente entonados por cien bocas resueltas. 
 
Tenebrosas historias de abisales criaturas 
que poblaban los senos de los fondos marinos, 
de pulpos gigantescos que atrapaban las naves, 
del mar de los Sargazos, o del buque fantasma 
del Holandés Errante, y los dulces delfines 
compañeros del hombre en las calmas totales. 
 
O de aquel barco inmenso sin hombres ni piloto, 
que surcara las olas entre las tempestades, 
el Barco de la Muerte, de funestos presagios 
que todo lo llenaba de sombríos terrores. 
 
Barcos como el “San Telmo”, incrustados de proa 
en montañas de hielo, del grosor de una milla, 
y arrastrados lo mismo que ataúdes flotantes 
a través de los témpanos y terribles ventiscas 

Viaje de un antiguo lector por el mar de Baroja
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del atroz Cabo de Hornos, 
                                      tras de haber desertado 
la tripulación toda, con tan sólo ya a bordo 
su capitán, ya muerto, congelado de frío, 
y el perro hecho una momia a los pies de su cama... 
 
Y esos nombres terribles como aquéllos de isla 
de la Desolación, o el del puerto del Hambre, 
allá en el fin del mundo entre nieves polares; 
y el moscón de la fiebre y del vómito negro, 
y el horror de la trata y el fulgor de los trópicos. 
 
Y sonaban los nombres lujuriantes e índigos 
de ignotos archipiélagos por las rutas australes 
como flores abriéndose en la mitad de los mares, 
las islas de Sumatra, de Borneo y de Java, 
o Cuba y Filipinas, a Occidente y Oriente 
de los últimos sueños de ultramar españoles, 
donde nace y se pone el sol de un viejo imperio 
entre olas que arrastran nostalgias y cadáveres. 
 
Mas también las profundas noches llenas de estrellas 
en que la Osa Mayor y Casiopea veíanse 
refulgir enredadas entre vergas y cuerdas, 
empavesando el barco con sus luces astrales. 
 
¡Altas arboladuras! ¡Velas blancas, muy blancas 
¡Oh fragatas airosas con su proa levantada! 
¡Plenas urcas redondas, veleros bergantines! 
¡Hombre libre, por siempre amarás tú la mar! 
 
Qué extraña cosa ahora que soy tan sólo un viejo, 
y todo está ya escrito, si es que no está perdido, 
que con sus velas llenas de soles de otro tiempo, 
como de otra existencia anterior más hermosa, 
como heraldos radiantes de un vivir más inteso, 
los viejos barcos tornen hoy, para siempre, al puerto.
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ivir oscuramente una época oscura, 
mas guardando la luz, la luz pequeña 
al fondo del hogar, mientras afuera  

 suena ronco el invierno, se oyen gritos, 
azota un viento hirsuto los cristales 
y es más larga la noche que los sueños, 
y más firme el recuerdo que el presente. 
 
Ayudar a un país a despojarse 
del cerril dogmatismo primitivo, 
y preferir lo raro independiente 
a la uniformidad de lo gregario. 
 
Dar grave tetimonio de un mundo que se acaba 
y resignadamente 
                              recoger los vestigios, 
                              los restos del nufragio: 
un arado,una rueca, un bieldo de madera 
suavísima y gastada, 
el antiguo y paciente tejer de las edades 
y el amor de los hombres sobre la mansa tierra, 
sus días y trabajos. 
 
Tener la noble dicha de vivir en la casa 
que vivieron los nuestros, y en ella aún permanecen 
sus pasos y sus gestos. 
 
Pasar sin hacer ruido, 
                               mas también 
saber decir que no, sencillamente, 
sin voces ni alharaca 
petulante o soberbia, 
simplemente consciente de la razón del hombre 
que piensa libremente. 
 
Todo esto quizá no sea un poema, 
mas sí una clara manera de vivir. 
 
 
 
 
(Del libro inédito Retablo para una edad de plata) 

Carlos Clementson

El hombre sabio de Itzea 
(Homenaje a Julio Caro Baroja, sobrino del 98)
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Milana Bonita
Mitologías creadoras y campo literario en la poesía ibérica contemporánea 

(algunos recorridos posibles).

Germán Labrador Méndez
Universidad de Salamanca

1.  Se trata de la dinámica propagandística que el propio campo literario construye como necesidad pública que le lleva a propo-
ner un momento de esplendor, de nuevo renacimiento de géneros y corrientes, dinámica compleja que imbrica en un dis-
curso identitario los mecanismos e instituciones del campo como demuestra Germán Gullón, Los mercaderes en el templo 
de la literatura, Madrid: Caballo de Troya, 2004.  

2. Jordi Gracia, “Introducción” en Jordi Gracia, editor, Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento, Historia y crítica de 
la Literatura Española, 9/1, Barcelona: Crítica, 2000, pp. 97-97.

3. Hambre de vanguardia que se entiende en relación con la asunción de un discurso (y de una organización) de tipo mercantil, 
en la cotización en una «bourse des valeurs littéraires», que el sistema literario español comparte con otros, en un proceso 
de mundialización de léxicos y prácticas literarias, descrito con precisión por Pascale Casanova, La République mondiale des 
Lettres, Paris: Éditions du Seuil, 1997.

4. Problema de fondo que afecta solidariamente a la redefinición de la crítica literaria y de la teoría de la literatura en un proceso 
denso, consciente y no finalizado, en cuya descripción nos amparamos en el estudio de Amelia Gamoneda, La fábula crítica, 
VVAA, Actas del II Seminario “Discurso, Legitimación y Memoria“, Salamanca: SDLM (en prensa).

5. Nuestra noción teórica del campo será siempre deudora del estudio de Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estruc-
tura del campo literario, Barcelona: Anagrama, 1995. 

6. En el sentido de Michael Foucault, L’archéologie du savoir, Paris: Éditions Gallimard, 1969. 

LA PREGUNTA POR LA SALUD DE LOS GÉNE-
ROS y de la escritura, por su viabilidad en el presente, 
su estado más reciente, por su espacio actual en la 
sociedad es una constante formulada una y otra vez, 
con preocupación, con optimismo o con nostalgia, por 
críticos, teóricos y creadores en foros, publicaciones y 
entrevistas1. La crítica literaria se ha especializado en 
conferir a las producciones un lugar, un puesto desde 
el mismo momento en que surgen, de la misma forma, 
parece exigirse de los investigadores (y de los creado-
res) la capacidad y la voluntad de pensar los productos 
culturales con inmediatez a su aparición2. La configu-
ración del canon contemporáneo se ha vuelto mucho 
más dinámica y requiere de una atención constante 
sobre la novedad en un sistema literario ansioso de van-
guardias, muy volcado hacia el presente3. Las siguien-
tes páginas van dirigidas a proponer una instantánea del 
estado actual de la lírica en nuestro espacio cultural, 
una descripción de su forma concreta capaz de organi-
zar sus materiales en un esquema interpretativo de 
cierta exigencia teórica. El riesgo de pensar la actuali-
dad reside justamente en describirla en lugar de inten-
tar explicarla, desde el momento que la dificultad pro-
pia de la falta de perspectiva pueda conducir a la simple 
enumeración de nombres o de libros, impidiendo rea-
lizar juicios más profundos.

Sabemos mucho sobre la actualidad de los espacios 
culturales. Todo el inventario de publicaciones periódi-

cas, suplementos y eventos específicos se alía además 
con la existencia de suficientes materiales antológicos 
dirigidos a sistematizar, avanzar o difundir las noveda-
des, en un mercado cultural que genera la actualidad 
como una de sus estrategias más queridas. Sin embar-
go, los estudios literarios suelen ir más retrasados a la 
hora de estudiar su propio presente y cuando lo hacen 
no siempre cuentan con materiales de primera mano, 
información empírica que les permita hablar con la 
propiedad suficiente, alejados de las estrategias prime-
ras de mercado que la fábula crítica enmascara4. 

Las páginas que siguen pretenden una mirada de 
la poesía contemporánea desde la sociología de la 
literatura, en el sentido que la óptica empleada con-
siderará los usos sociales del lenguaje poético en una 
perspectiva de campo5 que neutraliza jerarquías y 
rangos para situar en un mismo espacio de análisis 
producciones de autores contemporáneos que com-
parten la característica de haber sido visibilizadas en 
un espacio concreto a la altura del 2006, para propo-
ner un documento que aspira a objetivar fenómenos, 
factores y tendencias, en un lugar ideal donde se 
representen en distinto grado los fenómenos que en su 
forma empírica, no codificada, en su fase prearqueoló-
gica6, forman en un momento determinado la realidad 
literaria de un contexto. El interés de estas reflexio-
nes, es decir, su potencial carácter significativo, resi-
de en que cuentan con una base empírica. Vienen 
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7. El PAN, Encuentro de Poesía Actual en el Medio Rural, es una iniciativa conjunta desarrollada por el Departamento de Litera-
tura Española e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, en colaboración con la Asociación Cultural El Zurguén, el 
Ayuntamiento de Morille y el Seminario “Discurso, Legitimación y Memoria”. Desde el año 2003 celebra en dicha localidad un 
encuentro anual, cuya naturaleza es la de un foro experimental que reúne un conjunto heterogéneo de poetas y donde se 
enfrentan, en sesiones teóricas y en recitales, puntos de vista, formas y teorías propias del oficio. Como lugar de debate, de 
discusión y de trabajo, posee una cohesión propia, pero además se trata de un espacio cuyo proyecto se dirige también a la 
negociación y el diálogo con el medio donde se inserta, en el encuentro entre prácticas culturales sofisticadas de naturaleza 
urbana y un entorno social y cultural de tipo rural, todo ello acompañado de un programa artístico y de espectáculos. 
El presente artículo se basa en la condición compartida del autor de coordinador de dicha iniciativa, y en el manejo de los 
textos y documentos que este encuentro ha producido hasta la fecha, que en la actualidad se recopilan con vista a su orga-
nización en una serie de publicaciones. A modo informativo, con el objetivo de objetivar lo expuesto, se traslada a continua-
ción la nómina de poetas participantes en las tres ediciones del encuentro. Requerida la presentación de un dossier de 
textos a todos ellos, esta textualidad sirve de base empírica para los análisis que el artículo propone.
PAN, III Encuentro de Poesía Actual en el Medio Rural (15-17.07.05). Mª Ángeles Pérez López, Gonzalo Escarpa, Diego Ortiz, 
Pepe Murciego, Antonio Gómez, Ángel Fernández Benéitez, Juan Manuel Rodríguez Tobal, Jesús Santamaría, Agustín Fernán-
dez Mallo, Carlos Alcorta, Rafael Fombellida, Rei Berroa, Felipe Núñez, Matías Muñoz, José Vidal Valicourt, Chus Arellano, 
Juan Carlos Cruz Suárez, Josep Pedrals, Eduard Escoffet, Ezequías Blanco, Silvia Muras, Antonia Ortega, Gerard Altaió, Nuria 
Benito, David Fernández-Vegue, Álex Chico, Cristina Martín Herrero, Alberto Santamaría, Luis Miguel dos Santos. 
PAN, II Encuentro de Poesía Actual en el Medio Rural (16-18.07.04). Antoni Rossell Mª Ángeles Pérez López, Álvaro Valverde, 
Ada Salas, Luis Felipe Comendador, Antonio Gómez, María Fernández Salgado, Jesús Salceda, Estefanía Rodero, Teresa Mar-
tín Corral, Luz Pichel, Eduardo Moga, Máximo Hernández, Tomás Sánchez Santiago, Álex Chico, Jesús Santamaría, Nuria Beni-
to, David Fernández-Vegue, Gonzalo Escarpa, Diego Ortiz, Pepe Murciego, Diana Martín Corral, Raúl Vacas. 
PAN, I Encuentro de Poesía Actual en el Medio Rural (18-20.07.03). Participantes: Antoni Rossell, Mª Ángeles Pérez López, 
Álvaro Valverde, Jesús Santamaría, Nuria Benito, María Fernández Salgado, Marga Blanco, David Fernández-Vegue, Alberto 
Santamaría, Daniel Escandell, Rafael Pontes, Daniel García Martínez, Raúl Vacas.

8. La existencia de un campo diversificado sin tendencias unitarias definido por su variabilidad es una constante registrada en 
los discursos críticos del periodo desde los años ochenta, en los trabajos de Juan José Lanz, José Luis García Martín, Miguel 
Casado, Angel Luis Prieto de Paula... 

producidas desde la experiencia coorganizadora de 
tres encuentros de poesía actual en la Universidad de 
Salamanca y toman por base los materiales teóricos 
manejados en ellas, las grabaciones de sus conferen-
cias y mesas redondas, y los textos presentados por 
los poetas participantes en el encuentro y sus propias 
publicaciones en actas.7

De cara a sostener el principal argumento de este 
texto, es necesario realizar algunas consideraciones 
sobre la naturaleza de la muestra ofrecida. Se trata de 
un conjunto de más de cincuenta poetas en activo, de 
edades repartidas equilibradamente en tres franjas: 
inferior a treinta años, inferior a cuarenta, superior a 
cuarenta. Su procedencia geográfica está también 
diversificada (el 97% de los poetas son de nacionalidad 
española). La distribución por sexos no puede consi-
derarse equilibrada pero sí representativa. Conviven 
distribuciones iguales en función de criterios de repre-
sentatividad y visibilidad de campo, con poetas de refe-
rencia y con gran impacto mediático, otros con impac-
to más reducido junto con  poetas con inscripciones 
alternativas en el espacio literario o con poetas prácti-
camente desconocidos, predominando tal vez una ten-
dencia a otorgar espacio a los creadores más jóvenes, 
a los que se les supone una significación especial a la 
hora de avanzar las tendencias actuales. Igualmente, 
se registran diversos grados de dedicación y profesio-
nalización. En cuanto a su formación y ocupación 
laboral, hay que decir que la muestra tiende a ser 

homogénea, en tanto que la filología y sus ocupaciones 
asociadas son mayoritarias en este aspecto, hecho que 
debe entenderse como una traslación directa de la 
realidad del campo. En lo que se refiere a sus publica-
ciones, actividades relacionadas con lo poético, formas 
de actuación y modos de actividad, la muestra es muy 
diversa y atañe tanto a prácticas de corte tradicional 
(antologías, revistas, premios, recitales, y, en otro gra-
do, escritos teóricos, actividad docente relacionada...) 
o con algunas de corte novedoso (publicación en red, 
blogs, revistas digitales, poéticas visuales, performan-
ces, espacios de actividad alternativos, conciertos...). 
Sobre influencias, modos de pensamiento, ideología, 
corrientes estéticas afines es difícil afirmar nada, dada 
la divergencia y variedad de gustos, intereses y princi-
pios.

1. Algunas tendencias generales
a. Multitud de opciones, corrientes, estéticas, len-

guajes, influencias, en efecto y la imposibilidad de 
marcar ningún patrón general que permita analizarlas, 
hecho por otro lado desde hace tiempo asumido por 
la crítica que alude justamente a esta multiplicidad de 
las manifestaciones como la única característica defi-
nitoria del campo literario actual8. Poéticas pues de la 
mudanza, sin embargo es posible articularlas no en 
base a criterios formales, estilísticos o temáticos, pero 
sí, tal vez, en función de una manera de relacionarse 
con su objeto, en función de una cuestión de óptica9. 
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De este modo podremos hablar de dos maneras de 
tratar con el lenguaje, de dos formas de producir algo 
socialmente entendido como poesía, formas que tie-
nen una cierta conexión con una idea generacional 
donde, al menos como patrón general, la asunción del 
segundo modelo será más habitual en los poetas más 
jóvenes que en los de mayor edad10.

El primero de los modelos, sigue queriendo enten-
der la actividad poética como un modo de gestión de 
espacios de verdad y de saber, donde el discurso lírico 
vehicularía unas formas privilegiadas de la palabra que 
acabasen por registrar y compartir una serie de lugares 
sabios, de conocimientos sobre principios importantes, 
de revelaciones sobre la existencia, lo humano, la rea-
lidad o la construcción del yo. Una poesía que confía 
todavía en la fundación como su principal estrategia y 
que pide un pacto comunicativo que le atribuya una 
carga de verdad en sus afirmaciones. Poesía, por lo tan-
to, necesariamente fiada a la comunicación, necesitada 
de ella, transmisión de puntos identitarios, de enuncia-
dos sapienciales (basta con observar sus verbos princi-
pales), vecina a lo filosófico (por acción, omisión o por 
aspiración), profunda (aún cuando juega a la ironía) y 
trascendente (aún cuando se mofe de ello)11. Prácticas 
poéticas que para su supervivencia plantean, revisan o 
disimulan teorías y tácticas simbólicas de largo, largo 
arraigo en una tradición en la que siguen encontrando 
su pequeño hueco sin grandes problemas aparentes. 
Bajo esta línea caben sin mayores problemas simbolis-

mos, neoneorromanticismos, neosurrealismos, confe-
sionalismos y otras peculiaridades ensayadas con mayor 
o menor ambición, compromiso o novedad12.

El segundo de ellos podría nombrarse como modelo 
lúdico, es decir, una poética que, por justa oposición, 
no confía en fundaciones ni en verdades que quiere, 
eso sí, seguir enunciando, escribiendo y publicando, 
pero ya como mero disfrute, como acción, por el placer 
de poner construcciones, modelos, estructuras en fun-
cionamiento y ver cómo interaccionan, qué cosas 
hacen. La habilidad en mover registros, el placer del 
experimento, la prueba son rasgos de carácter de este 
otro modo de articular palabras bajo el rótulo poesía. 
Hay que seguir hablando, desde luego, pero hay que 
hacerlo sin esperar nada, sin ir a ningún sitio, hacerlo 
porque sí, como un fin que en si mismo halla su justi-
ficación, su necesidad, su apremio. La comunicación 
resulta, claro, un problema, que estas poéticas solucio-
nan ya en su renuncia como horizonte del texto o ya en 
su redefinición fuera de un modelo textual, allí donde 
la comunicación se dispone en el acto de la enuncia-
ción, se traslada a la actuación, a la performancia, a lo 
extraverbal, en formas parateatrales o espectaculares13. 

b. La libertad es un rasgo definitorio. No existe nin-
gún paradigma sólido con suficiente capacidad de 
atracción en el espacio poético actual, lo que provoca 
la multiplicación aludida de posibilidades, de singula-
ridades, de voces, hecho que acaba por sellar la indivi-
dualidad como una característica y un valor a cuidar. 

9. Más allá de la «trampa de la forma» que ha analizado Gullón (op. cit., pp. 150-155), el análisis que aquí se defiende del texto 
literario es aquel que tiende hacia su definición conceptual, hacia su estructura lingüística profunda, aquella que establece 
los modelos teóricos que enlazan el texto en su mundo y que lo hacen depositario de condiciones más amplias y compar-
tidas. En este sentido, en dicha perspectiva, corrientes o escuelas contrapuestas pueden disolver o atenuar sus diferencias 
al compartir un mismo modelo cognitivo. 

10. �A partir de los estudios de Angel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generación poética, Madrid: Hiperión, 
1996, y de Juan José Lanz, Introducción al estudio de la generación poética española de 1968. Elementos para la elabora-
ción de un marco histórico-crítico en el periodo 1962-1977, Bilbao: Universidad del País Vasco, 2000, se ha introducido en 
los estudios de la literatura contemporánea, en conexión con el periodo democrático el paradigma de la «posmodernidad» 
como lugar explicativo de esas producciones. En base a la multiplicidad, fragmentación, ironía, pérdida de la seguridad que 
se le supone se ha configurado como una herramienta útil para entender la variabilidad de un campo y de unos fenómenos 
que lo definen en su fase actual sin entrar a explicarlo. En nuestra exposición hemos desatendido a su utilización en la 
creencia de su escaso interés explicativo y en los peligros de que su empleo condiciona a priori una determinada lectura 
del campo que semantiza lo desconocido como naturaleza de su explicación.

11. �El debate sobre la posmodernidad en la poesía contemporánea ha hecho de la ironía uno de sus caballos de batalla, como 
lugar de negación o de asunción risueña de un espacio anterior de cultura (la tradición) que el sujeto descree en su mirada. 
Sin embargo, la experiencia directa de los textos nos hablan de un falso disimulo, de un gesto poco sincero de rechazo o 
alejamiento de unos modos y una ideología que la práctica artística confirma a pesar de todo.

12. �Esta multiplicación paródica de la etiqueta es uno de los rasgos definitorios de la crítica española contemporánea, que ana-
lizaba y ridiculizaba Fernando R. de la Flor en “Neo-neoclasicismos en la poesía española última” en VVAA, Actas IV Simpo-
sio de profesores de Lengua y Literatura, Granada: Ministerio de Educación, 1984, pp. 127-137.

13. �La tradición vanguardista es en último caso la que aporta las bases teóricas y una tradición de hallazgos a esta poesía lúdi-
ca. A pesar de la amplitud, seriedad e interés de sus propuestas es llamativa la escasez de estudios producidos sobre ella 
en ámbitos académicos, quedando su visibilidad reducida a suplementos literarios y a sus propios centros y circuitos alter-
nativos de pensamiento y de difusión. En este sentido, cabe hablar de la experiencia del festival catalán de Polipoesía o de 
la formación de un centro de estudios de poesía experimental en Cáceres. Sobre las bases retóricas de una parte de estas 
prácticas, y sobre la posibilidad de encontrarles un lugar peculiar en términos teóricos, remito al estudio de Tua Blesa, 
Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza: Colección Trópica/ Tropelías, 1998. 
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14. �En concepto de léxico último es un tecnicismo tomado de Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona: Pai-
dós, 1996. Base de su teoría nominalista, Rorty lo define como el espacio de referencia conceptual último de un discurso 
a partir del cual sólo se puede negar o compartir sus términos, puesto que toda definición a partir de él se vuelve circular.  

15. �Las prácticas visuales en la poesía contemporánea comienzan a tener un interesante desarrollo bibliográfico. La revista Qui-
mera dedicó su número 220 de septiembre de 2002 a mostrar un panorama de las mismas, en un monográfico coordina-
do por Victoria Pineda.

Ello se articula en un segundo grado, allí donde esa 
conciencia de ser único se convierte en fiera defensa y 
orgullo de una manera de hacer las cosas. 

Los encuentros mencionados adjudican un espacio 
importante a mesas redondas y sesiones de tipo teórico 
donde se propone a los participantes que reflexionen y 
discutan sobre cuestiones relacionadas con una teoría 
de las prácticas líricas. Estas sesiones vienen a confir-
mar lo expuesto y muestran que la teoría se ha conver-
tido en un tema tabú de lo poético: hacer teoría explíci-
ta y hacerla en público, y, sobre todo, enfrentarse con 
los léxicos de los otros, desarrollar complejamente argu-
mentos en diálogo o discusión es algo sin duda más allá 
de los deseos y de las intenciones de nuestros poetas 
contemporáneos. Una buena parte de ello viene sin 
duda causada por el hartazgo, ante el sentimiento de 
que las cuestiones susceptibles de discusión son unas 
pocas y son siempre las mismas, y ante el pensamiento 
de que además el número de soluciones posibles es 
también reducido y no menos recurrente, hechos que 
se consideran probados y por lo tanto, cansados de vol-
ver una y otra vez sobre lo mismo, han decidido pasar 
por encima de ellos.

Otra parte de este desinterés, descrédito, descon-
fianza, hartazgo ante lo teórico proviene de la secreta 
creencia de haber obtenido la solución adecuada al 
enigma creador, es decir, en asumir todo debate de tipo 
teórico desde la propia producción e interpretando des-
de allí los límites y los marcos donde ese eventual deba-
te debería producirse. Escasa voluntad, salvo excepcio-
nes, de comunicar, de unir o de juntar, ni de hacer 
públicas las soluciones individuales, en el convenci-
miento de haber encontrado la llave secreta, el Camino, 
o, al menos, el propio camino. Desconfianza también 
hacia el creador que sobreteoriza, hacia aquel que fía 
demasiado sus argumentos a discursos teóricos, al que 
no se duda en recomendar que escriba más y que hable 
menos. Todo ello acaba por naturalizar la creación como 
un hecho puro, aislado de discursos anteriores ni poste-
riores que lo dispongan, conformen o influencien, pen-
sando que, en último término, el instante de una lectu-
ra pura, no interferida, ingenua, primordial será el único 
que pueda conferirle una existencia verdadera. 

Obvia decir que tal manera de pensar y de verbalizar 
las cosas encierra, desde luego, una teoría de la crea-
ción y la comunicación poética. Una teoría por cierto 
de tipo idealista, esencialista a su vez y todavía creyen-
te (y no practicante) en un romanticismo de la palabra, 
que articula clandestinamente oficio, vocación, inspira-

ción, arte y otras categorías absolutas y naturalizadas 
como léxico último de su discurso14. La no verbaliza-
ción de esta concepción no garantiza, desde luego, su 
inexistencia y detrás de este aparente desprecio de la 
teoría se encuentra la pervivencia de formas interiori-
zadas de concepciones conocidas y muy asentadas.	

c. Se puede hablar del replanteamiento de la orali-
dad como un horizonte de articulación fuerte del texto, 
más habitual en el segundo modelo poético propuesto 
que en el primero, una tendencia localizable y crecien-
te a pesar de todo. Se registra una voluntad de refundar 
la palabra por vía de su sonoridad, de reanimar el soni-
do a través de una mayor explotación de sus figuras 
(aliteraciones, onomatopeyas, interjecciones, escrituras 
vagamente fonéticas...). Ello puede recubrirse en oca-
siones de teorías que lo sostienen: llama la atención la 
presencia de concepciones neocratilianas, con afirma-
ciones platónicas más o menos sinceras que acaban por 
reestablecer los flujos directos entre la verdadera pala-
bra y la verdadera cosa. 

En todo caso, la dimensión sonora del texto apare-
ce como un espacio que permite cohesión, coherencia 
y continuidad en una parte importante del poema, en 
modos pretendidamente nuevos, que preparan al texto 
para una lectura, una realización en la que ganará 
matices, calidades y significación. Ello además se 
acompaña en ocasiones de una voluntad idiolectal: 
prosodias intransferibles, realizaciones forzadas defi-
nen las creaciones de algunos de los autores más jóve-
nes. Sin olvidar el canto, como otro mecanismo de 
explotación del texto poético o su aproximación a for-
mas líricas musicales, como la canción, el tango, el 
rock o el flamenco. 

Y por último, en la dimensión performativa del texto, 
se verifica en los creadores más jóvenes una tendencia 
cada vez mayor a entender lo poético como lugar de 
acción, en la que el cuerpo entero viene a involucrarse 
en la comunicación y donde el poema se convierte en 
su espectáculo.

d. En relación con estas formas experimentales, se 
puede hablar también de la reflexión sobre la propia 
materialidad del texto, un texto que intenta incorporar 
a través de rasgos tipográficos o de soportes caracterís-
ticas nuevas. Así, por ejemplo, el formato propio del 
mail. Y en parecida línea, cabe mencionar la integra-
ción de lenguajes visuales, de filiación creacionista, que 
cuentan con varios ejemplos que van desde el caligrama 
a la figuración espacial15. 
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En esta dimensión de preocupación por la materia-
lidad de la poesía son especialmente llamativas las 
prácticas dirigidas a objetualizar la obra, a disponer en 
su forma concreta, en su soporte, su mayor dimensión 
de sentido, pretendiendo un valor singular para la obra 
textual en un espacio contemporáneo donde la edición 
viene justamente definida desde hace mucho por su 
reproductibilidad y pérdida de singularidad16. La con-
ferencia Libros objeto y revistas ensambladas a cargo de 
Antonio Gómez hizo entender la complejidad y el 
alcance de dicho fenómeno, en la presentación de más 
de un centenar de textos caracterizados por la unicidad, 
innovación y aura de sus soportes que combinaban el 
virtuosismo técnico con la reflexión sobre la cultura 
material contemporánea17.

2. Objetos sin dueño
El proyecto de La Más Bella se integra por justicia 

en una de las líneas más interesantes abiertas en la 
textualidad contemporánea, aquella que propone una 
reflexión por el objeto conectando el ámbito de la rea-
lidad con el del mercado y con el mundo de la mercan-
cía18. Una máquina expendedora de libros, lugar expo-
sitivo pero también comercial, en el que durante el II 
PAN fueron ofrecidos poemarios, revistas y separatas 
de poetas y participantes en el encuentro, se ofrece 
como un lugar de entendimiento, de reflexión y de risa 
sobre las relaciones que marcan lo poético y lo mer-
cantil, su tecnificación, su carácter ocasional, en un 
mundo que se define justamente por la multiplicación 
de las mercancías, por la variedad impensable de la 
oferta, en que el libro o lo poético interviene como un 
objeto más, en pie de igualdad con un bote de refresco 
en su producción, difusión y mercantilización, una vez 
desprovisto del prestigio y autoridad que su discurso 
público le confiere19. 

Avanzando en esta visión descarnada, asistimos a una 
tendencia a la reflexión sobre la realidad objetual ya no 
sólo de los objetos poéticos sino de sus sujetos produc-
tores. Se registra una preocupación por captar la forma 

discursiva de un sujeto contemporáneo mediado por las 
cosas y por los discursos de las cosas, una identidad que 
no puede definirse más allá de léxicos de posesión. Otras 
veces se plantea esta conflictiva relación en términos 
cálidos, en el espacio de las cosas cotidianas, en un ámbi-
to donde éstas se muestran bondadosas, entrañables, 
amparando al sujeto en sus derivas sentimentales. 

Pero entre todas las figuraciones con que estas poé-
ticas intentan pensar el mercado y sus relaciones con las 
cosas, la lista ocupa el lugar más relevante. El listado, el 
inventario, el catálogo, el conjunto de todos los nombres 
propios de la mercancía aparece como un diccionario 
siniestro que no puede ser nombrado por la poética. 
Renunciar a la compra, a la adquisición económica de 
una identidad significa negar la aparición de la palabra 
en forma sustantiva y la enumeración como procedi-
miento retórico, en un espacio lingüístico donde el dis-
curso publicitario habría generado una semántica de 
etiquetas que impide un trabajo normal con las palabras.

3. Saberlo todo de amor
Sin embargo, a pesar del esfuerzo por generar for-

mas lingüísticas complejas capaces de simbolizar este 
tipo de tensiones discursivas propias de un mundo con-
temporáneo y su evidente interés a la hora de teorizar 
las formas actuales de la poesía, no son esas las preo-
cupaciones mayores del discurso lírico actual. Así, la 
esfera erótico-afectiva sigue dominando el espacio sim-
bólico de la última poesía. La escritura del deseo en 
estas producciones presenta escenarios eróticos 
(mediados o no por el recuerdo) donde el yo se deleita 
en la enumeración de triunfos y goces a través de imá-
genes oscuras e afiladas que nombran las sensaciones 
y las experiencias del éxtasis amoroso. Llama la aten-
ción en primer lugar el grado de intensidad con que se 
narran estos festines y el complejo lugar que el confe-
sionalismo juega en los poemas, casi a modo de procla-
mación de la salud sexual de un yo poético que obtiene 
un grato placer en hacer públicas sus conquistas en los 
dominios de la carne20. En ocasiones mediadas por el 

16. �Seguimos los estudios de Walter Benjamin, referencia teórica fundamental en las prácticas eruditas que se ocupan de pen-
sar el campo contemporáneo, en particular La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, traducción de Jesús 
Aguirre, Madrid: Taurus, 1973

17. �Conferencia pronunciada el 17 de julio de 2005 en Morille (Salamanca) en las jornadas de estudio del III PAN. Encuentro de 
Poesía Actual en el Medio Rural, acompañada de una exposición de dichos objetos.

18. �La más bella. Revista experiemental de Arte y de Creación es una de las iniciativas más modernas en este proceso de rede-
finición de las prácticas poéticas, volcada decididamente hacia un replanteamiento global de los lugares artísticos y conec-
tada con todo el circuito artístico alternativo de su producción. Para más información remitimos a http://www.bellamatic.
com/

19  Gullón, op. cit., pp. 57-61.
20. �No vamos a rastrear aquí la polémica sobre el confesionalismo en la poesía reciente, disputa que dominó la década de los 

ochenta y cuya última forma puede resumirla Jordi Gracia en “La experiencia de los poetas” en Hijos de la Razón. Contralu-
ces de la libertad en las letras españolas de la democracia, Barcelona: Edhasa, pp. 51-79, en los términos de dos opciones 
válidas y legítimas, igualmente literarias, con tradición y con público, perspectiva que viene, por la vía de un estudio extra-
textual, a coincidir con la afirmación intratextual que propusimos: que en su estructura conceptual las diferencias entre las 
corrientes se reducen y que la confesionalidad puede ser un mecanismo simple de concederle una no menos simple tras-
cendencia a la experiencia poética.
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21. �En la línea de Rorty, op. cit., que reserva para el poeta el papel creador de lenguajes, en una línea de producción de formas 
lingüísticas cada vez más útiles y más humanas que forjan y permiten horizontes de actuación social (social hopes) en las 
comunidades donde surgen. En una perspectiva más idealista, pero en parecidos términos tenemos también los trabajos 
de Harol Bloom, en particular Poesía y creencia, Madrid: Cátedra, 1991, reificando una experiencia de los sublime para una 
poesía que asume el sentido y el alcance del discurso de lo sacro.

22. �George Lakoff y Marc Johnson en su clásico Las metáforas del habla cotidiana, Madrid: Cátedra, 1991, pensaban el lenguaje 
en términos cognoscitivos que venían definidos por la figura retórica de la metáfora, cuyo grado de conciencia y de cristali-
zación abría la posibilidad a una organización estrática de las prácticas lingüísticas de consecuencias sociales y políticas, 
que nosotros seguimos. 

23. �En este sentido, cabe mencionar el efecto que la escritura femenina ha tenido sobre la transformación de los campos con-
ceptuales de la poesía última, en el sentido de que la normalización, suficientemente estudiada, de la escritura en términos 
de género ha tenido como consecuencia lógica la disolución de esquemas monogenéricos en las escrituras contemporá-
neas.

24. �La presencia de escrituras eróticas en el panorama actual es un fenómeno aceptado y reconocido. Cnf. José Luna Borge et 
altri, “Las imágenes del erotismo”, en Dario Villanueva (editor), Los nuevos nombres (1975-1990), Historia y crítica de la 
Literatura Española, vol. 9, Barcelona: Crítica, 1992, pp. 197-203.

dolor, en ocasiones vinculadas a procesos de iniciación 
o de aprendizaje, en otras articulando formas históricas 
concretas del deseo amoroso, el tono predominante de 
estas escrituras es triunfal y apoteósico, en un vértigo 
donde la escritura se gusta y se recarga para dar cuenta 
de esta voluntad muscular.

Pero el aparente confesionalismo desde el que se 
escriben estas experiencias es más un marco narrativo, 
un lugar de enunciación que un proyecto poético. Esta 
estrategia textual produce un curioso vaciamiento de los 
pronombres, cuya deixis no puede ser recuperada en un 
contexto voluntariamente hueco: tú, yo, nosotros nada 
significan en esta poética. Ello tiene consecuencias a la 
hora de pensar al otro, donde la segunda persona de la 
cópula es sistemáticamente desubjetivada: eliminada de 
personaje, de historia, de psique, la alteridad se muestra 
como cuerpo, en una escritura del amor que lo convier-
te en un enfrentamiento con un otro inaccesible, des-
conocido o, más bien, cuyo interior ya no interesa.

Se supone que el valor de la poesía como práctica 
extrema del idioma es su capacidad para la metáfora, en 
la medida en que en su actividad de acuñación de len-
guajes novedosos vendría a avanzar los lenguajes sociales 
del futuro. En esta perspectiva, suficientemente teoriza-
da21, algunas formas anticipadas por el lenguaje poético 
vienen a señalar una línea de avance de las mentalida-
des, de las que el lenguaje y las metáforas de la vida 
cotidiana son su registro segundo y tardío22. Sujetos, los 
poetas, a los que se les supone una mayor implicación a 
la hora de conceptualizar determinados terrenos de lo 
humano, de inventar los lenguajes adecuados a la forma 
que una sociedad exige para pensar las cosas, aunque sea 
tan sólo por un mayor tiempo dedicado a ello. De este 
modo, y sobre todo en un lugar intermedio en el que la 
práctica amateur, ocasional, del lenguaje poético entrena 
a los sujetos en una conceptualización novedosa, desde 
una perspectiva sociológica existe la tentación de exami-
nar las metáforas del lenguaje como cristalización de 
modos cambiantes de socialización o lugar donde verifi-
car la transformación social de esos modos.

En esta perspectiva, comenzaremos por advertir el 
llamativo vaciamiento del género en estas escrituras, 
donde resulta muy difícil percibir la identidad sexual de 
los sujetos, a través de los pronombres o a través de la 
construcción anatómica del cuerpo poético, en un espa-
cio erótico que ha dejado de definirse en términos 
sexuales marcados23. 

En segundo lugar, cabe interrogarse por las causas 
del vaciamiento del otro al que hemos aludido. Una posi-
ble respuesta sería una voluntad de respeto identitario, 
un confesionalismo pudoroso que habla y escribe sobre 
los encuentros de los cuerpos pero que deja oculto el 
misterio y la complejidad de la relación entre las perso-
nas, para unas poéticas que escriben la sexualidad como 
una dimensión pública mientras recluyen la relación 
amorosa al ámbito de lo privado. Una segunda respuesta 
sería menos idealista e interpretaría esta tendencia en 
clave de una liberación del espacio sexual respecto de la 
relación sentimental, en un mundo donde la sexualidad 
libre y descomprometida se ha generalizado, novedad 
que reclama una escritura acorde, con lugares que apro-
ximan el léxico poético al discurso pornográfico24.

Si algo puede caracterizar a toda la poética actual 
sometida aquí a análisis es la necesidad de encontrar 
una instalación auténtica en las cosas, un lugar que se 
baste a sí mismo, que permita una identidad plena y 
equilibrada, para unos sujetos inseguros y necesitados 
de afirmaciones. Ese lugar es en muchos casos el sexo. 
De ahí la voluntad que estos escritos tienen de alargar 
la experiencia del éxtasis más allá del tiempo de lo real, 
de someter todo el espacio del poema a su temporali-
dad. Y de ahí también su insistencia en detener en ese 
sitio el proceso del amor, de no abordarlo, de no ir más 
allá. La exaltación del encuentro anónimo, de sus tiem-
pos y de sus ritos, de sus formas se debe entender en 
esta clave. 

4. La previsible ausencia de la política
La escritura poética actual debe ser definida como 

solitaria, como la de una palabra que se ocupa muy poco 
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25. �Pérdida de vigencia de lo político que viene escrita en las trayectorias literarias vitales, que muestra como una determinada 
construcción del sujeto en el mundo contemporáneo le hace adquirir o renunciar a ciertos lenguajes. Pérdida, que hay que 
decirlo, no es sin embargo característica única pero que siempre se escribe en esta experiencia biográfica. Como ejemplo 
de ello remito a Manuel Rivas “Do eu ao nós” en VVAA, Filosofía e compromiso, A Coruña: Espiral Maior, 2004.

26. Casanova “La dépolitisation” en op. cit., p. 51 y ss.
27. �Una de las líneas de interrogación de la poesía más sugerentes de la crítica actual pregunta por la penetración que las inno-

vaciones de la ciencia tienen sobre el lenguaje poético. En este sentido, es ya un clásico el estudio de Nicolson, Newton 
Demands the Muse; Newton’s Optics and the Eightennth Century Poets. Princenton: Princenton University Press, 1947, 
donde piensa la penetración de la física moderna en función de su reflejo sobre la poesía del momento. Parecidos estudios 
se han intentado en el ámbito hispano, y en esa misma línea resulta interesante indagar sobre la huella de la física cuántica 
o de la física de partículas, por ejemplo, en la poesía actual. La respuesta es la existencia de algunos proyectos de vanguar-
dia que figuran el yo en lenguajes de este tipo, llama la atención el proyecto de Agustín Fernando Mallo, físico de formación, 
o el de Raúl Alonso autor de El libro de las catástrofes que ensaya una poética basada en las teorías del caos.

28. �La teoría literaria tiene problemas a la hora de articular un lenguaje crítico sólido entorno a esta dimensión fundamental de 
la literatura, donde el discurso y el lenguajes sirve a proyectos individuales de entendimiento de las cosas y de representa-
ción, disolviendo toda importancia en términos de canon hacia un espacio que tiene más que ver con una historia de lo 
cotidiano, que tiene la virtud de otorgar una mayor importancia, extensión y utilidad a las prácticas culturales. Este es el 
horizonte en al que la poesía tiende, que obtiene una especial forma en un paracampo cibernético donde se multiplican los 
sujetos que hacen públicas sus emociones en formas lingüísticas interactivas en las que la calidad ha desaparecido como 
horizonte articulador. 

29. Esta es otra de las características que se hacen propias de la posmodernidad como paradigma explicativo de los hechos 
culturales. Nuevamente, la experiencia directa de los textos semantiza la conciencia de ficcionalidad en otra línea, donde 
mostrar el carácter lingüístico de la creación va dirigido no a negar su posibilidad sino a mantenerla a cualquier precio.

por pensar a los otros, que fracasa en la difícil gestión 
de los espacios comunes y que renuncia a construirse 
en el nosotros25. La incapacidad (o la falta de voluntad) 
para la metarrepresentación es pues, mayoritariamente, 
un rasgo de carácter26. Predominan concepciones del yo 
solipsistas. Interesantes en esta línea resultan los mode-
los neomecanicistas, que investigan la potencial aplica-
ción de léxicos y lenguajes científicos al entendimiento 
poético de un hombre aislado en medio de las cosas, 
figurando un yo sometido a la física de los fluidos, a la 
inercia, en un cosmos reducido a motivaciones externas 
cuantificables empíricamente27.

Sí que existe un espacio diferente donde la palabra 
acciona, vale, sirve, para gestionar la presencia del yo 
en el mundo y para regular sus espacios de convivencia. 
Un lugar donde la literatura sirve al sujeto, no como 
instrumento de indagación en el mundo, sino como 
herramienta para la propia construcción28. En esta 
dimensión biopolítica de lo literario no caben tampoco 
demasiadas fantasías de transformación de la realidad, 
sino que lo que predominan son los gestos de clausura 
y de apartamiento, de resistencia ante una realidad que 
no satisface al sujeto, que no puede ser modificada y 
ante la que no cabe hacerse demasiadas expectativas. 
Posturas que piensan la poesía en tres grados. 

El primero la propone como posibilidad de refugio, 
lugar desde el que recomponer el mundo o desde donde 
compensarlo, poéticas que suscriben el primero de los 
modelos presentados al inicio y que insisten en plantear 
simbolismos reterritorializantes: la palabra poética nom-
bra y crea, sustituye la realidad, inventa una nueva, la 
realidad poética es tan real como la realidad misma, 
toda la realidad es palabra y entonces la realidad poética 
es más real que lo real mismo e via dicendo. 

El segundo de estos grados se opone a todo esencia-
lismo metafísico, desde el ludus, y allí la poesía se abre 
como posibilidad de expresar justamente el descrédito 
ante el mundo, viene para señalar las fisuras de la reali-
dad y los discursos y para hacer una literatura que viva 
para expresar la inutilidad y el sinsentido de las cosas. 

Por último, en la que sea tal vez línea mayoritaria, se 
piensa el poema como lugar del espejismo. Es decir, ha 
desaparecido la ingenuidad que permitía creer en la 
literatura como dimensión paralela, lugar de compensa-
ción o estetización de una realidad infinitamente más 
pobre, o, dicho en esos términos, el pacto enunciativo 
que permitía tal ecuación se ha vuelto inviable, con lo 
que no queda sino reconocer su naturaleza discursiva, 
verbal, segunda para, a partir de tal reconocimiento, 
volver a levantar el poema como espacio compensato-
rio29. Es decir, seguir haciendo lo mismo, pero sin creér-
selo demasiado, o haciendo ver que no se confía del 
todo en ello, o diciendo saber habitar un espejismo. De 
alguna manera, se concibe esta evasión literalizante 
como un truco, pero como un truco que funciona, como 
una herramienta del sujeto para defenderse ante el 
mundo. 

5. Él nunca lo haría: la casa del lenguaje
Desde lo expuesto, los usos poéticos del lenguaje se 

dirigen actualmente ante todo a la exploración de un yo 
más o menos solitario, más o menos necesitado de contar 
lo que le ocurre, preocupado sobre todo por la construc-
ción de su identidad o el entendimiento de su presente, 
entregado a las aventuras del amor o las del recuerdo 
(llama la atención la devaluación de los temas mortuo-
rios, el abandono de poéticas sobre la muerte, sobre la 
temporalidad o sobre la pérdida). Es decir una poesía 
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egocéntrica, que instala la identidad personal (irreducti-
ble en su diferencia o única en su universalidad) en un 
espacio público de contemplación; una poesía que eleva 
la propia y personal anécdota a un lugar de importancia 
compartida, que le presume una relevancia, una trascen-
dencia por el mero hecho de su escritura pública. Poetas 
que asumen directamente la necesidad de sus yoes, de 
sus biografías, aún cuando para ello sea obligado abrirse 
a un campo donde quepan también los yoes de los otros, 
igualmente necesarios, intransferibles, a los que les 
supone parecida importancia, publicidad, exhibición, o 
simple comunicación de sus secretos.

Poéticas que por su mera articulación pueden defi-
nirse como ególatras, que no problematizan la pertinen-
cia o el alcance de sus contenidos, que viven de un 
pacto común que les reconoce y otorga ese valor. Más 
allá de esta actitud dominante, más claro en los límites 
de las poéticas fundacionales, encontramos algunos 
intentos de trascender el espacio individual ya en direc-
ción hacia los otros o ya en dirección hacia las cosas, 
como hemos visto. Queda por último otra dimensión 
en la que interrogar el estado actual de la poesía, desde 
la capacidad que se atribuye a la palabra poética para 
fundar espacios.

El lenguaje literario y, específicamente, el poético 
viene definido en buena medida por su habilidad a la 
hora de generar representaciones, nombrar lugares, 
presentar nuevas formas lingüísticas de la realidad y 
elaborar mitos30. Todo este caudal simbolizador de la 
poesía que opera en la generación de imaginarios epo-
cales tiene que demostrar eficiencia a la hora de reves-
tir las cosas de una lógica lingüística más profunda que 
las organice en una naturaleza más compleja, diferente, 
que vendría a enriquecerla. 

En esta línea, debemos decir que en la que sería la 
primera tarea del trabajo enunciador de la poesía, es 
decir, en la elaboración, reescritura y fundación de 
mitos, estas poéticas no se muestran excesivamente efi-
caces. Hay una adaptación de figuras del panteón clási-
co de la poesía, casi nunca descritas pero a menudo 
aludidas, en una colección de estampas alegóricas muy 
viva en una poesía contemporánea que ha abandonado 
casi totalmente el terreno de las creencias religiosas y se 
entrega a un mayoritario ateísmo o agnosticismo.

Respecto al segundo grado del trabajo simbolizador, 
que es la proposición de sistemas simbólicos capaces 
de suplantar el mundo y de sustituirlo lingüísticamente, 
cabe mencionar un cierto rebrotar de lenguajes ultra-
simbólicos, con un proyecto complejo y esforzado de 

poner en pie construcciones lingüísticas totales, capa-
ces de atraer semánticamente todos los matices propios 
de la representación.

El poema sigue siendo un lugar en el que habita el 
ser, que es aquí el lenguaje, es decir un lugar en el que 
encontrar una forma real y verdadera de las cosas, si no 
la cosa en sí. Volvemos otra vez sobre esta idea, pero 
resulta pertinente. A pesar de lo problemático de este 
esfuerzo, se pretende aún volver a impulsarlo, en parte 
por la falta de alternativas válidas, en parte por pereza 
o malestar al abandonar unas prácticas y unos lenguajes 
que tienen recurrencia, que tienen tradición, que habi-
tan y constituyen las bases ideológicas de las prácticas 
del campo y que en su institucionalización poseen una 
amplia garantía de subsistencia. Son las reglas del jue-
go, a pesar de todo, y están para cumplirlas.

Podríamos mencionar la ausencia de poesía urbana, 
de escritura del paisaje de la ciudad, en las poéticas 
actuales31. Si bien no encontramos muchos exponentes 
de una poesía estrictamente paisajística, si bien es nece-
sario reconocer que la escritura de la naturaleza se ha 
debilitado como lugar temático y articulatorio del poe-
ma, sus lenguajes, sus símbolos y sus prácticas perviven 
como campos semánticos explicativos de la experiencia 
y como marcas estilísticas del género lírico, con más o 
menos intensidad según el poeta y con transferencias 
hacia otros espacios semánticos. Sin embargo, en el 
caso de la ciudad, no encontramos trabajos (salvo excep-
ciones) en ninguno de dichos sentidos, ni en la articu-
lación de un cantar urbano, ni en la edificación de léxi-
cos sólidos de referencia ciudadana. A pesar de ello, la 
ciudad es el espacio vital y laboral mayoritario de estos 
sujetos (en la mayor parte de los casos, el campo es sólo 
el ámbito de la infancia, de la segunda residencia o el 
lugar de los abuelos); puede llamar la atención, así, que 
lo urbano se descubra por su ausencia, o se verifique 
como neutro: la inexistencia de una localización territo-
rial, la ubicación deslocalizada de la mayor parte de 
estas poéticas señala reactivamente el lugar de la urbe. 

6. La tribu de las palabras
Como conclusiones de todo lo expuesto cabe comen-

zar por afirmar lo que ya se sabía, lo que viene siendo 
señalado de un modo reiterado por los críticos de la poe-
sía actual en los últimos años, es decir, la existencia de 
un espacio donde coincide el vigor y la salud de un géne-
ro literario, que se sigue cultivando y que sigue incorpo-
rando nuevos creadores, con la existencia de un lengua-
je poético múltiple, con todo tipo de gamas y de 

30. Tal y como señalan los fundadores de la crítica del imaginario, notablemente Gilbert Dunand, Lo imaginario, Barcelona: Edi-
ciones del Bronce, 2000 y De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, Barcelona: Anthropos y 
Universidad Autónoma Metropolitana, 1993. 

31. A pesar de lo que los teóricos citados de la poética contemporánea suelen afirmar, la asunción de un marco urbano en las 
escrituras poéticas actuales no se refleja tan claramente en la producción. 
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propuestas, que, sin embargo, no articula líneas novedo-
sas de renovación interna, de interrogación por sus lími-
tes o por su naturaleza, ni por el espacio social, cultural 
o político en el que nace. Es decir, la constatación de la 
existencia de una práctica social, justificada en sí misma, 
con los mecanismos necesarios para su pervivencia. 

Se puede hablar de una mayor permeabilidad del 
género y un distinto componente humano de sus inte-
grantes, de la existencia de un amplio diálogo, al menos 
en su desarrollo, tal vez no en sus consecuencias, inter-
grupal, intergeneracional e interterritorial que concede 
con facilidad al otro su pertenencia a la comunidad 
poética. Se puede hablar así de una mayor democrati-
zación de las leyes internas de este espacio, una pérdi-
da del carácter serio, riguroso, esencialista de la disci-
plina, y una integración de la misma en la vida privada 
de las personas, en calidad de gusto, actividad, distrac-
ción o saber, un rebajamiento, en definitiva, del papel 
del poeta que, alterna también, eso sí, con la aparición 
de maneras novedosas e intensas de gestionar la figura 
del poeta como figura pública. 

Consecuentemente, no podemos registrar la exis-
tencia de un paradigma representativo de lo poético en 
la actualidad, sí a nivel de las estructuras de conoci-
miento y representación de su lenguaje, pero no en un 
nivel de codificación, ni en términos de escuela o de 
corriente. Existen no obstante marcas grupales, estile-
mas que vienen a señalar no la existencia de un pensar 
o un hablar colectivo, pero sí la integración en una 
comunidad. Las coincidencias de la jerga poética actual 
vienen a funcionar, sobre todo, como índices socioes-
tráticos, marcas lingüísticas grupales que permiten 
integrarse en una comunidad de lenguaje en una forma 
identitaria, más o menos difusa.

En su representación, en su forma social no quedan 
más que ecos de las fantasías propias de la forma públi-
ca anterior del agente-poeta, tanto a nivel de su prestigio, 
de sus particularidades como de sus signos estéticos 
distintivos, pero, sin embargo, a nivel de los textos hemos 
podido registrar la pervivencia de los esquemas ideológi-
cos y de las conceptualizaciones en que asentaba, tal vez 
como resto arqueológico, forma cristalizada de un estado 
anterior del campo. En este sentido, es previsible que el 
lenguaje lírico evolucione en la eliminación de dichos 
remanentes y vaya adoptando léxicos cada vez menos 
esencialistas, menos naturalizados y más partícipes del 
mundo conceptual del habla cotidiana.

La significación histórica del estado actual del campo 
poético debe buscarse en la línea ya expuesta, en el 
entendimiento de la medida en la que las estrategias de 
renovación de los lenguajes y de la forma de concebir y 
representar los aspectos de la vida humana pueda ser 
puesta en relación con parecidas transformaciones a 

nivel social, colectivo, ya como vanguardia, caballo de 
batalla de un estado actual de la sociedad a la que per-
tenece o, más bien, al menos como lugar de verificación 
de éstas, es decir, como observatorio en el que registrar 
el instante en que determinadas evoluciones en las prác-
ticas sociales obtienen por fin una cristalización en los 
lenguajes estéticos. Sin embargo, poco significativos son 
los avances del lenguaje, tal vez una efectiva permeación 
de un mayor respeto por las vidas privadas, una mayor 
libertad de los sujetos al establecer su relación con las 
cosas y una capacidad mayor de verbalizarla. Dulcifica-
ción de la vida, asunción de la posibilidad de hablar libre-
mente y materialización de dicha posibilidad.

Podemos afirmar que el campo poético se infla, se 
densifica, que sus producciones han aumentado, que 
la malla literaria se estrecha en su extensión mientras 
se desdibujan sus estructuras, de forma que, a pesar de 
su implantación pública cada vez más débil, sin embar-
go en su funcionamiento interno se agiliza, se dinamiza, 
se abre, se democratiza. El campo poético actual se ha 
liberalizado, facilitando la inscripción de un mayor 
número de sujetos, simplificando sus protocolos de 
acceso, borrando cada vez más las fronteras entre agen-
tes y consumidores, autores y lectores, con una utopía 
última, aquella en la cual todo lector de poesía sea (por 
fin) también y al mismo tiempo poeta, es decir, su actor 
público, su agente. Se avanza a ese ensueño participa-
tivo y democratizador, allí donde se redefina la calidad 
poética como reconocimiento privado y mutuo en un 
campo polinésico donde rangos, jerarquías y posiciones 
hayan cambiado su lugar tradicional. 

Es simplemente más fácil hablar y es un derecho 
otorgado a todo individuo, transferencia natural de 
esquemas jurídico-políticos a las prácticas sociales. Y 
simplemente se ejercita, de una u otra manera. La 
salud del campo poético actual va por ahí, en la cons-
tatación de la existencia de un amplio número de suje-
tos que deciden expresar opiniones y contar sus cosas 
a través de las claves enunciativas de este espacio, que 
se han ampliado y relajado para dar cabida a un mayor 
número de enunciaciones posibles. Un amplio conjun-
to de individuos que se sienten cómodos expresándose 
y reconociéndose en una forma y en un rol que se 
definen como poéticos, que tienen voluntad de inscri-
birse públicamente así, que se relacionan entre ellos 
desde esta identidad, con naturalidad y sin demasiadas 
implicaciones, es tal vez una descripción que se acerca 
al estado del campo. Vecinos al club, a la asociación o 
a la tribu urbana, el número y la actividad de los poetas 
en la ciudad democrática asegura su pervivencia como 
especie.

Germán Labrador Méndez
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I. Releyendo “Viento del Pueblo”
Los dos poemarios que compondrá Miguel Hernán-

dez durante la guerra civil («Viento del pueblo» y «El 
hombre acecha») son complementarios, reflejan una 
vivencia personal y comunitaria, y una atmósfera psi-
cológica: la de los que van a perder la guerra. Unos 
libros pletóricos de empuje ideológico y en más de una 
ocasión víctimas estéticas de las circunstancias que le 
tocaron vivir. Todo ello convirtió, a veces, la inevitable 
urgencia histórica de estos versos en traspié, ya que 
Hernández optó, más de lo que hubiera sido deseable, 
por poner su arte literario al servicio de una causa que 
él consideraba equitativa y razonable, en vez de some-
ter su pensamiento político a unas exigencias críticas 
que le permitieran sortear la fugacidad del momento 
vivido. Se da, además, la casualidad de que ambas 
obras cuentan con poemas que se escribieron en el 
mismo marco temporal, por lo que no cabe adscribirlas 
a dos proyectos diferenciados; se puede hablar, sin pro-
blema, de dos compilaciones de textos coetáneas que 
fueron viendo la luz, en su mayoría, en las revistas y 
periódicos auspiciados por la II República.

«Viento del pueblo» lo editó en Valencia el organis-
mo Socorro Rojo Internacional, en septiembre de 1937. 
En él se agrupan textos compuestos a lo largo del primer 
año de guerra: entre septiembre de 1936 y julio de 
1937. Al lado de piezas redondas como «Vientos del 
pueblo me llevan», hay propaganda, simples apelacio-
nes al compromiso de los más desfavorecidos, a que no 
sustenten las ansias capitalistas de las oligarquías y a 
que, por el contrario, se sumen a la marea humana que 
está defendiendo al Gobierno de Azaña. Son textos 
como «Campesino de España», que se difundían por los 
altavoces de trinchera en trinchera para provocar un 
cambio de actitud en las clases trabajadoras, intentando 
abrirles los ojos a la realidad que, en opinión del poeta 
oriolano, estaban propiciando con su silencio: «Calabo-
zos y hierros,/ calabozos y cárceles,/ desventuras, presi-
dios,/ atropellos y hambres,/ eso estáis defendiendo».

Uno de los poemas de este libro que más le satisfacía 
al autor, al parecer, era el titulado «Las manos», en el que 

prevalece un sentido humanista, de pureza virginal y pri-
migenia, donde se contraponen –un recurso muy emplea-
do por Miguel Hernández en sus poemas de guerra, jun-
to con la presencia nítida de un receptor al que se busca 
concienciar– las manos productivas de los trabajadores o 
explotados a las manos inservibles de los patronos o 
explotadores: «La mano es la herramienta del alma, su 
mensaje,/ y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente./ 
(…)/ Ante la aurora veo surgir las manos puras/ de los 
trabajadores terrestres y marinos,/ como una primavera 
de alegres dentaduras,/ de dedos matutinos».

Son las manos obreras, nos dice el poeta, que sirven 
para levantar un proyecto común que lime y supere las 
diferencias latentes en la sociedad española, pero 
manos a las que también se les impulsa a actuar para 
equilibrar la balanza: «Las laboriosas manos de los tra-
bajadores/ caerán sobre vosotras con dientes y cuchi-
llas./ Y las verán cortadas tantos explotadores/ en sus 
mismas rodillas».

En «Viento del pueblo» se reúnen, del mismo 
modo, alabanzas a personalidades comunistas (la lógica 
fascinación por el líder que conduce las masas al triun-
fo) como Enrique Líster, «El Campesino» o «Pasiona-
ria», de la que, por ejemplo, resalta el poderoso nervio 
de su carácter batallador: «Sólo los montes pueden 
sostenerte,/ grabada estás en tronco sensitivo,/ esculpi-
da en el sol de los viñedos./ El minero descubre por 
oírte y por verte/ las sordas galerías del mineral cauti-
vo,/ y a través de la tierra las lleva hasta tus dedos».

Pero también se poetizan casos de milicianas ague-
rridas como Rosario, la joven dinamitera de 18 años a 
la que el poeta le concede, respondiendo a la peculiar 
óptica «machista» de Miguel Hernández, atributos 
masculinos para potenciar, virilizar, su bravura y arrojo, 
como si tales cualidades estuvieran ausentes de la pro-
pia condición femenina: «Rosario, dinamitera,/ puedes 
ser varón y eres/ la nata de las mujeres,/ la espuma de 
la trinchera./ Digna como una bandera/ de triunfos y 
resplandores,/ dinamiteros pastores,/ vedla agitando su 
aliento/ y dad las bombas al viento/ del alma de los 
traidores».

La Poesía de Miguel Hernández 
durante la Guerra Civil Española

José Luis Campal Fernández 
(Real Instituto de Estudios Asturianos)



91

Insiste el poeta, en varias ocasiones, en que no es 
el contexto bélico el escenario apropiado para quejarse 
de la suerte corrida, y sí para aunar fuerzas y caminar 
erguidos y resueltos en pos de un mismo fin. Lo vemos, 
entre otros, en el poema «Euzkadi»: «Quien se para a 
llorar, quien se lamenta/ contra la piedra hostil del des-
aliento,/ quien se pone a otra cosa que no sea el com-
bate,/ no será un vencedor, será un vencido lento».

Y no deja de realizar, entre líneas, un llamamiento 
a los países europeos para que no dejen desamparado 
al Gobierno de la II República. En el poema «Recoged 
esta voz», escrito en el frente de Madrid en enero de 
1937, llega incluso a suplicarlo, abandonando la alta-
nería combativa, que es la nota descollante en la mayo-
ría de las piezas incluidas en «Viento del pueblo»: 
«Hombres, mundos, naciones,/ atended, escuchad mi 
sangrante sonido,/ recoged mis latidos de quebranto/ 
en vuestros espaciosos corazones,/ porque yo empuño 
el alma cuando canto».

A pesar de la animosa confianza en la razón de la 
fuerza que hallamos en los poemas de «Viento del pue-
blo», las imágenes de destrucción y la desolación moti-
vada por los golpes infligidos por los ataques del Ejér-
cito de Franco no dejan lugar para la duda, y ponen en 
entredicho la supuesta firmeza que, según algunos 
críticos, preside todos los poemas de esta obra. Así me 
parece que ocurre en ese mismo poema «Recoged esta 
voz» cuando reconoce abatido lo que traerá, a la postre, 
esta guerra entre hermanos: «Un porvenir de polvo se 
avecina,/ se avecina un suceso/ en que no quedará nin-
guna cosa:/ ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hue-
so./ España no es España, que es una inmensa fosa,/ 
que es un gran cementerio rojo y bombardeado:/ los 
bárbaros la quieren de este modo». 

II. La Mala suerte de “El Hombre que hacecha”
El segundo eslabón poético que la guerra civil le 

propicia a Miguel Hernández será «El hombre ace-
cha». La explicación del título ya se encuentra en el 
final de la «Canción primera» con la que se abre el 
libro, y que dice así: «Hoy el amor se ha muerto/ y el 
hombre acecha al hombre». En otras partes observa-
mos incluso una oposición entre la naturaleza humana 
y la animal, como en el poema «El hambre»: «Ayudad-
me a ser hombre: no me dejéis ser fiera/ hambrienta, 
encarnizada, sitiada eternamente».

«El hombre acecha» lo editó la Subsecretaría de 
Propaganda de la II República a través del Comisariado 
del Cuartel General del Grupo de Ejércitos, y se impri-
mió en la casa valenciana Tipografía Moderna. El libro 
está dedicado a Pablo Neruda y todavía desprende un 
cierto convencimiento de que el desenlace de la guerra 
pudiera decantarse del lado de las tropas gubernamen-
tales, como expone Miguel Hernández en la parte final 
de la dedicatoria: «Mira—le dice a Neruda– cuántas 
bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pálidas 

de no cantar, no reír: resecas de no entregarse al beso 
profundo. Pero mira el pueblo que sonríe con una flo-
rida tristeza, augurando el porvenir de la alegre sustan-
cia. Él nos responderá. Y las tabernas, hoy tenebrosas 
como funerarias, irradiarán el resplandor más pene-
trante del vino y la poesía». Sin embargo, la certeza ya 
no es total como en «Viento del pueblo». Uno de los 
mejores biógrafos del poeta, Agustín Sánchez Vidal, ha 
escrito acertadamente que «si en “Viento del pueblo” 
predomina la faceta optimista, entusiasta, combativa y 
llena de esperanza en la victoria del conflicto, “El hom-
bre acecha” es el envés de esa visión con su desalenta-
dor balance: el odio, las cárceles, los heridos han sus-
tituido a la fraternidad, la libertad y la sangre fecunda, 
vislumbrándose la derrota».

«El hombre acecha» agrupaba 19 poemas que for-
maban parte del repertorio que el autor utilizaba en sus 
exitosas declamaciones públicas ante los soldados 
republicanos, lo que podría explicar la amplia tirada que 
se pretendía hacer del libro, y que podría haber rondado 
los 50.000 ejemplares. Fuera del libro dejó Miguel Her-
nández varias piezas de considerable ferocidad guerrera y 
pasión partidista que el autor compuso en la misma línea 
de fuego, como el romance escrito a raíz de la reconquista 
republicana de Teruel en diciembre de 1937, o el dedicado 
a Valentín González, «El Campesino», que comandaba la 
unidad en la que sirvió el poeta al estallar la guerra civil; o 
mismamente los titulados «Canción de la ametralladora» 
y «Canción del antiavionista». Según el crítico Leopoldo 
de Luis, la exclusión de estas muestras de poesía circuns-
tancial en la versión definitiva de «El hombre acecha» 
pudo deberse a su «agresividad extremada» y a que estaban 
«faltas de la ternura última que siempre suele emanar de 
la poesía de Miguel». En «Canción de la ametralladora», 
por ejemplo, vemos cómo el poeta va a establecer, entre el 
soldado y su arma, una relación muy próxima a la sensua-
lidad erótica: «Acaricio su lomo,/ de humeante crueldad./ 
Su mirada de cráter,/ su pasión de volcán/ atraviesa los 
cielos/ cuando se echa a mirar/ con mis ojos de guerra/ 
desplegados atrás».

Los poemas de «El hombre acecha» tenían extensiones 
dispares, que iban de los 14 versos a los 144 que tiene el 
poema «Los hombres viejos», pieza que se haría célebre 
por su carácter escurridizo. Detengámonos un momento 
en este asunto. «El hombre acecha» fue corregido por el 
propio Miguel Hernández, quien seleccionó los colores de 
la portada y el orden final de los poemas integrantes del 
conjunto, y quien además decidió que no se ilustrara el 
libro con dibujo alguno porque quería un producto senci-
llo, acorde con los tiempos que se vivían. Pero la edición 
se frustró porque, con la caída del Gobierno republicano, 
ésta fue incautada y seguidamente destruida, salvándose 
sólo unos pocos ejemplares sin coser, es decir, lo que en 
jerga tipográfica se conoce como «capillas». Sabemos que 
el volumen iba a ser encuadernado en febrero de 1939, 



pero el fin de la guerra aceleró su mala suerte. Para más 
inri, la versión de «El hombre acecha» que se empleó para 
la edición, en los años 50 y 60, de sus obras completas y 
escogidas se basó en una copia mecanografiada que en 
1943 había conseguido Leopoldo de Luis, y de la que se 
había sacado el poema en cuestión. Este texto no se resti-
tuiría al conjunto hasta el año 1981, cuando se publique 
una edición facsimilar de aquella fallida primera edición 
de 1939, y ello gracias a que uno de los ejemplares en 
«capillas» de «El hombre acecha» lo había guardado el 
erudito cántabro José María de Cossío, amigo íntimo del 
poeta, protector suyo en los momentos difíciles de su cau-
tiverio al final de la contienda y una persona, por lo demás, 
para quien Miguel Hernández había trabajado.

La pérdida de este texto casi pudiera considerarse pro-
videncial, pues no se encuentra a la altura del resto de 
composiciones de «El hombre acecha», al dominar en él 
unas pulsiones de violencia verbal que hacen al autor des-
peñarse por los peligrosos desfiladeros del maniqueísmo. 
Este poema, junto con el titulado «Llamo a los poetas», 
constituye una censura de las actitudes tibias o escapistas 
de los escritores e intelectuales españoles que prefieren 
mirar para otro lado: no se libra nadie de sus dardos acera-
dos, ni los que se refugian en embajadas extranjeras, ni los 
que se desviven por que la República los envíe en misiones 
socioculturales o políticas a otros países y así poder poner 
tierra de por medio y salvar sus vidas. La rabia burlesca de 

Miguel Hernández alcanza cotas de exabrupto escatológi-
co y perecedero en el poema «Los hombres viejos». Es lo 
que descubrimos en cuartetos como éstos: «Retretes de 
elegancia, cagan correctamente:/ hijos de puta ansiosos de 
politiquerías,/ publicidad y bombo, se corrigen la frente/ y 
preparan el gesto de las fotografías./ (...)/ Hemos de des-
trozaros en vuestras legaciones,/ en vuestros escenarios, en 
vuestras diplomacias./ Con ametralladoras cálidas y can-
ciones/ os ametrallaremos, prehistóricas desgracias».

En «Llamo a los poetas», poema menos agrio que 
éste, se dirige a los hombres del 27 y de promociones 
anteriores como Juan Ramón Jiménez, Antonio Macha-
do, León Felipe, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Manuel 
Altolaguirre o Rafael Alberti, con quien había tenido sus 
más y sus menos, y les reclama que dejen las piruetas 
estilísticas y que hundan sus versos en la tierra y traten 
de comprender al proletariado. En dichas estrofas rea-
liza un contraste entre el moribundo afán de posteridad 
y la sangre palpitante del acontecer diario: «Dejemos el 
museo, la biblioteca, el aula/ sin emoción, sin tierra, 
glacial, para otro tiempo./ Ya sé que en esos sitios tirita-
rá mañana/ mi corazón helado en varios tomos».

Con el término de la guerra, la peripecia personal 
del poeta de Orihuela sería un rosario de cárceles y 
mala suerte cuyo triste desenlace todos conocemos.

José Luis Campal Fernández (RIDEA)
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Lovecraft y la Novia del Mar
Óscar Mariscal

Mi destino es ser amante / de una sirenita del mar, / pues amar no podré nunca / mujer alguna mortal 
(Canción popular cántabra)

I. Unda: ¿Sátira o Fantasía?
H. P. Lovecraft [HPL en lo sucesivo] escribió el 

poema Unda, o La Novia del Mar –que presentamos 
aquí en castellano– en 1915. Fue publicado un año 
más tarde en el Providence Amateur firmado por Lewis 
Theobald, Jr, un seudónimo habitual en sus colabora-
ciones para el periodismo aficionado—el nombre 
corresponde al de un escritor y experto shakespeariano 
del S. XVIII–; con el epílogo escrito en 1917—que 
también incluimos— apareció en O-Wash-Ta-Nong 
(1937), y finalmente, en el “fanzine” de Donald A. 
Wollheim The Phantagraph en 1941.

De su tono amatorio y dulzón deduce el estudioso 
“lovecraftiano” S. T. Joshi el carácter satírico de estos 
versos, y advierte de la influencia de Thomas Moore 
(1779-1852), poeta irlandés autor de Los Amores de los 
Ángeles y biógrafo de Lord Byron, de quien HPL admi-
raba sus vívidos versos anapésticos, y a quien cita en La 
Ciudad sin Nombre y en El Susurrador en la Oscuridad. 
Varios argumentos parecen concederle lo que dice: para 
empezar, la típica proclama pacata y misógina añadida 
como epílogo por HPL, dos años después de haber 
escrito Unda; por último, la existencia de una serie de 
poemas (A Pastoral Tragedy of Appleton, Wisconsin, A 
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Winter Wish, Myrrha and Strephon, etc.), donde en un 
similar estilo de “sátira romántica”, se comparan los 
frecuentes romances de su gran amigo Alfred Galpin 
con el de Strephon y Chloë, la legendaria pareja de 
amantes—mencionada también en nuestro texto—, 
objeto a su vez de un burlesco e irreverente poema de 
Jonathan Swift (1667-1745) escrito en 1731. No sos-
pecha Joshi sin embargo, de la sinceridad del poema 
Nathicana—escrito en colaboración con Galpin y 
publicado en The Vagrant en 1927—, en el que el pro-
tagonista masculino también está fatalmente prendado 
de una mujer de naturaleza equívoca y misteriosa—la 
dulce y pálida Nathicana—; incluso, cita en su apoyo 
unas líneas escritas por Donald Wandrei a HPL, en las 
que se afirma que este poema es demasiado bueno para 
ser considerado como una simple parodia.

HPL dice de su propio poema: En “La Novia del 
Mar”, el señor Lewis Theobald Jr, presenta una extraña 
pieza de sentimentalismo romántico al estilo de los bardos 
de principios del decimonono siglo. La métrica es regular, 
y no se advierte ninguna violación flagrante de las reglas 
gramaticales o de la retórica; no obstante el esfuerzo, se 
echan en falta aún la claridad, dignidad, inspiración y 
espontaneidad poéticas.

II. Unda: ¿Sirena u Ondina?
Cuánta dicha si hubieras seguido habitando en el mar 

con las inmortales ninfas y Peleo hubiese tomado esposa 
entre las mujeres de la Tierra (Homero, La Iliada, Canto 
XVIII). Así echaba en cara el airado Aquiles a su madre 
Tetis, su unión con el Rey de Yolco. Y de forma similar, 
se lamentaron los numerosos e incautos amantes, que 
en la literatura y en la música han sido, de ondinas, 
nereidas, náyades y otras damas de los ríos, lagos y 
mares. El médico y alquimista Philippus Aureolus 
Theophrastus “Paracelso” (1493-1541) en su Liber 
Nymphis, llamó Undine (del latín unda: onda, ola) a 
estos espíritus elementales de las aguas, protectores de 
los marineros, aunque vengativos con aquellos que los 
menosprecian temiendo las tempestades bajo un cielo 
despejado, tal como dejó escrito el Gran Mago Cipriano 
en El Heptameron o Libro de los Elementos Mágicos 
(1722). Enamoradizas e inconsolables, aman a los hom-
bres mortales, y envidian la maternidad de las mujeres 
de la tierra. La Ondina de Friedrich de la Motte Fouqué 
(1777-1843), detuvo un barco en el que viajaba una 
reina, y le hizo prometer que le entregaría a su primo-
génito, a cambio de no hacer naufragar la nave y per-
mitirles continuar viaje.

A su presencia, no del todo corpórea, ha cantado 
también el poeta colombiano José Asunción Silva 
(1865-1896):

¡Pero mirad! son vaporosas sombras / las que en la oscu-
ra selva se deslizan. / ¡Ah! no temáis no son aterradores / 
fantasmas de otros tiempos—son ondinas; (Las Ondinas).

Y el mexicano José Peón del Valle (1868-1924):

¡Son de mujeres muertas sin ilusiones, / las tristes 
almas... / espíritus de aquellas que amaron mucho / sin 
ser amadas, / y que desde otros muros a llorar vienen, / 
sobre las mustias flores de su esperanza! (Ondinas).

A la confusión de estos espíritus del agua con otras 
bellas hijas del mar, como nereidas o sirenas—de las 
cuales abundan descripciones similares a la que hizo 
el astrólogo y navegante Pedro Mexía (1497-1551) en 
su Silva de Varia Lección (1540): y entre ellos vino un 
pez o nereida de rostro humano de mujer muy hermosa, 
y así parecía hasta la cintura; y de ahí abajo fenecía en 
cola como de langosta— ha contribuido, y no poco, la 
almibarada lectura que de las teorías mágicas de Para-
celso hizo Hans Christian Andersen (1805-1875) en 
su cuento La Sirenita (1835), y las adaptaciones musi-
cales que de la citada obra del Barón de la Motte 
Fouqué se realizaron: la de Albert Lortzing (1801-
1851), la de Pierre Sancan, y la de Arthur Honegger 
(1892-1955) Trois Chansons de la Petite Sirène. La 
imaginación popular resolvió finalmente emparentar-
las, merced a su común hábito de llevar a los hombres 
a la destrucción: 

Ya por dejarlos anclados en la ribera tras haberlos sedu-
cido, como en este tango de Horacio Sanguinetti—de 
“alarmante” parecido con el poema que nos ocupa—, titu-
lado precisamente La Novia del Mar:

Dejó la playa, / dejó mi vida, dejó mi afán. / La novia 
del mar, / se alejó con mi esperanza, / un día tal vez, / me 
la devuelva el mar.

Ya por alimentar en sus fascinados amantes la ten-
tación de abismarse en las aguas en pos de un imposi-
ble idilio, como en estos versos del poeta británico 
Alfred Tennyson (1809-1892):

Me habría hundido en las verdes profundidades / para 
oír de nuevo aquel hechicero canto / y ver las maravillas 
del océano.

O por arrastrarlos consigo a sus profundos antros 
bajo el mar; como en el poema de HPL, o en esta estro-
fa de John Leyden—escritor y orientalista británico 
(1775-1811)—:

Nacida en la espuma de una ola, / alcanzó la predes-
tinada, / abrazó fuerte al bravo cacique / y saltó con él en 
busca de las profundidades.

Nuestra Unda pertenecería pues, a la tradición de 
las ondinas evocadas por los mencionados Asunción 
Silva y Peón del Valle; aquellas que, según Claudio 
Paleka pueden aparecer junto a los mares, lagos y ríos, 
convertidas en animales o personas, logrando parecidos 
extraordinarios y engañando fácilmente al que mira.

III. Unda, o La Novia del Mar (1):
Respetuosamente Dedicado al Sr. MAURICE WIN-
TER MOE.
Un Embrollado, Oscuro y Monótono “Delirio Dactilar”, 
en Dieciséis Estrofas Absurdas y sin sentido: H. P. 
Lovecraft.
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Ego, canis, lunam cano (Yo, un perro aullando a la luna).
Maevius Bevianus (2)

Negros asoman a mi espalda los riscos de las tierras altas,
oscura es la arena del estero estrecho y alargado.
Sombrías están las sendas y las rocas que me recuerdan
años tristemente perdidos para Siempre.

Suave chapotea el océano sobre los cantos pulidos por las olas,
dulce y familiar para mí es este sonido;
aquí, con su cabeza suavemente apoyada sobre mi hombro,
caminé junto a Unda, la Novia del Mar.

Brillaba la mañana de mi juventud cuando la conocí,
dulce como la brisa que volaba sobre el agua salada.
Al punto quedé preso de los poderosos grilletes del amor,
feliz a la sazón, y radiante ella al sentirse mía.

No me intrigaban los parajes por donde ella vagó,
nunca se interesó ella por mi lugar de nacimiento:
Felices como chiquillos, ni pensábamos ni sopesábamos,
gozando de la libertad del océano y de la tierra.

Una vez que la luz de la luna jugueteaba entre las ondas,
en un promontorio sobre el mar nos encontrábamos;
ceñía su melena una guirnalda de hojas de sauce,
recogidas en un bosque frecuentado por los pájaros.

Fijó extrañamente su mirada en el oleaje bajo ella,
hechizada por el sonido o extasiada con la luz:
Entonces las olas le confirieron un aspecto salvaje,
severo como el océano y fantástico como la noche.

Fríamente me dejó, sorprendido y llorando,
de pie y solo entre multitudes cuando ella desapareció:
Descendiendo, siempre hacia abajo, ora deslizándose, ora arrastrándose
se abismó la dulce Unda en busca de las regiones oceánicas.

La calma se adueñó del mar, y el ondear tumultuoso
se tornó en suaves rizos como los de la pálida Unda,
que besaban la arena húmeda en afectuoso saludo
¡Llamándome y desapareciendo!

Largamente recorrí la orilla donde ella desapareció,
muy alto subió la luna y descendió de nuevo.
Gris rompió el alba y la triste noche fue desterrada,
mas aún penaba mi alma con su dolor infinito.

Por todo el ancho mundo he buscado a mi amor;
hollé desiertos lejanos y surqué mares distantes.
Una vez sobre una ola mientras la tempestad rugía,
brilló un bello rostro que me trajo calma y alivio.

En continuo desasosiego marchaba y tropezaba,
buscando y suspirando consideraba insuficientes mis esfuerzos.
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Extraviado de nuevo donde el vasto mar retumba,
de vuelta a la escena del perdido ayer.

He aquí la luna rojiza que desde las brumas del océano
asciende en ominosa grandeza sobre el horizonte;
extraño es su rostro como mi ojo torturado, 
fijo en los inmensos confines de azur y luceros.

Directo desde la luna a la orilla donde suspiro,
avanza una brillante pasarela hecha con barandales de luz.
Frágil parece, mas cómo ha de facilitar el penoso
tránsito desde la tierra al orbe de mis sueños.

¿De quién es aquel rostro recortado contra la luz de la luna;
he encontrado por fin a la dama que huyó?
Sobre el puente de luz mis pasos me acercan
a quien con dulces llamadas acelera mi carrera.

Su corriente me envuelve, y oscilando somnoliento
sobre el sendero lunar, busco el dulce rostro.
Ávidamente, con premura, ora jadeante, ora suplicante
avanzo hasta alcanzar la felicidad.

Las aguas murmurantes sobre mí se están cerrando,
suavemente se aproxima la apacible visión.
Recompensados han sido mis esfuerzos; mi corazón está reposando
a salvo con mi Unda, la Novia del Mar.

Epílogo:
Como el necio incauto que, presa de las artes de Unda,
naufraga en la pasión de su corazón enfebrecido,
así nuestros jóvenes, inflamados ante una rubia naturaleza,
quedan privados de la razón y el aire varonil.
Cuán triste resulta ver la gracia viril de Strephon
tornada en confusión ante el rostro de su Chloë,
y aun al Pelida (3), tan caro a los ojos de los griegos,
hundido por la pérdida de su acariciado triple premio. 
¡Atentos hermanos! ¡Si adolecéis de una severa impaciencia,
curaos en salud huyendo del sexo destructivo!

NOTAS:
1. El texto original y los datos de publicación han sido extraídos de la edición realizada por S. T. Joshi de la poesía 
completa de HPL: The Ancient Track, The Complete Poetical Works of H. P. Lovecraft (Night Shade Books, San 
Francisco 2001).
2. Un nombre inventado por HPL a partir de dos poetas mencionados en las Églogas de Virgilio (según S. T. Joshi).
3. Aquiles, hijo de Peleo y de la ninfa Tetis, rompió en llanto cuando los heraldos de Agamenón le arrebataron a la 
hermosa Briseida. Minerva le dijo: Por este ultraje un día recibirás triples y magníficos presentes (Homero, La Iliada, 
Canto I).

Introducción, Traducción y Notas: Óscar Mariscal
oscar_iber@hotmail.com 
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TEXTO ORIGINAL
Unda; or, The Bride of the Sea (1915) 

Respectfully Dedicated with Permission to MAURICE WINTER MOE, Esquire.

A Dull, Dark, Drear, Dactylic Delirium in Sixteen Silly, Senseless, Stanzas.

“Ego, canis, lunam cano”
-Maevius Bevianus

Black loom the crags of the uplands behind me, 
Dark are the sands of the far-stretching shore. 
Dim are the pathways and rocks that remind me 
Sadly of years in the lost Nevermore. 

Soft laps the ocean on wave-polish’d boulder, 
Sweet is the sound and familiar to me; 
Here, with her head gently bent to my shoulder, 
Walk’d I with Unda, the Bride of the Sea. 

Bright was the morn of my youth when I met her, 
Sweet as the breeze that blew o’er the brine. 
Swift was I captur’d in Love’s strongest fetter, 
Glad to be here, and she glad to be mine. 

Never a question ask’d I where she wander’d, 
Never a question ask’d she of my birth: 
Happy as children, we thought not nor ponder’d, 
Glad of the bounty of ocean and earth. 

Once when the moonlight play’d soft ‘mid the billows, 
High on the cliff o’er the waters we stood, 
Bound was her hair with a garland of willows, 
Pluck’d by the fount in the bird-haunted wood. 

Strangely she gaz’d on the surges beneath her, 
Charm’d with the sound or entranc’d by the light: 
Then did the waves a wild aspect bequeath her, 
Stern as the ocean and weird as the night.

Coldly she left me, astonish’d and weeping, 
Standing alone ‘mid the legions she bless’d:
Down, ever downward, half gliding, half creeping, 
Stole the sweet Unda in oceanward quest. 

Calm grew the sea, and tumultuous beating 
Turn’d to a ripple as Unda the fair 
Trod the wet sands in affectionate greeting, 
Beckon’d to me, and no longer was there! 

Long did I pace by the banks where she vanish’d, 
High climb’d the moon and descended again. 
Grey broke the dawn till the sad night was banish’d,
Still ach’d my soul with its infinite pain. 

All the wide world have I search’d for my darling; 
Scour’d the far desert and sail’d distant seas. 
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Once on the wave while the tempest was snarling, 
Flash’d a fair face that brought quiet and ease. 

Ever in restlessness onward I stumble 
Seeking and pining scarce heeding my way. 
Now have I stray’d where the wide waters rumble, 
Back to the scene of the lost yesterday. 

Lo! the red moon from the ocean’s low hazes
Rises in ominous grandeur to view; 
Strange is its face as my tortur’d eye gazes 
O’er the vast reaches of sparkle and blue. 

Straight from the moon to the shore where I’m sighing 
Grows a bright bridge made of wavelets and beams. 
Frail it may be, yet how simple the trying, 
Wand’ring from earth to the orb of sweet dreams.

What is yon face in the moonlight appearing; 
Have I at last found the maiden that fled? 
Out on the beam-bridge my footsteps are nearing 
Her whose sweet beckoning hastens my tread. 

Current’s surround me, and drowsily swaying, 
Far on the moon-path I seek the sweet face. 
Eagerly, hasting, half panting, half praying, 
Forward I reach for the vision of grace.

Murmuring waters about me are closing, 
Soft the sweet vision advances to me. 
Done are my trials; my heart is reposing 
Safe with my Unda, the Bride of the Sea. 

Epilogue (1917):
As the rash fool, a prey of Unda’s art,
Drowns thro’ the passion of his fever’d heart,
So are our youth, inflam’d by tempers fair,
Bereft of reason and the manly air.
How sad the sigth of Strephon’s virile grace
Turn’d to confusion at his Chloë’s face,
And ever Pelides, dear to Grecian eyes,
Sulking for loss of his thrice-cherish’d prize.
Brothers, attend! If cares too sharply vex, 
Gain rest by shunning the destructive sex!
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El Universo Luminoso de 
Manuel Gahete

Antonio Moreno Ayora

Hace unos meses, el reciente número de la pres-
tigiosa “Revista Literaria Ánfora Nova” que era admira-
do en España y en los ámbitos culturales de Hispa-
noamérica (adonde la revista llega por el empuje de su 
director José Mª. Molina Caballero) estaba dedicado al 
poeta de Moguer y se titulaba Juan Ramón Jiménez. 
Poesía y prosa inéditas. Cuando todavía se están divul-
gando los datos de las colaboraciones e investigaciones 
publicadas en tal volumen, otro último también auspi-
ciado por Ánfora Nova se ha puesto en circulación para 
ofrecer “un granado conjunto de visiones acerca de la 
obra esencial y humana de Manuel Gahete, abordada 
desde diferentes perspectivas”, y por ello presentada 
bajo el titular El universo luminoso de Manuel Gahete. 
En las ciento setenta y cuatro páginas de que consta 
cabe hacer muy distintos apartados, ya indicados clara-
mente en el sumario, pero susceptibles de ser reduci-
dos esencialmente a cinco secciones que iremos 
comentando según su contenido. El de la primera, evi-
dentemente, tiene la finalidad de justificar y presentar 
todos los textos como un merecido homenaje al poeta 
cordobés, nacido en Fuente Obejuna en 1957 y actual-
mente reconocido —según las palabras con que Anto-
nio Gala abre la edicióncomo autor de una “obra ya casi 
ingente” que le lleva a concluir: “Cuantos elogios con-
tenga este cuaderno, creo yo, no podrán superarla”. 
Elogios son, sin duda, muchas de las apreciaciones que 
siguen, como la de Miguel Castillejo Gorráiz en su 
“Presentación” atribuyéndole “la madurez inapelable de 
quien ha de ser, por derecho, un clásico en la literatura 
española”; o la de Mateya Matevski, que lo califica de 
“verdadero poeta del tiempo que vivimos y de los tem-
blores líricos y pensamientos inquietos que traspasan 
con su belleza sus límites”; y también la de Joaquín 
Criado Costa, quien en su texto “Manuel Gahete: la 
ciencia literaria” da razones suficientes a su afirmación 
inicial de que “no es sólo un excelente poeta sino tam-
bién un investigador serio y riguroso”.

Con todo, la justificación más plena de este com-
pleto volumen la tenemos en la siguiente sección, en la 
que se hace, primero, un exhaustivo recuento bio—
bibliográfico del escritor (poeta, catedrático, académi-
co, ensayista, antólogo, historiador, traductor, crítico 

literario o autor teatral), y luego, se le publican un tex-
to propio que viene a ser un autoanálisis de su escritu-
ra, varios poemas inéditos (en los que sorprende su 
capacidad para conjuntar líricamente las ideas más 
diversas) y también un relato en cuyo argumento des-
taca lo imaginativo junto a la vitalidad de inesperados 
vocablos. A este conocimiento directo del escritor se 
añade, bajo el epígrafe “Extractos de correspondencia”, 
una buena sarta de opiniones críticas y personales que 
proceden, entre otros, de la pluma de Mariano Roldán 
(que pronosticó “las posibilidades que alberga ese poe-
ta para culminar —tiempo al tiempo— una obra señe-
ra, única”), de Concha Lagos (que alaba en él “una voz 
propia, fuera de coro. La tuya lo es”), de Russell P. 
Sebold (quien le dice: “Es inagotable tu inspiración; de 
ella proceden siempre nuevas y maravillosas bellezas 
del arte poética”), o de Joaquín Ortega Parra (poeta que 
describe la poesía de Gahete como “Algo que conmue-
ve en su contenido y arrasa en su grandeza”). No es de 
extrañar, ante estos comentarios, que los versos de 
Gahete hayan sido traducidos —como se muestra en 
las páginas que siguen a las misivas anotadas— a len-
guas como el árabe (Mohammed Dahiri), el rumano 
(floria Badescu), el italiano (Michelle Coco), el francés 
(Pierre Molla) o el inglés (Russell P. Seboid y A. Rose 
Bergin Rigney).

Teniendo en cuenta la admiración que ya ha alcan-
zado la obra de Gahete —”un clásico dentro de la poe-
sía andaluza y española de este siglo”, según reconoce 
José Luis García Herrera en la pág. 38—, serán los dos 
apartados siguientes, “Estudios y reseñas críticas”, que 
incluye dieciséis colaboraciones, y “Semblanzas”, con 
diez artículos, los que aporten mayor novedad al volu-
men por cuanto contribuyen a desvelar los secretos de 
la creación gahetiana, a interpretarlos desde el punto 
de vista crítico y a relacionarlos con la personalidad del 
hombre que los ha modulado líricamente.

El citado profesor de la Universidad de Pensilvania, 
Russell P. Sebold, es quien abre la sección de estudios 
y reseñas con su texto “Manuel Gahete, poeta neomís-
tico”, en el que valora el apego de Gahete a la tradición 
lírica hispana y de manera particular razona su califica-
ción de “neomístico” por encontrarlo “una y otra vez 
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entablando insistentes diálogos espirituales con fuerzas 
trascendentes, ascendentes y descendentes [...]”. Tal 
artículo es el punto de partida para que en páginas 
posteriores otros críticos vayan aportando sus visiones 
o interpretaciones de diversos poemarios. A El legado 
de arcilla se aproxima Justo Jorge Padrón para enco-
miarlo “por la elegancia de un álgebra personal en la 
que cada símbolo, cada metáfora, cada palabra, alcan-
zan la llama donde el artificio y la magia se unen para 
formar la expresión bella, incitante y misteriosa del 
poema”; es una obra de la que también F. Morales 
Lomas realiza un análisis detenido para destacar aspec-
tos como el contraste, la intensidad amorosa, la fusión 
con la naturaleza, y nuevamente las referencias a la 
tradición literaria. Al mismo libro volverán después 
Diego Vaya y F. Vélez Nieto. Igualmente, artículo tras 
artículo, asistimos a la exégesis de libros como Mapa 
fisico (al que se refiere Pedro Ruiz Pérez), La región 
encendida (cuyos valores temáticos y registros formales 
destaca Eduardo García), Casida de Trassierra (nuevo 
eslabón de la tradición gongorina explicado por Fernan-
do de Villena), o incluso de Ángeles de colores (un texto 
especial entre lírico y dramático del que se ofrece la 
lectura de Antonio A. Gómez Yebra). Y sin perder de 
vista los aspectos ya señalados, en distintos libros de 
Gahete se van a apoyar otras críticas para comentar 
rasgos generales de su obra. En “Topoi’ y ritmo en la 
poesía de Manuel Gahete” Ángel Estévez Molinero 
precisa la reorientación que el poeta lleva a cabo de 
varios tópicos de raigambre clásica; por su parte, José 
Cenizo Jiménez rastrea lo popular en algunos pasajes 
del lírico cordobés, intentando así “demostrar la versa-
tilidad y calidad de nuestro poeta”; y Antonio Cruz 
Casado insiste en una que se constituye en caracterís-
tica esencial del creador, aclarando por extenso lo que 
es “Presencia y huella de don Luis de Góngora en algu-
nos libros poéticos de Manuel Gahete”.

Con otro aire de complicidad y de amistad, pero sin 
dejar aparte la profundización o el acercamiento a la voz 
siempre personal de Gahete, están escritas las aludidas 
“Semblanzas”, una sección que abre Luis Alberto de 
Cuenca y que continúan Elsa López y Juana Castro —
véanse sus textos como dos prodigio de sentida etope-
ya— y después otros como Alfredo Asensi, Francisco de 
Paula Sánchez Zamorano, Mercedes Antón o Gregorio 

Morales, hasta ese total de dieciséis nombres reflexio-
nando sobre la dialéctica y la expresión de Gahete o 
redescubriéndolo tras la vibración y el eco de su palabra 
en ellos mismos. Si en unos párrafos se encomia la sin-
ceridad y la entrega a la escritura (es el hombre “que 
escribe inevitablemente, que no recurre a la poesía por 
notoriedad, por curiosidad o por moda sino por una 
necesidad de búsqueda y expresión”, pág. 97), en otros 
se potencia su anhelo continuado de identidad literaria 
(y por eso Moreno Ayora habla “de su incansable lucha 
por descubrir su camino y horadarlo con originalidad”); 
si alguien como lector resalta la emotividad que surge 
tras la transformación lírica o ahonda, en otro caso, en 
el secretismo de las metáforas, es porque Manuel Gahe-
te —lo afirma Sánchez Zamorano— tiene a su alcance 
“esa posibilidad de cambiar, sublimándolo, con la sínte-
sis del lenguaje poético, el universo circundante, y de 
transmitirlo, vibrante, a los demás”.

Se ha querido completar la publicación con un con-
junto de páginas agrupadas en una última sección titu-
lada “Dossier de prosa y versos dedicados”, que permi-
te a diversos poetas homenajear personalmente a 
Gahete dedicándole composiciones propias, unas veces 
como simples aportaciones líricas y otras como textos 
que buscan entronque en su obra o la refieren directa-
mente: sería el caso de José de Miguel, Francisco 
Carrasco, Carlos Aganzo, Eduardo Moga, José A. Sáez 
o Antonio García Velasco, si bien la sugerencia más 
clara corresponde a Leopoldo de Luis, quien remata el 
segundo de sus poemas con este terceto: “Góngora 
resucita y nos entrega / el río puro y otra vez despierto 
/ en el cauce seguro de Gahete”. Con una breve prosa 
lo homenajea también directamente Concha García, 
deteniéndose “en la sinuosidad de su verso, en la sun-
tuosidad de su poesía, en el contenido brillante de sus 
palabras escritas”.

No cabe duda de que la personalidad literaria de 
Manuel Gahete va a ser mucho mejor conocida y valo-
rada con la edición de esta obra, en la que confluyen la 
crítica, el retrato psicológico, la creación y recreación 
poética, la epístola personal e incluso la belleza de las 
variadas ilustraciones que se entremezclan con los tex-
tos. Una vez más Ánfora Nova ha contribuido a la difu-
sión de la literatura cordobesa y la ha allegado a la altu-
ra que debe corresponderle.
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En la Periferia de la Periferia: 

La Lírica de Manuel González Sosa
Eugenio Suárez-Galbán Guerra

El concepto de la periferia cultural aplicado a 
Canarias encierra dos singularidades: por un lado, es 
de un grado mayor que el de otras regiones al estar 
más alejada Canarias del centro, o de los centros 
(Madrid, Barcelona) peninsulares, amén de ser islas, 
lo que suscita en seguida el tópico de la isla que aísla 
(y más aislada que las Baleares, pues, por esa misma 
razón de la distancia del centro); por el otro, lo peri-
férico-canario disfruta de una ventaja de la que care-
cen esas otras regiones, ya que las islas son periferia 
geográfica de Europa y de África, y, si no geográfica 
ahora, sí periferia histórica y culturalmente de Améri-
ca. Este último aspecto positivo del concepto queda 
demasiadas veces eclipsado por el primero. De suerte 
que el canario que no sigue los pasos de Galdós hacia 
la Península, queda a su vez eclipsado por el sol que 
sale y se pone en el (los) centro(s). Que se trata en el 
fondo de un fenómeno editorial, publicitario, mercan-
til, no hay ni que decir, aun cuando reconozcamos con 
Alascok-ish de Luna que el tema da para mucho más. 
Si recientemente el Deconstructivismo, Post-colonia-
lismo, Feminismo y otros movimientos han sombreado 
de sospechas al canon literario occidental, no hay que 
olvidar el papel que juega el mundo editorial —que no 
siempre es el mejor literario, ni mucho menos— a la 
hora de canonizar centros y definir periferias. 

El caso del poeta grancanario Manuel González 
Sosa no es exactamente típico en ese sentido periférico. 
Como canario, podrá encajar dentro del tópico, pero 
con la diferencia de que en su caso lo periférico parece 
una vocación más que una condición impuesta por la 
geografía. Todo reconocimiento de la obra poética de 
González Sosa — limitado mayormente a Canarias, 
sobra decir— ha sido claramente a su pesar, por no 
decir pese a su oposición. Se diría, incluso, que este 
candidato al Premio de las Letras Canarias suspiró con 
alivio al resultar otro el premiado. Cuando su pueblo 
natal —Santa María de Guía— intentó homenajearle, 
González Sosa amenazó con no presentarse. No tuvo 
más remedio que hacerlo en otra ocasión, cuando un 
conferenciante viajó desde la Península para pronun-
ciar una ponencia sobre su poesía. Pero accedió sólo 

tras fuerte presión tanto familiar como de amigos, y aún 
así tuvo que ser prácticamente arrastrado. La noticia 
periodística que recogió el acto no dejó de destacar la 
sorprendente presencia de González Sosa “a diferencia 
de su estilo habitual, renuente siempre a acudir a actos 
de esta naturaleza donde se valora su trabajo literario” 
(Anónimo). Esta misma semblanza que tiene el lector 
en sus manos, y que hasta ahora se limita más que nada 
a un aspecto biográfico, sonrojaría sin duda y no sin 
alguna molestia a González Sosa, si es que estuviera 
dispuesto a leerla. 

No habrá que decir a estas alturas que la historia de 
la literatura abunda de casos contrarios que la sicología 
ha intentado explicar como ansia aguda de fama para 
compensar por una supuesta indiferencia de parte de 
los padres sufrida por el futuro escritor durante su 
infancia. Tampoco habrá que advertir que en numero-
sos casos dicha ansia queda disimulada bajo una humil-
dad falsa. Que no puede ser éste el caso de González 
Sosa es más que obvio por su extremada insistencia en 
pasar por desapercibido. El salto de la biografía de un 
hombre que huye del mundanal ruido al de un poeta 
con vocación periférica se hace evidente en su caso. 
Las repercusiones poéticas de semejante actitud ante 
la propia obra parecen también bastante evidentes. Por 
lo pronto, la brevedad que ha señalado la crítica como 
constante de esa obra poética se hace susceptible de 
relacionarse con su carácter periférico. Ya lo decía nada 
menos que el Burlador de Sevilla en unos versos en los 
que Tirso de Molina prevé brillantemente el poder que 
adquirirá lo cuantitativo a partir del Barroco, aquella 
primera sociedad de masas, según acertó en definirla 
Maravall (Cap. 3, 174-223): …” y si quieres ganar lue-
go,/ haz siempre, porque en el juego/quien más hace, 
gana más” (II, 1403-05). Pero esto, en definitiva, obe-
dece a caprichos del mundo editorial. Por otro lado, en 
un mundo y época en que la cantidad desborda la pro-
ducción de tantos poetas, con frecuencia a expensas de 
la calidad, vale la pena reflexionar sobre las repercusio-
nes que podría tener en la obra de un poeta la tenden-
cia opuesta. Máxime cuando se trata, como en el caso 
de este poeta canario, de una poesía en “continua ges-
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tación y perfeccionamiento” (de la Nuez, 19). Es decir, 
estamos ante una obra reducida, pero no limitada en el 
tiempo, ya que esa gestación ocupa más de sesenta 
años, desde que allá por el comienzo de los cuarenta 
del siglo pasado comenzara a publicarse. No estamos, 
es decir, ante uno de esos poetas que queda por el esta-
llido de un rayo poético tan fulgurante como efímero 
en lo que a la continuidad de su producción respecta. 
Ello explica que otro crítico —Martinón— pueda trazar 
la trayectoria de González Sosa como la de una poesía 
que, dispersa y discontinua como haya sido (329), va 
incorporando diferentes movimientos y matices desde 
la inmediata posguerra hasta la actualidad, que es pre-
cisamente lo que dificulta su inserción dentro de una 
generación determinada (de la Nuez, 19). Paradójica-
mente, pues, esta obra tan breve abarca todas las moda-
lidades de la poesía durante la larga vida doblemente 
activa del poeta por su continuidad discontinua —valga 
la paradoja— y su perenne actualidad.

A esa continuidad y actualidad habría que añadir la 
conocida manía revisionista del poeta, el ya menciona-
do perfeccionamiento que le lleva a retocar versos una 
y otra vez, como también ha señalado la crítica (Marti-
nón, 330). Poemas culminados en un momento vuelven 
a obsesionar al poeta, quien los resucita a nueva vida, 
variando versos y paladeando palabras alternativas. 
Nueva criba, en realidad, pues queda claro a todo 
momento que la búsqueda de le mot juste es el funda-
mento del proceder poético de González Sosa. No obs-
tante, si esa obsesión de labrar al máximo verbo y verso 
conlleva el riesgo de petrificar la poesía por un exceso 
de elaboración y tecnicismo, en el caso del poeta cana-
rio ni se debilita, ni mucho menos desaparece, la fuer-
za lírica. De ahí, el uso del término “lírica” en nuestro 
título y en forma de sustantivo. Porque adjetivarlo, 
hablar de la poesía lírica de Manuel González Sosa, 
podría dar a entender que sólo una parte de ella lo es. 
Pero raro sería hallar entre sus poemas alguno que no 
tiemble de un vivo sentimiento, ya bien sea el de un 
dolorido sentir, ya bien el de alguna vaga esperanza 
perdida entre la resignación, o algún consuelo que la 
propia poesía logra imponer por su mera belleza que 
podría contradecir un contenido triste. En su caso, 
pues, “lírica” recobra toda la fuerza de su significado 
emotivo, aplicable no sólo al narrador de cualquier poe-
ma, sino además al mundo y los objetos inanimados, los 
cuales se dotan de atributos anímicos humanos. Se 
trata, pues, de un poeta que se remite constantemente 
a lo que tradicionalmente se ha considerado la misma 
esencia del género. Por supuesto que reconocemos la 
inevitable contaminación entre los géneros (que no es 
lo mismo que negar su existencia, según puso de moda 
el Romanticismo y reforzó en el campo de la crítica a 
principios del siglo pasado Benedetto Croce). Así, el 
poema titulado “El cuerpo entero” de Cuaderno ameri-

cano alcanza una altura épica, claramente rematada por 
su final, pero no por ello deja de latir de lirismo. Valgan 
unos versos de este mismo poema para ilustrar tanto la 
fuerza lírica como la maestría poética de que venimos 
hablando: “Tallada en yelo puro/la frente donde posan/
su sombra las estrellas/y los cóndores” (14-15). Tres 
versos, y un cuarto aquí truncado (pues hemos excluido 
su última palabra, que abre gramaticalmente la frase 
final del poema) encierran una asombrosa cantidad de 
recursos: aliteración interna (“Tallada”-”yelo”, “don-
de”-”posan”), y entre versos (esta última y “sombra”, 
“cóndores”); antítesis (“sombra“-estrellas”, obrando el 
singular del primero como una sinécdoque, extendida 
después a la sombra de “cóndores”); efecto por causa 
(en el caso de los cóndores, cuya acción de posar se 
describe a través de la sombra, a menos que interpre-
temos que la posan en vuelo, en cuyo caso ahora surge 
un contraste, u otra antítesis, entre la sombra inmóvil 
de las estrellas y la móvil de las aves), y un hipérbaton, 
que, por leve que sea, destaca “estrellas”. Hasta aquí el 
manejo técnico, por llamarlo de alguna manera, pero, 
¿dónde reside la razón del elemento lírico que obvia-
mente vibra en esos versos? En la selección del verbo 
posar, el cual infunde un sentido de delicadeza y una 
sensación de cuidado, cuando no de ternura, especial-
mente a las inanimadas estrellas (que aquí no lo son, 
pues). 

El ejemplo elegido no lo ha sido concienzudamente, 
sino que es simplemente uno entre tantos que podrían 
venir al caso para ilustrar la constante altura poética de 
González Sosa. Continuar así exigiría un libro que, 
como en el caso de tanta obra maestra, resultaría bas-
tante más voluminoso que esa obra en sí. Ante seme-
jante imposibilidad aquí,  nos resignamos a intentar 
esbozar, siquiera a brochazo burdo, un retrato represen-
tativo de las constantes de esa obra. El mismo poema 
que nos ha servido recién para revelar la maestría del 
poeta vuelve a servirnos, ahora para empezar a poner de 
manifiesto la variedad de versos, al igual que la abun-
dante intertextualidad que baraja González Sosa. Así, si 
el comienzo claramente —o mejor dicho, oscuramente 
– gongorino de este poema impone de golpe el recuer-
do del gran poeta cordobés (“No de roca desnuda,/de 
arena”…[13]), será de Quevedo el eco con que termina 
“Maíz” del mismo libro (“de cal será y ceniza,/ pero 
también de polvo de fiel maíz” [27]). Asimismo, el ver-
so angustiado, interrogante, de Unamuno, especial-
mente el de “La oración del ateo”, sombrea el “Teide 
incierto” (Paréntesis, 29). Estos dos últimos poemas 
citados sirven además para desvelar la originalidad con 
la que González Sosa es capaz de poetizar lo cotidiano, 
por un lado, y por el otro, de transformar lo trillado en 
complejidad inusitada: el gofio canario se hermana con 
el maíz americano, uniendo a ambos pueblos hasta la 
médula y la muerte (“Materia es ya de nuestros huesos” 
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[27]); el tan cantado Teide, esquivando tópicos secula-
res, se convierte paradójicamente en duda que la 
inmensa mole no logra disipar, en pleno contraste, 
pues, con la invisibilidad de Dios que despertaba, no 
obstante, semejante sentimiento trágico en Unamuno. 
En ambos casos, González Sosa vuelca fuentes y tópi-
cos (la dieta diaria y la naturaleza canaria ahora son más 
que paisajismo y folklorismo, la duda ahora no nace de 
una ausencia material) para sellar con originalidad vie-
jos temas.

Dicho de otra forma, la intertextualidad se somete a 
otro destino poético que el de su fuente, lo cual supone 
precisamente la diferencia entre imitación e inspiración. 
El soneto titulado “El poeta contempla un lejano sueño 
suyo” (Sonetos andariegos, 15) lo revela a la perfección, 
ilustrando además una variedad estilística que revela a 
su vez un genial manejo de lecturas. No hacía falta la 
cita de Antonio Machado que encabeza el poema para 
volver a sentir la honda melancolía del noventayochista 
desbordándose en vocablos y versos que resumen nos-
talgia y pérdida, pero todo entremezclado con otro esti-
lo más atrevido (que incluso el del último Machado), 
más próximo a la vanguardia (mar igual a “muralla del 
planeta”, “el día ordeña”, “cristal con latido”, “transpa-
rente carne”). Tampoco, como era de esperar de un 
poeta que ya hemos dicho atraviesa generaciones y 
movimientos, deja de tentarle a González Sosa las posi-
bilidades de hermanar poesía y prosa, ya bien abando-
nando por completo el verso (El mirador), ya bien versi-
ficando poéticamente la prosa. De hecho, uno de los 
poemas del canario más inconfundiblemente logrados 
(incluso dentro de la inevitable subjetividad que inter-
viene siempre en los gustos poéticos), “El cruzado” 
(Paréntesis, 19-20), podría desintegrar su verso en prosa, 
y seguiría siendo poesía igual de inconfundible. Es más, 
de haberse escrito en prosa, difícil sería resistir la tenta-
ción de convertirlo en —revertirlo a, mejor dicho— ver-
so, tan fuerte es su ritmo poético.

Difícil también es resistir la tentación de comentar 
“El cruzado”, pero los límites de este trabajo no nos 
dejan más remedio, pues hacerlo con alguna justicia 
nos llevaría a abusar injustamente de esos límites. Sí 
quisiéramos, no obstante, aprovechar unos versos de 
este poema para cerrar el presente trabajo retomando 
el tema de lo periférico-canario con que lo comenza-
mos: “Trae/encendida en el pecho/la fe del enemigo” 
(19). En un raro momento en que el poeta se mostró 
dispuesto a hablarnos de su poesía, señaló que al escri-
bir esos versos pensaba en cómo el viajar contrarresta 
el provincianismo, que en el caso canario puede descri-
birse también como insularismo. Ya hemos recordado 
cómo es sin duda el tópico de la isla que aísla el respon-
sable en gran medida de la ecuación Canarias-periferia. 
Y como todo tópico, tiene su punto de verdad, pero 
también de mentira (y mucho más hoy con las facilida-

des de comunicación que existen). Ciertamente, a 
nadie se le ocurriría tachar de aislada y periférica la 
literatura de Inglaterra. Tampoco la de Irlanda, doble-
mente isleña en muchos sentidos, dado el número de 
autores que la lanzaron al mundo desde esa otra orilla 
inglesa (Swift, Sterne, Wilde, Yeats, para limitar la lis-
ta). No se trata ahora de comparar literaturas isleñas, 
sino simplemente de contrarrestar el desequilibrio y la 
rigidez con que se manejan determinadas nociones. Si 
Canarias es periferia, no lo es por ser islas, sino más 
bien por su posición geográfica en la periferia de África, 
y en el camino desde Europa a América, para volver a 
recordarlo también. No somos los primeros, desde lue-
go, en señalar esta concepción de la periferia como 
factor culturalmente beneficioso, y no tanto por multi-
cultural, sino más bien por intercultural. Que en una 
España y en un Madrid bastante homogéneos, el máxi-
mo novelista realista, independientemente de todo pre-
cedente literario, se interesara en un mendigo real para 
modelar con tanta comprensión a un personaje que “en 
unas ocasiones, es moro, en otras, hebreo, y al final de 
la obra, sefardí” (García Lorenzo, 41, y también 40, 
n.28 y 39), como es el Almudena de Misericordia, o, en 
ese caso, que centrara otra novela —Gloria— sobre el 
conflicto religioso-cultural del judío Daniel Norton y la 
católica Gloria de Lantigua, no parece tan casual al 
recordar ahora la procedencia isleña de Galdós tantas 
veces tan obviada por tantos críticos. Como tampoco 
parece casual que el máximo poeta modernista español 
sea un canario, siendo, pues, ejemplo clave de esa peri-
feria que propicia lo intercultural, pues aparte la polé-
mica de Modernismo contra Noventa y Ocho, para 
muchos el verso de Tomás Morales sigue surcando 
mares más americanos que peninsulares. Tampoco 
tememos la polémica del AfroCan escultórico de Martín 
Chirino, o de los estudios que enlazan Canarias tanto 
con el África arábiga como con la negra meridional (de 
vuelta o no del Caribe), pues toda y la misma presencia 
polémica no logra borrar las razones que la suscitan. 

La poesía de González Sosa cumple a la perfección 
con esta periferia que tiende puentes entre islas y con-
tinentes. Bastan títulos para reafirmarlo: Sonetos anda-
riegos, Cuaderno americano, Tránsito a tientas, e incluso 
Paréntesis (¿qué otra cosa es una isla en medio del mar 
para quien se siente viajante entre varios mundos?). 
Pero también es verdad que su condición canaria auto-
máticamente le ata la etiqueta de periférica por ese ya 
conocido capricho de la crítica, o de cierta crítica al 
menos, que ha gozado de alguna difusión. En definiti-
va, no hay que ser canario para poetizar varios mundos, 
aunque, en definitiva también, la condición de canario 
sí puede inclinar más que otras hacia esa visión poética. 
Con lo cual queda claro que el concepto de la periferia, 
tal como se viene aplicando, resulta sumamente resba-
ladizo a la hora de ponerlo en praxis. La periferia exige 
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siempre un centro, y el centro es siempre susceptible 
de descentralizarse (¿no se trasladó a Barcelona el cen-
tro poético cuando estalló el fenómeno de los Novísi-
mos?). Abarcar tamaño problema aquí, como ha hecho 
el ya citado Alascok-ish de Luna, por ejemplo, nos ale-
jaría demasiado de nuestro propósito ahora. Tampoco 
hace falta hacerlo, pues desde nuestro título venimos 
anunciando que la voluntad periférica de González 
Sosa responde, más allá, o además de, lo canario, a una 
conciencia de excelencia poética.

La constancia, el cuidado, la larga lentitud con que 
ha ido fraguando su breve obra a lo largo de los años, la 
han alzado a esa periferia donde yace la poesía que se 
salva del mundanal ruido, porque prefiere la oscura 
pradera que pocos penetran.
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E l gran canario Justo Jorge Padrón corona su 
espléndida trayectoria literaria con la escritura de 
esta epopeya que ha titulado Hespérida y que cons-
tituye el formidable poema épico de las Islas Cana-
rias. Enriquece y embellece de este modo la épica 
española, tan escasa de ejemplos memorables si no 
tuviéramos que remontarnos a la época de El Cantar 
del Mío Cid.

Por la calidad de su obra poética podríamos decir 
que Hespérida es el diamante de esa corona. Sólo Pablo 
Neruda con Canto general, y Ernesto Cardenal con 
Canto cósmico, se atrevieron, en el siglo pasado, a rea-
lizar tan ambiciosa hazaña. Neruda con su visión de la 

conquista de América, su resistencia, los aconteceres 
políticos, y Cardenal con la exaltación cósmica del uni-
verso, desde la explosión del big bang, la aparición del 
hombre, luchas, avatares, hasta los sucesos más rele-
vantes de la vida contemporánea.

Antes, en los tiempos del modernismo, intentaron 
la épica sin mayor fortuna Rubén Darío con Canto a la 
Argentina y José Santos Chocano con su canto incon-
cluso titulado Ayacucho y los Andes, estrofas por las que 
recibió en su tiempo, de los gobiernos del Perú y Vene-
zuela, la suma total de treinta y cinco mil dólares. La 
Araucana de Alonso de Ercilla seria el precedente más 
luminoso de la épica en el siglo XVI.
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La prolífica producción de Justo Jorge, forjada 
durante más de cuatro décadas, dotó al poeta de los 
instrumentos expresivos que le han permitido empren-
der la ambiciosa escritura de Hespérida, poema en el 
que pone a prueba una inspiración sostenida que atra-
pa por su música serena y la belleza de sus imágenes, 
el dramatismo, el humor, la celebración y la elegía, 
dentro de un andamiaje arquitectónico que le da con-
sistencia a su aliento épico.

Combina y alterna episodios históricos con mitos y 
leyendas, sentimientos y pasiones consustanciales a la 
naturaleza humana de uno y otro extremo, que se suce-
den como el amor y el odio, la ternura y la violencia, el 
humor y la melancolía, la furia y la paz, la felonía y la 
lealtad.

A lo largo de la extensa epopeya, el autor se solida-
riza con el hombre aborigen de las islas y nos ofrece la 
versión de los vencidos en su enfrentamiento con los 
conquistadores. “¡Vivan los vencidos!”, exclamaba Walt 
Whitman, y ese es el sabor que nos deja su lectura: los 
vencidos viven y vuelven y nos dicen su palabra y nos 
contagian su fuerza, la memoria de un pueblo, historia 
de los guanches que refuerzan su identidad y que con 
su sacrificio pusieron los cimientos del amor y el heroís-
mo en la lucha por defender su territorio. Epopeya que 
tiene de crónica y fabulación, de canción de gesta y 
mitología. El prodigio no está reñido en ningún momen-
to con la historia, por lo contrario se conjugan magis-
tralmente. Hay instantes de lirismo, de sensualidad. 
Poeta canario que se ha nutrido de las mejores partitu-
ras de la poesía universal y ha asimilado y decantado las 
grandes voces del pasado y de la edad contemporánea. 
“Esta obra —ha dicho el autor— empieza con la crea-
ción del mundo, que se llama El alma de los mitos, 
donde están los mitos clásicos (griegos y romanos), que 
conciernen a las islas Canarias: el mito de la Atlántida, 
que creó Platón; otros importantes también como los 
Campos Elíseos, las manzanas de oro y el jardín de las 
Hespérides, la.isla de San Borondón, las columnas de 
Hércules. En estos mitos se habla de las Canarias como 
el lugar ameno y feliz, donde las almas de los inmorta-
les, héroes justos y bondadosos, iban a la otra vida. Las 
islas del paraíso, nuestras islas, paraíso que quedó en 
la memoria de los navegantes. [...]”

Así como hay situaciones románticas (los amores de 
Gua y Jonay, de Iballa y Hernán Peraza), existen esce-
nas de una atmósfera erótica. La epopeya tampoco está 
exenta de las iras del poeta, rabia que se encrespa cuan-
do fustiga al torturador, el genocida gobernador Pedro 
de Vera, asestándole los más duros epítetos y los versos 
más negros, vena sombría con la que Justo Jorge Padrón 
es un artífice y que nos recuerda al autor del Resplandor 
del odio o al de las ásperas estrofas de los Círculos del 
infierno, libros capitales en su vasta obra que ha mere-
cido numerosos reconocimientos: “Sufre el azar caído 

de su suerte, / el poder, sus antiguos privilegios reposan 
/ como ceniza triste, diseminada, ciega. /Pululan por su 
sangre los insectos, /ventosas enterradas en su insom-
nio, / cruzan su pensamiento torturado / bajo la maldi-
ción más tensa de su raza. / Ellos nunca le olvidan, 
testimonian sus crímenes, / su asesino desprecio eriza-
do de espanto. / Le vigilan. Le estrechan, dan su nom-
bre al castigo / como hoguera que puja en sus entrañas. 
[...] / Presiente en sus latidos el estremecimiento / de 
una lasciva escoria putrefacta / que traspasa su boca y 
se reparte, / ciego aluvión de arañas quemándoles las 
vísceras, / envolviendo su lengua, invadiendo la ley / de 
sus cerradas noches de amargura en insomnio, / hasta 
que el grito surge en su celda silente, / y le enciende la 
lepra que le quema y le come / su carne desde adentro 
de sí mismo, / transformando su aullido en agonía / y 
así llega, tal monstruo, desfigurado y solo, / para alcan-
zar el fin de su existencia / cautivo para siempre en el 
peor infierno”.

La consistencia con que están descritos los perso-
najes, es otra de las virtudes del libro, seres que son 
presentados con trazo certero, como don Femando 
Guarnateme el Bueno; Bentejuí que se arrojó a los abis-
mos antes que caer en manos del enemigo; Tenesor 
Semidán y Fernández de Lugo; el tortuoso Pedro de 
Vera, al que ya nos hemos referido; Iballa, “níveo péta-
lo de la luna”; Tenesoya, de torneados muslos, o la prin-
cesa Guayarmina, ofreciéndole su cuerpo al mar. No 
faltan los personajes guerreros como la robusta Guaya-
fante que para ser vencida hubo necesidad de quebrar-
le las piernas; el sobrehumano Guardafia.; lo mismo 
ocurre con el realismo con que presenta las batallas de 
la guerra; el entorno de una variada topografía plena de 
colorido, valles, selvas, playas, encrucijadas de roque-
río, donde la realidad y la ficción se entrecruzan con 
hechos gloriosos, fauna y flora propias de las islas; los 
perros tibicenas, “perdidamente oscuros y siniestros”; 
que son destacados y exaltados en el marco mitológico 
del choque de las dos culturas, cuando la Corona de 
España decide incorporar a su territorio las islas del 
archipiélago: Lanzarote, Fuerteventura, El Hierro y la 
Gomera, después correrían la misma suerte Gran 
Canaria, Tenerife y La Palma, consiguiéndolo final-
mente después de una sangrienta resistencia. Desfalle-
cerán así el jardín de las Hespérides, las manzanas de 
oro, el garoé, árbol sagrado que abastece de agua a la 
población nativa y que el poeta evoca y devuelve con su 
canto al imaginario popular canario, así como sus cos-
tumbres, sus creencias y sus ritos.

Siete mil versos componen la epopeya y le llevó al 
autor varios años de investigación y trabajo. Tuvo.que 
consultar y fichar más de doscientos libros. El resulta-
do fue la construcción de cuatro libros y cincuenta 
cantos en el desarrollo de un cuerpo unitario. Al final 
del volumen inserta un amplio repertorio de vocablos 
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Cuando la filosofía se acerca a la poesía y a la pin-
tura con ánimo de ahondar sus propias reflexiones 
mediante ilustraciones cargadas de sentido, la estética 
filosófica está de plácemes y las obras de arte elegidas 
se iluminan bajo la mirada que las comprende en toda 
su riqueza dando voz a su verdad cifrada. Todo cae en 
su sitio. Eso ha hecho mi amigo Paolo Spinicci –dos de 
cuyas obras comenté en estas páginas– en Quattro saggi 
fuori luogo (Mimesis: Milano, 2006). Abre el cuarteto 
de ensayos “La Odisea y la fenomenología del recuerdo”; 
ya publicado en español (Cuadernos del matemático 
33) en traducción de mi pluma; seguido por “El marco 
y las ciudades” en el que ahora me detengo, aun sabien-
do que apenas podré rozar su profunda complejidad. 
Porque en las Ciudades invisibles lo que está en juego 
“es la función metafísicoexistencial del narrar, su dispo-
nerse como una tentativa de captar los eventos y las 
presencias y los hechos solamente acaecidos en la trama 
de un sentido, por incumplido y frágil que sea”.

La belleza de esta obra de Ítalo Calvino —nos dice– 
es que, a motivar el diálogo que desencadena la narra-
ción donde afloran las ciudades fantásticas que Marco 
Polo le presenta al Kublai Khan como parte de su impe-
rio, está precisamente la necesidad de conjurar el sin-
sentido: enemigo mayor. Todo podemos afrontarlo, hasta 
la amenaza de la muerte, siempre que logremos armar-
nos (y almarnos) de un sentido hallado a fuerza de aper-
tura e imaginación: “cada uno de nosotros, en su ser 
emperador de sí mismo, descubre el vacío, la sensación 
de vértigo, el desastre sin fin, la corrupción—en suma, el 
sinsentido, como una amenaza que se insinúa en nuestro 
imperio y le desbarata el orden, volviéndonos incapaces 
de captar la geografía y de esbozar un mapa satisfacto-
rio”. Sólo podemos comprender nuestra realidad de 

cada instante poniéndola “sobre el fondo de lo posible”. 
Jugamos por amor al sentido en que nos va la vida. Toda 
ciudad de “esa cartografía de lo imaginario” es siempre 
un proyecto de vida posible en que el pasado se prome-
te a un futuro deseado y elegido: una trama de relacio-
nes única, en suma, “una visibilidad nueva”.

Se sigue, a mi entender, que la importancia literaria 
de una obra está ligada a la eficacia con que su poética 
sea capaz de ejercer una función suscitadora de la cali-
dez y la calidad de vida, de quien la escribe y de quien 
la lea. Paolo Spinicci se detiene ante dos obras maestras 
que—cada una a su modo original– nos ponen frente “al 
sentido como una imagen sutil que sin embargo resiste 
al tiempo. Una filigrana, precisamente, es decir una 
trama que sepa recoger los hechos en una experiencia y 
en un relato”. Y si en el ensayo sobre La Odisea homéri-
ca supo mostrar que la dinámica del recordar no es 
ajena a la fascinación del olvido, en El marco y las ciu-
dades revela que la batalla contra el sinsentido no tiene 
fin: “si las ciudades son portadoras de un sentido es 
porque en ellas se expresa un continuo descarte de la 
norma, que si es acallado se pierde el sentido en la sim-
plicidad de la forma geométrica, de una configuración 
que ya no es más expresión de la complejidad del vivir 
sino una regla que se le sobrepone”. Todo equilibrio es 
provisional.

El tercer ensayo del cuarteto consta de una apasio-
nante indagación sobre el cuadro más admirado de Velá-
quez, Las Meninas, que dispone ante al espectador “los 
elementos necesarios para una reflexión sobre las imá-
genes y su recepción”. Su magia está en la relación que 
provoca entre el espectador, el pintor y los personajes 
que inmortaliza el lienzo. Para dilucidarla, Paolo Spinic-
ci expande los hallazgos de Searle y Foucault y, como en 

ya desaparecidos que rescata para que se conozca el 
patrimonio lingüístico de la antigua población de los 
guanches.

La crítica, en forma unánime, ha celebrado la apa-
rición de este libro, publicado por la Editorial Visor, que 
consolida definitivamente la estatura universal de Justo 
Jorge Padrón, cuyas estrofas épicas parecieran haber 

sido pulidas y fundidas con la complicidad de las olas 
sobresaltadas del Atlántico y la lava ardiendo de sus 
dormidos volcanes. Estos libros que encarnan la voz y 
la memoria de un pueblo sólo aparecen fulgurando a lo 
largo del tiempo como los cometas.

Arturo Corcuera
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sus libros anteriores, nos deja pensando en la percepción 
de la realidad y el hilo sutil que la une a su representa-
ción. Tras leerlo recupero, esclarecida, mi experiencia 
ante el lienzo que inmortaliza a los que están a la sombra 
del poder: niños, sirvientes, animales domésticos, y has-
ta el pintor que supuestamente pinta a los reyes; sobera-
nos que en el lienzo apenas son un brumoso reflejo en el 
espejo. El puesto que ocuparon es ahora el nuestro, que 
no a ellos contemplamos sino lo que miraban. 

En “Individualidad y universalidad en un cuadro de 
Ghirlandaio” el autor de Il palazzo di Atlante discurre 
sobre los distintos modos de que se han valido los gran-
des pintores para representar o sugerir el paso del tiem-
po, concentrándose en un bello cuadro en que un niño 
y su abuelo dialogan con la mirada. Al fondo, tras el 
nieto, una ventana enmarca el paisaje que universaliza 
la individualidad del momento fugaz que perdura en el 
lienzo. Y concluye el ensayo: “El cuadro en el cuadro nos 
muestra así, en epítome, el sentido profundo del diálogo 
hecho de miradas y de gestos detenidos que une al vie-
jo al niño y nos obliga a su vez a entender la razón de ese 

consuelo sin argumentos y de esa protección sin con-
fianza que se lee en la mirada del viejo y que constituye 
la cifra dramática del cuadro: así está hecha la vida, 
justo como ejemplarmente nos muestra ese paisaje 
hecho de colinas verdes y de montañas lejanas entre las 
que corre un camino”.

La alternancia de perspectivas y la continua invita-
ción a reflexionar sobre lo que Paolo Spinicci llama en 
la Premisa del libro “la relación que une la unidad con-
clusa de la narración al devenir abierto de la existen-
cia”, hacen que este libro salga de nuestras manos pero 
para permanecer siempre a distancia de relectura, 
como si fuese el manuscrito de La sibila persica, el 
Guercino que eligió para la cubierta. Su mayor virtud 
consiste en invitar a leer las obras maestras con la mis-
ma atención y libertad que su autor, quien al hacerlo 
rinde un lúcido y sugeridor homenaje a la riqueza de 
pensamiento que ellas encierran; riqueza que no con-
sidera agotada en sus ensayos espléndidos.

Juana Rosa Pita

Construcción
de Vicente Luis Mora 

Pre-textos, Poesía. 2005

Ernesto García López

Tenemos varias opciones. La primera sería dete-
nernos fijamente en el texto que nos ocupa, y rastrear 
sus partículas esenciales con el objeto de animar des-
pués al futuro lector a un acercamiento inmune, des-
provisto de prejuicios. La segunda sería encajar este 
libro en el seno de un discurso poético más amplio que, 
desde hace algunos años, desea desbordar las estructu-
ras demasiado rígidas de la última poesía española. 
Quizá la tercera opción (habría, por supuesto, otras 
muchas posibles) sería vincular este poemario con 
aquellos referentes filosóficos, literarios y poéticos, que 
vienen modulando la obra del escritor cordobés para 
recorrer así como lector el tránsito y la temperatura de 
su pensamiento. Pues bien, a pesar de las restricciones 
de espacio que una crítica obliga, me es difícil elegir 
entre ninguno de estos pasos perdidos porque, y he aquí 
la primera reflexión que quiero hacer, todos estos ele-
mentos serían necesarios para abordar de forma com-

pleja la lectura de “Construcción” del poeta Vicente 
Luis Mora. 

Comencemos. Uno de los rasgos decisivos a mi jui-
cio de este libro es su elegida voluntad de génesis, de 
aventura intelectual. Ahora bien y sin que parezca pre-
suntuoso, ¿qué quiero decir con el término “génesis”? 
Iniciaba W.H. Auden su “Un poema no escrito” de 19591 
de la siguiente manera:

“Mientras espero tu llegada mañana, me encuentro 
pensando Yo te amo: entonces viene el pensamiento: Me 
gustaría escribir un poema que expresara exactamente lo 
que quiero decir cuando pienso estas palabras.

Muy pronto el poeta inglés descubrirá en esta mis-
ma obra que “nombrar” es, en ocasiones, un ejercicio 
tenebroso, y que la “exactitud” no permanece exenta de 
peligros. A medida que intenta acercarse a esa latitud 
precisa, la palabra va ramificándose y adensando de tal 
forma que
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1.  AUDEN, W.H. Un poema no escrito (Dichtung und Wahrheit). Valencia: Editorial Pre-Textos, 1999
2.  STEVENS, WALLACE. Notas para una ficción  suprema. Valencia: Editorial Pre-Textos, 1996

Este poema que deseaba escribir iba a haber expre-
sado exactamente lo que quiero decir cuando pien-
so las palabras Yo Te amo, pero no puedo saber 
exactamente lo que quiero decir; iba a haber sido 
manifiestamente verdadero, pero las palabras no 
pueden confirmarse a sí mismas. 

Llegamos así al desenlace (territorio de fracaso para 
algunos o intensa transparencia2 para otros) donde la voz 
poética apenas alcanza sus objetivos racionales. En esta 
misma herida del lenguaje se inserta el poemario de 
Vicente Luis Mora. Con renovada voluntad el poeta 
cordobés trata de gestar una lectura diferente del suce-
so del amor, engastándola dentro de lo que podríamos 
considerar como doble tensión: la realidad y la contun-
dencia de la razón objetiva por un lado, frente a la reve-
lación y la debilidad del sujeto poético por otro. En 
palabras distintas, del mismo modo que Auden trató de 
escribir un poema verdadero sobre el amor utilizando 
como herramienta principal la introspección analítica, 
Vicente Luis Mora en este libro se impone la difícil 
tarea de escribir otro poema sobre el amor tomando 
como base la multiplicidad de factores que afectan al 
pensamiento poético de hoy. Nada le es ajeno. Todo 
sirve como material de construcción, todo conforma una 
muralla donde la desconcentración de lo real tiene 
cabida: la estructura semántica y tipográfica del idioma, 
por ejemplo, o los textos de otros autores que se infil-
tran en su texto dando lugar a un nuevo récit poético 
(poesía proyectiva como le gusta denominar), o el zigzag 
del yo amante sometido a las tensiones del enamora-
miento y el dolor, o la relación metafórica entre poesía 
y ciencia que salpica todo el libro, o la disposición de 
la voz íntima como diálogo y no como monólogo, o 
incluso el desbordamiento del sentido cristalizado en el 
lenguaje…

ante mis ojos se alza la muralla 
la veo en cada metro de su lomo 
me hiela cada almena de sus torres 
escucho su “fracasarás aquí” 
 en un lenguaje de espesura sísmica 
por eso doy cien pasos hacia atrás 
y frente a su opresiva realidad 
me pongo la coraza mientras silbo

Sobre una base endecasilábica, el libro de Vicente 
Luis Mora (y aquí situaría la segunda de sus caracterís-
ticas principales), va a ir estableciendo una red difusa de 
comunicación entre diferentes niveles de significado, 
dando lugar a un libro “extraño”, difícilmente clasificable 
dentro de los marbetes a los que nos tienen acostumbra-
dos los suplementos culturales de nuestro país. “Cons-
trucción” pone encima de la mesa y absorbe tradiciones 

y líneas de fuga poco visitadas por nuestra reciente poe-
sía. Encontramos en él voluntad de vanguardia (a pesar 
del incómodo afecto que nuestro poeta profesa a este 
término); deliberado esfuerzo por levantar un lenguaje 
contaminado por nuestra época (un hombre como un 
agujero negro / solo en perenne autoaniquilación / un hom-
bre como isótopo de cesio); distribución de la palabra poé-
tica no ya en el tiempo sino en el espacio (de ahí el juego 
tipográfico que el libro plantea) donde la voz se fragmen-
ta, al menos, en dos timbres en diálogo permanente, 
dentro de los cuales es posible descubrir los efectos que 
el enamoramiento y su posterior herrumbre producen; 
en definitiva, una pléyade de teselas que sitúan a este 
libro en el lado opuesto de la linealidad figurativa. 

Pero no diríamos mucho si destacásemos tan sólo 
estas características de índole constructivo, hay más 
misterios encerrados en su vientre. Podemos intuir en 
él la suave presencia de la tradición clásica vía Aldana o 
Dante, el esfuerzo tenaz por hermanar la distancia de la 
poesía en castellano (Latinoamérica y España), la firme 
convicción de contagio del proyecto poético por parte 
de otras disciplinas del pensamiento ( todo sea por la 
cultura / para formarse plena rectamente / es el único 
motivo / la única avaricia de mi vida / el destino del hom-
bre es aprender / y por eso / la miro y la remiro y la repaso 
/ y la contemplo y luego la repito / en alta voz y escribo 
unos apuntes), y el abordaje de una temática, el amor, 
desde posiciones deliberadamente dialógicas (rompien-
do la tradición yo-tú del amor romántico, por el rimbau-
diano je est un autre, que nuestro autor transmuta en soy 
una multitud). Desde mi punto de vista quizá sea ésta 
última una de las principales conquistas del libro, situar 
el escenario de juego del amor no ya en el territorio 
personal (y aquí se hermanaría este texto con la famosa 
sentencia feminista: lo personal es político), sino en el 
colectivo, donde cualquier lector puede participar del 
proceso que el poeta plantea y extraer sus propias con-
clusiones. 

Wallace Stevens en su “Notas para una ficción supre-
ma” rezaba lo siguiente:

Razonamos sobre estas cosas con razón más tardía 
y hacemos de lo que vemos, lo que vemos claramente 
y hemos visto, un lugar dependiente de nosotros mismos.

Vicente Luis Mora ha rozado poéticamente el amor, 
ha tratado de someterlo claramente a la luz del pensa-
miento, ha fatigado sus recovecos mediante la utilización 
germinal del lenguaje, un lenguaje con voluntad de cam-
bio, con ansiedad de lava, y lo que ha hallado (lo que nos 
ha dejado) es un edificio donde todo (amor, dolor) queda 
irremisiblemente conectado a nosotros mismos. 

Ernesto García López
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Crítica de Sed de vida de 
Santiago Gómez Valverde

Rubén Romero

Dice un verso de Santiago Gómez Valverde, uno de 
los más atinados de todo su poemario, que la palabra es 
“la cicatriz del aire en el rostro de Dios”. Probablemen-
te este verso resuma toda la poética que late detrás de 
esta nueva propuesta del autor. “La cicatriz del aire en 
el rostro de Dios”. Este insinuante alejandrino nos 
resuelve de un solo disparo certero todas las dudas que 
pudiéramos albergar acerca de la labor del poeta y por 
extensión de la labor de la poesía. Dios es lo infinito, lo 
inabarcable, lo inaccesible, pero la poesía sirve para 
acercarse a él, y lo hace de dos formas. La primera, a 
través del adánico acto de nombrar las cosas. Siendo 
todo lenguaje arbitrario en tanto en cuanto no es sino 
una convención a la que se llega para poder comunicar-
nos, toda palabra es, en este sentido, una metáfora, por 
lo que la poesía se encuentra intrínseca en cada uno de 
nuestros enunciados. Esta característica simbólica del 
lenguaje no sólo nos ha hecho evolucionar como espe-
cie, sino que nos ha conferido capacidades que noso-
tros siempre hemos atribuido a nuestros distintos dio-
ses, como es la capacidad de ser Señores de algo. Como 
reza la canción de Bob Dylan, “el hombre dio nombre 
a los animales”, y así los hizo suyos, y se convirtió en el 
ser preponderante de la creación. Todas las culturas 
saben que nombrar es apropiarse, que conocer el nom-
bre de una cosa es adueñarse de su esencia, de ahí la 
prohibición en muchas religiones de nombrar a Dios. 
“Yo soy el que soy”, no puedo decirte más, si te revelo 
mi nombre me hago tu esclavo.

La segunda manera que tiene el lenguaje de acercar-
se a Dios es destruyendo, pues el hombre es un dios 
cuando crea, pero también cuando destruye. Destruir 
es atacar, agredir, incomodar. Así como Dios ataca cuan-
do se enfurece, amenaza, toma venganza, así el lengua-
je es necesario como arma de combate, como impres-
cindible arma cívica de resistencia. La palabra no sólo 
existe para ornar diccionarios, la palabra existe para 
despertar nuestras conciencias embotadas, la palabra 
existe para arrojársela al rostro a los que no la poseen. Y 
aquí es donde entra en juego Gómez Valverde. La pala-
bra para él es la cicatriz del aire en el rostro de Dios. La 
palabra intangible, etérea, identificada con el aire, 
¿habrá algo menos carnal, menos prensible? La palabra 

intangible, etérea, pero que a la vez se queda marcada, 
holla las conciencias y los corazones, permanece, igual 
que la cicatriz causada por la herida. El aire ligero 
hiriendo a Dios es la metáfora completa y perfecta del 
poder de la palabra. David contra Goliat. El hombre, 
como dirían los argentinos hablando de fútbol, pintán-
dole la cara a Dios. Así, el lenguaje ha cumplido su 
misión, se ha erigido dueño de todo, y es entonces cuan-
do, con Li Bai, sólo tememos que los cantos concluyan.

“Tanto dolor no puede caber en un poema”, nos dice 
Santiago Gómez en otro verso. Sí cabe, Santiago. El 
poeta nos demuestra no sólo que cabe el dolor, sino la 
vida entera. Sed de vida es la coherente lucidez de un 
poeta con mayúsculas. A través de alejandrinos y ende-
casílabos, haikus y atrevidas incursiones en el terreno 
de la poesía visual, Santiago nos va desgranando la vida 
en pedazos en una labor de orfebre que conoce su ofi-
cio. Es el Santiago de siempre, él sabe que el poeta 
nunca logra esconderse en sus poemas, tampoco lo 
pretende, pero a la vez es un Santiago menos telúrico, 
un Santiago más elevado, si por elevado entendemos 
desprendido de asideros terrenales. Gómez Valverde, 
en Sed de vida, hace menos poesía de las cosas cotidia-
nas que de la reflexión sobre las cosas cotidianas (algu-
nos aún no saben que no es lo mismo). Un poeta no 
puede innovar en la temática, todo está inventado, Jae-
gger lo sabía; el deber de un poeta es universalizar de 
manera personal los temas que llevan más de cinco mil 
años incordiando a los hombres. Ahí se demuestra la 
utilidad del poeta. Santiago Gómez Valverde trasciende 
el dolor, la melancolía, la ausencia, el sexo, la alegría, y 
dota a todo su poemario de un carácter metalingüístico 
de insólita belleza por su entramado significativo, en el 
que late el pulso de la poesía verdadera, esa que apren-
dimos y que hay quien no recuerda.

Todo poeta sabe que hay poemas que han de ser 
escritos, que son independientes de uno mismo y 
necesarios en el sentido aristotélico. Son poemas que 
no saben de musa ni atienden al mecánico esfuerzo 
del funcionario versificador, poemas que arden como 
la zarza evangélica ávidos de corporeidad textual. San-
tiago Gómez Valverde tiene la cada vez más rara en 
nuestros tiempos cualidad del vate órfico de convocar 
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Ricardo Ruiz es un reconocido poeta, cuya poesía 
se parece mucho a la de Ricardo Ruiz. Y conste que no 
resulta fácil parecerse a uno mismo; sin repetirnos, cla-
ro está. Hoy, que tanto se anuncian (más bien, amena-
zan con ellas) trilogías ya desde antes del primer libro, 
me ha parecido oportuno justipreciar la obra de Ricardo 
R., precisamente cuando el Devenir (editorial) de su 
poesía se cierra, de momento, con el tercer libro,”Esta-
ción lactante”; que es la leche, de bueno. Bien que ha 
tenido que recorrer “Kilómetros de nostalgia” y dejarse 
la piel en “Tatuajes”, antes de detenerse en el último, 
que ahora comentamos con preferencia, aun si perder, 
en ningún momento, de vista, a los otros dos.

Y es que, en “Kilómetros de nostalgia” empiezan a 
estar las constantes que iremos observando en sus 
sucesivas obras. Pero no como algo recurrente sin más, 
sino en ocultas y, a la vez, declaradas, líneas de acción, 
por cuyos cauces irá discurriendo el fluir poético. Y, con 
él, nosotros los lectores. Como en “Tatuajes” toman ya 
protagonismo los elementos del filósofo y poeta Empé-
docles de Agrigento; en especial: aire, agua y fuego. 
Porque el elemento tierra habremos de degustarlo si 
nos entierran en el subsuelo; o paladeando nuestras 
propias cenizas. Pero antes, una parada, “Estación lac-
tante”, para repostar e ir recorriendo los andenes-estro-
fas de sus versos. El tiempo como vida y viceversa, ayer 

y ahora; y también, como un muro invisible pero inexo-
rable y cruel, que va marcando, de manera indeleble, 
nuestro compromiso de existir. Lo objetual de la exis-
tencia; cosas, aun inanes en sí, pero de enorme valor 
sentimental para el poeta que, de camino, las lleva en 
su ubicuo corazón: “Un equipaje es siempre el anuncio 
de una huída,/ un viaje al territorio virgen de lo desco-
nocido, / un portazo a la ceniza de los días consumi-
dos”. Porque el poeta es viajero de sí mismo. Un viaje 
de ideas concretas y sentimientos abstractos. Como 
hace una escenificación del amor, en nostalgia y sím-
bolos: “La calle vestía en manga corta. No hablaron del 
/ pasado ni del porvenir./ Sólo hablaron de distancia, de 
la insalvable distancia / que partía sus ojos en dos mares 
distintos”. Como es evocado el amor a través incluso, 
del presente: “¿Algún día me olvidarás? / preguntó ella 
/ y él respondió:/ Te olvidaré todos los días”.  Precisa-
mente en esta parte, “Zona de riesgo”, el amor sensual 
aparece personalizado en títulos como:”Escena de 
caza”, “Pólvora mojada”, “Muslos de nieve”…

Viene a continuación, tras el riesgo, la tercera parte, 
“Región del dolor”, donde puede decirse que habita el 
olvido, aun presente el ayer en la memoria. El dolor, en 
diversas e incluso insólitas manifestaciones, que el poe-
ta regurgita con especial maestría, de su subconsciente. 
¡Ah! y en ocasiones, con la muerte por vecina. Sin 

La última estación poética 
de Ricardo Ruiz

Antonio L.Bouza

poemas necesarios. Porque para él la palabra, y por 
extensión la poesía, no es el accesorio conceptual cul-
teranista, ni el disciplinado manierismo del exhibidor, 
sino el terreno de un duelo fraticida entre hombre y 
verso en el que el hombre lleva todas las de perder. 
¿Cuántos poetas conocéis amaestradores de poesía, 
carceleros del furor, principiantes de Dios? ¿Creéis 
que Shakespeare era el amo de sus palabras, o Virgilio, 
que ordenó quemar su Eneida creyéndola un fracaso? 
¿Creéis que Milton ciego dictando a su hija El Paraí-
so Perdido era un artesano? La poesía vence al hom-
bre, al poeta verdadero, al humilde arrebatado que 
conoce su mero deber transcriptor de lo divino. El 
trabajo del poeta es lograr que su parte humana estor-

be lo menos posible en la labor global de hacer uni-
versal cada retazo de vida propia, y combatir por la 
causa más bella de todas. Podréis desenterrar cadáve-
res exquisitos que celebren vuestras aptitudes, pero si 
en cada verso no os va la vida, si creéis que el ingenio 
es suficiente, si escribís porque os agrada y no porque 
no hay otro remedio, dejad paso a los poetas, no pro-
fanéis la voz de los antiguos. Santiago Gómez Valverde 
hace tiempo que es uno de ellos, de los que calman la 
sed del verso sediento de vida. La palabra, nuestra 
sola arma mortal, nos hace sus esclavos, y a ella debe-
mos, todos, vasallaje.

Rubén Romero
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embargo, pese a lo aparentemente derrotista, Ricardo 
Ruiz clama por la supervivencia: “Por el mundo/ herido/ 
con la lanza clavada / viviré”. “No hay dolor como el 
llanto / lactante. Nada. / El grito de vírgenes / manan-
tiales”. Como si una lactancia espiritual le estuviese 
devolviendo el ánimo y aun cierto optimismo, que per-
mite al poeta recobrar, tras cada desfallecimiento, el 
tiempo, que parecía desangrado con el aguijón de los 
recuerdos. Continúa: “En las habitaciones de la muer-
te/ la vida detiene su estrategia… “La vida es como un 
espejo / donde la muerte observa”. Y se llega a la parte 
final, que remite con frecuencia a un mundo amoroso 
y, en general, delicuescente. La purificación por lluvia; 
o tormenta junto al mar…y en nuestro corazón. En 
realidad, es el mapa de nuestra interior geografía, hecho 
arte por los versos del poeta.”La lluvia se construye / en 
los ojos, en las manos / deshabitadas del invierno”; “Mis 
ojos llueven / agua y es corriente / ver en ellos la sed de 
la vida”. Finaliza el libro con el poema que le da nom-

bre: Estación lactante. “El tiempo la sombra / del tiem-
po dibuja. Crece la tarde / en mi pecho y hacia tus 
labios / se arrastra. Como una noche emergente. // En 
mis miembros el otoño / su edad lactante construye. Y 
en mis párpados / arde el fuego de la lluvia. / Sin excu-
sas. Sin remedio. Sin olvido.”

Tras haber llegado, por economía verbal y de con-
cepto, a una encomiable justeza expresiva, Ricardo 
Ruiz está en un momento óptimo hacia la esencialidad. 
Así que, después del trío de ases/libros con el que ha 
ganado una importante partida hacia la fama, sus lec-
tores esperamos, aun sin, de momento, información 
alguna (acaso tampoco la tenga el poeta), la próxima 
publicación. En la que, temática de todo un libro o por 
conjuntos de poemas, será la inspiración meditada 
quien le guíe; y él lo materializará con la palabra justa 
y emotiva. 

Antonio L. Bouza

Maximiano Revilla:  
Poética de la Afirmación

Juan Pedro Carrasco García

Este palentino de Tabanera de Valdavia vino al mundo el 
21 de diciembre de 1962. Pronto, y después de trasladarse 
a Madrid, empieza a entrar en contacto con distintos círcu-
los o grupos literarios: en el año 1985 con el Grupo poético 
Morería que se configura en torno a la figura de Miguel 
Gámez Quintana en el Arti Café, donde se reúne con otros 
poetas para leer sus creaciones (Michel Humbert, Lucile 
Guigon, Sussy Herrero, Maruja Rodríguez, Antonio Ruiz, 
Angel Mª Andueza o el propio Miguel Gámez) y dar a cono-
cer sus ideas estéticas; también durante estos años 1984, 85, 
86, asiste al Pub Fila 15, donde la actividad artística y crea-
tiva también se manifiesta con exposiciones de pintura y con 
la lectura de poemas por parte de poetas fuera de los círculos 
tradicionales; y en 2001 entra en contacto con miembros del 
taller de poesía y narrativa trascendentalista que a finales de 
los noventa coordinaban en Laureano Albán y Julieta Dobles 
y en la actualidad la poeta Monserrat Doucet.

Mucho movimiento, mucho ir y venir, quedar, per-
manecer y estar. Así es Maximiano: un hombre inquie-
to que quiere conocer, saber, aunque tenga que buscar 

en el último rincón, en el último bar, en el último pub, 
o en el último rincón de su espíritu. Maxi es la viva 
expresión de la inquietud: la inquietud por conocer, por 
un lado, y la inquietud por decir, por otro.

Por eso y como resultado de estas experiencias en 
1985 aparece un libro titulado Más poetas. Más poemas 
en el que se recoge textos de varios autores y entre los 
que se encuentra nuestro autor que entonces firma 
como Maximiano R. V. Proaño. En 1989 se conoce la 
existencia del Séptimo Premio Internazionale Una poe-
sia per la pace organizado por el Centro italiano Kulis-
cioff, donde participa y le seleccionan uno de sus tra-
bajos, el poema titulado No seáis junto, a otros dos 
poetas españoles, Tomás Mañas y Antonio Titos Galián, 
y publicado en su catálogo oficial.

Y en 1992 se produce la edición de su Besos de Orti-
ga, un libro elaborado de forma artesanal por el propio 
Maxi con la ayuda de su mujer María del Pilar Moreno 
quien ofrece la aportación plástica de sus cuadros. Este 
libro fue entregado a los miembros de la revista La 
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Farola para que fuera repartido junto a uno de sus ejem-
plares y sin ánimo de lucro.

Y en el año 2003 aparece en la Editorial Vitruvio 
Consonancias de la voz su apuesta hasta ese momento 
más arriesgada y años más tarde, en el año que va a 
terminar, en el 2005, su De todo lo que no se pierde en 
la misma editorial consolidando una trayectoria que 
todavía nos debe deparar nuevas joyas literarias.

Para Maximiano el ser humano, el hombre como enti-
dad globalizadora, es la afirmación de una realidad irre-
ductible que no se puede simplificar. Y como hombre, 
como representante de ese colectivo que llamamos ser 
humano, mira y observa, por esa inquietud de conocer, 
de saber que le caracteriza, para al fin aplicarlo en el decir 
y, al mirar y observar, ve que “el mundo es una voz con 
vistas /vueltas al interior de la ternura” y que “cuando la 
razón calla, creo que es el grito quien forma parte del 
mundo: / ensimismado siempre al balanceo / de las cosas 
sin importancia”. Entonces nos proyecta su mirada desde 
varios puntos de vista: de ternura, de profundidad, de 
humor irónico, de rebeldía, y todos ellos se recogen en 
cuantos temas o asuntos trate: el tiempo, Dios, la deshu-
manización de la vida, el amor, en un concepto personal 
de permeabilidad, de interrelación entre puntos de vista 
y temas: un mismo poema puede tener varios puntos de 
vista y al mismo tiempo varios temas relacionados. 

El hombre es (“Soy un templo de indecisiones”) y 
es a pesar del tiempo y del espacio porque “Todo está 
decidido”, y acepta su ser y aún su existir: “Acepto la 
llegada inevitable del otoño / acepto la agonía del árbol 
/ resignado en su lento recorrido de tronco a guiar en 
su paseo, mi desmemoria”, dice, teniendo en mente 
además que estas dos coordenadas (ser y existir) para 
el individuo tienen una condición finita y dentro de ese 
tiempo y espacio limitados está el Ser.

Así pues, aceptado su ser (limitado) y su existir (limi-
tado), advierte que el hombre no es lo que debiera ser 

“Desde que todo es automático:
parece como si hubiese 
más distancias entre nosotros
menos caricias”

El hombre se ha ido apartando de su condición 
natural arrastrado por el maquinismo, la tecnología, la 
deshumanización de la vida: esas cosas que aparente y 
supuestamente nos ayudan a progresar, no hacen sino 
separarnos aún más en una tendencia hacia no se sabe 
qué lugar o a la consecución de no se sabe qué objetivo. 
Por eso Maximiano nos invita a través de su palabra a 
amarrarnos a todo aquello tan nuestro que a veces des-
conocemos para no entrar en los territorios del naufra-
gio:

“No sé a vosotros,
pero a mí hoy me sucede

que ya me caí de la arcilla del mundo
de tanta velocidad como lleva”

porque para el poeta la vida del hombre tiene sentido y 
cada uno construye su historia, a pesar de que no sepa 
vivirla, y su cometido es hallar, en un juego de ausen-
cias / presencias lo que falta para encontrar lo que no 
se perderá.

“La realidad es imperfecta” nos dice y “mientras 
espera Dios mi llegada / sólo me abro a esta irrealidad: 
/ rosa en los cajones de la memoria” o “ me abro al sue-
ño”. Se trata del escapismo como recurso y tema a la 
vez: unas veces, escapismo a otra realidad, nueva, dife-
rente, pero que es posible en la realidad-verdad que 
acontece; otras a través del distanciamiento que el 
humor irónico le proporciona. El poeta busca el acomo-
do de la ironía en la greguería y de la profundidad en el 
haiku, pero busca el acomodo en el haiku de la ironía y 
la profundidad de pensamiento en la greguería:

“como tributo de vida: el asombro.
La muerte ya nos vino dada.”

De Greguería III
O en el haiku:

“hoy necesito 
del engaño, una pócima
que sacie el hambre”

De haikus VII

Los poetas suelen escribir, o solemos escribir, sobre 
todo lo que se ha perdido o todo lo que vamos dejando 
en el camino, sin darnos cuenta de que hay otras cosas 
que se mantienen y permanecen. Son esas cosas que 
son de verdad y que nada ni nadie podrá nunca arreba-
tar. Dice el poeta

“hay puertas transparentes 
que se cierran al abrazo veloz del olvido”

“La sonrisa es la sucesión
del tiempo vivo”

“Dime que al otro lado de la pluma
también se abre como memoria
el deseo invocando el milagro”

¿Qué es lo que no se pierde? Podemos preguntarnos 
parafraseando el título de su último libro publicado. 
Maximiano Revilla no contesta a la pregunta, sino que 
sugiere para que el lector sea quien a través de su pala-
bra encuentre la respuesta. Un juego inteligente de 
decir sin decir y diciéndolo todo: “no será nada si vues-
tros ojos, cuando me abran y me lean, no me descu-
bren”. El hombre ha de ser hombre a pesar de todo. 

Juan Pedro Carrasco Garc
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El Tema del agua en la poesía de:
Joaquín Benito de Lucas

José López Rueda

Joaquín Benito de Lucas fue mi padrino literario en 
Madrid. Después de veintitantos años de residencia en 
América Latina con algunos paréntesis de becas o años 
sabáticos en España, Concha Lagos me publicó en su 
Colección Ágora los Cantos equinocciales (Madrid, 
1977), mi tercer poemario (primero en España) y el 
más extenso hasta el presente. Mi amigo Miguel Angel 
Escotet, a la sazón Secretario General de la OEI, orga-
nizó la presentación del libro en el Ateneo y pidió a 
Joaquín Benito de Lucas, ya entonces poeta consagra-
do, que fuera el presentador. Él aceptó generosamente 
y cumplió su cometido con una exposición brillante 
sobre un poemario rigurosamente clásico y voluntaria-
mente inactual.

Desde entonces he seguido de cerca la poesía del 
vate talaverano y he coincidido con él en diversas acti-
vidades poéticas organizadas por la Asociación Prome-
teo de Poesía. Conozco también su valiosa obra como 
estudioso de nuestra lírica y, sobre todo, sus indispen-
sables trabajos sobre los mejores poetas actuales.

Por todo esto he leído a fondo, con interés de viejo 
lector adicto, su Antología La voz del agua (Valdepeñas, 
2004), paradójicamente publicado en el Ciclo Vinos de 
la Tierra. La selección incluye poemas escogidos de sus 
libros desde 1964 a 2003. Al final de la Antología se nos 
dice a qué libro y, por lo tanto, a qué año pertenece 
cada poema, lo que resulta útil para estudiar la evolu-
ción del poeta. El poemario está dividido en cuatro 
partes: Lluvia, Río, Mar-I y Mar-II. En estos campos 
semánticos del agua ha ido inscribiendo Joaquín poéti-
camente a lo largo de los años, los principales aspectos 
de su residencia en este mundo.

Comienza la Antología con el poema “Dedicatoria” 
que pertenece al primer libro de Joaquín titulado Las 
tentaciones (1964). El poeta tiene 30 años y su amada es 
como la lluvia “hermosa y fría y húmeda”. El es el polo 
opuesto y le trae de muy lejos el sol, que ella no puede 
ver porque ha nacido en un país “donde las nubes se 
suceden imperdonables”. Nos resulta curioso este con-
traste entre la amada, “mujer de llanto y lluvia”, y el aman-
te que viene de tierras donde el aire es limpio y sin nubes.

En su afán de unir la lluvia al sentimiento amoroso, 
Joaquín humaniza la lluvia y la hace amiga y aliada de 
los amantes a quienes purifica y consuela. Así nos dice 
en una estrofa que empieza con un endecasílabo yám-
bico serenamente melancólico:

“Y aunque hoy su son me ponga triste espero
que un día será para nosotros canto
de redención, olvido
sobre nuestras cabezas derramado  
contra los años y el recuerdo.”

A los 57, “lleno ya de experiencia y de razón” (plein 
d’usage et raison), como diría otro Joaquín, el Du Bellay 
de Francia, nuestro Joaquín de Talavera compara la 
lluvia con el dolor y vaticina que si ésta vuelve a las 
nubes, el dolor se irá también cualquier día. En la 
segunda estrofa del poema que estamos considerando 
—“La lluvia cuando cae”—, Benito de Lucas nombra 
objetos cotidianos que el dolor nos quita: silla, cuchara 
(tan vallejiana), vaso. Esos objetos expresan en simbó-
lica sinécdoque la pequeña dicha de un modesto vivir. 
El poeta remansa su texto con un toque positivo reco-
giendo al final los objetos nombrados según una estruc-
tura muy frecuente en la historia de la poesía española: 
“Y recuperaré silla, vaso, cuchara”.

Como otros muchos poetas de la postguerra —Blas 
de Otero en primer lugar—, Joaquín utiliza con fre-
cuencia los encabalgamientos. El suave que consiste 
en completar la estructura sintáctica iniciada en un 
primer verso con todo el verso que sigue. Y el abrupto 
que también continúa el sentido de un primer verso en 
el siguiente pero lo completa antes de que éste se ter-
mine, es decir, partiendo el verso. Dámaso Alonso ha 
estudiado el valor estilístico de estas estructuras en su 
libro Poesía Española poniendo ejemplos de cómo a 
veces subrayan lingüísticamente el significado de los 
versos. En la poesía de Joaquín se encuentran casos 
que corroboran la teoría del gran filólogo. Así hablando 
de una lluvia en Berlín, nos dice:

“Sobre mis hombros cae como una carga  
más, // como acusación más que consuelo.”
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Aquí don Dámaso diría que el esfuerzo lingüístico 
necesario para pasar del primero al segundo verso y la 
forzada —abrupta— interrupción después de ‘más’ 
subraya el significado de “la caída”

El profundo conocimiento que Joaquín tiene de 
nuestros poetas renacentistas y barrocos se nota en 
algunos poemas. De vez en cuando nos encontramos 
con endecasílabos bimembres, que sirven para termi-
nar una estrofa con armonioso equilibrio, como muy 
bien sabían Góngora, Quevedo y otros muchos de 
nuestros grandes clásicos. Hablando de la llovizna, 
Benito de Lucas nos dice:

“Y en las noches brillantes
de la ciudad, sus débiles cadenas
dan al asfalto luz, // cerco a la luna.

                B       A         A             B

El último endecasílabo remacha el efecto bimembre 
con las dos oraciones dispuestas en forma de quiasmo 
(BA//AB) separadas por la pausa después de ‘luz’.

Algunos otros ejemplos de esta estructura se pue-
den encontrar en la obra del talaverano. Veamos uno al 
final de estrofa en un poema titulado “Después de la 
tormenta”:

“Los ojos descreídos  
miran alzarse dedos luminosos,  
banderas encendidas
que el viento inflama y alimenta el miedo

                B          A               A               B

Después de la lluvia, el río proporciona a Benito de 
Lucas múltiples recursos para simbolizar sus avatares 
biográficos. Los abuelos de Joaquín tenían una casa a 
las orillas del Tajo, río tutelar de los talaveranos que ha 
dejado una huella indeleble en la memoria y en los 
versos del poeta. En “La casa testigo”, evoca su infan-
cia arrullada por el rumor del río, cuya corriente “sue-
na por el pecho del niño con una voz de padre”. En esa 
casa, la voz “cansada y temporal” de sus abuelos se 
confunde con la del Tajo, que va a ser testigo, junta-
mente con la casa, de la tragedia civil de 1936. El 
poeta nos evoca ese tiempo dramático que dividió a los 
españoles y “que estuvo a punto de arrastrarnos a todos 
río abajo”. Ese período que nos marcó para siempre a 
los que fuimos niños de la guerra, inspira a Joaquín 
uno de los mejores poemas del libro. Se titula “Los dos 
puentes” y en él trata el tema del regreso a casa de dos 
niños, sus hermanos Manolo y Pepe, que vuelven a sus 
lares talaveranos después de los fatídicos tres años. 
Para llegar a la ciudad “llena de heridas / en el pecho, 
en los brazos, en la frente, de mutiladas puertas, de 
balcones / profanados”... tienen que atravesar el Tajo, 

que entonces era, como nos dice el poeta, “herida 
abierta entre fusiles”.

Este poema de Joaquín es un texto emblemático 
que, para decirlo con palabras de Eugenio D’Ors, ele-
va la anécdota a categoría. Pues es una muestra con-
movedora y fiel de lo que vivimos tantos niños espa-
ñoles que nos pasamos tres años lejos de nuestras 
ciudades y pueblos para encontrarlos, al volver, llenos 
de ruinas y boquetes producidos por bombas y obuses. 
En literatura griega se designa como “ciclo de los nos-
toi” (regresos) a los textos que refieren los accidenta-
dos retornos de los héroes aqueos a sus respectivos 
países. Pues bien, los que fuimos niños en esa época 
también tuvimos nuestro humilde “ciclo de regresos”. 
De hecho, se ha producido abundante literatura sobre 
el asunto.

Joaquín evoca en esta parte del libro a sus muertos 
queridos, pero sobre todo a su padre, hombre de río, 
que antes de amanecer, marchaba “a echar las cuerdas 
para las anguilas”. “Dura fue para él la vida —nos dice 
su hijo el poeta—, dura la familia y la patria”, pero a 
pesar de todo, “sin más consejo que la voz del río, / sin 
más fuerza que el pecho de sus aguas..., / fue creando 
un mundo de ternura, / de voces nuevas, de caricias 
vivas.” A este padre tan amado, dedica Joaquín una de 
las elegías más originales, bellas y conmovedoras que 
se han escrito en castellano. Su título: “Río arriba”. En 
este poema afirma que sólo el cuerpo de su padre está 
debajo de la tierra, ya que su espíritu se habrá fabricado 
una barca con las tablas de la caja y se habrá marchado 
río arriba “a donde saltan las bogas y los barbos” y esta-
rá hablando “con ellos ahora que está solo”.

Pero el hijo poeta salió del pequeño rincón provin-
ciano y se asomó a otros ríos del mundo. Le había 
correspondido un destino mayor. Se paseó a las orillas 
del Spree, en Belín, del Bárada, en Damasco, del Tigris, 
en Irak, “antes de ser bombardeada / la inocencia de 
tantos peces y de tantos niños”. Pero el río que más le 
impresiona por lo que tiene de ritual, de purificador, de 
casi metafísico, es el que baja del Himalaya, el Ganges 
sagrado. Desde sus orillas el poeta se asombra viendo 
cómo el gran río

“recoge entre sus largos brazos de agua 
cuerpos amortajados, inmortales 
almas, pedazos de cartón, papeles,  
férulas, vendas, sondas, andas, hondas, 
rebeliones, fusiles, lanzas, danzas, 
granos de arroz y versos de Tagore.”

Con esta “caótica enumeración” que mezcla objetos 
materiales con entes invisibles como las almas y los versos 
de Tagore, y jugando con las palabras de sonidos similares, 
consigue un rimo obsesivo que expresa bien la abigarrada 
vida de la India.
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Las dos últimas secciones del libro están dedicadas al 
mar. Se ve que el antólogo se ha planteado que el tema del 
agua comience en lo menudo —la lluvia— se ensanche 
en los caudales de los ríos y desemboque en el mar, que 
también, como ocurre con la lluvia y los ríos, se transforma 
en un símbolo constante que lo liga con los aconteceres 
de la vida humana y, sobre todo con el amor.

El poeta entra en la amada como en el mar, pero a 
medida que avanzamos en la lectura, vemos que la amada 
es el mar o un mar. Así lo prueban frases como “ordenas 
las olas que en tus labios se rompen”, es decir tus palabras; 
o más explícitamente todavía: “Por ese mar —el de la 
amada— navega / mi corazón cuyo peligro adoro... / aca-
riciado por el oleaje / con que me miras cuando cae la 
tarde / y brillan por el cielo / las primeras estrellas que en 
tu frente palpitan.”

El simbólico mar que es el amor o la amada sirve al 
poeta para sugerir lo que hay en ambos de profunda dicha, 
de luminosa belleza, pero también de inestabilidad, de 
riesgo, de posible naufragio. En el plano positivo, el poeta 
nos dice que la amada desde su mar “empujaba palomas 
hasta su frente” y que “sus labios inventaban islas / flotan-
tes, soles rojos. mediodías / sonoros en las playas más 
remotas”. La pasión se plasma en un lenguaje poético 
esencial, entusiasta, imaginista, sin referente concreto, lo 
más lejos posible de la prosa. Y esto es así también cuando 
el poeta expresa el desamor, como ejemplifica el estupen-
do poema “Las gaviotas”, donde el lenguaje se aparta más 
aún de la prosa y alcanza su más alta tensión lírica. Las 
gaviotas “esperan impacientes los despojos” de lo que fue 
un amor glorioso y “para contentarlas” la amada les da “a 
beber de su mano alguna lágrima”, “les arroja pedazos de 
la vida” del amado, “sábanas con olor a sus cuerpos o 
trozos del sol que les hizo inmortales”. Son una especie de 
erinnias vengativas que —nos dice el poeta con un toque 
surrealista— “cuelgan sus nidos / en los ojos azules (de la 
amada), con las alas / golpean su frente... ¡y no la dejarán 
descansar nunca!”

Los poemas de Mar I corresponden todos al libro 
Campo de espuma (1983, a los 49 años del poeta) y los de 
Mar II, a Dolor a solas (1991, a los 57). Ambos libros son 
los que más poemas incorporan a la Antología y de ello se 
deduce que son los que más estima Joaquín de los suyos 
que tratan el tema del agua. Campo de espuma es un títu-
lo gongorino (que siendo amor una deidad alada,/ bien pre-
vino la hija de la espuma / a batallas de amor campo de 
pluma). Tenemos pues ya en el título una concepción del 
amor como conflicto entre delicias. Y esa es la idea que 
saca el lector de esos poemas donde vibra el entusiasmo 

de la pasión pero también su fenecimiento y su imposible 
regreso. Dolor a solas es el poemario que suministra los 
poemas de Mar II. También aquí el título condensa el 
contenido. En estos poemas finales de la Antología se 
intensifica lo conflictivo de un amor que ya ha durado 
muchos años. Aunque el poeta se oculta en un lenguaje 
fuertemente simbolista, el lector avisado siente la mareja-
da del conflicto. La amada es aquí más real, más de carne 
y hueso. El poeta celebra su valentía en versos de profun-
da autenticidad:

“nadadora de noche, contra el bravo  
acantilado, contra la impotencia
y el miedo, en travesías
de octubre y de noviembre, rumbo al puerto 
donde encalla tu cuerpo rodeado
de sábanas azules y olor a yodo y brea.”

El poema que cierra el libro toca el tema de la ama-
da que duerme mientras el poeta imagina cuáles pue-
den ser sus sueños. Es bien conocido el prodigioso 
soneto de Gerardo Diego titulado “Insomnio” publicado 
en su libro Alondra de verdad. También la amada está 
dormida en el soneto de Gerardo, pero el poeta no 
intenta adivinar lo que sueña. Sólo expresa con un len-
guaje embellecedor la angustia que le produce el hecho 
de no poder penetrar en el universo onírico de la mujer:

“Qué pavorosa esclavitud de isleño, 
yo insomne, loco en los acantilados,  
las naves por el mar, tú por tu sueño.”

En cambio Joaquín trata de imaginar lo que sueña 
la amada dormida, amada de carne y sangre, amada 
realísima, como ya observamos en líneas anteriores. Es 
evidente que sólo puede suponerlo, pero las suposicio-
nes se basan en lo que sabe de ella después de muchos 
años compartidos. En los sueños puede estar él, o 
recuerdos “que flotan en el tiempo y la memoria” o los 
hijos que contemplan la existencia en común. Los que 
hemos tenido la experiencia de vivir en pareja durante 
muchas décadas, sabemos de los altibajos, de las tem-
pestades, como diría Joaquín, que conlleva esa situa-
ción. Sin embargo, el balance es positivo y seguimos 
adelante. Por eso el poeta termina muy adecuadamen-
te su poema y su Antología con el célebre verso final 
del Cementerio marino de Paul Valery:

‘El viento se levanta. ¡Hay que intentar vivir!”

José López Rueda
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Hombre, Yo y Realidad en la poesía 
de Pablo Méndez

Juan Pedro Carrasco García

Pablo Méndez nace en Madrid en 1975. Con die-
cinueve años, en 1994, publica su primer libro de poe-
mas: Una flecha hacia la nada. Dos años más tarde, 
Barrio sin luz en 1998 Patio interior. Por esas fechas es 
becado por la Fundación Dorothy Parker y más tarde 
publica su obra Cadena perpetua, obra antológica que 
recoge sus tres libros anteriores y añade un cuarto La 
soledad del corredor de fondo, junto a otros poemas y 
algunos comentarios en prosa sobre autores, pequeñas 
narraciones a modo de cuento o reflexiones sobre la 
vida y su acontecer titulado Hotel palabras.

También es autor de obras de narrativa como Lo 
que aprendí de Gloria Fuertes, Una canción de Navidad 
en el año 2000 o Cinco escritores en el espejo de la 
escritura y las novelas Guerra de brujas, texto éste últi-
mo de tema actual y de una extraordinaria y depurada 
técnica narrativa, y Taller de poesía, última producción 
de Méndez que indaga en la poesía del siglo XX. Y 
finalmente editor de Vitruvio destacada editorial en el 
panorama poético y narrativo.

Lo que más destaca a la hora de leer la obra de Pablo 
Méndez es su precisión, su laconismo y su tendencia a 
lo sentencioso, porque no busca en las dimensiones de 
la palabra la fuerza o la carga del retoricismo, sino 
encontrar en ella el elemento denotativo que más se 
ajuste a la concisión. Es una poética de poemas breves 
como si Méndez quisiera atrapar la esencia de su pensa-
miento, de su entorno y de su forma de sentir y halla en 
ese lacónico ejercicio poético la verdad de su mensaje.

Los versos de Pablo Méndez están llenos de tristeza, 
de soledad, de las prisas y de la vida antinatural del 
mundo moderno, y por qué no también de vez en cuan-
do de esperanza.

Su “yo” sufre. Dice en el poema Invierno de Una 
flecha hacia la nada:

“Mi rostro tras el visillo.
Veo la calle poblarse de fantasmas...

La ciudad es tiniebla,  
El deseo es tiniebla,  
La esperanza es tiniebla.”

Invierno (Una flecha hacia la nada)

El mundo en general y su entorno en particular le 
producen insatisfacción, incluso desasosiego y el poeta 
se ve inmerso en una disyuntiva ante la cual debe tomar 
posición en una doble actitud o disposición de ánimo: 
o aceptar el mundo tal como es y cantar los deleites que 
la vida le proporcionaría o manifestar su rechazo y 
expresar lo que de impuro y con manchas contiene. 
Pablo Méndez opta por esta segunda vía y, en mi opi-
nión, lo hace teniendo en cuenta dos puntos de vista: 
por una parte, el del hombre que, dice el autor:

“En la ciudad termina el hombre  
se lo comen las fábricas,
el miedo, el vengativo túnel  
del triunfo imposible”

La ciudad (Barrio sin luz)

y, por otra, el del Yo, el del poeta mismo, que como 
hombre ve invadido su “patio interior”, su serenidad, su 
quietud por agentes externos dificiles de contrarrestar 
y hacer frente:

“Yo veo demasiada luz.  
Y quiero volver  
a la cueva de Altamira  
para pensar en mi futuro  
menos triste y más sereno”

Verano (Una flecha hacia la nada)

Hemos dicho que elige la segunda vía: la de la insa-
tisfacción, que le conduce a la expresión de resistencia 
a aceptar el mundo tal como se le presenta ante sí. Por 
eso podemos hablar, en palabras del propio autor, de 
rebeldía: “No podréis quebrar mi rebeldía”. Se inicia así 
una poesía como interpretación de la realidad, del ser 
y del existir dentro de una concepción unitaria que 
abarca toda su producción y cuyo tema central y per-
manente es el conflicto entre el yo, por un lado, y el 
hombre, por otro, y la realidad. A partir de aquí temas 
como la tristeza, las ausencias, la incertidumbre, la 
muerte, la droga, los desheredados y los débiles (los 
mendigos, los niños, la vejez) desfilan por sus versos 
como un mosaico inmenso que es reflejo del mundo y 
de la realidad.
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En Una flecha hacia la nada descubrimos pues a un 
jovencísimo Pablo Méndez, rebelde, insatisfecho y sus 
versos son la manifestación clara de esa realidad que le 
rodea. Los títulos y los versos así nos lo expresan: títulos 
como “El asco”, “Mi circunstancia”, “El error”, “Aire den-
so”, “Heroína”, “La miseria”. Pero ¿cómo influye la reali-
dad que rodea a Pablo Méndez?, ¿cuál es su mirada? 
Ambas cosas, realidad circundante y mirada del poeta, 
se abren en sus versos a una poética reveladora, emocio-
nada y reflexiva: reveladora por ser descubridora de un 
mundo en el que “alguien se muere de odio”, en el que 
“Al pozo caen niños, hombres” en el que “La humanidad, 
/ violada por el hombre, / ha engendrado este monstruo, 
que no muere” y que le hace concluir que “Esperaré a 
otro mundo,/sentado, solo, llorando, comiendo.”, emo-
cionada porque la palabra de Méndez circunscrita a un 
entorno poético eleva su poder evocador y refuerza su 
poder denotativo y lo alza a una dimensión o agitación 
de ideas, recuerdos, sentimientos y pasiones; y reflexiva 
en cuanto que ejercita la facultad de examinar con dete-
nimiento y de inferir y sacar consecuencias y conclusio-
nes de esa realidad que hiere el ánimo del poeta:

“Somos una flecha hacia la nada.  
Herederos de caminos inciertos, 
supervivientes de la duda, 
habitantes de la culpa, 
descendientes de una muerte antigua 
que ahora se disfraza de vida.”

Una flecha (Una flecha hacia la nada)

En Barrio sin luz el conflicto que le embarga se inten-
sifica aún más en tanto que deja más espacio a la reflexión 
y a los poemas de corte metafisico y ontológico referentes 
a las preguntas sobre el ser y su existencia de forma más 
directa y esencial. Pero lo hace partiendo desde un punto 
concreto, desde un entorno cerrado: un barrio, lugar don-
de se vive, microsociedad a veces cálida y a veces asfixian-
te. Se pregunta por el destino del hombre:

“He aquí el drama del hombre:  
vivir, sin saber, esperando
la fría incógnita de un final”

Final frío

del mundo:
“Hemos construido un mundo para herir  
y somos víctimas de nuestro esfuerzo”

Verdugos

y por la existencia de Dios en el poema Final frío
“La certeza de Dios no existe  
como existe la certeza  
de ser feliz, o de haber sido  
amado por alguien”

Final frío

o en el poema Dios:
“y me hunde saber  
que sólo perdiendo la vida,  
hallaré la respuesta”

y encuentra en la palabra el único camino para la 
vida y para una caída, una desaparición digna:

“La palabra
para vivir.

La palabra  
para caer con orgullo

El himno del poeta

Sin olvidar la consideración del yo como ser que 
vive, sufre y cae en esa realidad:

“A veces pienso 
que el otoño se quedó en mí.

Barrio sin luz

Más serena es su obra Patio interior como si el paso 
del tiempo (ya es tu tercera obra poética) hubiera no 
eliminado sus preocupaciones, porque siguen existien-
do, sino enterrado todo aquello que tiene de abandono 
ya de los primeros años para renacer de nuevo con un 
punto de vista más maduro, pero no por ello de menos 
calidad. Destacan los poemas que recuerdan su estan-
cia en Inglaterra y la parte denominada Mensajes: Una 
suerte de veintiséis poemas que parafraseando el len-
guaje de los móviles el poeta envía a, ante, hacia, de, 
desde, entre, para (a su padre o a Emilio Prados, ante 
la niebla, hacia una madre, de autor, desde un pueblo, 
entre la luz y la sombra, para una noche con luna al 
fondo) o simplemente un mensaje urgente en el que 
nos recuerda que nada de lo vivido volverá. En defini-
tiva, una aportación creativa y dotada de imaginación 
tan poco dada en la poesía contemporánea.

Si Una flecha hacia la nada es una obra de rebeldía 
donde aparecen sus preocupaciones más profundas, si 
en Barrio sin luz: lo ontológico y lo metafísico amplían 
la visión del mundo de Pablo Méndez y Patio interior 
recoge una poesía más serena e imaginativa a la vez, su 
última obra poética, La soledad del corredor de fondo es 
un libro más intimista, sin olvidar la temática que reco-
ge los anteriores. En La soledad del corredor de fondo, 
nuestro autor plantea la vida como un juego y en la que 
el jugador (el solitario) tiene un solo destino: la muer-
te. Poemas como “Ayer hoy mañana”, “La vida”, “morir 
ahora”, “memoria del jugador”, “el tren” son la expre-
sión más pura de que la vida es un tránsito que reco-
rremos solos, si bien rodeados de amigos, conocidos y 
familiares, pero en definitiva solos para descubrir, 
antes del destino final y frío, en los últimos versos del 
libro que:
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“no conozco,  
no hablo,  
espero 
 
soy un hombre”

El jugador

En cuanto al lenguaje, ya hemos dicho que su crea-
tividad e imaginación alcanzan un estatus especial en 
su obra Patio interior desde el punto de vista formal, es 
decir, del continente sobreentendido para la expresión 
de su mensaje y también, por la forma, el uso particular 
de la materia lingüística porque al analizar, inferir y 
sacar consecuencias de sus reflexiones, el autor conclu-
ye en sus poemas para reflejar una verdad indiscutible 
y este fenómeno le acerca al lenguaje proverbial que, 
en mi opinión, puede ser fuente de estudio para el 
conocimiento más profundo de la obra de Pablo Mén-
dez y que puede ser una aportación nueva, inteligente 
y creativa en la poesía.

Otro de los rasgos que podemos ver en su poética 
es el escaso uso de la retórica que lleva al poeta a arti-
cular un lenguaje directo e inmediato al lector: un len-

guaje claro, preciso y en fin carente de retoricismo. No 
obstante, y a pesar de la no profusión de retórica, des-
taca el empleo de la metáfora, la imagen y el símil (de 
las cuales creo que también es necesario un estudio 
exhaustivo) como recursos predominantes y que tienen 
un efecto sorpresivo en sus textos. Los mismos títulos 
de sus obras son imágenes cuya propiedad connotativa 
y polisémica sobrepasan los límites de la metáfora tra-
dicional: la “flecha” nos recuerdan las prisas, la rapidez, 
el vértigo de la vida moderna, el “patio interior”, el alma 
y el espíritu del poeta ante el mundo exterior o la ima-
gen del Hombre como “corredor de fondo”, son tres 
muestras de la novedad y la riqueza de la imagen men-
deciana.

En definitiva, un poeta que examina la realidad, 
que de su análisis ésta le proporciona insatisfacción y 
ésta a su vez formas de manifestarse: inconformismo y 
rebeldía; bases, cimientos de la expresión de un con-
flicto entre el Hombre y la realidad y entre el Yo y la 
misma realidad para atrapar lo que “de verdad” puede 
haber en la vida.

Juan Pedro Carrasco García

Con un verso paseas y ves el sol del pueblo y sus mon-
tañas,y el río jiloca que corre tras los juncos del ayer. Es 
allí, en Burbáguena, donde ve La sonrisa del santo patrón 
Alzheimer. ¿Qué es esto del Alzheimer, y por qué? Mis-
terio, línea de luz (y sombra) que ni el sabio conoce.

I
Primero es comenzar a creer que los años no per-

donan. (Equivocadamente. Ahí tenemos a Ayala con 
cien años, por poner un ejemplo.) Primero es repetir 
los enunciados, ubicar con error algunas cosas y el 
olvido de nombres y objetos conocidos. Es cosa de 
vejez. (Nos engañamos.) Lo primero es la pérdida, 
desorientarse en rutas conocidas, cambiar de humor, 

de personalidad, perder el interés por todas esas cosas 
con las que se disfruta. Lo primero es, sin duda, tener 
dificultad mental y física, apenas perceptible, y que 
se manifiesta en ocasiones, tan sólo en ocasiones, al 
principio. Es la etapa temprana de síntomas sutiles, 
principio del silencio, del olvido, principio del no ser, 
viaje a la nada. Tras la ventana el mar, el juego, el vien-
to, su memoria y su no ser (...) en las delgadas manos 
blancas y frías de su padre.

II
Después, más avanzado, los síntomas se muestran 

claramente y el ser, siendo, ya no es, pues se pierden 
sentidos y memoria. Se olvidan los detalles y se olvida 
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la vida. Se superponen planos de realidad y sueño y la 
alucinación es tan real, el delirio tan cierto, como lo es 
el problema de la autosuficiencia, de la dificultad, fren-
te al olvido, y del acto violento. Da igual hacia sí mismo, 
hacia los otros... Aquí se empieza a ser sin ser y empie-
za la etapa más difícil todavía.

Alguien te pregunta ¿Qué escribes ahora? Y tu respon-
des: nada, Sólo coges la mano de tu padre y le hablas de todo 
con normalidad, aunque sabes que no entiende... o sí.

III
Al principio fue lo que fue “necesidad de canto / y 

canto mismo la palabra.” Y la palabra se hizo música.
El hombre, siendo niño, llega a la vida blanco, puro, 

limpio y en el aprendizaje se va haciendo y, en tanto 
experimenta, en tanto aprehende y sabe, va viviendo y 
se crece. Naces a la vida y un mayo florece y tu padre en 
la escuela el tejado echaba.

Y mientras la memoria escribe lo que vive y lo que 
sueña, guarda lo que sabe, muestra lo que ha sido la 
vida sucedida, a través del lenguaje y del recuerdo, de 
toda la experiencia acumulada, vive el hombre en la 
patria de sí mismo. El Alzheimer asalta la roca (...) Se 
apaga la música de la palabra. La poesía se escapa ven-
tana arriba. Ya no sueña futuro el poeta con voz desnuda.

Porque cuando sucede que ya no reconoce los obje-
tos ni sabe de rutinas aprendidas ni tiene la conciencia 
de los nombres, los actos, las personas...

Cuando llega el olvido y éste borra las páginas escri-
tas que la memoria guarda... Encontrado verbo: imagen 
desprendida; pluscuamperfecto tu padre acoge lo no bus-
cado(...) Y no nacen las palabras.

Siendo físicamente todavía, se comienza a no ser 
pues se regresa a ser, sin ser, el niño que llega puro, 
limpio como la blanca página no escrita. Sin embargo 
fue escrita por el tiempo y algo ajeno y extraño, aún 
desconocido, borra todas las huellas, borra todos los 
signos y deja huero un barro que, de frágil, tan sólo es 
esa sombra, el eco, el sueño, de lo que fuera un día 
principio de la vida, vida luego, plenitud de la vida que, 
de pronto, vive sin ser. Verso, poema, lenguaje y palabra; 
poesía y vino. Voz queda en tus labios rotos, tras la puerta. 
Materia viva donde sólo el latido marca el paso de una 
memoria escrita y ya borrada, olvidada de todo, de sí 
misma. Y tu debes ignorar la botella y su mar en la noche. 
(...) Bien lo sabe: él es todo y te pide que le saques de eso. 
Dejas de creer en Dios y en su padre. Villagrasa es, ha 
sido hasta esta otra voz, arpegios que mecen las olas a la 
deriva en su memoria impenitente. Sílaba del anochecer 
en inmortal poema para cumplir, con las noches azules 
del alma, en la ofrenda (...) del límite infinito. Ahora 
quiere:

Buscar la luz: las rosas del verano. Esas y no otras. 
Conquistar la ciencia que no concluye, la ciencia que 
todo lo explica:Voz desnuda en el poema: Alzheimer. 

IV
La poesía (Que es para Enrique Villagrasa un medio 

de conocimiento para explicarse el mundo.) sirve al autor, 
en Alzheimer: la otra voz,1 para hacer brotar un manan-
tial de palabras, palabras que posibilitan investigar en el 
asombro, en el desconcierto, la reflexión, el temor, la ira, 
la negación, la búsqueda y, finalmente, intentan la asun-
ción de una enfermedad, la del padre, que no entiende y 
que le toca vivir dejándole, como a San Juan de la Cruz, 
con un no se qué que queda balbuciendo frente al conoci-
miento directo de lo que resulta ser corno entrar en la 
nada, una enfermedad que deja sin ayer, sin ahora y sin 
mañana porque el olvido es uno de sus núcleos principa-
les. La no memoria y, con ella, el olvido de todo lo que ha 
sido, de todo lo que es, hace que el padre viva, sí, pero sin 
vivir en él.

Cómo es el lenguaje roto, cómo es la no luz del día,/ 
cómo es la no luz de la noche, y cómo es la incertidumbre.

Enrique ve a su padre, la figura de su padre y es su 
padre,pero ya no es él. Verso, poema, lenguaje, palabra: 
poesía y sombra./ Voz queda en tus labios... rotos. Ya nada 
es en él y ahora todo debe ser por él, por él y por la 
madre. La madre que no comprende, la madre que, 
resignada, suspira, llora y como en un canto amoroso, 
en silencio, pasa el tiempo junto a quien lo fue todo 
pero que ya no es nada. En el canto mismo y su nota 
esquiva siempre (la) madre Junto a él observa cómo 
mira sin mirar, su desconcierto, su desorientación, su 
dependencia de los otros, de ella que no comprende 
nada. Sólo sueña Lo no buscado. La brisa limpia de (su) 
sonrisa.

Enrique Villagrasa mira al padre, mira a la madre y 
se pregunta: ¿Qué somos? y recurre a la palabra poéti-
ca, corno a la búsqueda de lo inexplicable: ”Cuando ya 
nuestra mente, en el olvido / de 1o vivido ya, es la blan-
ca página / ¿Se apagará el rumor de lo ya sido / cómo 
será el silencio de la nada?”

Hoy sobre el papel la nada no es y por no ser nos 
encierra en su vacío.

Y Villagrasa que es corno un Teseo que busca en 
el laberinto del Alzheimer (con el hilo que Ariad-
na-poesía le presta) el relámpago que alumbre no sólo 
las palabras, los actos. Busca el fulgor de la memoria 
para que el olvido no se adueñe de todo y nos deje en 
la nada sin el movimiento, sin el pensamiento, sin la 
música sin el canto de lo que identifica al hombre: la 
palabra.

Villagrasa sueña con vencer a ese terrible minotau-
ro del Alzheimer y pide ayuda a quien corresponda por-
que no es suficiente y hay que investigar más, acordar-
se de los que, ajenos a su voluntad, entran en el olvido. 
Por eso, aquello de: Buscar la luz: las rosas de verano. 
Esas y no otras. Conquistar la ciencia que no concluye. 
La ciencia que todo lo explica. Este Teseo agradece la 
ayuda de quienes ya corresponden y sueña con volver 
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Lo que verdaderamente nos protege es nuestro pro-
pio desamparo, escribió Rilke. La frase adquiere un sen-
tido preciso al leer un diario que es un martillazo en la 
pecera de la intimidad, frente al espectáculo que nos 
muestra la vida privada flotando en el interior de un 
acuario. Una vida que necesitamos reconstruir a través 
de reflejos dispersos en los fragmentos rotos. Efectiva-
mente el libro no tiene puertas. Podemos contemplar 
al escritor a la intemperie y, también, sorprenderle en 
la casa iluminada, imaginar, tras los visillos, sus pensa-
mientos y formas de vida a partir de movimientos y 
destellos. Lo que encontraremos es libertad. Una liber-
tad que, para el autor, define el género que practica. 
Libertad con respecto a las materias de las que trata y 
libertad para tratarlas.

En un café, el escritor se convierte en receptor de 
conversaciones fragmentarias, muy sugerentes. No es 
muy diferente la manera de escucharse a sí mismo. ¿De 
qué habla? El diario empieza un tres de octubre de 
1988, una vez celebrados los funerales del verano. 
Comienza el curso —por entonces explicaba a Garci-
laso— amargamente identificado con Mallarmé., quien 
durante horas infinitas tendría que repetir, una vez mas a 
los niños distraídos cosas que jamás podrían interesarles y 

que el mismo acabaría por aborrecer. Desde el ámbito de 
la memoria se desprenden olas oscuras, se desprenden 
de esas horas marinas y amenazan con devastar su exis-
tencia. El Diario carece de asunto, pero un hilo sutil lo 
recorre y sus puntadas afloran, punzantes y dolorosas, 
a la superficie de tanto en cuanto. Pero la personalidad 
o el drama de Luis Javier Moreno sigue siendo elusivo 
y, en muchos aspectos, impenetrable. La luz procede 
de la escritura. Es ella la que ilumina ese fondo de 
pared en el que, a veces, se proyecta la interioridad 
como en una pantalla de sombras, en la casa de la calle 
Santander, donde alimenta su pasión casi de lepidóp-
tero por la música y la literatura. Allí sitúa en la prime-
ra página del Diario una evocación de la música de 
Bach que podría ser un autorretrato: Los perfiles móvi-
les en Bach son aspectos cambiantes, sutiles asociaciones 
de arte que pasan de una línea a otra “.

La casa contiene todos los ingredientes de un paraíso 
y, también, la sensación de su pérdida. Los hábitos de 
otoño, la distribución del tiempo, de las aficiones, de las 
ocupaciones, de los momentos propicios para el estudio, 
se ven turbados por el miedo al retorno de la enfermedad.

La música es consuelo. Entre sus preferencias las 
Suites de Bach y los conciertos de Mozart, que igual-

Sobre Horas Marinas 
de Luis Javier Moreno*

Ramón Mayrata

1.  Alzheimer: la otra voz. Joan Goper editor. CELYA. Salamanca-2006
2. � A los pocos días de concluir estas líneas, el padre de Enrique Villagrasa fallecía apenas hace un mes y al desconcierto 

de lo inexplicable se suma ahora el dolor de la pérdida: pero Villagrasa sigue pidiendo la conquista de la ciencia, esa 
que no concluye. La ciencia que todo lo explica. Y sigue buscando la luz, las rosas de verano. Esas y no otras. Para 
que puedan hacerle entender lo incomprensible.

* � Luis Javier Moreno: Horas marinas. Col. Diputación de Cádiz. Se trata del IVº tomo del Diario del poeta, al que prece-
dieron 1] La puntada y el nudo; [2] El cuartel de invierno y [3] Cuaderno de paso..

a dibujar con la palabra, los recuerdos, la memoria, la 
música del padre, la música del tiempo, la música del 
hombre, porque El alzheimer es el laberinto y la poesía 
es (su) hilo: es el relámpago en la noche, es el fulgor eter-

no.., la música del mundo. Voz desnuda en el poema; 
Alzheimer: la otra voz2.

Manuel López Azorín
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mente le consolarán de una intervención dental más 
tarde. Pero entre sus acordes escucha los toscos pasos 
del ángel exterminador. El curso ha empezado a morder-
me, escribe, mientras las negras olas se desprenden de 
las luminosas olas marinas, tensando la amenaza. Eso 
vuelve, la indiferencia ante cualquier estímulo, la desa-
parición de la serenidad y de la energía.

La música es consuelo y, también, los amigos que le 
visitan. Bejarano, Ripoll, Jesús Fernández Palacios, 
Quiñones, Hernán Cortés. Mucho más jóvenes. Inter-
minablemente bebedores, disfrutan del conocimiento 
y fascinación de su anfitrión por la ciudad de Segovia 
en la que les acoge. Así mismo, los Lancáster y los 
Trastamara son personajes de este libro. En el ábside 
de la Trinidad, al que acude con dos poetas amigos, 
sigue sus pasos por el sueño perdido de otro mundo 
enjardines, entre plantas y animales fantásticos de pie-
dra.

Ese sueño perdido de otro mundo, quizá el de la 
infancia, es el que nos trasmite este Diario. El Paular, 
el fasto de los montes de Navafría, un oreado retrete en 
el castillo de Pedraza, el encanto medieval del barrio 
circular de San Lorenzo, el monasterio del Parral y sus 
paredes cubiertas de sargas. Lugares vistos muchas 
veces, que en compañía de los amigos, se vuelven nue-
vos. La luz de la escritura, matizada en sus escritos, se 
funde con la luz de la atmósfera en un ámbito único, 
que el poeta ha llegado a hacer propio: La Granja. El 
lugar donde convive la geometría de los jardines con el 
paisaje agreste de los montes

La luz de la escritura y esa otra luz que es color 
coinciden en ese azul del Guadarrama que considera 
suyo. Bastaría para justificar estas páginas que intentan 
preservar esos instantes únicos que consideramos ilu-
minaciones, visiones irrepetibles. Segovia, dice, es algo 
mío. He crecido con ella y ella conmigo. 

Como él mismo confiesa es un libro sin asuntos o, 
tal vez, pródigo en asuntos, pues salta de uno a otro, en 
ocasiones con la violencia de un refrán. No está la Mag-
dalena para tafetanes, prorrumpe a propósito de unas 
reuniones poéticas célebres en los años setenta y antes, 
que recibían el nombre de los aparejos de una recua de 
mulas. Es una marcha atrás, a los días de juventud en 
los que compartía con Aníbal Núñez la peregrina y, 
frecuentemente, perdurable condición de poeta joven. 
En aquella reunión poética, pero más bien gastronómi-
ca —en la que no es dificil imaginar el entusiasmo que 
provocaba la frase ¡ Vamos a comer cordero!— la decep-
ción de un poeta joven podía alcanzar dimensiones de 
desastre. En tales circunstancias conoce a Gerardo 
Diego, poeta admirado, admirable y extraordinario, que 
en sus últimos años tenía aspecto de calcetín.

De aquel tropel de gente salva el recuerdo de Pérez 
Creus. Un poeta satírico, repudiado por el franquismo, 

que muchas veces no firmaba sus agudezas difundidas 
por el viento.

Este tipo de poesía —la sátira— la ha practicado 
poco Moreno. Sólo le conozco una composición hirien-
te. Pero en las páginas de este Diario se insurge a 
menudo contra la estupidez, que tantas veces se atrin-
chera en los medios de comunicación.

Si no apagamos receptores y doblamos el periódico 
para contemplar el atardecer, la vida se puede convertir 
en una permanente agresión verbal. Moreno hace unas 
brillantes disquisiciones a partir del deseo expresado 
por una célebre modista  de Vestir a Dios.

¿Ruido de tela que se rasga? A veces la labor del 
escritor de diarios se convierte en una prenda íntima 
para proteger a tal potestad de los manejos de una modis-
ta la que, desde luego, había que mandar a que la zurzan.

Tercia en ciertas politiquerías literarias como el pre-
mio Planeta y las antologías poéticas.. A mi juicio es lo 
menos interesante del Diario con la excepción de una 
consideración original sobre cierta clase de artista, 
abundante en la época y, como veremos inmediatamen-
te, atinadamente clasificado por el autor: El artista logo-
tero. Un ingenuo apuntador de una realidad ilusoria.

Se refiere a curiosos proyectos nunca culminados, 
como la antología Uña y carne y una recopilación de 
citas sobre Venecia —a modo de reactivo contra el 
venecianismo— en la misma línea de insurgencia con-
tra la estupidez.

El libro se convierte en un libro de viajes encubierto. 
A lo largo de la mayoría de sus páginas tenemos la sen-
sación de que está haciendo la maleta. Las páginas 
sobre Florencia son muy hermosas. La ciudad parece 
decirle a la cara al diarista: Soy más real que tú. Puedes 
marcharte de este diario que ahora es mío. Y ciertamente 
la ciudad se apodera del diario y lo rapta por sus calles.

De repente el autor encuentra una extraña anota-
ción de su puño y letra, al revisar unas notas: Evreux, 
un lugar intermedio entre Segovia y Granada. Misteriosa 
anotación que ni siquiera él comprende. Como si de 
pronto aquel diario lo escribiera un desconocido. Aun-
que se trate de un desconocido que sabe todo sobre él,y 
incluso aquello que pretende ocultar.

Sensación que se cruza con otra. El escritor de dia-
rios descubre, a veces, especialmente cuando está solo, 
que tiene la facultad de hipnotizar. Rescata, entonces, 
versos sueltos, extraídos de bocetos, poemas sin desa-
rrollo, fallidos y, a menudo, fulgurantes. Como este:

Desperdiciado en cuadros holandeses el color amarillo 
de la tarde quiebra el malentendido de las nubes.

¿A qué días se refiere, entonces, el diario? ¿A ese 
día que nos acompaña hasta la última página o, tal vez, 
a un paso más?

Ramón Mayrata
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José Luis Morante es un autor sobradamente cono-
cido, con una trayectoria segura y continuada, lector 
atento de la poesía española contemporánea, creador 
de revistas y divulgador de poesía. La noche en blanco1 
es, hasta ahora, su último libro, una suerte de ensayo 
lírico, como si los ejercicios de estilo a los que se some-
te el propio autor conscientemente fueran arrojando 
cada vez mejores resultados, libros mejor armados, en 
el sentido de la composición. Eso es, en primera ins-
tancia, este conjunto de poesías, que pone de manifies-
to la intensidad de una noche en vela —en blanco, 
solemos decir; «en blanco» es, además, un sintagma en 
contraste con «noche» que aporta referencias acerca 
del claroscuro y de sus técnicas— y de todos los fan-
tasmas que la atraviesan. Y para ello el poeta se ayuda 
de una serie de recursos que, si bien son tópicos uni-
versales aparentemente gastados en manos de cual-
quier poeta no iniciado, el modo diverso en el decir y 
de afrontar estos universales, en la voz de Morante, les 
confiere especial particularidad, nuevos detalles deri-
vados de su forma de narrar característica.

El personaje que traspasa las páginas de La noche 
en blanco se encuentra vacío, necesita rellenar su 
«identidad» (p. 16) en un encuentro -aunque más bien 
se presenta como reencuentro, arrastrado por la ruti-
na—dialógico con el otro, que al fin y al cabo supone 
una sublimación de uno mismo, el «lugar» (p. 15) don-
de nos miramos. Ahí nos representamos. Esa identidad 
pertenece sin duda a un hombre sin atributos, un hom-
bre—humano, sin contenido —que necesita del otro 
como decimos, pero ese otro se puede configurar de 
muchas maneras, y en estas páginas lo que más se 
intenta buscar son los paisajes interiores, el territorio 
subjetivo de la imaginación, en el sentido eliotiano, en 
el que la noche campa a sus anchas como un símbolo 
de la creación poética. Una poesía, la de José Luis 
Morante en este libro, por tanto, espacial, recordando 
de pasada la estupenda obra de Gaston Bachelard, 
porque la imaginación sólo puede extenderse a través 

de los bucles de la subjetividad, y ésta asimismo no 
responde siempre a un estímulo de corte racional (o 
irracional, que sería su contrario), sino a una singular 
aventura rizomática. El territorio que nace, entonces, 
no puede ser, al mismo tiempo, más real y más sentido, 
transitando a veces incluso por la emoción no experi-
mentada, en el momento de esas pocas verdades inte-
riores de la soledad. Hay que tener en cuenta que ese 
espacio no se conforma como un lugar amable o suge-
rentemente celebratorio, pero tampoco nos expone al 
caos, a la locura o al suicidio. Es un lugar de desaso-
siego simplemente porque ya es pasado, simplemente 
porque ya no nos pertenece. «Seduce imaginar / las 
toscas mordeduras del relieve, / el nudo minucioso de 
senderos / que invade ese dominio. / Existe aquel lugar, 
/ un archipiélago / ceñido a la intemperie de la espu-
ma, / como existe el pasado / con su ruido de puente 
levadizo.» (p. 15)

El diálogo amoroso se enmarca dinámicamente 
como salida natural, porque en la relación dialógica se 
halla la clave de la identidad individual, en tanto que 
somos lo que piensan que somos, somos lo que nos 
consideran que somos, o somos lo que nos dejan, como 
en una especie de lucha de fuerzas entre dos yoes. Ese 
yo inventado del amor que nos configura a nosotros 
mismos, incluyendo la conciencia del propio proceso 
(«Cualquier supervivencia borra / pactos. / Me despojo 
de ti / como quien abandona / un raro encantamiento.», 
p. 41) que hace posible la realización de nuestro yo, 
puede ser una trampa. Y son las trampas de la creación, 
de las tachaduras (en el sentido metalinguistico), de las 
segundas o terceras lecturas y de la ambigüedad, o tam-
bién de la incomunicación, que nos puede atosigar en 
un momento determinado en cualquier relación, asal-
tarnos en la rutina de la «semana» (p. 17). Hablábamos 
antes de desasosiego, y puede ser éste uno de los saltos 
mortales sin red más frecuentes en cualquier ser huma-
no, sea de donde sea, habite la época que habite, sea 
rico o pobre, poderoso o débil: una referencia constan-

La noche en blanco
de José Luis Morante

Juan Carlos Abril

1. � MORANTE,  Jose Luis (2005) La noche en blanco, Barcelona DVD ediciones. Premio de Poesía Hermanos Argensola 
2005
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te, un común denominador que en muchos casos pue-
de convertirse en patología. Si la noche es el espacio 
ideal donde toma cuerpo la rabiosa «fiebre» (p. 32) de 
la poiesis, (y no son insignificantes las referencias al 
mundo clásico, diseminadas aquí y allá a lo largo de los 
textos), con el alba «Vuelve el naufragio de la amaneci-
da», su spleen, y el personaje creador se da cuenta de 
que ese diálogo con el que se había nutrido ficticiamen-
te en la oscuridad era una pura invención y que «Don-
de tú estás no hay nadie.» No existe, en realidad, ese 
tú, si no es interpretado como un desdoblamiento del 
yo. Por un lado ese tú, leído en clave amorosa, da un 
sentido universal a los textos que no debemos dejar de 
considerar, pero por otro, y en sentido dialógico, ese tú 
enriquece la composición global y plantea aspectos más 
profundos desde un punto de vista teórico, sobre todo 
al mezclar esa parte sentimental aludida. A la hora cre-
puscular, por consiguiente, tanto a la del alba como a 
la del atardecer, se concitan todas las melancolías, 
puesto que por activa o por pasiva surgen fantasmas 

más o menos incómodos, más o menos amables y no 
siempre deseados: son los recuerdos. «Niñez» (p. 22) 
es quizás una de los mejores y más logrados poemas de 
toda La noche en blanco, y merece la pena transcribirlo 
aquí y ahora: «En el origen guardas / sedentarias gavio-
tas, / el recuerdo salobre / de lienzos de alquitrán / y 
esteros pálidos / donde se demoraban / los últimos 
bañistas. / A tus ojos retorna / un monólogo azul. / Des-
clava las cuadernas / y rompe el equilibrio / de un más-
til doblegado / a los pies del cemento. / Pernocta en los 
juncales / sordina gris de llanto. / El ayer amanece. / 
Desnudos compartimos / el aliento de la melancolía.» 
Este rico poemario nos ofrecería otras reveladoras cla-
ves que no tenemos tiempo de explorar, pero baste lo 
expuesto para dejar constancia de que, en suma, hay 
que tener en cuenta que este puñado de poemas posee 
la capacidad de punzarnos con las más clásicas herra-
mientas de la lírica, la ficción y la soledad.

Juan Carlos Abril

Las apariencias no engañan
Apariencias José Cereijo. Ed. Renacimiento. Sevilla, 2005

José Luis de la Vega

Se dice en la solapa de este libro que José Cereijo 
es “sobre todo” poeta. ¿Qué significa esto? ¿Que sólo 
escribe poesía? Luego veremos que no. Queremos pen-
sar que en lo referente a la literatura es la parcela que 
mejor domina, en la que se encuentra más cómodo. 
Poeta es, desde luego, y poeta de una fuerza y claridad 
admirables. Prueba de ello son sus libros publicados en 
las mejores editoriales nacionales.

Comenzó su andadura con Límites, libro que obtuvo 
un accesit en el premio Joaquín Benito de Lucas (1993), 
al que le siguen Las Trampas del tiempo. Ed. Hiperión 
(1999), La amistad silenciosa de la Luna, Colección de 
Haikus. Ed. Pre-Textos (2003) y lo último, lo más 
reciente, estas Apariencias que con su habitual buen 
gusto ha publicado la Ed. Renacimiento de Sevilla.

Pero José Cereijo es también prosista, crítico y narra-
dor, como nos lo demuestra con esta colección de rela-
tos que dan la talla de su quehacer y talento literario.

Si bien —y es de todos conocido el famoso verso de 
Calderón “La vida es sueño” (sin reprochar absoluta-
mente nada a uno de los más grandes de nuestros clá-
sicos)—, en este caso, y después de leer Apariencias, 
podíamos decir lo contrario o, por lo menos, restarle 
algo de rotundidad al famoso verso. Decir, por ejemplo, 
que “es sueño la vida” o mejor, que gracias a que existen 
los sueños (primero), se da la vida (después), o que ésta 
es consecuencia de lo primero, ya que esto es a “grosso 
modo” lo primero que nos transmiten estas Aparencias. 
Relatos —si bien no todos— que se crean y se confor-
man porque el sueño, la imaginación y la fantasía están 
presentes y gracias a su devenir por los rincones del 
espíritu, se ofrecen al lector como resultado de un aná-
lisis minucioso. Digamos que los temores, las debilida-
des, los sucesos, los anhelos, las esperanzas, todo lo 
que le puede ocurrir a un hombre en el transcurso de 
su vida, tiene su propia base en el sueño, y sólo a partir 
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de ahí. De ese mundo onírico, irreal, puede desarrollar-
se porque constituye la esencia de su propia vida. Y eso, 
precisamente, ya lo viene anunciando el autor y está 
presente en uno de los primeros relatos que abren el 
libro, el titulado “La Sustancia Interior” en donde José 
Cereijo dice textualmente: “Una leyenda, vieja de miles 
de años, acerca de los sueños, supone que, puesto que 
ningún elemento material interviene en la fabricación 
de esas construcciones, que pueden abarcar mundos, 
ello implica que son fabricados con alguna clase de 
sustancia interior, espiritual, de la que todos los hom-
bres llegan dotados a esta vida, aunque cada uno en 
grado diferente. Cuando esa sustancia se agota, la per-
sona muere. Esa sería la razón de los casos de muertes 
súbitas, inexplicables, de personas aparentemente 
sanas. Las muertes demasiado tempranas se deberían 
a una de estas dos causas: la cantidad de sustancia 
interior era pequeña, o la persona soñaba con demasia-
da intensidad, demasiado violentamente, por así decir-
lo”. (He reproducido fielmente el original de este corto 
relato porque lo considero verdaderamente explicativo 
en el desarrollo de esta reseña).

Ahora cabría hacerse esta pregunta: ¿Hay algo de 
realismo dentro de ese mundo onírico? He dicho antes 
que no todos los relatos surgen de los sueños, pero 
cuando se separan de éstos, ¿en qué medida son inde-
pendientes? ¿cómo podemos sopesarlo?

Repasemos el titulado “Cuatro Gatos” —que a mí 
me parece uno de los mejores— y es que si nos aparta-
mos del mundo, de la realidad que nos circunda —que 
muchas veces es desazonadora, como en este caso— 
es, entonces, muy difícil de creer lo que le ocurre a su 
protagonista; es materialmente imposible pensar que 
un poeta algo deprimido, porque a su recital no acude 
prácticamente nadie —salvo una señora y el propio 
presentador—, al rehusar el acto y abandonar la sala 
buscando refugio de una lluvia que arrecia, tienda a 

refugiarse en un viejo almacén abandonado y allí 
encuentre su único auditorio: “cuatro gatos”, a los que 
él dedica su lectura como si de público humano se 
tratara. Nadie —en su sano juicio— puede creer que 
alguien realice este acto. Lo tomarían por un loco, sin 
lugar a dudas. Sería para la sociedad, un enfermo a 
ingresar en un psiquiátrico.

Hay otros, en estas Apariencias, que tienen mayor 
contraste con la realidad. Léase, por ejemplo, “El 
muñeco de nieve” que induce a pensar en una historia 
detectivesca o policial. Ha habido —hace ya algún 
tiempo— un crimen, que se ha tapado bajo la aparien-
cia de un muñeco de nieve, 0 “La Ropa” donde el suje-
to, después de tener dudas y más dudas sobre su atuen-
do y una vez resuelto, decide dispararse certeramente 
a la sien. O “Domador” donde se narra con cierta ironía 
desgarradora las peripecias, esfuerzos y accidentes que 
tiene que soportar un domador de circo para llevar a 
cabo su trabajo... y así hasta 56 relatos, que constituyen 
el libro, cada uno bien pensado, con su partitura, su 
manera, su intención, su estilo, pero desde donde siem-
pre surge esta cuestión: ¿Mucho, poco, algo de sueño, 
algo de realidad? Yo creo que es el sueño quien domina, 
aunque a veces se presente entremezclado.

He titulado esta reseña contradiciendo el dicho 
popular que todo el mundo conoce, porque para mí, es 
muy cierto que estas Apariencias no engañan. Nos 
encontramos —o por lo menos yo así lo pienso— con lo 
más novedoso de la narrativa actual. Pero queremos más. 
Nos hace falta para soñar o para vivir o para ambas cosas, 
que José Cereijo nos siga aportando su ingenio para sen-
tirnos transportados a esos lugares materiales pero tam-
bién leves y espirituales que él tan magníficamente 
conoce y que constituyen un punto de referencia, un 
espléndido logro dentro del ámbito de nuestra literatura.

José Luis de la Vega
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