
                        EL  FRANCESC  CANDEL QUE   CONOCÍ 

                                         Por   RAÚL  ARANGO 

 

                          

                                                                            Para  Elodie Tonnerre, que 

                                                                            también lo conoció 

 

A Francesc Candel le gustaban las novelas largas y con muchos personajes, 
aunque no desdeñara las novelas cortas. Por eso leía y releía al Cervantes de 
Don Quijote, a Balzac, a Sterne, a Dickens, a Víctor Hugo, a Tolstói, a 
Dostoievski. Pero también a los clásicos contemporáneos: Faulkner, Proust, 
Musil, Pérez Galdós, Kafka, Chandler, Virginia Woolf. Incluso Carlo Emilio 
Gadda, el de El zafarrancho aquel de Via Merulana, pese a estar este en el 
extremo opuesto de sus intereses estilísticos. La prosa de sus libros, sin 
embargo, está emparentada con el Chéjov de los cuentos, con todo Baroja, con 
Maupassant, con el Erskine Caldwell de El camino del tabaco, con el Carlo Levi 
de Cristo se detuvo en Éboli, con el Giovanni Verga de Los Malavoglia, con el 
Josep María de Sagarra de All i Salobre, con el Mark Twain de Huckleberry 
Finn y Tom Sawyer  Es decir, la notación cordial pero vigilante y, por lo mismo, 
precisa en los detalles  de sus cómplices, compasivas y a veces tragicómicas 
exploraciones de la realidad. Pero, en el fondo, lo que más le interesaba de los 
libros, no importa el género, propios o ajenos ( se lo oí repetir en muchas 
ocasiones ), era la coherencia, la sustanciación de un principio capital: la 
capacidad de justificar, formal y moralmente, cada una de las palabras que se 
escriben. Para él este principio – la probidad, la integridad, la coherencia- era 
innegociable. Lo que es más excepcional de lo que parece. 

La primera vez que oí hablar de él fue a mediados de los sesenta, en Bogotá, 
Colombia. Yo colaboraba en la revista Letras Nacionales, que dirigía el escritor, 
médico, antropólogo y folclorista Manuel Zapata Olivella, ya fallecido. Un día, 
hablando de literatura española contemporánea, Zapata mencionó a Francesc 
Candel. Zapata ( su mujer, Rosa, era barcelonesa, y Edmundo Clavijo, mi 
suegro por aquel entonces y gracias al cual lo conocí, era uno de sus amigos 
íntimos ) había hecho amistad con él durante unos estudios de postgrado en 
Barcelona. Candel es uno de esos escritores –me dijo Zapata- sin los cuales no  
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se podría explicar, o se explicaría mal, la obra de los que el gusto literario, tan 
injusto a veces, considera los mejores de su época, es decir, Cela, Delibes, 
Aldecoa, Torrente Ballester, Ana María Matute, Martín Santos, Juan Benet.  

                                                                                                                              

Zapata había escrito una novela, En Chimá nace un santo, que era un anticipo 

de lo que pronto comenzaría a llamarse realismo mágico y del que Cien años 
de soledad iba a ser la obra emblemática. Por cierto, Zapata Olivella y García 
Márquez, aparte de ser costeños, o sea oriundos de la costa atlántica 
colombiana, eran amigos de toda la vida. Con él aprendí de viva voz –añadió- 
lo que es un escritor que trabaja con un mundo propio del cual forma parte 
inmediata, como hecho a la medida de su penetrante capacidad de 
observación, a diferencia de aquellos escritores que dependen más de su 
fantasía o su imaginación. Por eso sus libros son sólidos, próximos, 
convincentes, entrañables. 

Al día siguiente me prestó Los importantes: Élite. Piensa – me dijo Zapata- que 
si en este libro cambias los nombres de los personajes por los de gente que 
conocemos o en todo caso colombianos, el atrezzo y los giros idiomáticos, 
podría haber sido escrito aquí. Aunque, eso sí, cargando las tintas para 
acentuar el provincianismo, la grotesca teatralidad de las apariencias y el 
arribismo. Aquí tenemos un Antonio Badajo de Roldán en cada esquina. 

Me sedujo el desopilante humor del libro y me prometí leer más cosas suyas, 
pues lo que nos seguía llegando de España, con señaladísimas excepciones, 
era, aún, el relamido humor que el régimen permitía, tan ñoño, hay que 
admitirlo, frente al humor negro, desaforado, esperpéntico y hasta cruel de 
Hispanoamérica. 

Vino entonces el mayo francés de 1968, con esa marea de inconformidad que, 
océano de por medio, impregnaba todas las iniciativas y ensueños de nuestra 
confusa juventud, queriendo cambiarlo todo para que todo siguiera igual según 
la clarividente boutade del príncipe Salina en El gatopardo de Giuseppe Tomasi 
de Lampedusa. Dos años después salí de Colombia para un exilio voluntario 
que ahora, cuarenta y seis años después ( es arriesgado desenraizar un árbol 
que ya una vez fue trasplantado ), me parece definitivo. 

Viví tres años en París. En cierta ocasión, en el restaurante universitario de 
Port Royal, vi haciendo cola para comer a un chico que llevaba bajo el brazo, 
mientras maniobraba con la bandeja de la comida, Los que nunca opinan. Fui a 
sentarme a la misma mesa que él, me presenté y le pregunté por el libro. Era 
un estudiante de antropología, valenciano como Candel ( lo que explicaba su 
interés por el libro ), llamado, si mal no recuerdo, Anselmo Arredondo. Este 
libro –me explicó- se acerca bastante a un buen trabajo de campo, pero sin las 



acotaciones superficiales y subjetivas que, desgraciadamente, suelen hacer la 
mayor parte de los antropólogos jóvenes, infectados por el estructuralismo. 
Aquí los hechos se imponen por sí mismos. Curioso porque, según tengo 
entendido, es el trabajo de un novelista que para mi vergüenza, siendo yo  

                                                                                                                             

también valenciano, no conocía. Traducido a otro lenguaje, el lenguaje político, 
por ejemplo, lo que el libro demuestra se puede resumir en una sola frase: la 
cuerda se rompe siempre por lo más delgado. A mí –vino a resumir- me ha 
servido más que las parrafadas conceptuales de algunos libros de texto. 

 En la segunda mitad de los setenta fui a trabajar cada año, durante el verano, 
en Estocolmo. En el verano del setenta y cinco yo estaba obsesionado por leer 
Persona non grata del escritor chileno Jorge Edwards. El libro había aparecido 
en 1973, pero a mí, que por aquel entonces cursaba mis estudios universitarios 
en Moscú, no me había sido posible conseguir, pese a mis buenos contactos, 
ni siquiera alguna de las versiones en inglés, francés e italiano que ya 
circulaban libremente por Europa Occidental. Era uno de los efectos colaterales 
de la omnipresente censura soviética. 

 Se trata, pues sigue siendo un clásico en su género, de una de las radiografías 
más lúcidas, valientes, circunstanciadas y turbadoras de la servidumbre que el 
totalitarismo ( en este caso el cubano ) impone a la libertad de expresión y, 
específicamente, a los intelectuales. Edwards era agregado de negocios de 
Chile en La Habana durante el gobierno de Salvador Allende, lo que garantiza 
que sus informaciones son de primera mano.  

Alguien me sugirió que probara en la librería Staffars Serier ( entonces la 
literatura en lengua española no estaba aún de moda ), donde, con suerte, 
podría encontrarlo. Y así fue. Pero la sorpresa fue que, en medio de una 
docena de autores ( Azorín, Unamuno, Machado,  Gabriel Miró, Clarín, Pérez 
Galdós  ), encontré Échate un pulso, Hemingway  de Candel. Devoré los dos 
libros, alternándolos, mientras el verano, a pesar de ser más suave en los 
países del norte, animaba de las maneras más exóticas la vida estrictamente 
pautada de los suecos. 

El libro de Candel me sorprendió, primero, por su modernidad. Como suele 
decirse, Candel se había soltado el pelo para escribirlo, oponiendo ( el título del 
libro parece sugerirlo de algún modo ) al estilo escueto, templado y lapidario de 
Hemingway, una variedad de registros narrativos donde lo real no se pierde 
nunca de vista. En el carácter abierto de la obra descubrí incluso registros 
vanguardistas inusuales en la narrativa tradicional española que conocía, 
como, por ejemplo, en la narración experimental Un hombre va. Encontré el 
libro  saludable, socarrón, irónico, humorístico y tremendamente vital, lo que 
me hizo recordar las palabras de Zapata Olivella, ocho años atrás. 



A comienzos de los noventa, ya en España, me mudé a la calle Minería, justo 
en la parte de atrás del edificio de La Campana. Aunque viví diez años en la 
calle Constitución, entre Olzinelles y Jocs Florals, nunca me había interesado 
por el mundo que se extiende más allá de la Gran Via, Donde la ciudad cambia  

                                                                                                                            

Su nombre, para decirlo con un de los títulos más candelianos. Como siempre 
he sido un asiduo visitante de las bibliotecas públicas, supe pronto que en el 

barrio había una, precisamente llamada Francesc Candel, sita, entonces, en el 
parque Can Sabaté. Igual que en otras ocasiones en mi vida, reparé en la 
confluencia de sincronicidades que, hasta aquel momento, tenían como point 
de repère la obra de Francesc Candel. En otras palabras, la sincronicidad se 
resolvió en simetría. Pero si bien la sincronicidad  ( Jung  dixit ) es simultánea, 
no por diferida deja de macerar en nuestro tiempo interior los suplementos de 
sentido que sus epifanías propician. Para mí ese arco de sincronicidades, o, si 
se quiere, ese fractal ( tomando en sentido metafórico a Mandelbrot ) se había 
extendido desde Bogotá a Barcelona, pasando por Estocolmo y París, 
enlazando cuatro momentos de mi acercamiento a la obra de Candel. Esos 
cuatro momentos sincrónicos  estaban separados en el tiempo y el espacio, 
pero coexistían en torno a un núcleo tan definitorio como aleccionador en punto 
a mis intereses por el oficio de la escritura. 

Me explico. En Candel se da una inteligencia del detalle, que firmaría un 
forense, para notariar momentos decisivos  que, encastados en anécdotas de 
genuino sabor popular, conforman una trama. Pero lo importante es que omite 
el discurso subsiguiente, edificante y moralizador, rehúye la coda sociológica o 
política que, en un buen narrador como él, echaría a perder la eficacia emotiva 
de su estilo, como puede comprobarse en esa espléndida narración El tío 
Serralto, de cómo murió, incluida en Donde la ciudad cambia su nombre. O sea 
la aplicación, personalísima, de la teoría de Hemingway,  según la cual una 
narración debe estar sustentada en la parte que el escritor omite, es decir, la 
famosa punta del iceberg que tan pocos escritores consiguen respetar. Por lo 
demás esa estructura funciona admirablemente por estar al servicio de un 
estilo propio, fresco, desenfadado, suelto y, al mismo tiempo, vigoroso, que 
constituye por sí mismo una celebración constante de la vida. Es útil subrayar 
que, como fundamento de esa estructura, empleaba el free indirect speech  o 
estilo indirecto libre con una soltura soberana, dejándole a sus personajes toda 
su autonomía, sin intromisiones del autor que rebajarían la intensidad de lo 
narrado. Recuerdo que le gustó mucho una frase que yo me había inventado a 
este propósito: “ El novelista no necesita ser muy inteligente, le basta con que 
lo sean sus personajes “. 

En todo lo anterior radica, grosso modo, la potencia de sus textos narrativos, 
que luego argumenta y desarrolla en sus trabajos periodísticos, como, por 



ejemplo, los artículos agrupados en Apuntes para una sociología del barrio, que 
necesitan una nueva lectura justamente ahora, cuando muchas de las 
cuestiones que abordan los hacen  más incisivos y actuales que nunca. Porque 
el Candel periodista emplea su tono de narrador para insuflar 
contemporaneidad en textos que, de otro modo –sujetos por la fugacidad de los 
hechos a la coyunda de lo inmediato- , correrían la suerte propia del aquellos 
materiales que el tiempo corroe irremediablemente. Es decir, sus textos 
periodísticos tienen la gran virtud de interesar ahora como en el momento en 
que fueron publicados, lo cual debería servir de ejemplo y estudio en las 
facultades de periodismo. 

A menudo leyéndolo, y a propósito del destino aciago de algunos de sus 
personajes, no he podido evitar acordarme del turbador interrogante de Cicerón 
en su primera Catilinaria: “ ¿ Quae nota turpitudinis domesticae non inusta est 
vitae tuae ? “ ( ¿ Qué marca de torpeza doméstica no ha sido grabada a fuego 
en tu vida?). Pero el correlato de esas vidas no es, en cuanto a narratividad, el 
despliegue consecutivo o no, lineal o no, lógico o no, de las peripecias o 
anécdotas que las explican o las describen y que convenimos en llamar “ 
argumento “. El correlato, la piedra de toque para entender y apreciar su obra 
es, en definitiva, hay que repetirlo una vez más, su tono. Y Candel llegó a 
destilar ese tono no sólo por la calidez de sus recursos expresivos, sino por 
elevar la “ altivez de ser “ de sus personajes todos, sus humildes epopeyas, a 
nivel de fábula: aunque desfavorecidos por la historia y por la suerte, salen 
siempre engrandecidos por su coraje para enfrentarse a sus muchas pobrezas. 
O sea lo que Nietzsche llamaba “ atmósfera envolvente “ y que Ernesto Sábato 
en su España en los diarios de mi vejez, glosa así: “ Aquello que da encanto a 
la vida, que la enamora: ilusiones, pasiones, amor, relatos, furias quijotescas, 
imposibles búsquedas, inalcanzables deseos. Pueden no ser verdaderos pero 
se vuelven verdaderos en las vidas de quienes tienen el coraje de vivirlos. 
Paradójicamente, quienes encarnan estas irrealidades son vitalizados por 
ellas.” 

No se puede decir más. Ni mejor. 

De inmediato me hice socio de la biblioteca Candel y durante años he sido uno 
de sus más fieles visitantes. De más está decir que estas bibliotecas de barrio, 
al revés de las muy grandes, que también me gustan, proporcionan al lector 
una suerte de protección, un abrigo contra las inclemencias de la vida 
cotidiana. Se crea allí un clima de intimidad casi familiar, tranquilizador, 
adictivo, entre el lector y el ambiente que en ellas se respira. Y no tardé en 
apasionarme por la vida del barrio. Para decirlo de forma más expedita: puedo 
pasar meses sin sentir la necesidad de salir del barrio. 

Un día, paseando con un amigo por el Paseo de Zona Franca, aquél  me dijo: 
¿Has leído a Candel ?. Y sin darme tiempo a contestar: Ahí lo tienes, 



señalándome a un hombre delgado, entrado en años, de gafas y pelo blanco 
muy cuidado, que venía en sentido contrario al nuestro conversando con una 
mujer, Joana, que más tarde supe que era su compañera de sus últimos años. 
Lo que me llamó y llamaría siempre mi atención en ese momento y después, 
cuando llegué a conocerlo, fue su naturalidad.  También advertí, incluso antes 
de tratarlo, que sus gestos y su expresión revelaban una calma interior 
admirable que he encontrado muy pocas veces en otras personas. Siempre lo 
vi vestido de modo casual, frágil, extremadamente pulcro, con el toque 
distintivo del pañuelo de seda al cuello, como, creo yo, suelen ir los que han 
pasado por grandes pruebas y evitan así, con cualquier señal de distinción, 
caer en la autoindulgencia. 

Dije a mi amigo aquel día, Te contaré la historia en otro momento, y, 
acercándome a Candel, me presenté, recordándole a Manuel Zapata Olivella. 
Candel dijo: ¿ El doctor Zapata? ¿ Qué es de su vida ? Hace muchos años que 
no sé nada de él. 

Ahí se cerró, limpiamente, el arco de la sincronicidad, que, ahora, al conocer 
personalmente al escritor, se reabsorbía en mí con la complejidad que tiene 
toda obra de creación cuando conocemos a su artífice. 

Volvimos a vernos muchas veces. Paseábamos y tomábamos algo y 
hablábamos bastante, casi siempre de literatura. En cierta ocasión, a propósito 
de un ensayo que yo había escrito sobre el novelista y poeta italiano Cesare 
Pavese, hablamos sobre el realismo en el que se pretendía encasillarlo sin 
discernir a qué clase de realismo se referían; obra, más bien, de gacetilleros de 
ocasión que de críticos responsables. El realismo que yo practico –me dijo- ( y 
puso todo el énfasis en el verbo ver ), es aquel de ver después de haber visto. 
Que es lo que recomendaba Gertrude Stein al narrador, al novelista, y que tan 
bien aprendió a hacer Hemingway. O sea, ver de forma recurrente, penetrando 
en la masa informe de lo que vemos a primera vista. Recuerdo una frase que 
resume muy bien lo que yo pienso de este asunto. En una entrevista García 
Márquez dice: “ uno no  puede inventar o imaginar lo que de da la gana, porque 
corre el riesgo de decir mentiras, y las mentiras son más graves  en la literatura 
que en la vida real “. 

Era un lector voraz y entre las obras de otros escritores había algunas que 
acudían a su memoria a menudo y que, por un fenómeno de refracción, 
confirmaban el acierto de mis propios gustos. Ése fue el caso de esa 
extraordinaria narración que es Una rosa para Emily  de Faulkner.  Otro fue Un 
canario como regalo de Hemingway. O Ethan Frome de Edith Wharton. O La 
muerte de Iván Ilich de León Tolstói. Cierta mañana en que habíamos quedado 
en vernos, entramos a tomar algo en la Granja Roca, en Mare de Déu de Port, 
a la entrada de Can Sabaté. Yo le había llevado para traducirle oralmente del 
inglés, la famosa entrevista con Faulkner de la primera serie de The Paris 



Review, considerada hoy antológica. De esta le gustó especialmente una frase 
que me hizo le releyera. “ Si yo reencarnara, sabe usted,  me gustaría volver a 
vivir como un buitre. Nadie lo odia, ni lo envidia, ni lo quiere, ni lo necesita, 
Nadie se mete con él, no está nunca en peligro y puede comer cualquier 
cosa”.También le traduje las de Hemingway, igual de provocativa que la de 
Faulkner, y la de Lawrence Durell. De ésta me hizo repetir la respuesta del 
autor de El cuarteto de Alejandría a la pregunta del entrevistador de si su 
prosa, que parece tan elaborada a primera vista, le salía así espontáneamente. 
A lo que Durell respondió: “ Siempre pienso que estoy escribiendo de más “ 
Candel comentó escuetamente: “ Y tanto “. 

Estos escritores –me dijo- tuvieron la suerte de ser entrevistados por gente que 
conoce bien su obra. Eso se nota. Por lo general los entrevistadores hacen una 
y otra vez las mismas preguntas. Uno piensa para sus adentros que lo que les 
interesa es ver su nombre emparejado con el del autor al que entrevistan. 

Otro rasgo de su personalidad que me impresionó fue su generosidad. Nunca 
le oí ninguna de esas descalificaciones  rencorosas ( del tipo vitriólico de 
Nabokov, Gore Vidal  o, en España, Francisco Umbral ) con que muchos 
escritores suelen construir su autobiografía: audi álteram parte, parecía ser su 
lema. Lo más fuerte que le oí decir a propósito de uno de sus colegas, por 
cierto bastante renombrado, fue: “ La verdad es que me deja indiferente “. A lo 
sumo, esa equiponderancia de sus filias literarias adquiría, con una pizca de 
ironía críptica, la intensidad, siempre fértil, de un acertijo. Lo sé porque al 
mencionarle a algunos de mis escritores preferidos ( Rabelais ,Quevedo, 
Lowry, Broch, Gadda, Djuna Barnes, Lezama Lima, Carpentier, Lawrence 
Durell y Guimaraes Rosa, entre otros, todos barrocos ) observó que el buen 
vino no importa el envase en que se sirva, aunque – añadió-  preferimos 
paladearlo en una buena copa de cristal que en vaso de plástico. Aquel día, al 
despedirnos, le recomendé leer Los mandarines, Historia del Bosque de los 
Letrados, escrita por Wu Jingzi, un novelista chino  del siglo XVIII. La edición 
que yo manejaba había sido publicada por Seix Barral en 1991 y, que yo sepa, 
nunca se ha reimprimido. Le recomendé el libro, lo recuerdo bien, porque me 
parece que ilustra de manera irreprochable lo que acababa de decirme. 

Le pregunté en otra ocasión qué pensaba de la panne d´inspiration, o sea lo 
que vulgarmente se conoce como bloqueo o dique seco del escritor. Y recuerdo 
haberle comentado algunos casos célebres ( como el de Aldous Huxley , que 
admitía, asociado indirectamente a dicho síndrome, su dificultad para crear 
argumentos o inventar situaciones. ) Paseábamos ese día por el parque Can 
Farrero. La respuesta que me dió aún me sigue intrigando, porque nunca tuve 
la oportunidad de pedirle que me la explicara más ampliamente. A veces – me 
dijo- , leyendo a algunos escritores que admiro, por ejemplo el mismo Huxley, o 
a Borges o a Monterroso, tengo la sensación de que han levantado sus 
mundos narrativos convirtiendo conceptos en anécdotas, lo que les asegura, en 



todo momento, un recurso espléndido si es que alguna vez se han sentido 
amenazados por momentos de esterilidad. Entonces, alguien que lo conocía se 
acercó a saludarlo y la magia se rompió. Había sucedido lo mismo otras veces 
y no pude menos que deplorarlo. 

Pero la respuesta inherente a esa conjetura suya,  he pensado después, está 
en el conjunto de su obra: los argumentos y situaciones que explora siguen ahí, 
arduos, quemantes, convincentes, espinosos, incontestables, que es uno de los 
mejores elogios que se puede hacer de un escritor de “ ficción”. 

Asuntos laborales inaplazables me mantuvieron alejado durante años de él y 
de la vida del barrio. Volví a verlo, un día, de pasada ( ambos teníamos prisa ), 
en la calle Mare de Déu de Port. Intercambiamos algunas frases y, al 
despedirnos, me dijo: -A ver si nos vemos un día de estos y hablamos de Wu 
Jingzi y Los mandarines. Me lo leí de un tirón. Todo un descubrimiento! 

No tuve la suerte de volverlo a ver. Murió.  
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