Todos los conquenses conocemos la aliaga. Es una mata grande que, a veces, llega a hacerse un arbustillo de más de metro y medio. Una de las plantas más familiares en Cuenca, aunque no de las más estimadas. Ella, en principio, tampoco se hace mucho de querer. Algo deforme, terriblemente pinchuda, forma aliagares intransitables que te deshacen la piel de las piernas. Por su nombre científico (Genista scorpius) es la “hiniesta escorpión”¹. Las espinas son como punzones rectos y fuertes, leznas que te atraviesan el pantalón por muy recio que sea. 

Aparentemente no tiene hojas, sólo espinas, hasta el punto de que, incluso cuando aquellas le nacen en primavera, cuesta trabajo verlas.  Como tiene tanto pincho y tan poco follaje necesita que tallos y púas se esfuercen también en hacer la función clorofílica, propia de las hojas e imprescindible para la supervivencia de la planta. Siempre parece oscura, agresiva y triste, hasta que un día de principios de primavera estalla en una apoteósica e impresionante floración dorada. El sucio y viejo tono negruzco estalla en un espectacular amarillo intenso, cegador bajo el sol de abril y mayo. La fea y retorcida aliaga, apegada al suelo pobre y reseco se vuelve hermosa, se eleva sobre el paisaje y se adueña de la luz del cielo. La agresividad de las puntas afiladas se vuelve dulzura en los suaves y delicados pétalos. Fruto de la alquimia vegetal el lodo se hace oro en la aliaga.

Este “matujo”⁴ tan desagradable es el mayor benefactor en la regeneración de los campos casi desertizados por el pastoreo excesivo. Nuestra tierra sufrió un sobrepastoreo milenario. No olvidemos que Cuenca fue un emporio de la lana. Los cerros estaban pelados y tras las lluvias de primavera y otoño nacía un pasto de herbáceas, base nutritiva de los innumerables rebaños de ovejas. Antes de la mecanización de la agricultura y de las concentraciones parcelarias muchos altos y laderas se labraban con pares de mulas y arados romanos. Cuando los ganados fueron escaseando y se dejaron de cultivar las estériles pendientes pedregosas, muchas de estas tierras se convirtieron en aliagares. El aliagar formaba una alfombra inhóspita e intransitable para el caminante, pero regeneradora de los bosques primigenios, como si se tratara de un paño balsámico y medicinal para la piel herida de un leproso.

Porque la aliaga, como todas las leguminosas, tiene poderes extraordinarios: enriquece la tierra.  Toma el nitrógeno del aire y lo fija al suelo². Por eso la aliaga no necesita terrenos abonados, el abono ya lo pone ella. En la agricultura tradicional una de las maneras de hacerla sostenible, además de darle descanso a la tierra barbechando³ durante uno o más años, era rotar los cultivos alternando cereal con leguminosas (yeros, garbanzos, guijas, etc.). Si arrancamos una leguminosa herbácea, una mielga, una arveja o la que sea, observaremos entre sus raicillas más finas unas bolillas. Son nódulos compuestos por millones de rizobios, los agentes fijadores del nitrógeno. En vez de empobrecer la tierra la enriquecen y así pueden colonizar terrenos duros y pobres, sobre todo nuestros pobres suelos faltos de nitratos, suelos de cal, de yeso o de arcilla. El aliagar alimentaba la tierra famélica y la aliviaba del fuego y del hielo. Y luego ella se iba retirando generosamente dejando el puesto a espliegos y salvias, escaramujos y majuelos, enebros y sabinas, carrascas y robles…