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Prologo 

(Los cuentos pícaro-históricos 

De Rafael Casanova Fuertes) 

 

Decía el escritor francés Marcel Schwob (1867–1905), que los historiadores y biógrafos tradicionales suelen 

destacarse por ofrecernos resultados exiguos en lo que se refiere al contexto estrictamente personal de los 

“grandes” individuos. En efecto, los resultados de su trabajos, suelen llenarnos de incertidumbre respecto a esa 

zona oscura, íntima, profunda o cotidiana de los seres o temas sobre los cuales se ocupan, y no hacen más que 

registrar, clasificar y revelar apenas algunos determinados momentos supeditados a las acciones generales por 

las cuales las vidas de esos individuos o esos acontecimientos, pasaron a ser célebres.  

 

Como ya he señalado otras veces, esa “zona oscura” es ahora materia prima para novelistas, cuentistas y 

algunos biógrafos o historiadores heterodoxos empeñados en cuestionar las versiones siempre sospechosas de la 

llamada historia oficial. Pero no se crea que es este un empeño nuevo. Escritores como el mismo Schwob o 

Stefan Swift, por ejemplo, han criticado que la ciencia histórica generalmente no ha hecho más que revelarnos, 

a duras penas, pequeños detalles acerca de las extravagancias o anomalías en las vidas de las “grandes” figuras 

históricas; detalles generalmente asociados a las circunstancias relacionadas con sus “grandes” acciones.  

 

Por ejemplo –nos ilustra Schwob-, “se nos dice apenas que Napoleón estaba enfermo el día que perdió en 

Waterloo, o que una fístula que fastidiaba a Luís XIV influyó en el humor con que tomó algunas decisiones que 

determinaron la historia”. Y en efecto, como sólo aprecian la vida pública, la retórica, la épica o la gramática, 

algunos historiadores se limitan a presentarnos a los “grandes” hombres a través de sus discursos, sus batallas o 

los títulos de sus libros, evitando descubrir lo individual o buscar lo verdaderamente único, pues para ellos esto 

sólo es importante si está relacionado con la modificación o la fragua de los grandes acontecimientos.  

 

Se trata de un fenómeno que, en Hispanoamérica, principalmente desde mediados del siglo XX, ha sido objeto 

del trabajo contestatario de los escritores de ficción y los historiadores más heterodoxos, a quienes viene a 

sumarse ahora en Nicaragua el escritor e historiador Rafael Casanova Fuerte, con su hilarante y enriquecedora 

reconstrucción histórico-cultural de Rivas, que ha titulado “Desde Rivas con humor”.  

 

Con los cuentos Ña Francisca Méndez y el Testamento de Judas, Ñor Agapito Chévez, La Pereira, El “Coto” 

Sánchez, La Pola Sombrerona, Almanzor y los caballos de fuerza, Casanova ha logrado su ferviente propósito 

de restaurar a la nuevas generaciones el derecho y el poder para acceder al conocimiento vívido de ese lado de 
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la cotidianidad que, como él mismo dice, sin pretenderlo se insertó en la tradición para ser parte de la historia 

cultural de Rivas. 

 

En su intento históricamente desmitificador, de alguna manera imaginativo o “ficcional”, Casanova se enfrenta 

en estos relatos a lo que Carlos Fuentes denomina “territorio de lo no escrito”, que siempre será, más allá de la 

abundancia o parquedad de la información histórica oficial, y aún de las versiones históricas alternativas, 

infinitamente superior a cualquier esfuerzo histórico oficial. “Lo no dicho sobrepasa infinitamente a todo lo 

dicho o mal dicho en el discurso cotidiano de la información y la política”, dice Fuentes. Y en este caso, los 

cuentos “histórico-picarescos” de Casanova, no es que no digan o sólo sugieran, sino que dicen mucho por la 

forma en que lo cuentan, sobrepasando así a toda la retórica historicista y ampulosa de las efemérides 

provinciales, que como sabemos tiende a referir mucho, pero a decir poco. Además, en “Desde Rivas con 

humor” entendemos que se trata más bien de decir de otra manera lo que nunca ha dicho, o ha menospreciado, 

el segregacionismo referencial característico del historicismo oficial.  

 

Muchos personajes que en la historia de la cultura oral y cotidiana de los rivenses permanecen mitificados y 

emblematizados gracias al afecto de la memoria colectiva, aunque no aparezcan en los discursos oficiales ni en 

los recordatorios solemnes de las efemérides rivenses, tienen su lugar de honor en este libro: La Chepa Meza, El 

“Coto” Sánchez, Sócatres, Justo Pastor Cortez, Los hijos de don Paco, Juvenal, Almanzor y Otoniel, entre 

tantos otros, son la materia prima viva con que Rafael ha recreado la vida cotidiana  del siglo veinte en su 

departamento natal; “ese lado de nuestro entorno mayor: la Rivas que todos conocemos y que no debemos 

olvidar”. 

 

Pero no se crea que el libro lo protagonizan solamente personajes “reales”, humanos de carne y hueso que 

vivieron, y algunos aún viven, en esa geografía provincial cercana al inmarcesible istmo que da nombre al 

departamento natal de Casanova, sino también otro tipo de “personajes” de alguna manera colectivos. El barrio 

La Puebla, por ejemplo, emblemático e inevitable para la historia de Rivas. En muchos de los cuentos, y en el 

conjunto de los relatos, vistos ya en perspectiva, como un todo, el barrio La Puebla adquiere las trazas de un 

personaje protagónico. Un barrio cuya población original estuvo compuesta por restos de comunidades 

indígenas diezmadas, así como por indios desarraigados de otras partes, mestizos, blancos pobres, mulatos y 

“toda la entremezcla proveniente del mundo colonial”.  

 

A este barrio se debe –afirma Casanova- el subtítulo de este libro: “Las sagas de Charreal”, un personaje del 

mismo barrio de La Puebla, un personaje con el que el autor estuvo vinculado desde los tiempos de las luchas 

políticas y sociales de los años 70.  “Entre conversaciones y paladeo de tazas de cafés y abordando diversos 
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temas”, Charreal le narró a Rafael algunas de las “pasadas cómicas” de Rivas. Pasadas cómicas con las cuales 

Casanova pretende “aportar al conocimiento de la parte jocosa de la historia, y darle a los lectores no sólo la 

oportunidad de reír sino también de conocer o viceversa”.  

 

Pero es principalmente a su padre, Rafael Casanova Morales, a quien el autor debe la mayor parte de los relatos 

anécdotas, precisiones históricas y recreaciones de la vida rivense; vividas y atestiguada a lo largo de más de un 

siglo por varias generaciones, y que hoy conforman la sustancia y el corazón de este texto histórico literario que 

hoy nos regala Casanova Fuertes con el humor rivense característico. Y en este punto es interesante detenerse y 

subrayar cierta peculiaridad de este esfuerzo histórico-picaresco de Casanova, mezcla de rescate de leyenda 

popular, rescate histórico, recreación literaria de mitos populares y sistematización de la “cotidianidad 

histórica”, en el que, a través de la jocosidad y el humor con que casi siempre están construidos los cuentos, 

leyendas, tradiciones y ritos de costumbres de lo que oficialmente se llama “vulgo”, Casanova intenta insertar, 

con habilidad de literato, los referentes históricos, políticos y sociales ineludibles en el devenir de ese proceso 

cultural. 

 

Eminentes investigadores que han tratado de interpretar la profunda vinculación de los grandes hechos 

históricos junto a sus secuelas sociales y económicas, con los textos literarios más importantes, canónicos o 

“universales”, afirman que una de las estrategias más comunes para interpretar el presente es la invocación del 

pasado; invocación que a su vez se sostiene no sólo en los frecuentes desacuerdos respecto a lo que sucedió o lo 

que realmente fue ese pasado, sino también en la incertidumbre acerca de si ese pasado en realidad lo es, o si 

más bien constituye parte del presente, es decir, si continúa vivo quizás bajo distintas formas.  

 

A la luz de estas ideas, y observando la intención de este libro de Casanova, probablemente nos percatemos de 

la vigencia de ese pasado en la tradición y en la cultura cotidiana y probablemente también nos expliquemos 

porqué ciertos textos de ficción, apoyados en la historia y que de alguna forma tratan de representar la vida 

política y cultural de nuestros entornos locales, insisten en concentrar su atención en la problemática implícita 

en el proceso de origen de la “verdad histórica”. El resultado es la constante confrontación con el discurso 

histórico oficial; lo cual nos demuestra que, en tanto se presenta como proceso escritural y/o como relato 

hegemónico, la historia es inevitablemente cuestionada por estos textos narrativos que, pese a su naturaleza 

ficcional, se sustentan en  eventos y personajes de la realidad. 

 

El sentido histórico, pues, como afirmaba el poeta inglés T.S. Eliot, implica percibir no sólo lo acabado del 

pasado, sino su presencia, su permanente construcción; lo cual quiere decir que los autores de textos como el de 
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Casanova buscan alcanzar, de alguna manera, la certidumbre de nuestro verdadero lugar en el tiempo, es decir, 

adquirir una plena conciencia de nuestra real contemporaneidad.   

 

La idea es que, aunque queramos abarcar en su totalidad lo concluido del pasado, no existe una forma de hacer 

que éste se aísle del presente, puesto que ambos se informan mutuamente, cada uno implica al otro y coexiste 

con el otro. Sin embargo, esta concepción del tiempo no toma en cuenta la beligerancia con que los individuos, 

y sobre todo las instituciones, deciden lo que es o no relevante y suficientemente digno de ser incorporado a la 

tradición; aunque esto no invalida, sino más bien parece inspirar la forma en que textos como el de Casanova, 

formulan o intentan representar el pasado, cuya modelación debería, según se desprende de sus cuentos, 

proporcionarnos una mayor comprensión y una mejor perspectiva del presente.  

 

“Desde Rivas con humor” es un libro que se agrega a la imberbe y aún magra tradición de la picaresca 

nicaragüense; o más bien de la “nueva picaresca” centroamericana. Desde la novela “En este mundo matraca”, 

de Franz Galich, en Centroamérica no se había escrito y publicado un libro de ficción que, siendo “serio” 

(porque tras la máscara de la risa se esconden las más mordaces críticas a los sistemas establecidos en nuestras 

sociedades y a la visión demasiado pacata, demasiado enmohinada que desde las clases medias hacia arriba se 

tiene de la vida y los pasatiempos de la gente sencilla de los pueblos), estuviese tan llena de inverosímiles 

aventuras y personajes festivos, ocurrentes, cuyos apodos son una mezcla de la vieja tradición popular 

latinoamericana de endilgarle a todo el mundo un sobrenombre, con la divertida y a ratos e xagerada 

imaginación del narrador. 

 

Así como en las aventuras de Tom Sawyer y de Huckleverry Finn el Missisipi es el personaje-marco de sus 

historias, o como en la novela de Galich el pueblo de Amatitlán, es el personaje principal; en “Desde Rivas con 

humor” el gran personaje central de todos los cuentos es la ciudad de Rivas: su cultura, sus personajes, su vida 

cotidiana, su entrañable e ineludible intrahistoria.  

 

Siempre me ha gustado repetir en numerosos artículos y prólogos, que a los escritores hispanoamericanos (y en 

especial a los centroamericanos) nunca ha dejado de perturbarnos la nostalgia cuando escribimos. Porque es la 

nostalgia, traducida en carcajadas lagrimeantes, lo que mantiene vivo a libros como el de Rafael Casanova. Su 

autor es un empedernido y nostálgico rivense que conoce muy bien la historia de Nicaragua y la de su 

departamento, y que maneja muy bien los recursos de la mejor tradición picaresca. Pero, lo mejor de todo: la 

nostalgia por su pueblo natal ha terminado por convertirlo en un historiador heterodoxo. 

Erick Aguirre. 

Managua, junio de 2009 
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Introducción 

 

El presente trabajo consiste en más de veinte relatos sobre personajes pintorescos de la vida real de la Rivas de 

antaño  y algunos hechos y anécdotas relativamente recientes  de la vida cotidiana. En ellos los protagonistas le 

dieron vida célebres escenas de humor y provocaron la risa de los abuelos y  padres de la actual generación de 

rivenses y de algunos que aún sobreviven. De allí que personajes como Juvenal, La Pereira, Otonie l, etc. o 

antiguos escenarios hoy perdidos como el que llamaremos contradictoriamente, antiguo Mercado Nuevo, no le 

sean ajenos en los tiempos actuales a muchos rivenses. Por otro lado, la nuevas generaciones tienen derecho y 

puede tener acceso a ver ese lado de la cotidianidad que sin pretenderlo se insertó en la tradición para ser parte 

de la historia cultural de Rivas. 

 

Para quienes viven más allá del Río Ochomogo por el Norte y después  de Peñas Blancas por el Sur, es decir 

que no son de Rivas, es necesario que tengan una ubicación en el tiempo y el espacio. Rivas es el nombre del 

departamento y la cabecera de espacio meridional de Nicaragua, como población surgió  a inicios del  siglo 

XVIII  en el año de 1720 con el antiguo nombre de Villa de la purísima Concepción de Nicaragua y de Rivas. 

Nicaragua era el nombre original desde su constitución como comunidad indígena y  valle en los siglos 

anteriores el nombre de Nicaragua fue predominante al de Rivas hasta el siglo XIX en que el segundo le ganó 

de forma definitiva al primero. 

 

 Desde tiempos inmemoriales al sur de la ciudad se configuró también, la comunidad de La Puebla cuya 

población original la formaron restos de comunidades indígenas diezmadas como Aposonga y Río Enmedio, a 

ella se vinieron integrando indios desarraigados de otras partes así como mestizos, algunas familias blancas, 

mulatos y toda la entremezcla proveniente del mundo colonial. Con el tiempo esta parte de la ciudad que fue a 

su vez la mano de obra productiva, fue absorbida  e integrada como barrio al Centro  y también con el paso de 

los años, fue notoria la  ojeriza entre los “indios” poblanos y los  “cheles” del Centro (de  Rivas).  Hasta el 

surgimiento de nuevos barrios en el siglo XX solo se hablaba de la Puebla y el Centro. 

 

 Muchas cosas han cambiado en la actualidad y con ello los limites tradicionales.  La línea que separaba a Rivas 

de La Puebla fue inicialmente el antiguo río “Lapeza” (después Río de Oro) y en 1930  la antigua línea férrea (la 

Carrilera) que corría de forma casi paralela a este Río, un poco más al  Sur, fue el límite que se le adjudicó. 

 

 A la Puebla se accedía desde el Centro por la Calle Real, que fue hasta el surgimiento de la Carretera 

Panamericana la vía terrestre que comunicaba a Rivas con el Puerto de San Juan del Sur y Costa Rica, por tanto 

era a su vez la vía principal del Barrio una calle extremadamente ancha. Desde donde fue la esquina de Don 
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Inocente Flores se iniciaba  La Puebla siguiendo sobre esta misma calle  a continuación se recorría la parte 

urbana del barrio con una prolongación de 7 cuadras hasta la esquina de los Parrales y después continuaba la 

parte rural, 2 largas cuadras hasta llegar a la esquina de la familia Chavarría, o la ribera del Río En medio y se 

continuaba hasta llegar a la comarca de “Tronco Solo”. En  los territorios laterales se contabilizaban 4 cuadras 

hasta El Retén por el Suroeste (exceptuando el antiguo camino a La Haciendita” absorbido por la finca Santa 

Elena) y por la parte Este 4 cuadras hasta la entrada del barriecito Monte San Juan o la entrada de la Casa 

hacienda Buena Vista. En línea continua de estas esquinas se extendían igual número de callejuelas que se 

discontinuaban o se perdían en entorno rural del Sur. En síntesis  se podía penetrar por 8 cuadras desde la 

señalada línea fronteriza. 

 

 La arquitectura era eminentemente similar a los demás pueblos del interior,  casas de adobe y de madera  

entejadas en la parte “urbana” en su mayoría con pisos de suelo y casas de pajas y de madera rústicas alternadas 

de solares vacíos en las áreas adyacentes. Una excepción significativa de este escenario lo era la avenida del 

Cementerio San Pedro que fue desde su fundación a fines del siglo XIX una línea que se extendía desde la 

esquina de las  Tenorio  hasta el lujoso portón del Cementerio. Para continuar hacia el Sur hasta el Río Enmedio 

se iba por la Calle San Antonio a esta calle y sus dos callecitas adyacentes,  también  le llamaban Barriecito de 

San Antonio Aparecido. En esta parte del Barrio La Puebla vino al mundo este servidor allá por los mediados de 

los 50 y de allí el hecho de que  el peso principal de los relatos, tenga como referencia principal el entorno 

geográfico y social de  esta parte de Rivas. 

        

Aclaramos, que, es una obra que se basa en los testimonios reales de quienes vivieron y observaron los hechos, 

a nosotros nos correspondió imprimirle movimiento y vida a las escenas, lo cual no es tan fácil para un narrador 

aficionado, acostumbrado más a la descripción analítica, que a la ficción literaria. 

 

Dentro de esta lógica es importante explicar, el porque del título y subtítulo, las motivaciones del título están 

implícitas, pero en el subtítulo quisimos hacer un reconocimiento a quienes nos trasmitieron algunos de los 

detalles que hicieron posible la configuración de los contenidos “Charreal” es el apodo de Ascensión Villarreal, 

del mismo barrio donde nací. La Puebla una persona con la que nos vinculamos en las luchas polít icas y 

sociales de los años 70 del siglo pasado. Fue él quien entre conversaciones y paladeo de tazas de cafés  me 

contó algunas de las pasadas cómicas de la Rivas de su época adolescente, de allí que a la primera parte del 

subtitulo le pusimos Las Sagas de Charreal. Aunque es pertinente aclarar, que algunos datos, fueron 

complementados por otras personas como los también sindicalistas y poblanos como Juan Moreira, Marcial 

Rivera, Alfonso y Miguel Bejarano. Con este último tuve la oportunidad de compartir largas horas de encierro 

en las Cárceles de la San Pablo en 1976, de el escuché las referencias de Chico Chavarría y de otros personajes, 
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También de viva voz, ambos escuchamos a varios delincuentes contar sus hazañas delictivas, entre estos al 

célebre Justo Pastor a quien fue el único de este gremio que incluimos en el presente trabajo, por su origen 

rivense y poblano. 

 

La segunda parte del subtítulo Los cuentos de don Payo, es un homenaje al principal proveedor que tuvimos en 

la narrativa, mi padre Rafael Casanova Morales un hombre de fácil palabra y de humor agregado, quien en 

medio de las labores cotidianas nos hacía reír con las anécdotas y escenas sobre personajes, entre los cuales no 

se libraba ni su propio suegro, (Rodolfo Fuertes) en los relatos, no escatimaba ni  mímicas ni gestos imitativos.  

Por estas razones literalmente lo denominamos los cuentos de don Payo Casanova Por el  orden, a él le 

entregamos la palabra  desde Los apuros y ocurrencias de Rodolfo “chicha” Fuertes,  hasta  Soltame a mi y 

amarra a este. Aunque es válido señalar que la información sobre la galería de  los personajes que están en lo 

adelante, como Otoniel, la obtuvimos principalmente de él.   

 

La tercera parte, denominada  por razones de separación técnica: los cuentos de don Payo Casanova  hijo 

(Rafael Casanova Fuertes) En esta parte se continua  el relato en  primera persona (por el autor), valido es 

destacar que aunque se sigue la tendencia de narrar lo que nos fue contado   también incluimos  vivencias mas 

cercanas, como  ejemplo: “Los Chismes del Mercado Nuevo” otro caso podría ser  La ocurrencia del Teniente 

Concho, que se origino de un relato que nos hizo el Teniente Concepción Palacios,  sobre una original redada de 

ebrios en San Juan del Sur, allá por los años sesenta nosotros nos limitamos a imprimirle movimiento con 

algunos personajes reales y ficticios. En casos como La piedra de sal incluimos el relato del propio Alejandro 

Cortés pero aprovechamos para integrarle algunos  pasajes  propios del  escenario rural donde La Piedra de sal 

se desarrolla, es decir que integramos algunos elementos de la superstición sin ánimos de perder el humor que 

pretendemos imprimirle a la obra. 

 

  Finalmente decidimos incluir en la obra un trabajo que habíamos venido haciendo paralelo y de forma 

paulatina: Los Apodos, en tanto no solo son parte intrínseca de la comunidad, sino que tras sus orígenes siempre 

hay algo que contar, y de allí también emergieron anécdotas llenas de humor. Específicamente en esta parte, fue 

en la que tuve mayor número de informantes. Algunos de los lectores y contemporáneos se van a quejar de las 

omisiones de personajes y hechos que no pudimos incluir, a ellos les ruego mis disculpas pero no podíamos 

incluirlos a todos,  que con todo lo que recogimos había suficiente para hacer otro libro, pero como verán este 

ha sido un trabajo paciente de muchos años arrebatados al ocio y al descanso mientras tratamos de conseguir la 

subsistencia y no podíamos agotar el tiempo requerido para ampliarlo  mas allá de lo que aquí presentamos, era 

necesario dar a conocer a la colectividad “come mango” y a los nicaragüenses en donde quiera que se 

encuentren,  aunque sea una parte del lado risible de su propia historia . 
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Como profesionales en la reconstrucción del pasado,  nos empeñamos mas que todo en  recrear la vida cotidiana 

de antaño y parte de algunas escenas contemporáneas y de ello podemos extraer algún resultado, pero sobre 

todas las cosas provino de una idea original: sacar de nuestro interior la casa y principalmente el barrio, pero 

mas allá ese lado vincularlo a nuestro entorno mayor:  La Rivas que todos conocemos y que no debemos 

olvidar. Tal vez con ello aportamos al conocimiento de la parte jocosa de la historia y le damos a los lectores no 

solo la oportunidad de reír sino también de conocer o viceversa.   Mientras tanto sin mas preámbulo invitamos a  

los lectores a leer desde “Ña Francisca Méndez” hasta “Los apodos” y le damos la garantía que no parará de reír  

desde la primera página en lo adelante.  

 

 

 

 

 

 

                                        “Ña” Francisca Méndez” y El Testamento de Judas 

 

Todo esto pasó cuando yo estaba chavalo, en este barrio pasaban cosas increíbles y hasta risibles, yo las cuento para 

que no se olviden y no se me olviden a mi mismo cuando este “chocheando.”O si las cuento ya mas viejo no me las 

van a creer van a decir que son “babosadas”. A mi me bautizaron como “Charreal” en las haciendas, uno de esos 

mandadores que no  podían llamar a nadie por el nombre, solo por el apodo, entonces agarró mi apellido Villareal 

lo relacionó con un charral o algo que estábamos haciendo y allí se acabó el Ascensión solo “Charreal” para todo, 

ya después mis amigos aquí en La Puebla solo “Charreal.” Bueno, pues esto que voy contar, pasó como dije, 

cuando yo estaba chavalo o tal vez queriendo ser “matacán”. 

 

Allá en la antigua Calle Real “pegadito” al Río Enmedio, quedan restos aún de unos grandes montículos de piedra, 

algunas de estas piedras eran redondeadas y planas en la parte de arriba, de formas irregulares como desgastadas de 

abajo, parecían mesas.   Estaban ubicadas en la margen derecha del Río sobre la pendiente, cerca de donde está la 

casa que fue de la difunta Julia Rueda.  En una de esas grandes peñas se subía Doña francisca Méndez a quien a 

veces le decíamos “Ña chica” o “Ña panchita,” ella era blanquita de rasgos finos, totalmente canosa, mas alta que 

mediana.  Ya en la cima de la piedra levantaba la vista hacia el cielo y a grandes voces hacia sus exhortaciones a 

Dios: ¡Alabado sea el santísimo, sacramento del altar y Maria Concebida sin pecado original.....; que, Santa 

María madre de Dios ruega por nosotros los pecadores ahora en esta hora….!  Esto era religioso, todos los días 

al medio día y continuaba sin parar hasta la tarde.  
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  Nosotros, toda la chavalada llegábamos a bañarnos a aquella poza del Río que queda mas  abajo, allí lado del 

puente. En aquellos tiempos hasta que se miraba azul bien limpita, ahora parece un  charco, lleno de pinolillo. 

Recuerdo que la primera vez que  vi a “Ña” Chica yo me  asusté, y dije: “mira la señora arriba de las piedras esta 

como loca se va a caer” y uno de los amigos de los que estaba en poza,  me dijo: “Ascensión es Ña Chica con sus 

oraciones”.  Después, lo mirábamos como lo más natural, Ña Chica arremangándose sus largas enaguas para 

subirse a la peña a hacer sus oraciones y nosotros bañándonos en la poza mas adelante, debajo de aquellos palos 

enormes en la ribera derecha del Río.  No se nos ocurría reírnos aunque nos mirábamos maliciosamente entre 

nosotros, podíamos comentar que era muy fanática iglesiera o quien sabe que promesa o penitencia estaba pagando. 

 

Porque eso de tomarse el trabajo de encajarse a una de esas piedras para una señora setenteña era difícil.  Hab ía 

personas mayores que la contemplaban con admiración por su religiosidad.  En nosotros había mucho respeto por 

los viejos y podían hasta apalearnos o al menos jalarnos las orejas si nos sorprendían riéndonos.  Esta práctica 

terminó, cuando en un invierno en que la piedra estaba muy resbalosa, Ña Francisca se vino desde arriba mientras 

se trataba de arrodillar, clase de caída, yo la vi salir  de cabeza ¡plum! cayó contra las piedras se desnucó, 

pensamos, pero con tan buena suerte o no estaba en la raya, que tan solo se fracturó una mano. 

 

Ña Francisca que vivía allá por La Bolsa sintió mucho no poder realizar la continuación de su promesa lo que venia 

haciendo después de tantos años.  Pero un día ella misma entendió, ya cuando el dolor de la mano había mermado, 

que esa quebradura de la mano fue una señal de Dios, de que la penitencia había concluido y la peña en donde  

subía, desde entonces quedó sola sin la presencia de “Ña” Chica. Esta señora, a  pesar de ser muy creyente, no era 

una persona de buen carácter, incluso,  a veces se le metía el diablo. 

 

En La Puebla existía la costumbre de celebrar el día de Judas en semana santa, exactamente el sábado de gloria. Un 

muñeco que llevaba un jinete delante de él representaba la figura de Judas, tras el montado y Judas, iba un 

acompañamiento de chicos y grandes que recorría las   calles y se paraba en las casas de los más conocidos y se le 

daba lectura al testamento.  La organizadora de este evento fue por tradición la mencionada doña Julia Rueda, 

matrona de grata recordación, fue la mamá de los Hernández Rueda. El testamento siempre lo elaboraba uno de  los 

más talentosos de la Calle Real, Sotero Hernández Vidaurre el mismo esposo de Doña Julia, un muchacho se lo 

escribía, porque él no sabia leer ni escribir, pero se las pintaba en su memoria para elaborar en su mente el 

contenido y hacía todo un cuadro teatral fingiendo que leía el texto de un autentico testa mento.  

 

El contenido del testamento versaba sobre lo adquirido por los vecinos en el año o cosas pícaras que le había pasado 

a alguno de ellos, Soterito se las pintaba para acomodar el testamento s in tratar de ofender a las personas 
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“heredadas” lo mas de las veces ocasionaba la risa de los mencionados.  El testamento se iniciaba así: “yo Judas 

Iscariote le dejo a mí compadre Juan Parrales un caballo blanco para que vaya a pasear todos los sábados y los 

domingos, unos centavos para que no vuelva a fiar el polvo”..... A mi compadre Ramón “Coyote” una cantina y 

una mesa de dados.  A mi compadre “Pocho” Parrales una chapa de oro para que se reponga  la que se le perdió 

el día que anduvo bebiendo conmigo.... A mi compadre  Leonidas Rueda le dejo un buen pretal para que no lo 

vuelva a botar un toro en Liberia. 

 

La clave de todos estos mensajes era entendido claramente por los vecinos y causaba risa, Leonidas Rueda por 

ejemplo era torero y lo había atropellado un toro en Liberia, “Pochito” Parrrales casi siempre perdía la chapa dental 

en sus bebiatas y Juan Parrales, ya con sus buenos tragos entre pecho y espalda acostumbraba pasear los domingos 

a caballo y solicitaba a viva voz, favores sexuales al crédito, pero a veces se equivocaba y en lugar de pararse en el 

burdel, lo hacía en cualquier casa y llamaba a grandes voces a su meretriz preferida : ¡Juega el gallo María!, al no 

obtener respuesta o convencerse de que se había equivocado se alejaba zarandeándose en la montura gritando: 

¡aquí va Parrales, Juan, hoy chucho y mañana pago!. 

 

Serían como las tres de la tarde cuando la comparsa de Judas llegó frente a la casa de Ña Chica Méndez. Soterito 

empezó a leer el testamento: Yo Judas Iscariote le dejo a mi comadre Francisca Méndez una casita con tejas nuevas, 

muebles, bien cepillados en el taller Carvajal (este señor de origen leonés era buen carpintero, pero cepillaba los 

muebles con el machete). 

 

La aludida no espero a que terminara la lectura del testamento, abrió bruscamente la puerta y tajona en mano la 

emprendió contra la comparsa pero sobre todo contra Soterito.  Este ya con sus tragos con dificultades para huir, le 

decía no Ña chica si es el testamento de Judas, si es mentira.  Ña Francisca con las bilis revueltas le tiraba 

coyundazos “Vagos hijos de P. a mi no me ha regalado la casa ni Judas ni ningún coyote” “Era Iscariote” Ña 

Chica – le gritaba Soterito, Ña Chica sorda y ciega de cólera, la emprendió contra el resto de acompañantes los que 

empezaron a correr de forma atropellada, recibiendo uno que otro coyundazo de la enfurecida matrona.  Don 

Soterito a como pudo logró alejarse de Ña Chica.  Sus acompañantes y curiosos comentaban entre risas “Soterito 

salió con Judas de la casa y le salió el diablo, con Ña Chica”. 
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                                                      “Ñor” Agapito Chevez 

 Otra cosa risible, fue la que le pasó a Don Agapito Chevez.  Antes de meterme la construcción, como todos los 

chavalos de la época, buscaba trabajo en las haciendas.  Los sábados era el día de pago al medio día.  Un día de esos 

allá en la Hacienda de “La Fe” en los potreros, el sol estaba mas caliente que nunca,  había uno que otro arbolito de 

tigüilote con sus ramas entresecas aquel zacate jaragua, que se ponía rojusco en los veranos.  Por allí mismo en los 

corrales hacíamos la fila todos y los peones hablando: “buen veranillo el que se nos vino encima cabo” El otro – “Si 

tamoj jodidoj Ojala que no sella tan grande la sequilla. 

 

Allí mismo en la fila estaba Ñor Agapito Chevez delante de su sobrino originario de La Puebla vivía allá camino a 

Monte San Juan, cargaba ya muchas lunas, por los cuarenta ya era ochenteño, bien alentado.  El pago del jornal era 

cuatro pesos, no te daban séptimo día, 24 pesos a la semana.  Ñor Agapito dejó pasar delante de él a su sobrino a 

quien vio que le entregaron 24 pesos.  Este le dijo: déle tío pase usted”, mientras contaba.  Ñor agapito se colocó 

frente al pagador, quien desde una mesa solo miraba la planilla y sacaba de una gaveta los billetes y cancelaba 

“aquí tiene señor – le dijo mientras le extendía dos billetes de a diez y cuatro de a Córdoba”.  Ñor” Agapito 

sorprendido lo abordó inmediatamente: “un momento amigo usted meej taj robando,  son veinticuatro pesoj  loj 

que me tiene que dar y estos son seij y estos billetes no son de aquí no los he visto, usté me da mis 24 pesos a 

como son.”  “Señor cuente bien – le dijo el pagador- son dos de a diez y cuatro de a peso, estos son los billetes 

nuevos, el que sigue por favor.” 

 

La risas y miradas maliciosas no se hicieron esperar entre la peonada, pero sin mostrárselas directamente a Ñor 

Agapito que apretaba la comisura de su desdentada boca lleno de cólera.  El  sobrino que estaba cerca notó a lo 

inmediato el problema y lo llamó: “venga tiyo a ver yo se los voy a  contar” – y él- sobrino meej tan robando, que 

no vej que meej están dando solo seis, seré viejo y bruto pero no pendejo jodido, -insistía mientras acariciaba la 

culata de machete” 

 

Tiyo la cuenta esta bien estos valen por diez cada uno, dos, son veinte y esto son los billetes Lilliam los nuevos de 

a peso – le dijo el sobrino “A no jodido ni que diez ni que nada, me van a dar mij veinticuatro jodido ya me están 

arrechando jodido” ante la tozudez de su tío el sobrino optó por  otra solución “páseme los billetes, voy ir a hablar 

con el hombre”.  Mientras se los pasaba le decía ya muy enojado “tomaloj puej pero estoj jodidoj me tienen que  

pagar lo que ej jodido”- decía esto, tocándose nerviosamente la cacha de la cutacha, ya rojo de cólera. 

 

El sobrino se acercó discretamente al pagador y le dijo en voz baja: “haceme un favorcito, mi pobre tío es bruto 

cámbiame por favor estos dos de a veinte en de a peso.”  El pagador ya poseído de la situación en medio de risas le 

cambio los billetes.  Realizaba esta operación el sobrino procedió a entregarle al tío billete tras billete. Ñor Agapito 
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les contó uno tras otro, al concluir doblo el fajo mientras ya mas calmo le decía al sobrino “vamunús vez que me 

querían robar meej taban dando seis en vez de veinticuatro jodido a mi no roban jodido con ese cuento de 

billetes nuevos seré bruto pero no pendejo jodido”   y sin dejar de vociferar se marchó Ñor Agapito sobre el 

camino entre el jaragua mientras la peonada soltaba la risa ante su terquedad e ingenuidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                               La Pereira 

 

En la pila bautismal se supone que tuvo un nombre, pero nadie se lo aprendió, unos   decían, que era de San Jorge, 

otros que era de “Pica-Pica” que su nombre era Santos. También decían que había sido muy sana en su juventud, 

pero que un salvaje despechado le había dado “mapachín” y desde entonces padecía de un deseo insaciable de 

sexo, “fuego uterino” concluyó la ciencia médica “Mapachín” hombre, decían los viejos con su saber ordinario.  

La verdad es que el nombre de pila desapareció para siempre y surgió La Pereira -que era su apellido- ofreciendo 

sus favores sexuales a cuanto varón encontrara en su camino. A diferencia de “La Chelín”  que se quita toda la 



 15 

ropa, ella caminaba totalmente vestida con una falda volada o vestido completo, pero de lo que siempre carecía era 

de la pieza interior: el calzón.  Una de sus maneras de invitar al varón al sexo era sentarse en las bancas del Parque 

o las gradas de las aceras, se levantaba las enaguas en frente de un grupo de hombres y mas de algún malvado no la 

pensaba dos veces y le indicaba que la  siguiera a las afueras de la ciudad. El donde hacerlo, era lo de menos, en 

aquellos tiempos las solitarias calles de Santa Ana, o la “Calle chiquita” tenían suficiente cobertura para un 

ocasional lecho en las rondas  -y como se dice – allí mismo se la despachaban. 

 

Yo ya estaba “matacán”, era un sábado en verano, me acuerdo muy bien, nos reuníamos un grupo allá por donde 

ahora vive Amadeo Espinoza o la escuela “Eloy Canales”.  Allí era el cerco de la huerta de Israel Alvarado, una 

valla cerrada de  puros cardos espinosos, en esta misma ronda, un poquito para adelante quedaba la cantina de 

Benjamín “Caromín” Cerna, “Un cuarto para las 12”.Así le pusieron porque a esa hora abría todos los días. La 

Calle Real el orgullo de los puéblanos por su anchura, estaba polvosa como todos los veranos, bien medías  una 

cuarta  de polvo en hondo. Nosotros la chavalada, unos de pantalón largo y otros de “chingo” como todos los 

sábados en la tarde  no teníamos otra cosa que hacer, ver, el trasiego de la gente, que iba y venía de hacer compras, 

hablar “tonteras”, tragar el polvo que levantaban los cascos de los caballos y por añadidura el espectáculo que 

hacían los picados al pasar. 

 

Los picados pueblanos eran alegres pero agresivos, ya “socados” salían de la cantina a la calle con sus gritos en 

sostenido ¡hiiiiip! buscando pleito. Por allá, a veces en dirección contraria hallaban a su rival, otro picado que le 

contestaba en el mismo tono:¡hiiiiip! así iban hasta que se encontraban y ya se armaba la bronca. Ese día serían 

como las cuatro, cuando salió un borracho de donde “Caromín” yo no me acuerdo como se llamaba,  pero venía todo 

zarandeado en medio de la calle, la gente apartándose y mientras gritaba: ¡hiiiiip! pegó un fuerte golpe en el suelo  

levantando el polvasal y a su vez en alta voz lanzaba el reto: ¡Aquí esta el tronco donde se rascó el tigre! Pero 

como por arte de magia y para sorpresa de todos en medio del polvasal, salió “La Pereira” con las enaguas todas 

voladas y levantadas hacia arriba, mostrando con el índice sus partes nobles, mientras le respondía al borracho 

también a viva voz: ¡Y aquí esta la zanja en donde se desnucó, jodido! 

 

 

El “Coto” Sánchez. 

Yo conocí al “Coto” Sánchez era un hombre  alto, de piel clara, bien parecido, pero mal encarado,  la cara era 

ovalada, coto del brazo izquierdo hasta arriba del codo su nombre era Jorge, tenía fama de cuatrero, pendenciero 

y en tiempos de guerra, guerrillero. Otra de sus facetas fue el contrabando hacia la vecina  Costa Rica, el mismo 

llevaba contrabandos o trasladaba contrabandos por encargo. Conocía los caminos fronterizos y circundantes 

como la palma de su mano, a un amigo, lo pasaba al otro lado  de gratis y cuidado, pero cuidado que no fuera 
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conocido y llevara muchos  reales , no llegaba al otro lado, en el camino “El Coto” lo pasaba, pero, a mejor 

vida, Era también afamado de ser buen jinete  y excelente tirador a pesar de su impedimento, usaba revólver y 

escopeta, nadie ponía en duda su valentía. Había participado en las guerras civiles desde tiempos de Zelaya, de 

estas guerras sacó el rango de coronel, dicen que en la guerra  de 1926. 

   

Algunos contemporáneos lo censuraban, cuando hablaban de las guerras, decían que en lo de valiente tenía razón 

pero que en las revoluciones andaba en una vida y dos mandados y que no era mas que un ladrón, abigeo y otras 

cosas, pero dice un dicho, que, “todo pájaro tiene su gavilán”. Cuentan que en la Guerra de 1926, un poblano de 

reconocida valentía Jesús Cortés, de los Cortés de La Puebla y que peleó en el mismo Rivas con el rango de 

teniente.  con su rifle al hombro y su pistola fajada, lo desafió en su cara ante el resto de la tropa y le dijo que él no 

era revolucionario  que  no era mas que un bandido porque en esos días, había matado a un correligionario para 

robarle y él no le dijo nada. Para darle una explicación a estos comentarios cuando alguien lo abordaba, él se 

limitaba a explicar que “en las revoluciones esas cosas pasaban”. Sus correrías no tenían límites fronterizos, estuvo 

en las guerras de Nicaragua y Costa Rica, cuando lo de 1948 le dieron hasta rango de General por parte del 

Gobierno, dicen que hasta fue mandado por “Tacho Viejo” a ayudar a los calderonistas.  

 

 Se contaban varias anécdotas de sus bandidencias, dicen que una vez lo halló Don Félix Llanes destazando en 

pleno día una res de su propiedad en su propia hacienda San Vicente y cuando le llamó la atención. Él lo vio llegar 

sin mosquearse,  no dejó de hacer la faena, mirando de vez en cuando el revólver que colgaba de una rama del 

mismo árbol donde realizaba el destace. Le respondió: “no se preocupe Don Félix es para hacer una sopita”. Llanes, 

uno de los grandes hacendados de Rivas,  reputado de ser un hombre bien duro y que de acuerdo con la usanza de la 

época caminaba con un revólver fajado al cinto no tuvo más remedio que refunfuñar en el aire y salir al trote por 

donde vino. 

  

A pesar de todo tenía sus buenas actitudes, cuando destazaba una res, que por supuesto no era de él, la compartía 

con algunos de sus amigos y vecinos, cuando algún amigo tenía “traido” con otro el lo enfrentaba y como era 

temido,  cuando  lo abordaba se terminaba el problema. Dicen que cuando estaban construyendo la línea férrea de 

San Jorge a San Juan del Sur los trabajadores eran maltratados por un capataz salvadoreño mal encarado y con fama 

de malo, caminaba con una pistola “Colt 38” fajada al cinto. Algunos de los trabajadores que eran sus amigos 

fueron donde él  a quejarse. En una oportunidad que pasó por la Carrilera  “El Coto” lo provocó, ante la reacción de 

este ni lo dejó sacar la pistola, muy rápido con una sola mano le arrancó de la cintura el arma,  la botó al suelo y  

sacando del cinto su cutacha, empezó a darle una “cinchoneada” mientras le reconvenía que no se metiera con sus 

amigos. Un señor de apellido Lara a quien apodaban “Guarapón” contaba que en una de esas pasadas que andaba 

con Jorge Sánchez por la frontera tica, se detuvieron ante unos palos caídos de coyol  llenos de chic ha y que cada 
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cual empezó a agarrar los palos por su cuenta de esta manera se alejaron el uno del otro. Cual fue el susto de 

“Guarapón” cuando entre follaje espeso de la montaña salió un tigre como terciado listo para echársele encima y 

matarlo. Cuando busca  a Jorge no lo ve y le grita: ¡Jorge, Jorge aquí está un tigre y me quiere comer! Desde un 

extremo le respondió El Coto: espérate que ya me lo voy a comer  yo, no te movás de donde estás. El asustado 

“Guarapón” se sorprendió cuando el tigre al oír la voz de su acompañante abandonó su postura agresiva agachó las 

orejas y se perdió entre las hierbas. De aquí sacó una conclusión Guarapón que se vino generalizando: “ese Coto era 

tan jodido que hasta el tigre le tenía miedo, nomás habló él y el tigre salió corriendo”.    

                                                                                                                                      

 En otra historia refieren que se encontró allá por el Río Enmedio con un enemigo con quien había jurado matarse 

en donde se encontraran. Los dos venían en bestia pero el otro lo vio primero y montó mas rápido la escopeta, 

entonces él le gritó: ¡a ver tirá pero si no me matás vos te mato yo! Viene aquel le apunta y se oye el ¡puum! de la 

escopeta y no sabés lo que pasó, al disparo, el arma se hizo pedazos en el estallido. Entonces, El Coto muerto de 

risa en medio de la sorpresa del otro le dijo mientras arrancaba el trote pasando al lado del rival le gritó: “¡ideay! si 

vos estás como esa escopeta no vale la pena matarte”, y siguió sobre el camino contrario como si nada. Su rival 

palideció del susto, paralizado le vio pasar a su lado, dicen que desde entonces hasta de la enemistad se olvidó. 

Todas estas cosas, reforzaban la leyenda de que era brujo que trabajaba con oraciones, que tenía pacto con el diablo.  

 

Vivió allá por Abisinia sobre la calle de El Pegón, ya viejo se vino a vivir por la Calle San Antonio. Estaba 

emparentado con mi mamá, yo estaba Chavalo, vivía allá antes de llegar al Río Enmedio, un día por la mañana pasó 

por la casa y le dijo a mi mamá que mandara por carne, mi mama le dice: cómo voy a mandar por carne, yo no 

quiero problemas,” le contesta él: “niña si no es de res, cuando oigás el tiro mandá al muchacho”. Antes, todo 

eso era puro monte abundaban los venados, allá al rato se oye el tiro y mi mama me alista un saco y me dice : 

“Ascensión andá  por la carne a la casa de tu tío Jorge” con el saco en mano me fui para la casa de él 

 

 Yo llego a la casa, una casita de madera, el techo rústico, una parte de tejas otro poco de paja, un patiecito medio 

montoso, llamo, no está él me dijeron unos vecinos. En ese tiempo no había tanta bandidencia y la gente lo conocía 

a uno así que yo pasé al patio y me senté en un tabanco de madera que había allí. Como a la media hora llegó él con 

un venadón a tuto y me dice “ideay muchacho, esperame que lo voy a desollar para que te llevés la carne”. 

 Por fin, dije yo, voy a ver como hace este hombre para pelar y destazar un animal con una sola mano. Lo primero 

que hizo fue levantar con su única mano el venado y colgarlo de un pincho, clase de fuerza la que tenía, con esta 

única mano le hizo el primer corte y cuando veo que agarra una de las orillas del cuero con los dientes y jala 

mientras hacía el corte con la mano, de este modo con los dientes haciendo de mano izquierda en razón de minutos 

tenía desollado y cortado el venado y a mí no me pasaba, solo con un brazo hacía este trabajo mas rápido y mejor 
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que un bueno y sano. Demás esta decir que me aliñó lo que le iba a mandar a mi mama y ese día comimos carne 

asada de venado con tortilla caliente.  

 

 Para finalizar, hay una historia de las pasadas del “Coto que por ser tan risible me gustaría contar”. Una vez se 

perdió un toro en el vecindario, como a la semana de perdido en una de esas tertulias un compañero le preguntó al 

dueño: “hombreé ¿y tu toro?”- este le respondió- “para que voy a seguir buscando de baboso si ya se que se lo 

llevó Jorge Sánchez”. Todos asintieron que esto era lo mas probable dado la mala fama del “Coto”. Estos rumores 

llegaron a oídos del “Coto” y él pareció no molestarse, el problemas fue que allá a los días aparece el toro y el 

hombre contento. A la semana se vuelve a perder el mismo toro y aquel hombre desesperado otra vez, preguntando 

si no lo habían visto, allá a los días se encontró con el “Coto” y en la conversación tocaron el tema de la pérdida del 

animal “mirá -le dice  el “Coto”- “ahora si es cierto que se lo llevó Jorge Sánchez, no lo sigás buscando”. El 

afectado lo quedó viendo sorprendido, el “Coto” lo quedó viendo entre irónico y desafiante, aquel no hizo mas que 

arrear la bestia y seguir de paso olvidándose de su toro.  

 

Así era Jorge, el famoso “Coto” Sánchez, murió ahogado en una crecida del Río Enmedio, se lanzó al nado 

confiado en su probada habilidad de gran nadador, unos dicen que en la arrastrada dio contra una rama, otros que 

contra una piedra, la cosa es que lo arrastró el Río y se ahogó. Cuando lo hallaron y lo recogieron lo llegaron a velar  

y fue cantidad de gente a velarlo, como eran las velas antes, si parecía fiesta. Pero esta fue más grande que muchas 

de esas velas, porque muchos de los que llegaron al igual que al entierro, era para convencerse de que de verdad 

estaba muerto. 

 

                                  

 

 

 

 

 

 Los Cuentos de Don Payo Casanova. 

 

                                    Los apuros y ocurrencias de Rodolfo “Chicha”  Fuertes. 

 

No era de la puebla, vino de “La conchagua” fue hijo de Juan de Dios Fuertes y de doña Anita Obregón, a ellos 

no los conocí, mi mamá si los conoció, por que fue vecino de ellos allá en “La conchagua”. Ella le tuvo mucha 
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estima a doña Anita ¡buena cristiana! ¡Buena mujer!- decía- Don Juan no, igual que Rodolfo  “mujeriego y 

dicharachero” .  Los Fuertes al igual que los Obregón de esos tiempos, se solazaban de su ascendencia española. 

Don Juan de Dios era  todo un patriarca, respetado y reconocido en Rivas, guardaba una espada con su nombre 

y apellidos, había sido coronel del ejército conservador, conocido y hombre de confianza  del “cadejo” Emiliano  

Chamorro. Murió allá por 1928, le dio un ataque al corazón, en el mismo día, en que se dio cuenta que había 

perdido las elecciones el partido conservador. En realidad esta familia gozó de respeto y tenía cierta ascendencia 

social y fueron gente de alguna posesión económica allí en “La Conchagua” Rodolfo y todos sus hermanos, los 

Fuertes Obregón, estudiaron en el Colegio de Granada.  

 

Cuando lo conocí, allá en La Puebla ya era un hombre viejo, pues era nacido en la cola del XIX mantenía su 

rango de autoridad, pero venido a menos por sus desordenes en la administración de sus bienes y de su vida, yo 

me casé con Leda Rosalía, la hija mayor de su segundo matrimonio, quien ya ejercía el magisterio y era muy 

respetada en la comunidad, por tanto el se convirtió en  mi suegro. El fue casado en primeras nupcias con 

Mercedes Meléndez de una familia muy acomodada del barrio y después con Blanca Olivera Caste llazzo, hija 

de una señora de aquí del Barrio y de un residente italiano en Chinandega. Con esta última señora  que era la 

mamá de Leda, fue que yo lo conocí. Las dos fallecieron enteras, por lo que enviudó dos veces. 

 

Había andado en las guerras civiles desde tiempos de Zelaya al igual que su papá y conservaba con mucho 

orgullo heridas de guerra y muchas anécdotas de esos años. Aunque algunos de sus contemporáneos lo 

consideraban exagerado y hasta  le señalaban el haberse volteado en la guerra civil de 1926 del bando 

conservador al lado liberal. El no le prestaba atención para nada a estos señalamientos, sostenía por encima de 

todo, sus meritos en la campaña de 1926 como  coronel liberal. La verdad era que ya anciano recibía una 

pensión del Estado como veterano liberal de la guerra de 1926.  

 

La estampa de él no se me olvida: allá por los cuarenta sesenteño, bien conservado, montado en un caballo 

blanco de alzada, camisa manga larga a  cuadros, blanco de piel. Cabeza entrecana, sombrero de tela, una colt 

38 calibre largo, bien fajada, con una banda de tiros al cinto, un grueso bigotón a la usanza de los inicios del 

siglo XX, lentes gruesos, ya no miraba de un ojo, su figura recordaba al dictador venezolano Vicente Gómez 

con quien guardaba un singular parecido físico. 

 

 Muy trabajador, pero metido en la bohemia y en las faldas, casi todas las dueñas de cantina del barrio y de los 

sesteos eran mujeres de él, muy hábil improvisador de coplas entre las que recuerdo estaba una que decía: 

“Fausto Rodolfo es mi nombre y Fuertes es mi apellido y de estar aquí con ustedes, me siento muy 

complacido”. Entre sus conversaciones estaban auténticos relatos y vivencias de batallas y de otros hechos 
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célebres, pero no escatimaba las exageraciones para sentirse por encima de todos, o bien para halagar alguna 

dama, por esa razón le pasaron sus buenas vainas.  

                                         

                                        Este ganado no esta en venta. 

Además de los trabajos en el cuero, era caporal en los arreos de ganado, por que los dueños de grandes 

haciendas cuando hacían una venta de ganado en grandes proporciones lo mandaban a dejar al comprador con 

un comisionado de confianza y ese trabajo lo asumía Rodolfo. Las caminatas eran largas, los encargados de 

llevar las cuadrillas se hacían acompañar de arrieros estos iban a pie, en  caites o chapines esto era en caso de 

que la manada fuera muy grande. Célebres se hicieron arrieros como Bartolo, Serafín, Pedro Aguilar y otros. El 

jefe de la cuadrilla iba montado en su caballo o si no el dueño le facilitaba una bestia, bien aperada, era la 

costumbre. 

 

Los caminos eran malos, grandes rondas en las que habían hasta lomas llenas de árboles y arbustos, las cercas 

frágiles de piñuelas y cardos, polvasales en verano y pegaderos  en el invierno. Se llevaba ganado de este modo 

a Managua a Tipitapa a Costa Rica, el tiro para Costa Rica se hacía sobre la calle Real no existía la 

panamericana. Allí seguían hasta “las vueltas” que era la línea fronteriza después seguían sobre los caminos y 

llanos de Guanacaste, todo era camino carretero, veredas y callejones, puro monte, acechaba el tigre, el león, los 

coyotes. Todo era así en aquellos tiempos, pero no se carecía de comida, eran venadales, llevabas la sal para 

sazonarlos y a comer se ha dicho, Si no en las casas que había pero muy regadas, le decías la familia que había 

allí que te vendieran una comidita y como siempre en algunas de ellas te topabas también a la “cususera” para 

alivianar el viaje. 

 

En una ocasión Rodolfo iba a dejar una ganado a Guanacaste iba en un alazán de gran alzada  prestado por la 

dueña del ganado, una señora Bonilla de allí por Belén. El iba sobre el camino buscando el paso de “Las 

Vueltas” solo llevaba las señas de donde quedaba la hacienda. Más adelante, adentro de Guanacaste en el 

camino, se topó con un señor de vestimenta sencilla, hasta con parches y de zapatones,  montado en una mula 

baya, con vos ronca y acento campesino, muy pausado mientras pasaba el ganado, el señor se dirigió a Rodolfo 

“amigoó” que buen caballo monta ¿ de quien es ese caballo? -Rodolfo sin dejar de pachuquear el alazán le 

respondió- : “de Rodolfo Fuertes Obregón” el caminante continúo preguntando: que buen ganado lleva ¿de 

quien es? Y Rodolfo siempre fachento le respondió ¡de Rodolfo Fuertes Obregón! Con una mirada intrigada le 

preguntó directamente de nuevo ¿y quien es ese señor?.- Rodolfo le respondió en tono muy serio-¡Su 

servidor!¿ Siguió insistiendo el caminante-  no lo vende amigoó?- y Rodolfo agitando la rienda como dando a 

entender que se marchaba le respondió “no amigo, no amigo estos animales no están en venta” resignado el 
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marchante se despidió: “bueno amigo si se decide yo se lo compro” que le vaaya bieen” y rompió el trote por 

el camino contrario con su mula baya.  

 

Rodolfo continúo con el arreo y como a unos cien metros adelante se topó con otro viajero en una carreta, sin 

dejar de totear  el ganado se detuvo para preguntarle; amigo: ¿usted no sabe donde queda la casa- hacienda de 

don Vespasiano Quiroz? “! Ah! eso es allí nomás a la vuelta mas adelante, pero mire si se acaba de “topar” 

(encontrar) con él es aquel señor, el que va en la mula baya”. Rodolfo sorprendido y asustado le replicó ¿pero 

como va a ser él, si va en una mula vieja, mal vestido, todo así? El carretero le aseguró, no señor él es, así se 

viste, así camina, vaya alcáncelo, él es don Vespasiano”.  

 

Rodolfo todo avergonzado no tuvo otra que volver la rienda y galopar tras el polvo que dejaba la mula baya, 

hasta que alcanzó al señalado. Al acercarse a el le dijo con el rostro muy apenado: ¡señor, señor espere! Usted 

es don Vespasiano Quiroz? Muy tranquilo el interpelado detuvo su cabalgadura y le respondió: Idiay amigó 

¿que le pasó se decidió a vender el ganado? Si yo soy don Vespasiano Quiroz para servirle ¿lo va a vender?  

Y el Rodolfo que no hallaba como comenzar le dijo finalmente entre tartamudeos: “señor este ganado es suyo 

se lo manda doña Petra Bonilla, y le manda esta carta” ¡ja, ja, ja! Rompió a reír don Vespasiano mientras le 

decía:“idiay amigó como me está diciendo que es suyo, si este ganado es mío “lostaba” esperando, vamunús 

de vuelta para la casa para que lo encorralemos y usted y los muchachos descansen. 

 

Al llegar a la casa, ya en el corredor caminando a la par de Rodolfo, le salió su doña muy elegante y riéndose 

todavía le dijo: “niña mandá atenderme a este señor y los muchachos que vienen con él. No has de creer que 

me salió diciendo que el ganado era de él, de Rodolfo Fuertes  Obregón ¡ja, ja, ja! es el que me tenia 

pendiente ña Petra Bonilla tomá “leyeme” esta carta a ver que manda  a decir doña Bonilla.” 

 

Leída la carta siguió jochando a Rodolfo: “A ver don Rodolfo platiquemos, tal vez se decide y vende hasta el 

caballo y es suyo de verdad” A si era esa gente de Guanacaste bien humilde con plata y no sabían leer ni 

escribir y Rodolfo se pegó la gran embarcada por fachento y mentiroso. Esa noche pasó esperando la 

madrugada para salir en guinda para Rivas, todo apenado.  

 

                                       Un Humilde Ganadero de Rivas 

 

Un día se fue a dejar otra  partida de ganado , adentro de Costa Rica cerca de San José hecha las diligencias se 

van a pasear al centro la ciudad. Iban juntos arrieros, caporales y ganaderos a hacer compras a curiosear por 

supuesto, que se dieron sus pasadas por las cantinas. Bueno ya por la tarde fueron a dar una vuelta a las tiendas. 
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Allí habían algunas novedades entre estas estaban los maniquíes de mujeres bellas, indicando con un 

movimiento giratorio la entrada a las tiendas.  

 

Rodolfo ya bien “pasado” de tragos, en la puerta de una tienda confundió al maniquí con una bella dama 

costarricense y entabló un animado y entusiasmado diálogo con el maniquí: “muy amable la señorita al 

invitarme a pasar, yo soy un humilde ganadero de Rivas, aquí donde me ve, vine a dejar mil cabezas de 

ganado de mi hacienda”. Por supuesto que la aludida no respondió pero el siguió como si nada  

 

“Que lindos ojos tiene usted, muy amable, linda sonrisa” Así estaba y cuando iba a pasar a la acción, casi 

tomaba del brazo a la “bella señorita” cuando un policía de civil que le había puesto atención al extraño sujeto y 

al extraño dialogo lo asió fuertemente del brazo a él mientras le decía: “a usted que le pasa señor está loco o 

que le pasa a usted, me va acompañar”. Rodolfo sorprendido pero plantado le respondió “no me moleste es 

con la señorita que estoy conversando y además de ganadero en Rivas, soy autoridad allá en Nicaragua, a la 

orden, el Coronel Fuertes Obregón” cuando viendo la discusión los arrieros acompañantes entre los que se 

encontraba Bartolo corrieron a intervenir: Señor policía discúlpelo es que no ve que anda “bolo” y no mira 

bien ya perdió un ojo no mira bien y eso lo confundió”. 

 

De ese modo lograron sacar a Rodolfo del clavo si no hubiera caído preso  por estar “jalando” con un maniquí 

en San José. Después en el camino ya de vuelta los arrieros en chistes venían haciendo el viaje con él.  

                                        

“Le vendí carnita”  

 

Rodolfo era bien pícaro, una vez le hizo una trastada a Carlos “Chale” Chamorro el dueño de “Coris” aquella 

hacienda que queda allá por “El Retén”. Por allí iba “Chale” Chamorro con uno de los campisto  a botar una 

vaca que había muerto de malparto y como la gente en aquel tiempo era asquerosa no se comían la carne de un 

animal muerto así. Rodolfo era autoridad Juez de Mesta a ellos tenían que reportarle siempre cuando se mataba 

o botaba una res para que este a su vez lo reportara a la autoridad competente. Como Rodolfo era zapatero a él 

le quedaba el cuero como beneficio.  

 

Al lugar donde iban a botar la vaca como acostumbraban, llegó Rodolfo haciéndose acompañar con un 

carretonero para cargar el cuero a la casa. Allí en el sitio indagó con Chale Chamorro sobre el motivo de la 

muerte de la vaca, y al ver el cadáver de la res todo caliente le comentó a chale:”Idiay Chamorro pero si esta 

carne está buena –eh- si querés te la llevás también, vos verés.”-  yo me la llevo respondió Rodolfo – muertos 
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de la risa partieron  “Chale” Chamorro y su campisto llamado Salvador comentando “¡Que Rodolfo mas 

chancho! Se va a hartar la vaca así como está.”  

 

El sábado por la tarde, un ganadero tradicional caballista como “Chale” salió de “Coris” a pasear en su caballo 

preferido con  buena montura, en este paseo no podían faltar los tragos, el sitio preferido de él era la cantina de 

la Delfa Vanegas casa esquinera allá en el “Barriecito” de San Pedro de “La Puebla” conocido pop ularmente 

como “El Rastro” porque allí quedaba el matadero municipal.  

 

 Frente al mismo “Rastro” estaba La cantina de la Delfa Vanegas una casa esquinera, de la calle Real una cuadra 

al oeste y una al Sur de la Carrilera. El piso y la acera eran  de ladrillos de barro que continuaban al interior 

algunos hundidos por el tiempo,  las paredes eran de adobe, tenían como local interior una barrita, butacas de 

madera, el aserrín para el piso, había también una sala interior, mas un corredorcito que hacia el papel de 

reservado. En el frente quedaban los restos del empedrado que antaño había tenido la calle. “Chale” se instaló 

en la barrita y le pidió un cuarto de guaro. La Delfa le sirvió muy atenta y le puso unos bistecs encebollados de 

res. Entusiasmado ya por los tragos, la boca que la sintió muy apetitosa y ya en plática con otros parroquianos, 

“Chale” solicitó otro cuarto.  

 

 Estaba en este afán cuando del interior salió Rodolfo muy animado con otros amigos y en cuanto lo vio 

“Chale” lo saludó ¡”idiay Rodolfo que andas haciendo aquí! Sentate conmigo te voy a invitar a un trago, 

mientras la Delfa servía hablaron de distintas cosas al terminarse el cuarto muy rápido por que los tragos eran de 

“tacón alto”, “Chale” quiso hacer una seña para pedir el otro cuarto, Rodolfo se le adelantó: “Espérate Chale 

déjame que yo invite el otro y chale entusiasmado con aquellas bocas de carne tan apetitosas no se movió de su 

lugar. Delfita - le dijo Rodolfo a la cantinera-: “en base a la cuentecita aquella, tráeme una media para 

bebérmela aquí con chalito”. 

 

La cantinera dio la vuelta a cumplir, Chale extrañado por lo de la cuentecita le preguntó a su invitador: “idiay 

Rodolfo contame que cuentecita tenés vos con la Delfa eso es raro. Todo malicioso y entre riéndose muy jocoso 

le dijo Rodolfo a Chale “ja, ja, já, le vendí carnita”. A Carlos Chamorro le dio un fuerte escalofrío y hasta se 

puso mas rojo de lo que era de asco, salió disparado hacia la puerta vomitando hasta lo que no se había comido 

y bebido. Rodolfo de lo mas tranquilo y todavía riéndose, la Delfa sorprendida al ver el cuadro de Chale le 

preguntó: “Chalito ¿que te pasó? ¿Qué te pasa? y “Chale” entre pujidos y vascas le respondió: ándate a la 

mierda vieja puerca igual que ese hijueputa viejo que está allí, esa carne es de la vaca que boté ayer, ¡que 

asco! - y señalaba a Rodolfo. El aludido, sin dejar de reír se limitó a decir: “bueno muchachos -le dijo a los 

demás que sorprendidos reían o no entendían en medio de la juma- volvamos al reservado, que no se siente bien 



 24 

“Chalito”. Así era este Rodolfo de bandido se fue a seguir bebiendo guaro y Carlos Chamorro según me lo 

contó el mismo no volvió a comer carne de res en toda su vida. 

 

 

 

                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soltame a mí y amarrá a este . 

 

Las  hermanitas López eran unas mujeres excesivamente caritativas, muy cristianas, dejaron gratos y buenos 

recuerdos en Rivas. Muy bellas, pero se quedaron solteras, dueñas de grandes extensiones de tierras, bienes 
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inmuebles, ganado, ellas eran descendientes de una de las familias mas antiguas y pudientes de Rivas. Además 

de crear huérfanos y niños pobres, asumieron la caridad de hacerse cargo del cuido de enfermos mentales. 

 

La casona ubicada en el centro de la ciudad donde fue el antiguo Instituto Nacional Rosendo López, fue uno de 

los centros de abastecimientos más importante del istmo de Rivas durante muchas décadas, Este lugar no solo 

era un peregrinar de marchantes y clientes sino también de mendigos que siempre encontraban la mano 

caritativa de alguna de las hermanas López para tenderle una moneda de a centavo.  Al fondo de la Casona 

estaba una de estas personas, se trataba de un enfermo mental originario de Belén.  Chirrín…  

Chirrín...sonaban las cadenas ante su paso, era un loco agresivo, siempre tenía sus ojos fijos en las personas 

que compraban y en los transeúntes, por esa razón se justificaban las cadenas.  

 

Aquel día era de mañana cuando ante los barrotes de la casona asomó un mendigo con su indumentaria, una 

cotona blanca toda manchada y gastada, al igual que un pantalón  azulón desteñido lleno de parches, cabeza 

cana, de piel morena y antes de que terminara de decir, “una limosna por el amor de Dios”, una de las 

hermanas se adelanto y deposito en su mano una moneda de a centavo, pero lo extraño fue que el limosnero la 

rechazo “no es eso lo que quiero” le dijo. 

 

Esta bien un momento, le dijo Susana cariñosamente llamada niña Susanita, mientras tomaba un enorme plátano 

maduro y se lo llevaba pero se lo encontró con la misma respuesta y la expresión negativa del viejo limosnero 

“no es eso lo que quiero” con cristiana paciencia retorno la hermana y regreso con una libra de arroz y una 

libra de frijoles empaquetada pero se encontró con la misma respuesta “no es eso lo que quiero”.  

 

Esto  incomodó por fin a la caritativa dama que ya enojada lo interpeló: entonces decime que es lo que querés? 

Para sorpresa de la dama y de todos los presentes el mendigo alzando la voz dijo en voz alta: quiero un plato de 

comida caliente, arroz,  frijoles y un huevo frito. Más, para mayor sorpresa de todos la solución vino del 

interior de la casa chirrín, chirrín sonaron las cadenas, el enfermo mental mientras se lanzaba una sonora 

carcajada dijo estas palabras: “Susanita soltame a mí y amarrá a este que no ves que está mas loco que yo” 

¡Ay Dios miyo -dijo un cliente entre risas con claro acento campesino - es verdad lo que dicen, que los locos y 

los chavalos dicen la verdad. 

 

                                                           Si gusta se lo cambio yo. 

 

¡Tic tac! sonaba el bastón ¡tun, tun! Sonaban los caites de cuero “buenos diyas ña Pitanita, una limosnita por 

el amor de Dios” Tome señor -respondió la solicitada mientras le alargaba el brazo para darle una moneda de 
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diez centavos. La Pitanita que era como la llamaban tenía su expendio allá por donde Francisco Méndez 

conocido como “El loco Méndez”, el mismo que puso un rótulo muy curioso en las paredes de su sastrería: 

Vendo pantalones baratos porque no pago casa. Esto quedaba muy cerca del río de Oro  en la esquina que va 

de la Calle Real al Mercado Nuevo. 

 

 Vendía toda clase de artículos y productos, entre estos la leche  y sus  derivados, la venta muy concurrida en 

abastecida desde la madrugada por los conciertos de las fincas cercanas. La Pitanita de la que nunca me aprendí 

su apellido fue la creadora de un refrán muy rivense: “Huevo dijo la Pitanita” y esto fue debido a que  en una 

ocasión fue sorprendida por un funcionario de la alcaldía de aquel entonces, alterando  las pesas en las ventas. 

Previa amonestación fue multada y ella una vez pasado esto expresó “huevo que le vaya a poner demás a las 

pesas”             

       

 Aquella mañana pudo haber sido como cualquier otra de coincidir entre los presentes el viejo limosnero y 

Carlos Jiménez en la puerta, atendido el primero, la pulpera se dirigió al segundo ¿Qué se le ofrece don 

Chalito? “Doña Pitanita quiero que me haga un gran favor -le respondió  Chale -fíjese que tengo que hacer 

unos pagos y unas compras para volver a La Chocolata y solo ando este billete de a cien y no he hallado 

quien tenga vuelto, a ver si me lo cambia usted”. Ay Chalito me agarró usted a mala hora, me quedé de viaje 

sin sencillo, sino usted sabe don Chalito que con mucho gusto le hago el favor” -le respondió-. “Ay Pitanita 

¿Cómo hago usted era mi esperanza – dijo en tono de resignación el solicitante.  

 

Estaban en este cuadro de cara al mostrador cuando una voz a sus espaldas los sorprendió ¡si gusta se los 

cambio yo! Ambos volvieron la mirada hacia la puerta y el dueño de la solución era nada me nos que el 

mendigo, quien haciendo sonar el tac, tac de su bastón retornaba con sus lentos pasos, mientras desguindaba la 

alforja entre los parches hilachosos y descoloridos de su vieja cotona y movía su desdentada boca para repetir : 

¡si gusta se los cambio yo! 

 

   Ante la aceptación con un gesto de Don Carlos y Doña Pitanita se dejó caer en la butaca que estaba 

camino a la puerta y mientras mascaba un chilcagre de entre su arrugada comisura urgió otra pregunta: 

usté   me dice como los quiere de a diez o de cinco”.El sorprendido  don Carlos le dijo: “bueno déme la mitad 

en de a diez y la otra en de a cinco”. “Con mucho gusto patrón” -le contestó y para mayor sorpresa de todos, 

del saquito sucio extraía el dinero y alineaba y contaba con sus sucias y grasientas manos,  billetes de distinta 

denominación, hasta de a cien pesos. El limosnero después de hacer el cambio, volvió a introducir los fajos en 

la bolsa de trapo sucia y esta en la alforja y mientras retomaba lentamente su caminado Carlos y Doña Pitanita 
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rompieron a reír sin salir de su sorpresa, la Pitanita dejó escapar su famosa frase: “Huevo don Chale, que yo le 

vuelva a dar limosna a un mendigo si tienen mas reales que nosotros”.  

          

 

 

 

¡Ah Mentirosos! Lipe Flores  y Juan Caite 

 

Mentiroso como “Lipe” Flores no conocí otros, pero Juan “Caite” y Juan “Ventura” no se quedaban atrás. 

“Lipe” era Felipe Flores era de aquí de Rivas, Juan “Caite”, era originario de aquí de La Puebla pero hizo finca 

allá por “La Campana”, ya viejo se vino a vivir aquí por el Río En medio, Juan “Ventura” dicen que era de 

Buenos Aires yo no lo conocí todo los cuentos que oí de él fue que me los contaron chavalo.  

 

“Lipe contaba historias como esta: me agarra la recluta hombre, yo no quería ir a la guerra, eran miles de 

chavalos apiñados junto conmigo, en aquel cuartel viejo, eso fue allá por mil novecientos, eran los tiempos 

de Zelaya. A los días nos llevan a todos a San Jorge en el muelle y nos quedamos asustados de ver aquel 

gran barcón cuando venía solo le mirábamos la punta porque la cola pegaba casi con la Isla, hasta que oigo 

decir allá viene el vapor “Victoria” así fue que yo conocí ese tan mentado  barco .Bueno la cosa es que nos 

montan a todos en el chunche ese,  a los días vamos por el Río San Juan, un riyón enorme no mirabas las 

orillas. 

 

 En una de esas que se acerca a la orilla miro unas frutas enormes parecían sandías, pero largas  lo otro 

extraño era que pendían de palos tan grandes como cocos, pero que no eran cocos, yo estoy  sorprendido y le 

pregunto al sargento que iba allí,- un hombre ya  viejo- sobre lo extraño de estas frutas y me dice él, hombre: 

que no ves las hojas de chagüite, esos son guineos así crecen aquí en el San Juan. 

      

Como yo voy con la idea de desertarme me voy fijando en todo el camino, salimos al mar y llegamos hasta 

Bluefields en una de esas, me les vengo jodido sobre la costa del mar hasta que llego a San Juan del Norte 

paso todo faldeado porque habían guardias allí en el puerto, hasta que pego con el Río San Juan y me vengo 

sobre la orilla empiezo a caminar buscando mi Rivas, paso tres días y tres noches caminando sin parar. 

 

 Hasta ese momento no tenía problemas, para dormir me acostaba encima de los palos sin alejarme de la 

vega del río, comer era lo de menos, si con dos jocotes te empachabas, parecían mangos rosa de grandes. Al 

cuarto día, eran como las seis de la tarde cuando oigo unos rugidos enormes de un lado y otro no hallaba 
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para donde agarrar, no me queda mas que salir corriendo y no había corrido como diez metros cuando miro 

venir el tigre sobre mí como a unos cien varas  y en eso  miro venir al león por el otro lado que también que 

también viene sobre mí, yo corriendo y en esas miro un palo de almendro de esos que crecen en el San Juan 

y no me queda mas que correr al almendro y me voy subiendo cuando tengo a los dos animales casi  encima 

de mí se me lanzan al mismo tiempo y  en eso yo me subo al palo, los dos animales chocan y se empiezan a 

agarrar y va de rugir. Yo mientras tanto asustado y afligido me acomodo arriba del palo como era tan alto y  

ya estaba  oscuro no miraba nada .aquellos animales rugiendo abajo toda la noche, no me dejaron dormir. 

 

 Allá, cuando son como las cinco de la mañana pararon los rugidos yo no me atrevo a bajarme sino hasta las 

seis de la mañana, ya clarito, comienzo a bajarme con miedo ¡amigo! y cual es mi susto al pie del árbol miro 

dos colas una frente a la otra. ¿Que había pasado? ¡que el tigre y el león se habían comido solos! por eso 

habían cesado los rugidos así fue que yo ya pude regresar a Rivas orillándome por el San Juan ¿que como 

crucé el lago? es otra historia. 

 

Juan “Caite” se lanzaba unas como estas: andaba caminando yo jodido allá por la vega del Río En medio 

cuando esas orillas del Río eran tupidas de verdad, si los palos eran tan altos que los pochotes pegaban con 

las nubes allá arriba mirabas los chocoyos si parecían águilas, los garrobos eran tan grandes que parecían 

lagartos allá bien arriba de los palos estos palos eran bien altos antes, uuuj,... hombre si te parabas en la 

punta de cualquiera de esos palos mirabas todo el mar. 

 

 No me vas a creer lo que me pasó un día de estos allí nomás me dan ganas de hacer mi necesidad me bajo el 

pantalón cuando termino tiro la mano a agarrar un palo y siento algo helado ¡que susto! era una torcuata y 

la aviento, tiro la otra mano y siento lo helado otra vez ¡eh! De la cabeza había agarrado una cascabel, ¡que 

abundaban la culebras en ese tiempo!. Pego el brinco así en cuclillas hasta que me acomodo y vuelvo a tirar 

la  mano pero ya me fijo y siento algo borroboñoso, me limpio pues y cuando termino siento que se me mueve 

aquello en la mano ¡hombre si le había agarrado de la cabeza a un garrobo y con él me había limpiado y lo 

tiro también.  

 

 Viera usted que haber fieras, una vez estoy bajando un panal allá arriba de un palencón de mamey bien alto 

en uno solo panal tenías miel para un año, pero resulta que como que el fuego que les hice no espantó y me 

empiezan a picar y cual es mi susto los congos encima de mí si parecían gorriones de grandes no tengo mas 

tiempo que de agarrarme de una rama se me quiebra y vengo para abajo pero como las hojas eran tan 

ganchas yo venia como volando. Por la caída no me preocupaba si el zacate y el monte eran tres veces mas 
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altas “quiuno”Pero cual es mi otro susto ¡puum! siento que caigo enganchado sobre el lomo de algo lo 

primero que se me ocurres es que estoy encima de una de las bestias de San Vicente, la Hacienda 

 

 El animal se levanta pero como yo era bueno a montar y empieza a correr y corcovear  como loco aquel 

animal y yo bien agarrado, creyendo que era caballo cuando sale a lo claro del llano ¡mamita ¡si era un 

tigre! y brincaba sobre los palos, jodido pienso yo con esta velocidad que lleva esta bestia quien sabe adonde 

me va a llevar.  En una de esas tiro la mano y me agarro de la rama de un tigüilote por la punta, pero como 

aquel animal me llevaba hecho una bala de nada sirvió agarrarme de la rama, sólo me hamaqueó para un 

lado y  me impulsa con todas sus fuerzas ¡Ay mamita1 y  salgo por lo aires voy volando allá arriba, miraba a 

la gente abajo en sus tareas y todo. Cuando vengo en caída, dije hasta aquí llegó Juan Caite, cuando miro 

para abajo, miro el techo de mi casa, no has de creer hombreé que ¡pos! voy a dar acostado a la hamaca que 

tenía en el patio, en eso  sale la María de la cocina a buscar una leña al patio y cuando me ve en la hamaca 

me dice: “idiay Juan no te has movido de allí si me dijiste que ibas a castrar un panal.”  Ya le iba a contar lo 

que me había pasado, cuando me miro la punta de los caites un panal en cada una de las puntas de los 

caites, como el animal volaba por encima de los palos así se me engancharon los panales que estaban en las 

ramas en los caites Hay nomás le digo: aquí te traje la miel y aquella mujer contenta. Para que le iba a 

contar lo que me había pasado, no fuera a decir que yo era un gran mentiroso. 
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Los cuentos de Payo Casanova  hijo 

Socatrés. 

 

Vivió allá por la Calle Chiquita, su madre y toda su plebe eran originarios de La Puebla pero el azar de la vida 

los había lanzado a las afueras, allá en la periferia de la carretera Panamericana. Acompañaba a la autora  de sus 

días en la venta ambulante de comidas caseras como el vaho, el vigorón, a veces esto variaba y en vez de eso, 

doña María ofrecía pescado seco y otros productos de la dieta tradicional. Así conocimos a Socatrés allá por los 

años cincuenta empujando el descolorido carretón de  su esforzada matrona por las calles de Dios perdón, quise 

decir las calles de Rivas. 

 

 De esta manera doña María había logrado mantener a todo el chavalero ella sola, los primeros de un solo padre 

pero ya segundos y los terceros tenían distinta paternidad, ninguna deshonra diría ella misma, la mayor parte de 

los hogares eran de madres solteras. Sócrates era uno de estos productos, un fuerano que como ave de paso se 

limitó a calentar el nido y volvió a alzar vuelo por donde vino. Quizás ella  lo quiso mucho, porque le puso el 

mismo nombre de su padre. Mas en el microcosmos donde creció no se acostumbraban los nombres de la 

Antigua Grecia y Socatrés que era más fácil de pronunciar, sustituyó tanto al filósofo como al fuerano. 

        

 Ayudó desde niño como el resto de sus hermanos a su madre, voceando los productos pegado al carretón, pero 

esto tarea nunca la hizo a su gusto,  ya adolescente y  de pantalón largo empezó a incomodarle más y a ver 

como más penosa esta labor. De acuerdo con su madre probó el aprendizaje del oficio que  necesitaba para 

subsistir alguien de su clase, carpintería,  albañilería la sastrería  pero a todos les encontró “peros”, el trabajo en 

el campo, ni pensarlo .Así pasó el tiempo, Socatrés se hizo hombre, probó también una ubicación laboral en el 

entorno, pero el empleo en una de las pocas tiendas o negocios en Rivas era difícil,  mas él, siguió insistiendo 

cada día mientras tanto el bocado estaba seguro a la sombra de su laboriosa madre.  
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Un día de tantos su vida cambió repentinamente, empezó a vestirse de otra manera, muy elegante, a andar 

dinero en la bolsa, a ir al cine, a mantener los zapatos lustrados,  estos cambios  necesitaban justificarse en una 

comunidad tan pequeña como en la que vivía, porque se denotaban a la vista de todos.  En fin  la vida ajena era 

un problema de todo el mundo en la Rivas de entonces. Él  no se molestaba en exp licar o justificar las razones 

de estos cambios, pero al poco tiempo se dieron cuenta de que todos los días del mundo, menos los domingos, 

salía bien vestido  llevando un bolso en uno de los buses de Managua e incluso más de alguno lo vio bajarse en 

la parada del Mercadito “Bóer”. Socatrés fue de lo mas evasivo ante las preguntas curiosas “tengo una chamba 

en Managua” decía y no daba más explicaciones. En la comunidad esto no dejaba de sorprender y causar  

sospechas en alguien como Socatrés a quien no conocían como hombre de trabajo quedaban las dudas “hay  

algo raro quien sabe en que anda este Socatrés” concluían. 

 

 El misterio se reveló de la manera más tragicómica. René “Chicha” Fuertes el carpintero totalmente ajeno a este 

panorama se había trasladado tiempo atrás a Managua  y laboraba en la Mueblería “San José”  de Roger López 

allá por el antiguo centro de la Capital. En cierta ocasión en que pasaba por el portón del Banco Central le 

pareció ver una cara y un físico muy familiar, pero su reacción fue tardía porque el supuesto conocido se diluyó 

entre el grupo de transeúntes que caminaban en las aceras.  

 

 Mas, un sábado, en que en horas del mediodía caminaba a pie hacia la parada del Bóer ,ya no tuvo dudas 

cuando casi de sopetón se encontró y reconoció al sospechoso y comprobó que era la misma persona que había 

conocido en la infancia, allí estaba pero con una apariencia toda rara y un andar todo extraño. La cabeza estaba 

envuelta en una serie de vendas sucesivas, que además de  ocultarle el cráneo lo hacía parecer una momia 

egipcia, en el rostro se había colocado unas curitas, en la pierna izquierda un largo forro de yeso le pendía hasta 

el tobillo, en la mano izquierda afianzaba una muleta mientras que con la derecha libre extendida hacia los 

marchantes en evidente  solicitud de ayuda: “una limosnita por el amor a Dios” –decía él-. 

 

Sin salir de su sorpresa René decidió sin mas, convencerse de que esta persona era quien él había reconocido,  

decidió abordarlo y mientras le tocaba el hombro con la mano que llevaba libre se dirigió a él: iideay Socatrés  

¿que te pasó, que andas haciendo? El interpelado, volteó a ver también sorprendido, pero sobre todo bien 

incómodo mientras su rostro se enrojecía, denotando cólera le replicó: “¡Mira Chicha Fuertes no te metas 

conmigo seguí tu camino, yo no meto con vos!”,René todavía sorprendido se dirigió de nuevo a él: “pero 

Socatrés que te pasa solo te estoy preguntando ¿que te pasó?” .Socatrés ya afincado en sus muletas comenzó a 

caminar en sentido contrario y no dejaba de repetir visiblemente enojado “no te metás conmigo, seguí tu 

camino”   René fue hasta entonces que se echó a reír y emprendió el camino para el bus que lo llevaría a su 

ciudad natal, un pueblo pequeño que ya lo esperaba con esta novedad y sin pretenderlo iba a aclarar el misterio 
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del enigmático y repentino cambio de vida del mentado Socatrés..Este había encontrado una forma fácil de vivir 

disfrazándose de pordiosero en la capital, en su bolso cargaba todos los días su indumentaria de trabajo, en 

Managua se hacía el cambio y cuando iba a regresar a  Rivas viceversa. Pero allí se cumplió lo que dice aquel 

refrán: “Entre cielo y tierra no hay nada oculto” Nunca más se supo desde este día de Socatrés, en el lugar 

donde fue descubierto ya nadie mas lo miró y tampoco se supo  si continuó en este penoso -pero productivo- 

oficio en las calles de Managua o si por la pena optó mejor por continuarlo, porque a Rivas, jamás volvió  

 

Managua, Linda Vista Norte, 2008 

                             

                      Justo Pastor Cortés. 

 

 Así eran  sus  nombres y su  apellido tan contradictorios, quizás la autora de sus días, creyó que con estos 

nombres y el juego con el apellido pudieran influir en un destino que jamás pensó,  sería tan torcido como el 

que escogió desde su adolescencia,  Poblano legítimo vivía allá por donde “Los Santana”  hijo natural de una 

señora Cortés muy honrada  al igual que al señor de apellido Rodríguez  a quien sindicaban  como su padre. 

Algunos de sus contemporáneos recuerdan su físico muy particular: pelo crespo enredado, de ojillos pequeños y 

agudos, algo trompudo, canelo, de baja estatura. El cuerpo bien formado y equilibrado parecía un gimnasta, 

muy ágil y bueno al trabajo, el problema era que no le gustaba el trabajo honrado. “Ese  día yo no andaba 

trabajando pero si querer me salió uno bueno”. Así comenzaba sus relatos Justo Pastor Cortés quien sin pena 

ni gloria relataba los duros avatares de su oficio, lo mas de las veces eran difíciles los “pegues” que le salían, 

como cuando tuvo que hacer acrobacias para ascender por un poste de luz para luego saltar sobre el tejado de la 

ferretería Los Torres propiedad de la familia de este mismo apellido y ascender por un tragaluz hasta el 

interior, y la salida con “la carga fue lo más duro pero lo logré” -lo decía sin jactancia-.  

 

Así era Justo, un hombre justo, muy honesto al considerar su ocupación como algo muy normal, y que le había 

costado mucho -según él- aprenderla.  En cierta ocasión hablaba de sus años más felices en Managua a donde 

tuvo que irse porque en Rivas estaba muy malo el “trabajo”. Me agarran en las calles después de un rol lo que 

no tenía nada que ver, -así es uno de salado-  me zampan en la Central de Policía (hoy Ajax Delgado), allá 

en la noche me dice uno de los compadres -eran cuatro jodidos en la celda- a que le hacés vos? El maje me 

está preguntando por la especialidad mía yo le digo hermanó yo a todo, no te digo que soy el mejor pero valor 

es lo que mas me sobra. Yo salbequeo, escalo, a mi lo que me pongan y que me salga, yo se lo que es 

“ponerse amarillo”.  
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Bueno -me dice el-  aquí salen uno pegues búfalos si te apuntás no te vas arrepentir, bueno cuenten conmigo 

-pero le digo yo será cuando salgamos? No hermano hay vas a ver -me dijo vos solo esperá que yo te aviso-. 

Todo el día lo pasé intrigado entre el tapesco de cemento y las caminadas que hay que hacer en la celda para 

no entumirse sobre lo que me había dicho este compadre. 

 

 Allá en la noche me acosté y pensé que era una broma, cuando allá como a las doce, siento que me tocan y 

me dice el: ¡idiay, maje arriba! ¿Que fue? -le dije yo- compadre vamos al pegue ¿Cuál pegue le digo yo como 

vamos a salir? Vos note preocupés me dice  Vuelvo a ver la entrada y  está un guardia en la puerta abriendo 

la celda me visto a todo tren y salimos los cuatro, nos montan en un BECAT van dos guardias con nosotros y 

el chofer, le caímos a una joyería allá por Ciudad Jardín estaba fácil el trabajo forzamos una verja de hierro 

y después la  cerradura con una “pata de chancho”. Asunto de minutos vaciamos las vitrinas como todo en 

lo oscuro ¡pum! choca uno de los jodidos con un hierro en el piso y la bulla hay nomás la gente, la alarma 

¡los ladrones!, va la carrera pero a dos cuadras estaba el Jeep BECAT esperándonos nos montamos y 

salimos para la central. 

 

Uno de los guardias le entregó todo lo que llevábamos al oficial de turno, un teniente. Cuando llegamos a la 

celda me dice uno de los compadres, porque lo quedé viendo como preguntándole donde está la ganancia, 

entonces me dijo:“aquí todo se entrega hasta que salgamos nos premian no hay que comentar con nadie de 

estos trabajos te puede costar la vida, hay gente gruesa metida en esto”,  Ya con el dedo metido para donde 

agarraba dije yo -  por mi no te preocupés -le dije y me fui a acostar,  ya  como a las diez de la mañana me 

llevan un catre con una almohada una sabana, eeh esto si está bueno, por lo menos no se me va a achatar la 

cabeza en el tapesco. Para alguien que está encerrado eso no solo es ganancia, estábamos en el paraíso con 

relación a los otros presos los de esa celda teníamos unas condiciones que no  era jugando como a los seis 

meses ya  era “pasamano”. Si queríamos comida afuera la mandábamos a traer, nos llevaban mujeres y 

todo. 

 

Lo de nosotros era salir a “peguear” en la noche, en el día dos compadres en el mismo BECAT salían a ver y 

medir el objetivo a la medianoche le caíamos y la patrulla misma que nos llevaba nos traía de vuelta a la 

Central. Fueron mis mejores días cuando estuve preso en Managua sin riesgo y sin nada hasta nos cuidaba 

la guardia. Cuando me tocó la salida me dicen que vaya a retirar mis cosas yo ya sabía de que se trataba 

porque, cuando entré, no llevaba mas que lo que andaba puesto me entregaron 5.000 pesos y una cadena de 

oro. Pero eso no era nada en comparación con lo que le dejamos a ellos si diario le llevábamos miles, quien 

sabe que coronel o un jodido de esos quedó “chineado”. 
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 Había días malos pero los compensabas con otros días que te salían buenos. Esto que me pasó, fue antes del 

terremoto como  por junio de 1972 estoy por el Parque Bartolomé esperando una “jaña” eran unos minutos 

antes de las seis no andaba en plan de trabajo tenía esa cita con la “jaña”, allí me salió un pegue de lo mas 

fácil. 

 

 Yo estoy pendiente de donde debía venir la jaña, cuando en eso veo un “cochón” que me quedaba comiendo 

desde una banca del Parque y lo miro que anda buenos  cachos, buen caballo y rienda de oro. Salado el maje 

porque cuando veo, son las seis y quince y la “jaña” no aparecía, me le acerco y hago el amarre con él, 

chequeo, lo mando a una parte oscura en una esquina para que me espere, lo sigo y en lo que se baja el 

pantalón y se me agacha para que le haga el favor,  le doy un solo “viaje” en la nuca le arranco la “rienda” 

el “guacho” y para que me iba a molestar en registrarle las bolsas, el pantalón era de los campana solo se lo 

jalé y salí con el doblado, me chequeo voy caminando para la parada, hay nomasito agarro un bus, ya en el 

asiento reviso el caballo ¡no fregués! si andaba 800 bolas  en las bolsas. 

 

 Hombre si hasta entonces me acuerdo, ¡si era quincena! que hacía yo de vago fui a dejar esa ganancia a la 

casa, como era temprano me alisté me fui donde un compadre estaba con otros dos ¡hombreé! Decía todo 

exaltado – que buen día iideay un oficinista, dos borrachos , una pareja, si nos salieron buenos clientes, por 

allá topamos otro piche .A las tres de la mañana nos  suspendimos conté los reales, si saqué libres otros 800, 

le dejé unos centavos a mi abuela y me safé para Rivas, agarré mis vacaciones, gracias a la suerte  que me 

dio ese cliente, el piche, que me encontré en el Parque Bartolomé y eso que no andaba trabajando así  es este 

pegue como todos los demás, con sus días buenos y sus días malos. 

 

 No se sabe porque razón  no volvió ir a Managua, se quedó en Rivas, aquí se mantuvo haciendo de vez en cuando 

algunos trabajos. Una mañana de 1979 la suerte, una dama que le había tendido la mano lo mas de las veces se 

tornó contra él, reclutado por la GN como espía y mensajero cuando, según los datos obtenidos después, fue a 

cumplir su primera misión que era la de llevar un mensaje a un oficial de una patrulla de la EEBI ubicada en 

una calle lateral de La Puebla. Tras recorrer los Potreros de la finca El Chile y callejones adyacentes divisó a los 

soldados con su inconfundible uniforme verde olivo y se dirigió a ellos, ya en el terreno preguntó quien era el 

jefe, uno de los jóvenes soldados lo mandó donde su jefe él se adelantó muy eficiente a decirle que venía de 

parte del comandante a decirle que retrocediera porque los guerrilleros ya habían entrado. 

 

 El fatal error lo descubrió demasiado tarde, el joven oficial con una mirada atenta sobre él le mostró antes de que 

concluyera de hablar una pequeña bandera rojinegra que llevaba oculta en el cuello, la patrulla GN ya había 

retrocedido y el se encontró con una escuadra avanzada del Frente Sandinista frente al Aserrío “El Sinfín” trató 
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de salvarse imprimiéndole velocidad a sus piernas y saltar por encima del cercado de este aserrío pero una 

ráfaga de fusil Fal se lo impidió mortalmente. Con ello se cumplió una de las filosofías de su oficio. “La vida 

de nosotros es corta por eso hay que vivirla yo no pienso llegar a viejo -repetía  allá en la pulpería de Filemón 

Martínez- mirá como voy a llegar esa edad, mirá” -  decía mientras señalaba a un pobre anciano que caminaba 

por la calle todo trastabillado-.Los poblanos aún recuerdan a su pobre madre ayudada por vecinos y otros 

familiares descolgando su cuerpo del cerco del “Sinfín” y después, el peregrinar por la “Calle Real” para buscar 

como darle cristiana sepultura en medio de los recios combate. De esta manera pasó Justo al mundo de los 

justos sin haber sido nunca justo con su vida ni con la de  los demás. Aunque él siempre alegaba que todo 

cuanto hacía era justo para poder vivir.  

 

Managua, septiembre de 2008. Linda Vista Norte 

Juvenal, la Carmita y su Perrita 

 

¡La Prensa! ¡Lea Prensa! ¡Digno de Ripley! Aunque usted no lo crea! ¡le hizo vela y entierro a su perrita! – 

gritaba el huesudo y moreno voceador, colocando su mano izquierda a manera de parlante, mientras que con la 

derecha sostenía el rollo de periódicos.  

 

La Prensa era el principal medio de difusión escrita que circulaba en Rivas.  Sus agentes vendedores Don Juan 

Peralta, un señor de piel clara de gruesas gafas, delgado y encorvado por los años el mismo que tenia una 

modesta tienda de abarrotes, justo al lado de Don Ronald Castillo.  El otro agente: Don Juan Novoa de San 

Jorge, quien además de tener la Agencia, la vendía y distribuía en su vetusta bicicleta y un típico pita zo ¡Pii! 

¡Pii!. Los voceadores: chiquillos de pantalón chingo entre 8 y 13 años. Quienes corrían compitiendo entre si por 

calles y callejones del entorno. Esta era una escena común y corriente entre las 6.00 y las 7:30 de la noche. 

 

El ocurrente y huesudo voceador cuya edad era superior a las de sus compañeritos logró su cometido para él y resto 

de vendedores esa noche La Prensa se vendió temprano.  Aunque había noticias más importantes en lo 

económico en lo social y en una coyuntura política  muy incomoda en 1976 esta nota interesó más a los rivenses 

absorbidos en el amarillismo pueblerino.  El titulo del artículo con la autoría del corresponsal Teofilo Jiménez 

Viales era muy similar al anunció que hacia el avispado voceador.  DIGNO DE RIPLEY AMO LE HIZO 

HONRAS FUNEBRES A SU PERRA. 

 

El autor de este insólito hecho era nada menos que Juvenal Fuertes, personaje muy conocido en todo Rivas y más 

allá por sus ocurrencias.  Normal  era escuchar en cualquier rincón de la ciudad expresiones tales como 

“depende de la dependedura” dijo Juvenal El presidente Ensinover  (Eisenhower) dijo Juvenal; “Satalín 
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(Stalin) de Rusia” – dijo Juvenal. Estas expresiones no solo por su falta de cultura sino por el capricho de 

decirlas a su manera.  Esto era extensivo a otras cosas y a sus amigos.  “Te mando” saludos la Mariola 

(Mariela) la mujer de Omar “Esta camisa me la regalo la Cagulia (Claudia Ramírez,) mi cuñada allá en Costa 

Rica. 

 

Su estampa era inconfundible: De baja, estatura regordete, pelo lacio negro de piel canela, sus pasos eran 

demasiado largos para su estatura vestimenta al estilo de los años 40 camisa manga corta floja, pantalón de 

paletones, talle al pecho, zapatos negros casi nunca zapatillas de preferencia botines, provenía de una familia 

humilde pero muy respetada del Barrio “La Puebla”, hijo de un veterano de la guerra civil de 1926 de oficio 

zapatero, hermano de una reputada maestra y del guerrillero sandinista  Francisco “Pancho” Fuertes Olivera.  La 

autora de sus días Blanca era hija natural de un inmigrante ita liano.  Sus sueños de ser militar alimentados desde 

niño se vieron frustrados por dos cosas sus baja estatura y sobre todo la epilepsia.  

 

Sin embargo el sistema somocista bajo cuya sombra creció y se identificó le permitió ser miembro de la Reserva 

Civil, miembro de expediciones punitivas de los años 50 organizadas por Somoza García contra el gobierno de 

Pepe Figueres en Costa Rica. Hombre de confianza de “Chuchú” Mojica mitad militar, mitad bandido y por 

supuesto el principal protagonista de las mencionadas invasiones.  A diferencia de su hermano carnal Pancho, el 

guerrillero antisomocista, Juvenal se solazaba de ser liberal de pura cepa. Su cuarto se encontraba adornado de 

fotos y propaganda de distintas épocas de Somoza García y los Somozas Debayle, por tanto era el eterno 

activista, movilizador de correligionarios en tiempos de paz y de guerra. 

 

La epilepsia y su aspecto no le limitó en lo absoluto su carácter enamoradizo aunque se decía que por su actitud 

alérgica al paste y al jabón, las novias y amantes no le tardaban mas allá de un año, incluso unos pocos días.  De 

este modo pasaron muchas amantes: que la Clemencia, que la Segunda etc., una excepción, hubo la Camila Ruiz 

que le tuvo cuatro hijos, mas dicen las malas lenguas que también la Camila tuvo que dejarlo  por el mismo 

problema del rechazo que tenía Juvenal al paste, al jabón y al agua.  

 

Pero la Soledad, no era un problema para él, por aquellos días había fallecido su humilde pero autoritaria madre 

Doña Blanca y en una zona caliente como la Calle Real y en los entornos del cementerio no era difícil conseguir 

una muchacha y sin la presencia conservadora de su madre en el hogar, bien podía meter en su cuarto a 

cualquier meretriz.   

 

Aquel era un día de esos en que el fluido  estaba muy elevado y que no era asunto de perder tiempo.  El mediodía, 

en un lugar pequeño parecía ser la hora mas indicada para no llamar la atención y se fue a mitad de los celebres 
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muros del cementerio exactamente frente al Balajú allí mismo a media cuadra la también famosa entrada del 

cementerio de Rivas.  En que convino con aquella menuda morena la “Chepita” Lara, quien era de la “movida” 

pero muy discreta.  El precio por supuesto se arreglo primero que todo, el siguiente paso como burlar los 

chismes y las miradas indiscretas.  La  cosa se arregló de la siguiente manera, él se dirigiría derecho sobre el  

callejón por donde las raíces hasta su casa a 1 cuadra, ella subiría la pendiente de la avenida hasta la puerta del 

cementerio y después doblaría al este  sobre la bajada a una cuadra y a escasos diez metros de la esquina estaba 

la puerta del cuartucho de Juvenal con la puerta del cuarto esperando.  

 

No se a que horas comenzó todo aquello – diría después René su hermano quien tenia su cuarto en el otro extremo-

, serían entre las doce y media y la una cuando me despertó la samotana ¿Cuál? Le preguntaron sus colegas 

de carpintería a quienes les relataba la pasada – “Pues idiay yo estoy sesteando cuando me despierta la bulla en 

la puerta de mi cuarto ¡Rene! ¡Rene! ¡Rene! ¡Abrí la puerta! Abrí, abrí – me decían – algo esta pasando en 

el cuarto de Juvenal”.  Me levanté sin camisa abrí la puerta y mi susto cuando veo mas de 10 personas y les 

digo y que les pasa si el mete mujeres a esta hora y que no saben. Pero Rene acércate me dijo una tal Doña 

Maria que no oís como suenan las tablas de las paredes, que se están cayendo trastos y cosas.  No tuve mas 

remedio que agarrar una tranca y forzar la puerta de aquel cuarto de ripios de Juvenal y la gente curioso 

con los ojos detrás de mi y cuando abro, aquel fenómeno” ¿Pero qué? Le preguntaban ansiosos sus 

interlocutores – muerto de risa, Rene concluyó su relato la Chepita también padecía de epilepsia y no se sabe si 

el hervor o la emoción del clímax habían provocado el ataque de forma simultanea y que el lector concluya con 

su imaginación. 

 

Pero este hecho una vez conocido en el Barrio y después en la ciudad a los pocos días pasaba a ser historia y 

siempre había nuevos hechos y nuevos cuechos que contar y con que vivir. Que “Pachilla” casi hace hablar a la 

Guillermina, la “Muda” en el burdel de la “Chona” Santana ; que Alejandro Condega llegó con la cabeza 

amarrada del puterío de  “La Escuelita” que Doña Luisa del Mamey boxeó a Doña Catalina Fajardo y macheteó 

al “Macho lechero” su marido, que la Victoriana se agarró  a las tapas con la Pepa Acuña en la calle San 

Antonio, que a “Chayol Cucharía” le toco el culo una mona cuando estaba haciendo su necesaria  allá por los 

muros y se rompió las tapas corriendo porque del susto se le olvidó subirse los pantalones, que amaneció otro 

“bolo”  c… allá por los mismos muros del Panteón; que Pedro Aguilar le vendió un pato muerto que halló 

botado allá por “La Bolsa” a Emiliano Zapata, con el cuento de que se lo había robado. Así era la vida cotidiana 

de Rivas y del populoso Barrio La Puebla. 

 

Nuestro personaje tenía otra característica, era creador de perros a los que dedicaba parte de sus recursos para 

atenderlos y alimentarlos.  En contradicción con su descuido y su aseo personal los perros eran bañados se dice 
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que hasta con jabón.  Los perros no tenían nombre de perros tenían el nombre o el apodo de sus enemigos.  Por 

que Juvenal aunque aparentaba buen carácter era un tipo de “pocas pulgas” sus enemigos eran por lo regular 

vecinos o correligionarios con los que habían tenido algún problema por el partido su desventaja física la 

compensaba con el uso de arma blanca, incluso hasta arma de fuego.  Los canes eran llamados a viva voz “Toya 

Gutiérrez!”, Victoriana “Pachilla” ¡Pedro Guillen! ¡Plátano Seco!  Los vecinos se reían a carcajadas hasta que 

de pronto en la lista empezaba a salir ellos en los apelativos de los perros y las risas se apagaban.  Esta era 

según él una de sus mejores venganzas.  

 

Hubo entre estos animales una perrita que se destacó por su gracia con su amo, él hizo una excepción con el resto 

de caninos a la cual no les puso el nombre de ninguno de sus enemigos si no que le llama “mi muchacha” o 

“muchacha” y le dio preferencias con respecto a los demás perros.  

 

Por aquellos días, a inicios de los setenta decidió abandonar de forma definitiva la soledad.  En términos 

económicos era solvente, recibía una pensión de jubilado dado sus casi 30 años como empleado de la inspección 

departamental de Educación Publica. La media naranja fue Carmen “Carmita” Zamora, morena de pelo lacio se 

decía que era oriunda de la comunidad indígena de Veracruz. Vestía al estilo antiguo de los de su casta: manta 

blanca de una sola pieza si mas nada, no usaba zapatos ¡La ultima india! decían la gente de Rivas su modo de 

andar y de hablar eran también muy particulares, tampoco usaba desodorante y  las malas lenguas  decían que 

además de compartir el lecho marital con Juvenal, coincidían en la fobia por el agua y el jabón.  Exageración o 

cualquier cosa, lo cierto fue que vivieron felices hasta el final de sus días sin agua, sin paste y sin jabón.  

 

El cariño y diferencia hacia “muchachita” su perrita habrían de causar un incidente que trascendió en problemas 

mayores.  Serian las 10 y 30 de la mañana cuando “muchachita” salio a latir en la puerta de su casa a la persona 

menos indicada: Francisca “Pancha” Casanova quien bolso en mano desde su casa en la calle San Antonio se 

encaminaba a hacer sus comprar al “Centro”.  Ese día como otros había amanecido de mal genio.  Según 

versión de ella misma muchachita se acerco latiendo con la intención de morderla ¡ y esta perra jodida! ¿Qué le 

pasa? ¡Esperate jodida! – Su reacción no se hizo esperar ¡y vas a ver! Y mientras hacia estas expresiones 

varejón en mano la emprendió contra “muchachita” cuyo latido se convirtió en un quejido lastimero.  

 

Del fondo esquinero del solar emergió su no menos lunático dueño y la emprendió contra su agresora, “¡gran 

johía! Que te ha hecho mi muchachita par que le pegues Ehh”. 

 

¡Eeehh idiay jodido! Y que es tu m...... amarrá tu animal, querés que me deje morder -  le replicó La Pancha – 

“No saber gran johía  que te puedo tirar – dijo en un tono más elevado Juvenal.  La Pancha que no se quedaba 
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atrás fue de inmediato a la reporta “Solo que pedos o con la de chorro, conmigo te dan las doce” volviéndose 

al interior mientras decía “¡Espérate gran “johía”! vos crees que mentira ya vas a ver y revolver en mano 

surgió de la puerta.  Los testigos nunca se pusieron de acuerdo, dicen que era un pequeño revolver y que los 

disparos fueron dos, otros que fue uno que los dos fueron al aire, otros que fueron en la línea inclinada.  

 

La agredida se dio por vencida en ese momento tapas contra tiros no podían y emprendió feliz carrera hacia el 

“centro” donde quedaba el Comando a poner la denuncia, una patrulla GN. llegó velozmente en taxi a la casa 

del agresor donde ya había al menos un centenar de curiosos y dos números GN. procedieron a detenerlo en 

medio de protestas de su parte porque él no había hecho nada mas que defender a su “muchacha” y que  él era 

liberal de bandera miembro de la reserva civil y colaborador de la GN. 

 

Francisca Casanova la popular “Panchita” dio su propia versión de los hechos en medio de la admiración y 

curiosidad de quienes se concentraron allí mismo frente al lugar de los hechos “Pipe si casi soy muerta les toy 

reclamando por lo de la perra y cuando veo que saca aquella gran pistola” – decía gesticulando, ante la 

mirada ansiosa de los curiosos – “y cuando miro venir aquella bala y pasa a la orilla mía ¡flií! Y me le agilo” 

insistía con convincentes ademanes.  Los días pasaban y esta historia la relataba una y otra vez. Se hizo tan 

popular esta versión, que cuando se dio la lucha guerrillera de 1978 – 1979 en el frente sur en la frontera con 

Costa Rica, algunos combatientes hacían jocosidad ante el peligro retomando esta anécdota decían: “si miro 

venir una bala me le agilo, como dijo la vieja de Rivas”. 

 

Este incidente, sumado a las burlas y malicias de sus vecinos desafectos lo hicieron tomar la decisión de cambiar de 

ambiente.  Se traslado a una propiedad de “Carmita” en el barriecito de “La Bolsa” al interior de La Puebla.  

Aquí fue donde se produjo el fallecimiento de “muchachita”.  Se dice que fue de muerte natural “muchachita” 

fue llorada amargamente por él y su fiel compañera la Carmita. 

 

Mas en medio del dolor pensó que “muchachita” no era una perra común y corriente había que hacerle unos 

funerales dignos de ella.  Aunque era cuñado de Cándido Hurtado, el panteonero, este no iba a permitir su 

entierro en el cementerio con todas las de ley.  Pero eso no importaba con todo él iba a hacer una vela y un 

entierro en su propia casa, fue donde su amigo un carpintero y le dio hacer una cajita de madera y aprovechó 

este mismo viaje para hacer las invitaciones a la vela, que sería ese mismo día por la noche . Por supuesto 

también las compras para  satisfacer  a quienes los acompañaran en su pesar, asi de este modo hizo los gastos 

que requería todo un funeral: pan, café, cigarrillos, licor, naipes y de paso prestar algunas sillas a los vecinos. 
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Los vecinos unos por solidaridad, otros por curiosidad y otros por vivazos fueron a la vela y también al entierro.  La 

casita de madera hecha al estilo del doliente anfitrión se lleno esa noche de gente y al día siguiente como buenos 

curiosos,  darían detalle de la estructura piso de suelo muebles en desorden, que zapatos, otros objetos y trastos 

colgados en forma lineal en la sala hasta el fogón de la cocina y de allí lo demás que el banco del excusado era 

tan alto que casi pegaba con el techo y para poder c... tenía la persona  que agacharse y toda exageración 

posible. Lo que es verdad es que esa noche se comió, se bebió y se desmochó hasta el día siguiente.  Fue hasta 

las 10 de la mañana en que tras excavar un agujero se depositaron los restos mortales de “muchachita” 

culminando de este modo sus honras fúnebres. Hasta hoy y hasta donde se conoce en el entorno, fue la única 

perra que tuvo un funeral digno y mejor que mucha gente.  

 

Pero faltaban más sorpresas.  El sorprendido empleado de correos de Rivas habitante del mismo barrio La Puebla 

recibió el mismo día de la muerte de “muchachita” de manos del “Deudo” el texto de un telegrama para 

enviarse a la Loma de Tiscapa, Managua al mismo despacho del General Anastasio Somoza Debayle.   Según 

contó este mismo empleado el texto rezaba de este modo:  

 

“General tengo la pena de informarle el fallecimiento de mi hija, la muchacha funerales a realizarse hoy en mi 

casa de habitación. Dirección conocida” 

 

A la orden 

Correligionario Juvenal Fuertes 

 

La sorprendente nota telegráfico no quedó sin respuesta.  Días después allí mismo, esquina opuesta a “Los Parrales” 

mostraba muy orgulloso y con una miraba de satisfacción la respuesta del General Somoza al sastre Emilio 

Jarquin: 

 

Estimado Correligionario:   

 

Reciba a través de este medio, mis más sinceras condolencias.  Las ocupaciones con el partido y con la patria no 

me permiten, estar en los funerales de su hija.  Pero ya envié la suma de quinientos córdobas para cubrir los 

gastos del Funeral.  Favor pasar retirando cheque en casa del Dr. Urcuyo Maliaños. 

 

Atentamente, 

 

Gral. De división Anastasio Somoza Debayle. 
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Y de la profundidad de la bolsa entre grasientos y amarilleados papeles mostraba a los presentes el cheque 

nuevecito enviado por el mismo Somoza.  Mientras se alejaba de la esquina con sus largos pasos los clientes de 

la sastrería comentaban entre risas: “A la puta”, ese maje parece baboso y es mas vivo que todos nosotros! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los hijos de Don Paco 

 

Donald se llamaba uno y Francisco el otro.  Había un tercero que se llamaba Humberto pero que era la antítesis de 

los primeros y nunca alcanzó la celebridad de los dos anteriores yo conocí a Don Francisco “Paco”  Castellón 

vivía en la primera cuadra de la calle San Antonio sobre la pendiente, es decir del portón del cementerio media 

cuadra al sur en el borde oeste del antiguo y populoso Barrio La Puebla.  La calle San Antonio partía de esa 

misma esquina del cementerio recta a veces curvada en otras unos 800 metros divididos en tres largas cuadras y 

la ultima se perdía hasta llegar al Río En medio.  Las esquinas de las cuadras llevaban el nombre del dueño.  La 

Esquina de “la Pavona”, muy enojada si le decían así ¡Soy Ana Pavón!, no soy ninguna Pavona - nos decía a 

los muchachos que comprábamos en su pulpería-. 

 

Mas allá, al sur de donde “La Pavona” después de la  “Flor del cementerio” de la Pina Casanova, en una casa de 

adobe vivía Don Paco, era ochenteño allá por los sesenta, de cabello cano, moreno oscuro, regordete de oficio 

albañil.  Su reputación era de muy honrado y muy serio.  Aunque a veces afloraba una sonrisa jovial en su 

rostro.  En sus relatos nos contaba sobre el periodo de Zelaya – personaje del que era admirador – La Guerra 

Mena y el paso del “Ruco” que era como apodaban al Gral. Joaquín Arguello en la rebelión de 1912 en Rivas. 

Pero nunca, Don Paco nos hablaba de sus hijos, sin embargo todo el mundo, contaba cosas y hablaba de sus 

hijos. 

 

“Yo conocí a “Chico” (Francisco) le decían “Lamparitas” un moreno alto y recio de pelo crespo – nos relataba 

Rubén Barrantes – me desembocó por los cardos de donde las Ruices y me dijo; sobrino paréese allí! Y yo me 
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paré por que él era tío mío y era un hombrón que no podía meterle ni las uñas. Sin decirme ninguna palabra 

me tomo la hebilla y halo la faja nuevecita de un solo tirón y me dijo ¡siga su camino! Perdiéndose entre los 

matorrales, tras los cardos quien sabe  que cantina fue a cambiarla por guaro”; “Allí tenia la gallina yo, en ese 

mamoncito y el tal Donald -que era recio pero regordete como Don Paco- no dejó ni que oscureciera para 

llevarse la gallina, ni “chos” hizo la pobre quien sabe a donde fue a parar  - nos contaba otra vecina. 

 

Había un refrán popular en toda “La Puebla” Chico y Donald, nunca salían del cuartel por que cuando no andaban 

alistados en la guardia  estaban presos por ladrones y si no estaban en el cuartel los andaban buscando por 

cualquier ratería o pendencia.  La Guardia Nacional (GN.) constituyo una opción para ellos en su mocedad para 

escapar de la mano severa de Don Paco, aunque en la misma nunca hicieron carrera. A la fuerza se hicieron 

albañiles bajo la misma sombra de Don Paco.  

 

 “Fuimos lecheros” en la guardia – contaba Donald a un amigo – cuando mataron a Somoza vie jo en 1956 en 

León.  Estábamos de posta Chico y yo en una de las puertas de la Casa del Obrero, y cuando ¡pá!, ¡pá! le 

tiran al vie jo adentro y aquella tiradera después ¡parapapá! ,a mí que no me cuenten cuentos si yo esta 

allí.  Nos dan la orden de no dejar salir a nadie.  Allí había mujeres, hombres, viejos, gente del pueblo, 

gente de reales que nos rogaban que los dejáramos salir, allí nos quedo plata, anillos, relojes, hubo quien 

nos dio todo lo que andaba en la bolsa con tal de salir, vos sabes lo que eran trescientos pesos   en aquel 

tiempo.  Aunque hubo gente humilde que la dejamos salir, al ralo por que si no encabados hubiéramos 

sido nosotros, ¡Ese año fue bueno! Cuando salimos francos Chico y yo nos pegamos unas picadas, 

compramos cosas, mujereamos y todo, vieras que “chineada” nos pegamos cuando, mataron al vie jo por 

eso nunca se me olvida – decía muerto de risa, Donald años después – Eso era como se sabe ser el buen 

guardia. De ellos se decía que eran mejor cuando estaban en la guardia que cuando andaban de baja, por que 

como guardias se podía lograr un favor de ellos.  

 

No obstante la mayor reputación que adquirieron fue la de ser maestros en la fugas, el escapar de una captura 

requiere mucho ingenio y eso si nunca les faltó.  En cierta ocasión una mañana Donald fue tomado de sorpresa 

en la puerta de su casa.  Allí mismo en la casa de adobe de su padre iba a sentarse a tomar fresco cuando a 

pocos metros estaban los dos guardias bien apertrechados que iban a capturarlo advertidos de las habilidades de 

Donald y no estaban dispuestos a ser burlados.  El sorprendido no pareció inmutarse aparentando sorpresa les 

dijo: “ay muchachos ahora si me agarraron, no, no me les voy” – ante aquellos – “Te venimos a traer” – le 

dijo firme y serio uno de los rasos – “No se preocupen ya me tienen agarrado y con un gesto dirigiéndose hacia 

adentro llamó a su mujer la que tampoco tenia reputación de tonta – “Mariita tráeme una camisa que me voy 

con los muchachos” – Desde adentro la María le respondía: “Idiay que me ves de vaga o soy tu criada vení 
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tráela vos” – Sin decir nada y con un gesto indico a los confiados guardias que iba a traer su camisa... 

transcurrió un minuto, dos, tres, los guardias empezaron a inquietarse, pero creían tener control de la puerta y de 

todo, el patio que era amplio hasta el fondo aparentemente no tenía salida. Pero como a los diez minutos, la 

Mina una mujer de baja estatura salio como disimulando, “Idiay que hacen ustedes aquí yo creía que se 

habían ido si el Donald pasó corriendo de viaje sin camisa y se aventó el cerco del vecino de atrás pero eso 

fue hace rato. Los rasos indignados: este juelagramputa nos vio cara de babosos, se nos volvió a ir, con que 

cara vamos a ir al comando”. 

 

El jeep GN  logro la captura de Chico en plena vía publica, acumulaba un rosario de robos y pendencias, un éxito 

para el jefe de la patrulla.  Los patrulleros ingresaron al cuartel llevando al preso delante de ellos quien como ex 

guardia conocía el camino y no se detuvo, en la inscripción de las generales y siguió de paso hasta que uno de 

los guardias se percato y noto ausencia y pregunto ¿Y el preso? “Hay paso de viaje como conoce el camino – 

dijo otro raso - ¡Idiay tráiganlo” – dijo el oficial en tono severo- ¡Jefe! ¡Jefe! – regreso el guardia sorprendido 

no esta ni en las celdas, ni en el corredor” Bueno: búsquenlo y tráiganmelo de los huevos!” replico el oficial. 

 

La infructuosa búsqueda condujo hasta la oficina del comandante e involucró al jefe de la patrulla: “Mayor permiso 

para hablar” ante el asentimiento del superior el oficial continuo “buscamos al prisionero Francisco Castellón 

y...“ El mayor los interrumpió con un gesto mientras decía – “Esa es la bulla que se andan ustedes pero si 

hace rato paso por aquí en frente de mí todo tranquilo me saludo, yo creí que iba de pase, como ha sido 

guardia y lo mire bien vestido hay salio para la calle por esta puerta, vayan a ver si lo agarran tanda de 

babosos les debiera de meter a ustedes presos ¡váyanse, idiotas! Y déjenme que me ría solo a ustedes les 

puede pasar eso ¡“idiotas”! – Aunque después reflexionando decía como buen conocedor del caso “ese chico si 

que es el diablo, pasar fugado en mis propias narices” ja, ja, ja, ja. 

 

Pero también a ellos les pasaban sus trastadas, una mañana su compañera de vida, le recriminaba a Donald su 

holgazanería. “Anda busca que hacer que vida la tuya: echado en la mañana y a beber guaro en la tarde si 

buscas algún rumbo te lo hallas, que no ves el chavalero. Si no es por las tortillas que echo yo, se murieran 

de hambre, ahorita no hay nada que comer”.  Donald no le respondió nada, mientras se levantaba y se 

encaminaba al vetusto y agujerado baño de madera le dijo en tono muy seguro: “No te preocupes ya va haber 

comida para toda la semana, solo búscame una ropa limpia. Muy preocupada y con incertidumbre salió su 

mujer a hacer lo ordenado en silencio.  Pero fue hasta que se encamino a la calle que le dijo muy severa: 

“Cuidado vas a hacer alguna chanchada y te van a echar preso, acordate, acordate insistía, mientras 

levantaba el índice”.  Sin volver la vista atrás le respondió Donald: No te preocupes no es nada de robar hay 

vas a ver que todo se resuelve. 
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No habían pasado dos horas, cuando su mujer fue avisada por los niños de que por la calle venía su papa.  A lo 

inmediato se dio cuenta de que el semblante que traía su mancebo no era normal ni tampoco, su modo de andar 

era común, Lo primero que se ocurrió o que venia bolo o renqueado, esto ultimo por su afición a las pendencias. 

Sin hacer caso de preguntas y nada el afectado entre zarandeándose y de prisa en el interior de la vivienda sin 

reparar en la mirada preocupada e interrogante de su mujer.  

 

Las malas lenguas tenían al poco tiempo una versión completa de los hechos, días antes el susodicho había 

conversado con un señor Salazar venido de Managua, que a todas luces se notaba como una persona 

acomodada.  Sus modales, su vestimenta la vistosidad de la vivienda camino a la Escuela Internacional de 

Agricultura allá por “Campo Verde” lo demostraban. 

 

Pero aquel día Donald no solo descubrió que el recién llegado tenia afición a la crianza de perros de raza, sino que – 

a pesar de las apariencias -  también tenia inclinación por los de su mismo sexo.  De primas a primeras Donald 

que no era de ese “tiro” le rechazo la oferta que le hizo de treinta córdobas a cambio de complacerlo.  Pero así 

como estaba la situación ese otro día, los treinta pesos como los treinta de Judas eran una oferta tentadora y no 

podía dejarlos ir.  Cuentan las malas lenguas que ya en el hecho, en la  misma casa de señor, ya cumplida su 

misión, nomás trataba de acomodarse el pantalón cuando el frió cañón de un revolver a la orilla de la oreja lo 

sorprendió, mientras una voz severa le ordenaba: ¡agáchese, que ahora voy yo! El resto de la historia es fácil de 

imaginar. 

 

¡Pueblo pequeño, infierno grande!, reza un refrán por que los “lengüetazos” no se quedaban allí  e iban hasta los 

días que paso en la cama en donde su apenada y atenta mujer le untaba el ungüento de Numoticine en la zona 

afectada mientras le decía: ¡Ay Donalito que caros te salieron esos treinta pesos! 

 

Francisco perdió la vida en su última gran travesura, algunos dijeron: su mejor travesura o cuando comenzaba a 

tomar la vida en serio.  Era el año de 1959 viejos conservadores, mozalbetes, contaminados de idealismo 

revolucionario conspiraban contra el orden establecido, la dictadura de los hermanos Somoza Debayle aunque 

invicta parecía amenazada bombas zaguaneras estallaban, acompasadas de brotes guerrilleros, marchas de 

protestas y organizaciones sindicales.  Chico con todos sus defectos estaba claro, de que podía ser útil en 

momentos como estos, no espero que lo buscaran, se incorporo a la GN. ante el llamado patriótico del General 

Somoza Debayle de “Salvar a Nicaragua de la amenaza comunista” 
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En la zona fronteriza de Rivas con Costa Rica se hizo celebre la guerrilla de Indalecio Pastora y Leonel Cabezas.  

La GN. se dirigió a combatirla.  En el contingente que salio del comando de Rivas iba “Chico” con el rango de 

raso.  La Guerrilla entro en el poblado de Cárdenas actuó contra algunos auxiliares y confidentes de la GN.  Las 

patrullas  GN. se desparramaron para neutralizar aniquilar la agrupación, pero empezaron a suceder cosas 

extrañas.  La GN. basada en informes confidenciales, empleo técnicas, como marchas nocturnas y emboscadas 

en puntos clave, pero nunca pudo sorprender a los guerrilleros, estos seguían teniendo contacto con la población 

civil, ante estos fracasos un oficial GN. afirmo: “Estos hijos de puta son brujos como que si adivinaran donde 

vamos a estar”. 

 

El enigma fue develado al poco tiempo, el raso Francisco Castellón fue capturado in fraganti cuando provenía de 

contactarse con la guerrilla y según las pruebas acumuladas el mencionado raso era quien informaba al enemigo 

de los movimientos de la GN. en el área.  Por supuesto que fue acusado de traición y ejecutado en un lugar 

llamado “Rabo Lucio”.  Su muerte dejó una estela de misterio que pesa hasta los tiempos actuales.  Según 

contaron que murió de forma muy valiente soportando el interrogatorio sin revelar el nombre de su contacto 

personal ni el lugar donde se daba, según otras versiones alcanzaba un poco más de 30 años de edad. 

 

Esta actuación de chico dejo muchos interrogantes y quizás fue además del ultimo, el mejor pasaje de su vida. ¿Se 

habrá posesionado chico, de la necesidad de cambiar el estado de cosas en Nicaragua o ¿Solo su innato impulso 

hacia la aventura y no otra cosa lo habría impulsado a contactarse en el mismo escenario con la guerrilla y 

traicionar al cuerpo militar al que pertenecía? La verdad de las cosas creo que nunca se sabrá, lo cierto es que al 

final de su vida trastoco su conducta antisocial y delincuencial por la de un rebelde contra el sistema polít ico de 

entonces. 

 

Donald tuvo un final parecido, pero en otras circunstancias yo lo conocí allá por los años de 1960 retirado de todas 

sus andadas y de la bebida, metido de lleno en la albañilería en la crianza de sus hijos, y en uno que otro 

movimiento opositor.  En los años 70 se traslado a Granada en donde habría de morir acribillado a balazos 

durante una redada en 1979.  Don Paco había fallecido pocos años antes casi centenario, Humberto 

caracterizado por su seriedad y honradez murió en 1994 siendo leal al partido y proyecto del sandinismo murió 

allí mismo en la casa de Don Paco. Con la muerte de el se terminaron los hijos de Don Paco y se fue un trozo de 

historia mas de la calle San Antonio y el barriecito San Antonio Aparecido de La Puebla, lo demás sigue siendo 

historia. 

 

Linda Vista Norte, Managua 2002 
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¡Sos Una Chepa Meza! 

 

Esto fue allá por los tiempos de calzón chingo “después de los yanques” -decían los viejos- por los tiempos de la 

Guerra Mundial – decían otros-.fue cuando se empezó a usar el agua florida y las cervezas  no se me olvida -

acotaba el mas ilustrado_.Las noticias de la guerra llegaban en “El observador” y otros diarios que estaban al 

alcance de unos pocos lectores .Pero Rivas no estaba para detenerse en noticias y novedades al poco tiempo 

llegaba otra. Fue en una de esas tardes en que corrió la noticia de que se iba a exhibir una película en la noche, 

la novedad del cine mudo  llegaba con el teatro Nicarao de Don Ponciano Muñoz un patricio con mucha 

iniciativa, que decidió llevar esta maravilla y ponerla ante los ojos de los come mangos. 

 

La noticia como siempre llegó al barrio mas populoso de la ciudad : La Puebla y los vecinos como siempre listos a 

conocer el nuevo invento del que solo sabían de referencias de quienes lo habían visto en Managua y 

principalmente en Costa Rica. Entre los poblanos listos a curiosear estaba Josefa Meza, un señora ya sesenteña 

por ese tiempo. Se solazaba de ser una autentica poblana, de rasgos indígenas bien marcados de piel canela, 

cabello entrecano lacio y pómulos salientes que sobresalían entre su apergaminada piel, encima de sus ojos 

achinados. Vivió allá por la “Requinta” de allí cuadra y media al Oeste. 

 

 Un defecto físico de doña Chepa, sus piernas arqueadas era motivo de burlas y comentarios jocosos Habían relatos 

como este:  “cuando la revolución del Lago en 1903 y Emiliano Chamorro se quiso tomar San Jorge estaba 

la tropa liberal en el Puerto desde el vapor “Victoria” muy cerca del muelle, las tropas conservadoras previas 
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advertencias prepararon el cañón se oyó la voz de ¡apunteen…fueego! seguido de un fuerte retumbo Todos 

los liberales salieron a cubrirse pero doña Chepa no se movió de su posición. El cañonazo se estrelló contra 

los terraplenes de arena exactamente por donde estaba Doña Chepa, los asustados soldados  liberales 

levantaron la cabeza creyendo que la habían matado pero para sorpresa de ellos esta seguía en pie desafiante 

¿Qué había pasado?. Muy sencillo la bala del cañón le había pasado entre las piernas cornetas sin tocarla 

. 

Adquirió desde muy joven la reputación de metiche que le acompañó durante su vida. Exageración o verdad, pero 

lo cierto era que no había cosa de la que no se diera cuenta, ni hecho cotidiano en que no metiera sus narices, 

sus ojos y por supuesto, su lengua. Lo mismo se metía en una conversación que en una discusión o en algo que 

no le pareciera bien:¡muchacho metete bien esa faja y echale aunque sea saliva a esos zapatos; vos niña ponete 

el botón de arriba que vas enseñando las chichas! Y tras la reprimenda, hay iba la retahíla, Que como que no vas 

para la escuela no te da pena enseñar las tetas en la calle. Las quejas ante los padres no faltaban :vos María 

anda ve a tu “Lencho” que se está agarrando a trompadas con uno allá por “La Requinta”.Candidó ponele 

regimo a Pedro tu hijo que es el mas vulgarcito allá en la esquina de la Jacinta Mena y a ese Chiquirín dale 

en las manos que solo volarle piedras a las casas es. De allí  vino un refrán muy rivense: “Sos una Chepa 

Meza que en todo te metés” o algo así:”estás como la  Chepa Meza que en todo se mete”   

 

 Algunos de sus contemporáneos sin ánimos de justificarla, decían que en la Rivas de antaño las personas mayores 

intervenían de una forma muy paternalista sobre los niños y los menores de edad y esto era visto como normal 

pero ellos mismos también expresaban, que a doña Chepa se le pasaba la mano. Ella no se conformaba con 

preguntar, el  porque una de sus vecinas no había pasado a la hora en que pasaba siempre, sino  que iba hasta su 

casa y si la vivienda estaba cerrada, se asomaba en las hendijas a ver si nada anormal ocurría en su interior y no 

solo lo hacía sino que lo justificaba. “no es la primera vez que queda una tiesa y ni cuenta se dan los vecinos” 

– decía. 

 

Más de alguna vez esta conducta le causó problemas. En cierta ocasión intrigada por la no presencia de su amiga 

María Corea, decidió ir a averiguar que le pasaba., Una ojeada en las hendijas la convenció que a su vecina una 

mujer casada y de respeto estaba siendo ultrajada en su propia casa y sin perder tiempo le dio aviso a los 

primeros vecinos que encontró ¡corran que hay están garnachando a la María en su casa!. Todo esto se volvió 

contra ella porque la supuesta afectada cuando llegaron los vecinos en su ayuda les dijo aparentemente 

sorprendida que en su casa no estaba pasando nada y que el hombre que estaba en el corredor era un primo de 

Liberia que estaba de visita y que solo a una vieja “metiche y levanta falsos” como esa señora se le ocurría 

ponerle encima a un hombre que no fuera su marido.   
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Doña Chepa tenía tiempo suficiente para estos menesteres, porque entre otras cosas había sido de las pocas 

favorecidas con una pensión del gobierno como soldado- veterana del partido liberal. Se solazaba de haber 

estado en todas las guerras al lado del partido desde los tiempos de Zelaya hasta la guerra de 1926. La escasa 

modesta pensión le daba para vivir, pero ella para distraerse vendía puros. Su clientela, ancianos de su misma 

generación que rememoraban gustosamente pasajes de esos años. Porque su humilde casa de madera y tejas, 

rodeaba de flores y árboles frutales era un peregrinar de viejos que mascaban chilcagre, chismes y recuerdos. 

 

La exhibición de una película era algo que no podía perderse. El teatro Nicarao una iniciativa empresarial de Don 

Ponciano Muñoz ubicado donde hoy es la Casa de la Mujer “Sonia Bello” con sus líneas de sillas de madera la 

luneta , el piso con el nivel superior servía de palco para la gente pudiente. Doña Josefa al igual que la mayoría 

de  los habitantes de los barrios de la periferia urbana y rural no conocía esta novedad y se aprestaron a ver lo 

nunca visto. Hubo quienes entre la admiración de sus oyentes contaban que lo habían visto en Costa Rica o en 

Managua y que se trataba de un espejo gigante en donde se veía gente metida en guerra o besándose o bailando 

y que dentro del espejón  hasta se mataban, allí delante de todos era la maravilla del cine mudo, faltaban años 

para el sonoro. 

 

El cine se abarrotó de gente desde temprano, personas de todas las edades llegaron desde las 5: 30  de la tarde a ver 

lo nunca  visto. En medio de la ansiedad se apagaron las luces exactamente a las 7: 30 se ilumino la pantalla y 

tras un letrero – dirían años después empezaron a surgir imágenes ¡Lo increíble! ¡Al fin! La película era la 

“Pasión de Cristo”. Hubo murmullos, risas nervios. Ante los asombrados ojos de los asistentes estaban allí 

mismo el nacimiento, los apóstoles y el mismo de Dios antes las multitudes personas humildes con su mismo 

acento campesino alcanzando la voz decían y repetían “Mira si hay  ta tata chú”  el mismo colochón, mira los 

muchachos si hay ta la virgen, aquel quej tayá ej San Pedro. En medio de esta novedad para también noveles 

espectadores se vino dando una especie de silencio como asimilando poco a poco todo aquello. Mas , se dio 

algo inesperado cuando llego el momento de la captura de Jesús en el Huerto de olivos comenzó una especie de 

zozobra y estupor. Unos se condenaban otros de levantaban de las sillas otros señalando con el dedo índice. La 

escena no la concebían, con los ojos bien abiertos fijos a la pantalla miraban al mismo hijo de Dios es golpeado 

y ultrajado sin ninguna contemplación por los judíos, estación por estación iba Jesús martirizado. Todos 

impotentes, pero Doña Chepa no se cruzó de brazos ante esta escena se puso de pie saliendo  a la parte de atrás 

de la pantalla allí mismo frente al “espejon”- como decían unos – intervino de forma directa en el escenario: 

¡Animales no le peguen al hombre!- dirigiéndose a Jesús le recrimino también a gritos – y vos baboso no te 

dejes levanta esa  “Tereca” (La Cruz) y dale con ella a esos judíos, del publico una voz varonil le dijo en voz 

baja pero suficiente como para que oyera: ¡cállese doña Chepa que no ve que es película,! ¡Cállese y siéntese! 

Doña Chepa ya encendida se voltio entonces al público y ustedes también animales que no, ven que se están 
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hartando a golpes al hombre, le están echando la vaca los judíos ¡Suban y ayúdenlo! ¡cochones!¡Les voy a 

dar mis naguas y préstenme los pantalones!- y dicho esto trato de alcanzar la pantalla en medio de la oscuridad 

hasta tropezar con los escalones y caer de bruces.  

 

Demás que el público dejó de prestarle atención a la película y centró sus ojos en Doña Chepa, algunos reían a 

carcajadas, otros, los mas cercanos corrieron a recogerla. Una vez puesta de pie entre suspiros y con la voz entre 

cortada dijo “Bueno ya queme levantaron vayan ayudarle al señor para que no lo sigan jodiendo esa turba de 

judíos hijos de la GP” 

 

El cine Nicarao siguió exhibiéndose película que en lo de adelante ya no fueron gratuitas, llegó el cine sonoro y 

también en los años 60 el cine González que se ubico 20mts al oeste de la iglesia San Francisco acabó con el 

teatro Nicarao. Desde ese día fue normal escuchar hasta que se vino diluyendo en los recuerdos  “Esa vieja 

Chepa Meza si se gano a todos los metiches porque hasta en la pantalla del cine se metió. 

 

Doña Chepa murió de vieja allá por 1977 dicen que llego a cumplir mas de 100 años y ya son pocos los poblanos 

que recuerdan esa frase “Sos una Chepa Meza, en todo te  metes ”.  

 

Managua, Linda Vista Norte, 2008 
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   El premio de la Lotería. 

 

       “Aquí va Horacio Godoy el que bebió guaro ayer y hoy”.Hoy como ayer, los rivenses de esa generación 

recordarán la imagen de este personaje con sus ojos achinados, semiocultos entre aquellos lentes “culo de 

botella”, tomando puntería entre el polvasal de las calles mientras repetía con su aguardentosa voz el estribillo. 

Era una manera de anunciar su presencia, lo variaba o lo aumentaba en la medida en que las copas se le subían 

ala cabeza:¿Quién bebió guaro ayer y hoy? ¡Horacio Godoy!-se respondía a si mismo-sigo bebiendo y aquí 

estoy – continuaba- un día mas y aquí voy aquí está Horacio Godoy” 

 

        Era de mediana estatura, moreno de pelo liso entrecano, todo esto además de su pómulos salientes 

configuraban al típico nicaragüense. Nunca se supo claramente de donde había llegado, el apellido no era muy 

común en Rivas, apareció allá por los cuarenta su morada fueron las distintas cuarterías. Se decía que tenía 

parientes en Tola, que vivió en San Juan del Sur. Por esa época aparentaba unos 45 0 50 años. Aunque humilde 

no era tan descuidado en el vestir, picado pero bien trajeado, muy poco para caer picado prefería andar a “media 

asta”. El decía que lo hacía todo por llegar a la cama aunque fuera arriando chanchos. Se desempeñaba 

principalmente en dos oficios: la carpintería y la albañilería. Aunque las malas lenguas aseguraban que a lo que 

mas le sacaba provecho era a la brujería.  Muy pícaro, pero muy educado, cortés y de fácil comunicación, amigo 

de hacer favores. Cuando andaba de goma hacía gala de un ingenio para conseguir plata y seguirla.  El daba 

recetas, llevaba razones, aún cuando estaba en sobriedad, con lo que se ganaba a la gente. Aunque algunas 

personas comentaban: “cuidado con Tacho Godoy, así como se pasa de atento, se puede pasar de vivo”.En una 

de esas farras allá por los años cincuenta, hubo una pasada de Godoy digna de Ripley.  
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       Rivas no había perdido por esos años su fisonomía provinciana  sin embargo habían acontecido algunos 

cambios el aceite de los automóviles le diputaba terreno al “cagajón” seco que dejaban los coches de caballo. El 

pavimento ganaba espacio en las calles adyacentes, reafirmando el crecimiento urbano y aunque el posol y el 

tiste seguían por encima de la Coca – Cola, el progreso seguía irreversible sobre la tradición.  

 

        El fin de semana era alegre: bullicios, pregones, hormiguear de gente de todos los tamaños de todos los 

estratos sociales y todos los colores, todo eso era allá por la calle del “El Comercio” por el “Mercado Viejo” y 

sus accesos. Todo se ofrecía ,de todo se compraba Telas donde los Holman, artículos de toda naturaleza en las 

tiendas de los chinos, perfumes, ruibarbo y otros medicamentos en la Competencia de don Lorenzo Campos. 

 

          En la ciudad crecía todo el número de escuelas pero mas que las escuelas y maestros, el número de cantinas. 

Celebres se hicieron Un Cuarto Para las Doce de Caromín “Vuelva el Sábado” de José Gómez el popular 

“Plátano Seco”.Frente al aserrío de Don Inocente Flores.”El Encanto” de doña Enriqueta Tijerino, otra cantina 

también tenía este mismo nombre y en la misma Puebla, pero la diferenciaban con el apodo de dueña “vamos al 

Encanto allá donde “La Campeona” que era como le decían cariñosamente a Ana Cerrato. 

 

En el costado Este de la ciudad muy cerca del Río de Oro En el Barrio de El Calvario tenía su negocio Juan Félix 

Cerda a quien solo se le conocía como Juan Félix a secas  decían que había llegado de Tola, su primer negocio 

llamado “El Balajú” lo había tenido a mediación de la entrada del Cementerio allá en La Puebla. Su carácter era 

muy serio,  de mediana estatura, recio, de color canela y de ojos claros, de pocas palabras y muy desconfiado. 

Estudiaba muy bien a los clientes hasta que los conocía bien podían quizás, sacarle una palabra y hasta una 

sonrisa pero nunca un trago fiado mucho menos regalado. Por su parte el se solazaba de ser muy honesto, no le 

quitaba nada nadie ni tampoco se dejaba quitar, es decir que el daba el trago completo sin bautizar a como 

acostumbraban en otras cantinas, la calidad de pinche que le daban sus conocidos lo tenía sin cuidado.  

 

Aquella mañana de ese lunes era como dice el dicho “ni las gallinas ponen”. Por eso Juan Félix se ocupaba de lavar 

los vasos y copas con la debida paciencia. Hasta el mediodía se aparecían unos pocos parroquianos a sacarse la 

goma. El local no era muy grande una salita que medía 10 x 8, la barra de rojo mediopintada unas 8 mesas con 

sus respectivas bancas y sillas sin pintar.  

 

Apenas había terminado de barrer y acomodar el aserrín, cuando medio atropellando sus pasos entró muy agitado 

Horacio Godoy mientras decía ¡Juan Félix, Juan Félix!. Su rostro denotaba un claro nerviosismo y aunque tras 

sus lentes sus grandes ojeras denunciaban la presencia de una goma. 
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El interpelado se encaminó hacia él y aparentando sorpresa, aguzando de forma interrogante los ojos le preguntó : 

“ajá hombre que te pasa que te miro asustado”. Aquel sin bajar el tono de su voz y sin dejar de mirar el papelito 

que llevaba en la mano derecha con los ojos casi fuera de órbita le indicaba con el dedo el número del papel 

mirá Juan Félix me saqué la lotería, ando bien nervioso no lo puedo creer, me lo saqué, me lo saqué, repetía sin 

salir de su asombro. Fue entonces que el cantinero enarcó las cejas y dirigiendo los ojos hacia el papelito le dijo 

¡jiiií si este es el premio 27865, a la puta te remendaste!.  

 

Voy para Managua a cobrarlo, pero estoy bien nervioso, dame un trago, es que esto no me pasa acabo de revisar, 

como ayer andaba bebiendo no me fijé. Esbozando una sonrisa de satisfacción, Juan Félix no se había hecho 

esperar la solicitud ya había sacado el garrafón y mientras buscaba el envase de vidrio le dijo:”No hombre, 

como te vas a tomar un trago si vos sos viejo cliente de aquí que ten sirvo una media o una botella, vos mandás. 

Hasta yo me voy a echar un trago con vos para celebrarlo, hombre Tachó para vos y en día como hoy como que 

no va haber crédito le dijo y como entendiendo la mirada de Godoy llenó una botella y lo inmediato sirvió dos 

copas y le dio una al ansioso afortunado quien la apuró de un solo trago.  

Juan Félix hizo lo propio con  su ración tras ello se encaminó a la cocina, donde Juanita la morena de rostro 

aindiado que le ayudaba en los menesteres, se esmeraba en el fogón con una sopa de res, destinada a una 

clientela mas selecta. A su retorno ya habían otros clientes tras el iba Juanita con una surtida taza de sopa -le 

dijo- esta es por cuenta de la casa. 

 

Al poco tiempo los demás clientes introducidos en la cantina y la conversación sabían de la noticia y entre envidia y 

admiración le dirigían la mirada ansiosa al afortunado, otros un tanto mas conocidos por él llegaban a su mesa y 

le palmeaban el hombro, uno de ellos hasta le sugirió cambiar el estribillo “Tachó es tiempo que cambiés la 

rima y decís quien se sacó la lotería ayer y hoy, Horacio Godoy”. 

 

El aludido asentía y reía de forma entusiasta, mientras decía que no hallaba que hacer con tanto dinero todo esto 

pasaba al tiempo que su mesa se vino nutriendo de oportunos amigos y por tanto la primera botella  no fue 

suficiente. Pero esto no fue problema una y otra con su respectiva sopa de res fueron servidas por el atento y 

diligente cantinero. 

Sin embargo el espontáneo  convite no podía durar mucho tiempo. Serían las dos de la tarde cuando el premiado 

Godoy se levantó a media asta se  dispensó de los amigos que le rodeaban de sus ruegos para que continuara 

con ellos. “Muchachos les agradezco, pero hoy es un día muy especial, tengo que irme a bañar, camb iarme ropa 

para agarrar el bus de las tres, porque tengo que dormir hoy donde una sobrina en Managua  y mañana cobrar el 

premio a primera hora y volteando para donde el cantinero le dijo: Juan Félix, haceme una sola cuenta ya me 
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voy, vos sabés que no puedo picarme hoy. Muchas gracias mañana mismo te pago. Aquel le tendió la mano 

amistosamente mientras le decía: perdé cuidado a la vuelta me pagás”. Sin mas Godoy acomodándose los 

anteojos y entre palmazos y apretones de mano, tomó impulso hacia la puerta y ca minó hasta desaparecer tras 

ella. 

 

A sus espaldas quedaron muchos comentarios. “Tanto que compro yo dijo un señor de la clase pudiente y no me 

saco nada y este brujo picado la pegó –lo que es la suerte-asintió otro. Menos mal que cayó en Rivas y debe de 

haber otros suerteros comentó un oficinista. Dentro de poco vamos a saber Rivas es pequeño-dijo un 

parroquiano, cuyas manos encaladas revelaban su extracción obrera-. 

 

Este último comentario no dejó de causar un poco de extrañeza en el desconfiado cantinero. Pero se serenó mientras 

pensaba el único que me puede la verdad es don Anselmo el loterillero que vive aquí por “El Corozo” no tarda 

en pasar pensaba, mientras ayudado por Juanita despachaba a los clientes.  

 

Cavilaba  esta idea dentro de la mente mientras se asomaba de vez en cuando a la puerta, se había introducido una 

leve duda se decía para si: “pero si yo mismo oí el domingo en la radio que el número fue el 27845, pero me 

parece que fue al revés 28745 ¿me daría vuelta este jodido de Tacho?. Estaba atrapado en estas dudas ,cuando le 

sorprendió el cotidiano saludo del loterillero ¡Don Félix!  ¿como está hombre?.Levantando la mano y con un 

gesto como de sorpresa el aludido le respondió ¡ay amigo aquí bien gracias a Dios pero como llamándolo con la 

mente le quiero hacer una pregunta”. Don Félix , las que usted quiera estamos para servirle - le dijo Don 

Anselmo acomodándose la gorra- , “hombreé quien mas se sacó la lotería, yo no sabía que había caído en Rivas, 

un tuco lo compró Tacho Godoy”. El sorprendido loterillero abrió los ojos mientras hacía un gesto negativo con 

la cabeza y apretaba con sus huesudas manos el talonario de lotería “queeeé, Don Félix eso es mentira, el 

premio cayó en Jinotepe, aquí está la lista es el 28745”. A Don Félix parecían salirse de las órbitas los ojos 

tragaba gordo mientras escuchaba al loterillero “mire Don Félix este es, vella”.  

 

Tacho, nunca compra cuando anda en guerra –continuó diciendo- me llamó la atención que hoy muy de mañana 

estaba en el basurero de mi casa unos de los b illetes de los que yo boto.¡Fuelagramputa! ¡Fuelagramputa! –

Exclamó don Félix sin esperar a que terminara a que el calmado loterillero terminara su aclaración- hoy lo mato 

hoy lo mato repetía – me enseñó un billete viejo el jodido, me agarró como cualquier baboso, primera vez que 

me dan vuelta. Dirigiéndose al interior gritó: Juanita que esperás que no vas al Comando a avisar para que lo 

metan preso”. La asustada empleada corrió en plena calle haciendo sonar sus chinelas a cumplir la orden. 
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Un poco de curiosos se reunió alrededor del estafado, los parroquianos salieron de adentro a indagar que pasaba uno 

de ellos con acento mediador y le preguntó ¿y que pasó Don Félix cuéntenos  Me robó Tacho Godoy ustedes 

páguenme y se van se acabó el servicio dijo visiblemente y repetía: me robó este hijueputa, me robó este 

hijueputa. 

Don Anselmo el loterillero por su parte con su parsimonia explicaba a los curiosos lo sucedido unos reían con 

malicia,  otros no ocultaban sus carcajadas ante el enojado cantinero quien no paraba de refunfuñar haciendo 

gestos severos. No se explicaban como podían darle vuelta aun sujeto tan tacaño y desconfiado como Juan 

Félix. “Se sacó la lotería con Tacho Godoy Juan Félix” -comentó una obesa vecina-. 

 

  El epílogo de esta historia no fue menos chistosa. Días después Godoy fue capturado en pleno combate etílico en 

“El Encanto” de Doña Enriqueta Tijerino. Los dos GN con la brutalidad acostumbrada lo golpeaban con sus 

fusiles mientras lo trasladaban al Comando GN. A pocas cuadras del cuartel exactamente frente al Mercado 

Nuevo el reo se desvaneció completamente, los guardias trataron de revivirlo uno de ellos hasta le tocó el pecho 

y comprobó que estaba muerto, su corazón no latía. Allí nomás empezaron echarse la culpa el uno con el otro: 

“te lo volastes te dije que no le siguieras dando con el garand” :El otro guardia muy serio y visiblemente 

enojado: “no me jodás ¿me lo volé ¿ que pijudo tas vos, dejate de mierdas vos también le distes, lo matamos 

entre los dos” El otro siguió insistiendo “no fregués, yo no niego que le di algún toque, pero el que te lo volastes 

fuiste vos, hay testigos”.  

Sin cesar de inculparse emprendieron camino al Comando a cuatro cuadras de allí frente al “Parque Carazo”, 

mientras los curiosos empezaron a aglomerarse alrededor del cadáver. Cuando los guardias se habían alejado 

unas dos cuadras, para sorpresa de todos, el muerto se levantó , se acomodó los lentes y partió en veloz carrera 

siguiendo la calle lateral del Río de Oro buscando los predios montosos de Monte San Juan por una de las 

esquinas se paró y gritó : “aquí va Horacio Godoy y de Rivas hoy me voy”. Cuando los gendarmes tornaron 

presurosos descubierto el engaño, ya no habían señales del falso difunto. 

 

En verdad dicen que se perdió Horacio Godoy, el y sus estribillos, no volvieron a escucharse en calles y callejuelas 

de la ciudad. Aunque algunos aseguran que mas de una vez lo vieron llegar donde Juan Félix a abonarle la 

deuda y con la misma rapidez regresaba a San Juan del Sur donde encontró trabajo y dicen tambié n que allí 

vivía y bebía discretamente para evadir la orden de captura ya no por burlarse del cantinero sino de la misma 

autoridad, la temida Guardia Nacional. Otros afirman que la última aparición la hizo en 1975 y que fue él quien 

le dio un solemne abrazo al Dr.  Pedro Joaquín Chamorro en el patio de don José Álvarez durante una 

concentración opositora y que hasta en la Prensa apareció en primera plana, pero esa es otra historia.  

Linda Vista Norte, noviembre diciembre del  2000. 

 



 55 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

 

Los   Chismes del Mercado Nuevo 

 

El queso, el queeso… va a llevar…-, una voz-, los tamales, los tamales..- alternaba otra-… , Así comenzaba y 

después todo aquello era un enjambre de voces, pregones, cuchicheos y regateos entremezclados con el chirrido 

de los carretones el ¡crac!, ¡crac! de las carretas en los exteriores, el ¡tun! ¡tun! de un cargador descalzo dando 

contra el enladrillado con el canasto de musáceas o frutas a “tuto”. la rutina del carretón al tramo y viceversa. 

Era un revoltijo de ruidos y aromas, olía a humo, a frutas y verduras frescas, y a la rica cosa de horno que se 

ofrecía caliente al igual que el café negro o con leche allá por el costado oeste, allí mismo donde “la 

sombrerera”.  Así le decían a la hermosa morena de pelo lacio que lo despachaba, pero nunca delante de ella por 

que si te oía te decía cuatro y te podía tirar encima la porra de café caliente.  

 

El Mercado Nuevo-uno de los dos que había en la Ciudad era una especie de feria mañanera.  Abría todos los días 

del mundo a la 4 de la mañana y cuando eran la 7 de la mañana, ya no había nada que vender, nada que 

comprar, se decía que era caso único en Nicaragua.  El local, un casaron enorme de abobe, de techo alto al estilo 

rivense, las paredes encaladas de blanco con los bordes inferiores p intados de rojo.  Había sido construido a 

inicios del siglo.  Estaba situado en el borde sur de la ciudad, junto al cause del Rió de Oro, que según los viejos 

es el limite convencional de Rivas y el antiguo Barrio La Puebla.  Tenia tres accesos equidistantes en forma de 

Y en cuyos pasillos pasaba y se concentraba gente de distintos estratos sociales, la ciudad y los barrios aledaños.  

Para la distribución de los tramos se habían construido  

 



 56 

Salvo la venta de carne de res, ocupación exclusiva de hombres la mayoría de comerciantes eran mujeres, la 

distribución de los tramos en mesas se hacia por la especialidad de los productos pero además tenia que ver con 

la tradición familiar y el lugar de origen.  De este modo compartían espacios rosquilleras de Las Piedras: 

tamaleras de Veracruz; taneleras y atoleras de Los Cerros; plataneras de San Jorge; chicharroneras, fresqueras, 

tortilleras de los mismos barrios de Rivas.  Otra particularidad que distinguía a este mercado de los demás, era 

que no se expendían artículos que no fueran comestibles.  Se vendían cereales, frutas legumbres, especias, 

perecederos, comidas y debidas tradicionales.  

 

Pero los asistentes no solo se dedicaban a comprar, ni los vendedores tan solo a ofrecer y realizar productos.  El 

Mercado Nuevo al mejor estilo de un bazar oriental era también productor y reproductor de noticias, chismes y 

rumores.  Allí se sabía de todo: lo político, lo social, lo cotidiano, nunca se le quitaba nada, siempre se le 

aumentaba.  La circulación de la misma no era problemas, exageración o cierto dicen que lo que pasaba en un 

punto de Rivas por muy alejado que fuera, se sabia en todo el istmo, en el mismo día.  Mientras se despachaba 

un producto o se daba el vuelto comenzaba cada quien con su repertorio. Esto lo observe, pero sobre todo lo 

viví como rivense desde los años de infancia y juventud, allá por lo años 60 y 70. 

 

La  bola o chismes lo iniciaba una vendedora o una marchanta, el chisme podía ser así: se robaron a la Juanita, la 

de la Chonita López, aquella del barrio Somoza, dicen que fue uno de aquellos “roncos”, de la Puebla,- el 

albañil ¡ahh, ese es el tal Chepe, si dicen que todos los “diyas” la iba a traer a la escuela nocturna y el hijo 

“miyo”, dicen “quiuna” noche de estas la “tenía” toda “apercollada” en el calle oscura de Santa Ana y 

mientras se compraba y vendía se continuaba la reconstrucción del hecho.  

 

Niña y te distes cuenta lo que le paso a Doña Melicha Chavarría, si ya se la anciana que vive allá por El Rastro, 

tiene mas de 100 años la pobrecita, pues bueno a eso de las 10 de la mañana ella que esta parada en la 

puerta y se ha salido el “chanchón” de la Dora por entre las piernas de ella y se la ha llevado montada y el 

chavalero en cuenta hasta los nietos detrás de ella, en lugar de ayudarla en chistes. Dicen que se la anduvo 

hasta donde Las Tenorio. No “pipe”, si yo estaba por allí, si la botó como a treinta metros de su casa, la 

gente es exagerada, lo de los chavalos es cierto vos sabés que para ellos todo es gracia, como esas señoras 

como ella, montaron en su juventud, agarró al chancho de las orejas y dale, eso le sirvió ¡bendito sea Dios 

que no le pasó nada!  

 

En otro tramo: te diste cuenta de la última: la Pancha Casanova encontró un ladrón anoche dentro de la casa, 

¡jiiií!... la sangre cristo... pobrecita...! que va, pobrecito el ladrón, todo que fue “quella” sintiera el ruido 

le puso un palo a la pue rta, agarró la tranca que era mas pesada y empezó a darle, el ladrón en gritos y 
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dicen que en su desesperación se paso llevando la puerta de atrás ¡ ja, ja, ja – las risas y los comentarios, 

semejante mujerón, ella que es desganada al pleito, le salio la virgen al ladrón, si esa gente de La Puebla es 

arrecha. 

 

  Hablando de La Puebla, supiste lo que le pasó a la Chito, la señora que tiene el toca disco,  allá por done los 

Parrales no niña contame. Pues se arma el gran alboroto allí en el negocio de ella, el Charreal reclamándole al 

yerno, el hombre sale corriendo Charreal detrás de él, ella iba buscando como parar el pleito y el hombre que se 

le pasa llevando y la “volantinea” ¡ay niña! con aquellas naguas voladas ya en el suelo si la pobre andaba sin 

calzón ¡ay pipe! Y aquel gentío imaginate. La otra vivandera para no dejarse: y no sabés lo que le pasó al viejo 

Carmen Palma, ajá el zapatero -le respondía alguna como interesada- vos sabés que el viejo ya está medio loco 

y se ha metido en la cabeza que es joven y se pone a enamorar chavalas. Un día de estos se paró en la Esquina 

de Goyo Vílchez a esperar las muchachas del Instituto y le agarrado un aguacero, como se tiñe el pelo con 

anilina y pasta de lustrar se le empezó a manchar toda camisa y como era blanca peor, dicen que iba corriendo 

todo manchado para al lado El Calvario. En medio de risas y comentarios como este “ta bueno que le haya 

pasado tal vez así se compone el tal Palmita” continuaban los chismes en cadena.    

 

A veces se podía desarrollar la historia al paso de un conocido o conocida; allá va la Chepita Rodríguez, tiene un 

hijo en el hospital con apéndice, lo operan mañana: mirá si allá viene “Changelo” decía la otra – ¡viene con los 

labios pintados! y que de pantalones y canastas si parece mas mujer que vos, miralo como se “contonea”, allí 

donde lo ves tiene sus “partidos” anteanoche lo hallaron con un hombre que lo tenía bien “abracado” por detrás, 

allá por la “Calle Chiquita”... y así continuaba la ronda sobre el aludido y otros detalles: que anoche se tiro un 

gran pedo “Nacatamal”; la destapó “chepe negro”; esta “panzona” la Mariana dicen que no es del hombre; ya 

parió el chavalo “La Pepa”, dicen que es de “Toño Chocorrón”, ... 

 

Caliente llegaba también la noticia política y el rumor conspirativo, candente por igual las discusiones: “lecharon la 

guardia a los campesinos de Mancarrón; se llevaron preso a Chepe Lolo Abarca, dicen que fue por lo de la 

bomba que pusieron en La Renta.  Es que mucho “joden” replicaba una vendedora partidaria del gobierno- hay 

trabajo no falta comida, esos que andan en esas cosas son vagos... ña Mercedita no se haga la ciega, si las 

protestas son en todas partes, hay comida pero esta cara, hay trabajo, pero para unos pocos, ya ve hubo un 

recorte en la ENALUF, mas desocupados más hambre y más problemas, ya esto no se aguanta.  

 

Con una seña, llamándola como para hablarle mas de cerca mientras despachaba, con lo que lograba que los demás 

pararan las orejas y abrieran mas los ojos, le decía con voz queda a la cliente,: mire ña Maria esos son vagos, ya 

se quien es el que pone los letreros, que han amanecido en las paredes últimamente, es el mentado “Pájaro 
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Azul”, el que trabajó en “La Merced” el hijo de la curandera de “La Chocolata”, ... ah ya se quien, Rubén el hijo 

de la Lucía Jiménez...Rubén Jiménez… no me diga “ña” Mercedita, hay lo van a “joder”, pero no creo, yo lo 

veo tan bueno y además ese ya se fue pá Managua hace rato, esa debe ser otra gente, descontenta de aquí, no 

“ña” Maria, desde Managua se viene en la noche, hace los letreros contra el “hombre” y se va en el bus de la 

madrugada, lo han visto montarse todo “zorrito” en el bus de las 4.30 m, hay pobre ojala que no lo agarren, pues 

hay lo va a “joder” la guardia.  

 

Bueno, adiós, pues ña Merceditas, - bueno hasta mañana, adiós ña Maria, que Dios la lleve con bien. – Y así se 

marchaba la gente entre tropiezos con otras que llegaban, con sus productos en canastas, nue vos chismes, 

nuevos rumores, y otras cosas que contarle a los demás.  Así se iniciaba la vida cotidiana en Rivas. ¡Ah tiempos 

aquellos, como no acordarse del Mercado nuevo eso fue hace años, es una vieja historia, pues en los ochenta lo 

hicieron escuela. 

Linda Vista Norte , Managua julio de 1996 

 

 

                             Otoniel y Barbas Alazanas 

 

 

¡Otoniel! ¡Otoniel! ¡Chupa miel! ¡Barriga de sapo! ¡Come jabillo! Hoy como ayer se recuerda el coro de chiquillos 

haciendo de las suyas con este personaje.  Quien cutacha de madera en mano trataba infructuosamente de darles 

alcance.  Era originario, de Belén del obraje con cuyo último nombre que era como mas se conocía al actual 

municipio de Belén.  Había llegado a Rivas allá 1918 y 1920, su físico no sobresa lía en lo absoluto del Rivense 

común y corriente trigueño de pelo crespo, facciones relativamente finas, ojos claros, de mediana estatura, 

requeneto, muy recio. Pero lo que sobresalía en él era su vestimenta, camisa y pantalón de telas de la mejor 

calidad.  Los tonos eran claros pero cubiertos de redondísimos parches de encendidos colores negro, rojo, 

amarrillos, verdes, etc.  Se ganaba la voluntad y el pan de los pudientes en las descargas hacían las carretas en 

los negocios de centro.   

La pregunta del millón el porque de esta vestimenta?  Muy sencillo, las devotas y benefactoras rivenses, las 

celebres hermanas López desde la misma llegada de Otoniel a Rivas asumieron la cariad de vestirlo y calzarlo 

con buena ropa y buen calzado.  Pero aconteció lo que todos nos imaginamos, Otoniel se acostaba bien vestido 

y calzado por la noche, al día siguiente amanecía como Dios lo trajo al mundo. Muy a su pesar, las caritativas 

hermanas recurrieron a un ingenioso cómico pero efectivo ardid: le dieron a hacer la ropa pero agregándole este 

singular diseño los parches de todos los colores.  Santo remedio Otoniel podía amanecer sucio, polvoso, pero 

nunca mas amaneció desnudo.  Con respecto al calzado no se pudo inventar nada a veces andaba de caites o a 
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pies desnudos.  Y como la vida en una ciudad pequeña es un puro humor y hay que reírse, a un artesano se le 

ocurrió hacerle una vaina de cuero a su cutacha de madera, la que rústicamente labrada caminaba en la cintura.  

Este artesano desistió de su empeño cuando pensó que lo mismo podía pasar con la ropa 

 

Imaginemos el andar de este personaje por las aceras de aquellas calles sin pavimentar, dándole “filazos” de madera 

a los perros por los que sentía un odio muy especial.  Recordar no cuesta mucho. El escenario principal de su 

singular y cotidiana batalla con los chiquillos eran los alrededores del Mercado viejo.  Lugar donde llegaban los 

mercaderas, fueranos o comarcanos a realizar sus productos.  

 

Rivas daba pasos para salir del siglo XIX y avanzar hacia el siglo XX, aun, cuando se encontraba en la segunda 

década del mismo.  El transporte automotor era desconocido.  Todo llegaba en carretas los cereales y 

perecederos de los pueblos del Istmo y del resto del país; los abarrotes, herramientas de metal, productos 

suntuarios y de farmacia, llegaban pacientemente de San Juan del Sur, esto último era en verano por que el 

invierno tornaba los caminos insoportables.  ¿Cuáles eran sus destinos? Las tiendas de Rivas, entre las que 

sobresalían las de las hermanas López una casona allá por donde fue el Instituto viejo Rosendo Lopez; La tienda 

de los Holman en una esquina contiguo al mercado viejo al norte de la ciudad.  Allí había un hormiguear de 

gentes todos los sábados y domingos adquiriendo artículos de distinta índole.  La tienda de los Hollman 

comerciantes (y después ganaderos) quedaba propiamente al frente donde fue un mesón lugar donde se 

hospedaban y otras partes del país llegaban a Rivas.  Allí mismo quedaba el establo donde se guardaban y 

alimentaban los caballos en pilas de agua y pesebres.  Estos comerciantes dieron que fueron los primeros en 

convertir aquella maravilla de un cristal que se derretía y convertía en agua: el hielo, en algo comestible.  El 

granizado o raspado con miel de azúcar a colores, era vendido según la cantidad en dos, tres cuatro o cinco 

centavos. 

 

Entonces el hielo dejo de ser un producto exclusivo de la clase pudiente y pobladores los barrios de la ciudad, 

comarcanos, campesinos de los alrededores, no perdieron tiempo los sábados y los domingos para aglomerarse 

en la tienda y adquirir esta maravilla.  Mas la novedad paso a constituirse en dolor y sorpresa porque al 

introducirse las cucharadas del raspado fresco sentirían en un lapso de segundos que el paladar, el cielo de su 

boca, los dientes y todo se quemaban por dentro.  Miguel Casanova oriundo de “La Conchagua” un niño de esos 

años recordaría esta experiencia cuando su hermana mayor Felipa y Asunción “Chona” (su prima) Casanova, no 

sabia si por maldad por travesura o por bondad lo hicieron pasar esta delic iosa e infernal experiencia, cuando le 

dieron a probar un domingo de aquellos el colorante y refrescante raspado.  “Todavía me duela la boca” – decía.  

Bueno asunto de acostumbrarse e historia repetida en otros pueblos del interior.  Al poco tiempo otras 

novedades que deparaba el progreso, harían convertir estas anécdotas en meros recuerdos.  
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Aquel día era como cualquier otro, no era ningún sábado ni domingo, era quizás un miércoles primeras horas de 

mañana, Otoniel venia caminando de norte a sur de la calle de la casa del obrero con dirección al mercado sin 

que nadie lo molestara.  Esquina opuesta a los chamorros y frente a donde fue el colegio de Nuestra señora del 

Rosario de Fátima  se encontraba una pulpería llamada el “Cinco Menos” allí en esa esquina se encontraba 

apostado otro personaje de esa Rivas de antaño le decían “Barbas Alazanas” era un ciego que pedía limosna 

“una limosnita por el amor de Dios”, decía cuando percibía los pasos de algún caminante.  Usaba traje completo 

de leva azul se dice que también regalo de las Hermanas López.  En su piel apergaminada de color blanco, ojos 

azules y nariz aguileña se marcaban las facciones europeas, su cabello y sus barbas eran pelirrojas y entre canas 

en una ciudad, ligada a la ganadería y con poca presencia de sujetos con un físico de esta naturaleza, se gano el 

apodo de “Barbas Alazanas”.  Lo que podía relacionarse con los caballos de este color. 

 Al sentir aproximarse unos pasos, tendió la mano con su acostumbrado estribillo “una limosnita por el amor de 

Dios”.  La oscuridad de la visión no le permitió atisbar que le estaba tendiendo la mano a la persona menos  

indicada: Otoniel.  Este adoptó la reacción menos esperada y ante la sorpresa y estupor de los presentes y tomo 

caminantes con fuerza la mano del ciego y corrió halándolo tras de si como alma que lleva el diablo en la  

dirección que llevaba.  Aquello era todo un espectáculo, Otoniel con su ropaje multicolor arrastrando 

velozmente al ciego con su leva oscura que hacia múltiples esfuerzos por no tropezar y al tropezar no había 

problemas Otoniel caracterizado por su fortaleza física, lo volvía a levantar y  sujetando su mano izquierda con 

la derecha y seguía corriendo. El bastón del ciego quedó botado en el camino.  Paso por el Mercado Nuevo 

recto sin bajar la velocidad por el camino que iba paralelo al viejo Aserrío de Don Chente Flores. 

 

  A estas alturas se había aglomerado cantidad de gente, unos corriendo tras Otoniel y el ciego, otros a curiosear en 

las esquinas, poco hacían- en medio de la sorpresa y la risa que provocaban la escena -  por ayudar al ciego.  Por 

fin unos trescientos metros más adelante exactamente frente a la casa de Don Remigio Santana, o al lado de la 

panadería de Los Ballesteros.  Parece haberse cansado Otoniel y soltó al ciego, quien se desplomo en el suelo de 

inmediato. 

 

Entre risas el tumulto de gente – “Otoniel” “Otoniel” ¿Qué fue, por que arrastrastes al pobre hombre? Que te pasa, 

que te pasa? – le preguntaban – mientras el ciego uffh, uffh, uffh, muerto de cansancio jadeaba en e l suelo.  

Otoniel se limito a señalar al ciego con el dedo índice y mientras se lanzaba una sonora y estridente carcajada 

dijo con un gesto “¡Loco jodido!, ¡Loco jodido! Ehh, ehh, dándole la mano a todo el mundo” y mientras vecinos 

y curiosos auxiliaban al ciego, el se marchó como si nada riéndose y repitiendo ¡loco jodido!....  

Linda Vista Norte, Managua, 1996. 
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Del Cuartel una cantina: la ocurrencia del teniente Concho 

 

Una brisa salobre pero fresca invadía las playas de la bahía de San Juan del Sur.  El sol hería levemente con sus 

rayos, las arenas; el incesante rumor del mar invitaba a un fresco baño matutino los bañistas no se hacían 

esperar aunque en corto numero y la temporada de verano se iniciaba pero la víspera se anunciaba con la 

presencia de algún grupo de excursionistas, que a la orilla del bus departían alimentos empacados mientras otros 

se lanzaban al mar otros, se tomaron unas amargas en el “chinamo” mas cercano, unos niños en calzoneta 

jugaban lanzándole arena a un compañerito que tiritaba con los brazos encogidos.  Sobre la carretera que 

circunvala la costa con posición erecta acorde con su rango militar caminaba el teniente Concepción Palacios, 

de estatura regular su piel morena, pelo negro crespo entrecano.  Se había ganado entre la población sanjuaneña 

la reputación de recto y gentil, era el comandante militar del puerto.  Algunos comentaban “como era posible 

que fuera guardia un hombre tan bueno”.  Tiempo atrás hasta se había convertido a la fe evangélica, lo cual era 

raro en un militar de su rango y en una institución como la Guardia Nacional.  Aparentaba unos cuarenta años 

de edad. 

 

-¡Mi teniente! Lo saludo un borracho, - recién levantado de las arenas – El le respondió con un movimiento de su  

mano derecha aunque portaba el uniforme y resto de la vestimenta militar ese día estaba franco.  Un raso que 

estaba ubicado frente al edificio de Telcor se le cuadro, el respondió el saludo.  El teniente hacia este recorrido 

muy temprano mientras cavilaba una solución a una orden terminante del mando Superior limpiar de 

“bazuqueros” las calles, costas y bares de San Juan del Sur.  El comercio y personalidades influyentes se habían 

quejado ante el mismo mayor Álvaro Valle Salinas, su superior en Rivas pero sobre todas las cosas el General 

Somoza iba a temperar unos días en el puerto.  

 

Le pedía al señor que lo iluminara para hacerlo sin herir susceptibilidades dado que si bien habían “bazucas”  

peregrinos que llegaban a veranear en su mayoría era gente del mismo puerto.  

No terminaba de adentrarse cuando allá por la oficina portuaria lo saludaron con su aguardentosa voz “chilino” 

Pedro Aguilar y “Mister Grey” tres bazucas reconocidos.  Pensaba seguir de paso cuando “chilino” un piruca de 

origen norteño que había sido guardia, fue hasta donde el trastabillando para hacer la “gata” (mezcla de alcohol 

con agua) fíjese que amanecimos limpios ¡que jodidos! Sucios fue que amanecieron – le corto la palabra el 

teniente – dan mal aspecto hay va pasar la patrulla y se los va a llevar – les dijo en tono severo – no mi 

tenientito – volvió a la carga chilino – decimos limpios de la bolsa.  Acuérdese de cuando tuve a sus ordenes 

allá en el cuartel de Rivas, regálenos algo no sea malito por los viejos tiempos, hombre teniente – le decía en 

tono suplicante – con la mirada ansiosa de mister Grey y Pedro Aguilar “buena tomen dos pesos y se me van 
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largo si vuelvo a pasar y los veo aquí les mando la patrulla” “pierda cuidado teniente a la orden – dijo chilino 

con el rostro iluminado – ya nos desmangamos  para otro lado. 

 

¡Buenos días teniente! Adiós, teniente vecinos parroquianos, estibadores todos lo saludaban el les respondía con un 

movimiento de la mano y una sonrisa.  Torno a su casa cuando ya se consideraba lo suficientemente relajado.  

Ya lo esperaba su amable y atenta esposa con el desayuno servido.  Adiós papito, adiós papito una a una sus 

hijas se retiraban a clases mientras una destellante idea acudía a su cerebro “si el señor me trajo esta idea – 

pensó – por muy descabellada que sea la voy a poner en practica es lo único que se me ocurre” Bueno manos a 

la obra. 

 

Vilmita hay vengo le dijo a su esposa pero concho si estas franco termina de comer ni tu día libre descansas vos, le 

replico su esposa – bueno guárdamela para mas tarde y me la calentás tengo algo que hacer, sus pasos se 

dirigieron a TELCOR solicito una llamada al cuarte departamental -  alo, alo... le respondieron oficial del día 

novena compañía alo, alo habla el teniente Concepción Palacios Comandante departamental de San Juan del 

Sur, comuníqueme con el mayor Álvaro Valle Salinas a la orden – le respondieron – del otro lado del hilo al 

resonó la vos ronza, autoritaria pero a veces campechana del mayor Valle Salina alo habla el mayor Valle 

Salinas, ¿Quién haba? Alo, mi mayor haba el teniente  Concepción Palacios es para hacerle una solicitud, 

necesito que me mande a traer de la renta cinco garrafas de “guarón” iideay teniente para que quiere tanto 

guaro, le di una orden ayer de que no quiero bolos en las calles de San Juan y me pedís un pocotó n de guaro – le 

dijo ya riéndose el comandante departamental – si vos hasta andas metido en esa “chochada de los evangélicos” 

yo te lo mando, pero decime para que querés tanto guaro.  Después le explico mi mayor, pero, eso lo necesito 

casualmente para cumplir su orden – le respondió Palacios – Dejame que me ría yo creo que estas pensando en 

picarlos a los bolos de una vez por todas el primer día bueno, decime para cuando las querés – dijo esto en un 

tono a manera concluir la comunicación. Para el viernes por la mañana – le respondió el teniente.  Buen te llega 

a las nueve horas por la vía que ya conoces me firmas el remitido y cuidado con un “encabe” acordate que 

algunos de los quejosos tienen pata con el “hombre” y el va a llegar por San Juan a pasar sus diítas”  Bueno hay 

te llega lo que pediste como te dije concluyo finalmente el comandante. A la orden mayor – respondió el 

teniente. 

 

La siguiente meta del teniente fue el Mercado y para allá se encamino ¿Cómo esta Doña Chon? Bien y usted 

teniente ¿que se le ofrece? Le respondió la interpelada – sin perder tiempo el teniente – quiero que me haga un 

favor usted y las demás vendedoras voy a tener una necesidad en el cuartel yo se a ustedes les sobran repollos y 

otros perecederos para hacer unas sopas quiero que me faciliten, el viernes en adelante, pierda cuidado hay se lo 

guardamos, bueno hay mando el jeep.  



 66 

 

Doña Chon por las mañanas día de por medio. El comercio también tiene que aportar hay que golpearles las puertas 

a ellos, a los comerciantes.  Después voy donde Don Pedro el fiel de Rastro para que me garanticé carne y 

huesos por cuenta de la guardia, la sopa, además el sábado por la mañana me envían los siete alistados que debo 

de tener de refuerzo para la temporada con esto ya tengo 14 soldados de plaza.  –El teniente palacios pensaba en 

todo esto y de gestión en gestión andaba cuando se dio cuenta era el medio día.  Al llegar a su casa ya con el 

incompleto desayuno convertido en almuerzo.  Ahora si vas a comer completo, - le dijo en tono de reclamo su 

esposa – ahora si le asevero el mismo ya – resolví un problema y hasta el hambre se me desato completa- y 

después de so a dormir se ha dicho, si me buscan con tal de que no sea del cuartel no estoy para nadie.  A pesar 

de ser amable y amoroso con su familia, el teniente no perdía para nada sus hábitos militares y hablaba de este 

modo como si estuviera dando la orden del día.  Lo cual testificaba los 25 años que desde su mocedad había 

dedicado a la milicia. 

 

Alguien había quedado cavilando con el misterio pedido del teniente palacios.  Su superior mayor Álvaro Valle 

Salinas, pensó en la rareza de esta solicitud había pasado cinco días de esta extraño pedido el plan de resguardo 

de semana santa estaba en marcha era y el  martes santo voy a tener que ir a dar una vuelta a San Juan ayer ya 

estuve en San Jorge pero me pica la curiosidad por ir a San Juan del Sur a ver que paso con el Plan “Bolo” que 

le ordene a Palacios”.  Sin perder tiempo llamo a su ayudante y le ordeno alista el vehiculo  vamos a salir y 

decile al oficial del día que me de dos números para que nos acompañen.  Los partes de arcos revelaban lo de 

siempre detenidos por pleitos, investigación de dos ahogados, dos accidentes entre la virgen y San Juan, cuatro 

prostitutas detenidas  el lunes por la noche y sueltas el martes por la mañana, dos rasos castigados por ebriedad 

y escándalos.  Pero a Valle Salinas un tipo representante de esta institución, respetada pero sobre todas las cosas 

temida hasta su derrota y desaparición en 1979, no le preocupaba tan so lo que se cumpliera por que el comercio, 

y los acaudalados que tenían propiedades en San Juan.  El Problema fundamental para el era que “el hombre” 

Anastasio Somoza Debayle quien concentraba tanto el poder político como militar en el país iba a pasar los 

últimos días de la semana santa en una de sus quintas de San Juan del Sur.  Como buen militar ya había 

percibido la presencia de los escoltas presidenciales y agentes del servicio de seguridad en Rivas camino al 

puerto. 

 

“Este Concho ha sido un guardia muy raro – le comentaba a García su fiel chofer y confidente –“ Estuvo en 

Corinto, en Chinandega, en Peñas Blancas y todavía no tiene casa propia, la alquila! Cuando el jefe te manda a 

una de esas plazas es para que te chiniés  y el no agarro nunca nada, en es ta institución no podés ser buena gente 

García, tenés un cargo no solo es para que escalés sino para resolver tu vida decime si o no García. Vos cuando 

siendo oficial del día no te vas a chinear un sábado y un domingo con tantos picados “presos”.  Así es el 
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teniente Concho Mayor, ¿Quién sabe por que será así? – le respondió García- A el lo conoce mucha gente y 

toda esa gente le llega a rogar que le suelte a su hermano, que le suelte a su tío y el les hace el volado de 

soltarlos sin multa y sin coima” `por eso es que voy a San Juan por que él, es flojo con los civiles, el es un buen 

cumplidor de ordenes pero no es buen guardia, el civil es tu enemigo como dice el jefe y hay que tratarlo como 

tal o no vaya ser..., cavilando y conversando sobre muchas cosas y no se dieron cuenta que habían llegado a la 

entrada del puerto y Valle Salinas le hizo una seña con el dedo a García, mientras le decía: “hombre no vayamos 

al cuartelito demos una vuelta por la portuaria y echemos un ojo y cantinas del puerto para comprobar  en el 

terreno el cumplimiento de mis ordenes”.  

 

El chofer viro el Willis verde olivo que ronroneaba, bajando la velocidad entre las calles, velas del puerto allí estaba 

la cantina de “la chú”  a la derecha una casona de madera despintada con un rotulo oxidado de blanco y en letras 

amarillas de santa cecilia, pero no estaba igual que otras veces llena de picadas, ni adentro ni afuera, un 

oficinista de Managua y Don Jaime un conocido pescador sanjuaneño se tomaban unas victorias en una mesa 

“Mi mayor le dijo Doña Chú, se le ofrece! ¡Muy atenta! ¿Una cervecita? Termino su saludo con una expresión 

muy atenta y servicial – otro día chú vos sabes como somos, hoy ando ocupado – le respondió Valle Salinas que 

mas de alguna vez había concurrido  con otros oficiales en tiempos de franco matando alguna “goma” por la 

cantina de la Chú, celebre por que nunca dejaba de abrirte aunque llegaras a las 2 de la mañana.  

 

Atrás quedaba la cantina de la Chú, “Hombre García” pásate por la cantidad de aquel “payuca”, el cochón a ver si 

hay bolos allí – si esperar a que terminara la orden, Garcia ya había virado a la derecha como, quien dice 

enderezando hacia la costa – “ Allí ni te pares que todo se ve desde afuera” Dos cuadras mas y exacto frente a la 

bahía estaba en la esquina donde quedaba “El polvón” la cantina de payuca. “esto si esta raro aquí nunca faltan 

bolos, salvo alguno que otro jodido de Managua o fuerano no ves la gran bulla y la regazón de otras veces.  Pero 

esto esta mas raro todavía no hemos encontrado picados en las esquinas o hijos de p.... tirados en las calles 

como de costumbre – un momento García vamos al comando a ver que pasa.  

 

Al llegar al comando exactamente, se adelanto con el saludo militar el teniente Palacios y mientras le respondía el 

saludo Valle Salinas le hizo una seña con el rostro a Palacios y mandaba a descanso a la tropa.  Valle Salinas 

mientras se acomodaba el quepis y pasaba a sentarse en una recién maqueada silla frente a un escritorio de 

madera tras el, y acomodándose en la frontal llego el teniente palacios, Idiay hombre ¿Qué has hecho? – le es 

espeto de forma directa Valle Salinas – usted me dice mi mayor? Le respondió Palacios – “Idiay hombre vos 

sabes por que te estoy preguntando, lo mas normal en San Juan es que por esta época te topes bazucas y picados 

por todos lados y ahora no ves ninguno, su orden esta cumplida mi mayor, usted ordena yo cumplo para eso 
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somos los militares lo que se ordena, se cumple mayor – le respondió con un gesto muy cordial pero muy firme 

Palacios-  

 

“Dejémonos de babosadas yo ya me fije en todas las cantinas de San Juan ya se que cumpliste mi orden tope a 

Chancha Gorda el oreja aquel, y cuando lo indague sobre los bolos solo me dijo ¡ideay si hay los tiene bien 

guardado Concho! ¿Qué hiciste? ¿Los amenazaste? ¿Qué fue? Yo no creo que te los hayas volado vos no sos de 

esos, aclaremos aquí en San Juan hay como entre veintiuno y treinta bolos consuetudinarios que joden todo el 

tiempo ¿Qué se hicieron? Aclárame eso, aclárame eso – le repitió con insistencia. 

 

Permítame mayor enseñarle como se han cumplido sus órdenes a cabalidad pasemos hacia el fondo en las celdas. 

¡Vamos pues! – le respondió Valle Salinas con una expresión de sorpresa en el rostro mientras se levantaba.  

Traspasando el pasillo de las celdas cuando una aguar voz mi mayor aquí esta “John Pool” con gusto me lanzo 

un bujillazo en nombre suyo ¿Qué es esto? Dijo Valle Salinas asombrado mientras observaba en otra celda tres 

ebrios conocidos que dormían tranquilamente en otra celda, otros cuatro con sendos ronquidos. Mas adelante un 

alistado garrafón al hombro acompañaba a dos presos de confianza uno le atendía copa de licor a unas 

temblorosas manos que le recibían ansiosas confianza le servia humeante recipiente de latón al mismo reo una 

sopa de res, otros en las celdas subsiguientes esperaban ansiosos el pase del trío con el agua bendita.  

 

Sin remilgos mientras le palmeaba el hombro y observaba las celdas llenas de prisioneros entre quienes destacó 

algunos alcohólicos reconocidos ¿Cómo hiciste? En años anteriores fue difícil controlar esto aquí en San Juan.  

¿Cómo hiciste le insistía ya de vuelta en el escritorio le dijo tranquilamente y con una sonrisa en los labios el 

teniente Palacios mi mayor usted me dio una orden yo la cumplo no quiero “bolos” en las calles yo  me los traje 

al comando ¿Cómo? Me dirá usted, muy sencillo desde el viernes anterior eche presos los primeros que 

encontré las di una ración de guaro y con su respectiva dosis de sopa y los solté al mismo sábado al medio día.  

Ellos mismos hicieron propaganda que aquí en el comando había guaro y sopa.  Al día siguiente (el domingo) 

ellos mismos andaban buscando la patrulla para encerrarse a decirles que los trajeran.  Aquí se les repartió el 

primer día una dosis, el segundo otra y así estamos. Se la vamos bajando al suave en los días siguientes.  El que 

entra ya no puede salir hasta después de semana santa.  Incluso mi mayor, algunos familiares de los bazucas me 

han venido a pedir de favor que los deje una semana mas hasta que la paren.  Aja le decía Valle con una 

expresión maliciosa y risueña: ya te entiendo “concho” pero me jodistes concho hiciste del cuartel una cantina, 

me jodistes decía mientras indicaba a su ayudante el retorno hacia el vehiculo y ya de vuelta todavía no le 

pasaba: Ah concho este que ocurrencia: “Del cuartel una cantina”.  

Linda Vista Norte, Managua, 1995. 
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Del Cuartel una cantina: la ocurrencia del teniente Concho 

 

Una brisa salobre pero fresca invadía las playas de la bahía de San Juan del Sur.  El sol hería levemente con sus 

rayos, las arenas; el incesante rumor del mar invitaba a un fresco baño matutino los bañistas no se hacían 

esperar aunque en corto numero y la temporada de verano se iniciaba pero la víspera se anunciaba con la 

presencia de algún grupo de excursionistas, que a la orilla del bus departían alimentos empacados mientras otros 

se lanzaban al mar otros, se tomaron unas amargas en el “chinamo” mas cercano, unos niños en calzoneta 

jugaban lanzándole arena a un compañerito que tiritaba con los brazos encogidos.  Sobre la carretera que 

circunvala la costa con posición erecta acorde con su rango militar caminaba el teniente Concepción Palacios, 

de estatura regular su piel morena, pelo negro crespo entrecano.  Se había ganado entre la población sanjuaneña 

la reputación de recto y gentil, era el comandante militar del puerto.  Algunos comentaban “como era posible 

que fuera guardia un hombre tan bueno”.  Tiempo atrás hasta se había convertido a la fe evangélica, lo cual era 

raro en un militar de su rango y en una institución como la Guardia Nacional.  Aparentaba unos cuarenta años 

de edad. 

 

-¡Mi teniente! Lo saludo un borracho, - recién levantado de las arenas – El le respondió con un movimiento de su  

mano derecha aunque portaba el uniforme y resto de la vestimenta militar ese día estaba franco.  Un raso que 

estaba ubicado frente al edificio de Telcor se le cuadro, el respondió el saludo.  El teniente hacia este recorrido 

muy temprano mientras cavilaba una solución a una orden terminante del mando Superior limpiar de 

“bazuqueros” las calles, costas y bares de San Juan del Sur.  El comercio y personalidades influyentes se habían 

quejado ante el mismo mayor Álvaro Valle Salinas, su superior en Rivas pero sobre todas las cosas el General 

Somoza iba a temperar unos días en el puerto. 

 

Le pedía al señor que lo iluminara para hacerlo sin herir susceptibilidades dado que si bien habían “bazucas”  

peregrinos que llegaban a veranear en su mayoría era gente del mismo puerto.  

No terminaba de adentrarse cuando allá por la oficina portuaria lo saludaron con su aguardentosa voz “chilino” 

Pedro Aguilar y “Mister Grey” tres bazucas reconocidos.  Pensaba seguir de paso cuando “chilino” un piruca de 

origen norteño que había sido guardia, fue hasta donde el trastabillando para hacer la “gata” (mezcla de alcohol 

con agua) fíjese que amanecimos limpios ¡que jodidos! Sucios fue que amanecieron – le corto la palabra el 

teniente – dan mal aspecto hay va pasar la patrulla y se los va a llevar – les dijo en tono severo – no mi 

tenientito – volvió a la carga chilino – decimos limpios de la bolsa.  Acuérdese de cuando tuve a sus ordenes 

allá en el cuartel de Rivas, regálenos algo no sea malito por los viejos tiempos, hombre teniente – le decía en 

tono suplicante – con la mirada ansiosa de mister Grey y Pedro Aguilar “buena tomen dos pesos y se me van 
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largo si vuelvo a pasar y los veo aquí les mando la patrulla” “pierda cuidado teniente a la orden – dijo chilino 

con el rostro iluminado – ya nos desmangamos  para otro lado. 

 

¡Buenos días teniente! Adiós, teniente vecinos parroquianos, estibadores todos lo saludaban el les respondía con un 

movimiento de la mano y una sonrisa.  Torno a su casa cuando ya se consideraba lo suficientemente relajado.  

Ya lo esperaba su amable y atenta esposa con el desayuno servido.  Adiós papito, adiós papito una a una sus 

hijas se retiraban a clases mientras una destellante idea acudía a su cerebro “si el señor me trajo esta idea – 

pensó – por muy descabellada que sea la voy a poner en practica es lo único que se me ocurre” Bueno manos a 

la obra. 

 

Vilmita hay vengo le dijo a su esposa pero concho si estas franco termina de comer ni tu día libre descansas vos, le 

replico su esposa – bueno guárdamela para mas tarde y me la calentás tengo algo que hacer, sus pasos se 

dirigieron a TELCOR solicito una llamada al cuarte departamental -  alo, alo... le respondieron oficial del día 

novena compañía alo, alo habla el teniente Concepción Palacios Comandante departamental de San Juan del 

Sur, comuníqueme con el mayor Álvaro Valle Salinas a la orden – le respondieron – del otro lado del hilo al 

resonó la vos ronza, autoritaria pero a veces campechana del mayor Valle Salina alo habla el mayor Valle 

Salinas, ¿Quién haba? Alo, mi mayor haba el teniente Concepción Palacios es para hacerle una solicitud,  

necesito que me mande a traer de la renta cinco garrafas de “guarón” iideay teniente para que quiere tanto 

guaro, le di una orden ayer de que no quiero bolos en las calles de San Juan y me pedís un pocotón de guaro – le 

dijo ya riéndose el comandante departamental – si vos hasta andas metido en esa “chochada de los evangélicos” 

yo te lo mando, pero decime para que querés tanto guaro.  Después le explico mi mayor, pero, eso lo necesito 

casualmente para cumplir su orden – le respondió Palacios – Dejame que me ría yo creo que estas pensando en 

picarlos a los bolos de una vez por todas el primer día bueno, decime para cuando las querés – dijo esto en un 

tono a manera concluir la comunicación. Para el viernes por la mañana – le respondió el teniente.  Buen te llega 

a las nueve horas por la vía que ya conoces me firmas el remitido y cuidado con un “encabe” acordate que 

algunos de los quejosos tienen pata con el “hombre” y el va a llegar por San Juan a pasar sus diítas”  Bueno hay 

te llega lo que pediste como te dije concluyo finalmente el comandante. A la orden mayor – respondió el 

teniente. 

 

La siguiente meta del teniente fue el Mercado y para allá se encamino ¿Cómo esta Doña Chon? Bien y usted 

teniente ¿que se le ofrece? Le respondió la interpelada – sin perder tiempo el teniente – quiero que me haga un 

favor usted y las demás vendedoras voy a tener una necesidad en el cuartel yo se a ustedes les sobran repollos y 

otros perecederos para hacer unas sopas quiero que me faciliten, el viernes en adelante, pierda cuidado hay se lo 

guardamos, bueno hay mando el jeep.  
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Doña Chon por las mañanas día de por medio. El comercio también tiene que aportar hay que golpearles las puertas 

a ellos, a los comerciantes.  Después voy donde Don Pedro el fiel de Rastro para que me garanticé carne y 

huesos por cuenta de la guardia, la sopa, además el sábado por la mañana me envían los siete alistados que debo 

de tener de refuerzo para la temporada con esto ya tengo 14 soldados de plaza.  –El teniente palacios pensaba en 

todo esto y de gestión en gestión andaba cuando se dio cuenta era el medio día.  Al llegar a su casa ya con el 

incompleto desayuno convertido en almuerzo.  Ahora si vas a comer completo, - le dijo en tono de reclamo su 

esposa – ahora si le asevero el mismo ya – resolví un problema y hasta el hambre se me desato completa- y 

después de so a dormir se ha dicho, si me buscan con tal de que no sea del cuartel no estoy para nadie.  A pesar 

de ser amable y amoroso con su familia, el teniente no perdía para nada sus hábitos militares y hablaba de este 

modo como si estuviera dando la orden del día.  Lo cual testificaba los 25 años que desde su mocedad había 

dedicado a la milicia. 

 

Alguien había quedado cavilando con el misterio pedido del teniente palacios.  Su superior mayor Álvaro Valle 

Salinas, pensó en la rareza de esta solicitud había pasado cinco días de esta extraño pedido el plan de resguardo 

de semana santa estaba en marcha era y el  martes santo voy a tener que ir a dar una vuelta a San Juan ayer ya 

estuve en San Jorge pero me pica la curiosidad por ir a San Juan del Sur a ver que paso con el Plan “Bolo” que 

le ordene a Palacios”.  Sin perder tiempo llamo a su ayudante y le ordeno alista el vehiculo  vamos a salir y 

decile al oficial del día que me de dos números para que nos acompañen.  Los partes de arcos revelaban lo de 

siempre detenidos por pleitos, investigación de dos ahogados, dos accidentes entre la virgen y San Juan, cuatro 

prostitutas detenidas  el lunes por la noche y sueltas el martes por la mañana, dos rasos castigados por ebriedad 

y escándalos.  Pero a Valle Salinas un tipo representante de esta institución, respetada pero sobre todas las cosas 

temida hasta su derrota y desaparición en 1979, no le preocupaba tan solo que se cumpliera por que el comercio, 

y los acaudalados que tenían propiedades en San Juan.  El Problema fundamental para el era que “el hombre” 

Anastasio Somoza Debayle quien concentraba tanto el poder político como militar en el país iba a pasar los 

últimos días de la semana santa en una de sus quintas de San Juan del Sur.  Como buen militar ya había 

percibido la presencia de los escoltas presidenciales y agentes del servicio de seguridad en Rivas camino al 

puerto. 

 

“Este Concho ha sido un guardia muy raro – le comentaba a García su fiel chofer y confidente –“ Estuvo en 

Corinto, en Chinandega, en Peñas Blancas y todavía no tiene casa propia, la alquila! Cuando el jefe te manda a 

una de esas plazas es para que te chiniés  y el no agarro nunca nada, en esta institución no podés ser buena gente 

García, tenés un cargo no solo es para que escalés sino para resolver tu vida decime si o no García. Vos cuando 

siendo oficial del día no te vas a chinear un sábado y un domingo con tantos picados “presos”.  Así es el 
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teniente Concho Mayor, ¿Quién sabe por que será así? – le respondió García- A el lo conoce mucha gente y 

toda esa gente le llega a rogar que le suelte a su hermano, que le suelte a su tío y el les hace el volado de 

soltarlos sin multa y sin coima” `por eso es que voy a San Juan por que él, es flojo con los civiles, el es un buen 

cumplidor de ordenes pero no es buen guardia, el civil es tu enemigo como dice el jefe y hay que tratarlo como 

tal o no vaya ser..., cavilando y conversando sobre muchas cosas y no se dieron cuenta que habían llegado a la 

entrada del puerto y Valle Salinas le hizo una seña con el dedo a García, mientras le decía: “hombre no vayamos 

al cuartelito demos una vuelta por la portuaria y echemos un ojo y cantinas del puerto para comprobar en el 

terreno el cumplimiento de mis ordenes”.  

 

El chofer viro el Willis verde olivo que ronroneaba, bajando la velocidad entre las calles, velas del puerto allí estaba 

la cantina de “la chú”  a la derecha una casona de madera despintada con un rotulo oxidado de blanco y en letras 

amarillas de santa cecilia, pero no estaba igual que otras veces llena de picadas, ni adentro ni afuera, un 

oficinista de Managua y Don Jaime un conocido pescador sanjuaneño se tomaban unas victorias en una mesa 

“Mi mayor le dijo Doña Chú, se le ofrece! ¡Muy atenta! ¿Una cervecita? Termino su saludo con una expresión 

muy atenta y servicial – otro día chú vos sabes como somos, hoy ando ocupado – le respondió Valle Salinas que 

mas de alguna vez había concurrido  con otros oficiales en tiempos de franco matando alguna “goma” por la 

cantina de la Chú, celebre por que nunca dejaba de abrirte aunque llegaras a las 2 de la mañana.  

 

Atrás quedaba la cantina de la Chú, “Hombre García” pásate por la cantidad de aquel “payuca”, el cochón a ver si 

hay bolos allí – si esperar a que terminara la orden, Garcia ya había virado a la derecha como, quien dice 

enderezando hacia la costa – “ Allí ni te pares que todo se ve desde afuera” Dos cuadras mas y exacto frente a la 

bahía estaba en la esquina donde quedaba “El polvón” la cantina de payuca. “esto si esta raro aquí nunca faltan 

bolos, salvo alguno que otro jodido de Managua o fuerano no ves la gran bulla y la regazón de otras veces.  Pero 

esto esta mas raro todavía no hemos encontrado picados en las esquinas o hijos de p.... tirados en las calles 

como de costumbre – un momento García vamos al comando a ver que pasa.  

 

Al llegar al comando exactamente, se adelanto con el saludo militar el teniente Palacios y mientras le respondía el 

saludo Valle Salinas le hizo una seña con el rostro a Palacios y mandaba a descanso a la tropa.  Valle Salinas 

mientras se acomodaba el quepis y pasaba a sentarse en una recién maqueada silla frente a un escritorio de 

madera tras el, y acomodándose en la frontal llego el teniente palacios, Idiay hombre ¿Qué has hecho? – le es 

espeto de forma directa Valle Salinas – usted me dice mi mayor? Le respondió Palacios – “Idiay hombre vos 

sabes por que te estoy preguntando, lo mas normal en San Juan es que por esta época te topes bazucas y picados 

por todos lados y ahora no ves ninguno, su orden esta cumplida mi mayor, usted ordena yo cumplo para eso 
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somos los militares lo que se ordena, se cumple mayor – le respondió con un gesto muy cordial pero muy firme 

Palacios-  

 

“Dejémonos de babosadas yo ya me fije en todas las cantinas de San Juan ya se que cumpliste mi orden tope a 

Chancha Gorda el oreja aquel, y cuando lo indague sobre los bolos solo me dijo ¡ideay si hay los tiene bien 

guardado Concho! ¿Qué hiciste? ¿Los amenazaste? ¿Qué fue? Yo no creo que te los hayas volado vos no sos de 

esos, aclaremos aquí en San Juan hay como entre veintiuno y treinta bolos consuetudinarios que joden todo el 

tiempo ¿Qué se hicieron? Aclárame eso, aclárame eso – le repitió con insistencia. 

 

Permítame mayor enseñarle como se han cumplido sus órdenes a caba lidad pasemos hacia el fondo en las celdas. 

¡Vamos pues! – le respondió Valle Salinas con una expresión de sorpresa en el rostro mientras se levantaba.  

Traspasando el pasillo de las celdas cuando una aguar voz mi mayor aquí esta “John Pool” con gusto me lanzo 

un bujillazo en nombre suyo ¿Qué es esto? Dijo Valle Salinas asombrado mientras observaba en otra celda tres 

ebrios conocidos que dormían tranquilamente en otra celda, otros cuatro con sendos ronquidos. Mas adelante un 

alistado garrafón al hombro acompañaba a dos presos de confianza uno le atendía copa de licor a unas 

temblorosas manos que le recibían ansiosas confianza le servia humeante recipiente de latón al mismo reo una 

sopa de res, otros en las celdas subsiguientes esperaban ansiosos el pase del trío con el agua bendita. 

 

Sin remilgos mientras le palmeaba el hombro y observaba las celdas llenas de prisioneros entre quienes destacó 

algunos alcohólicos reconocidos ¿Cómo hiciste? En años anteriores fue difícil controlar esto aquí en San Juan.  

¿Cómo hiciste le insistía ya de vuelta en el escritorio le dijo tranquilamente y con una sonrisa en los labios el 

teniente Palacios mi mayor usted me dio una orden yo la cumplo no quiero “bolos” en las calles yo me los traje 

al comando ¿Cómo? Me dirá usted, muy sencillo desde el viernes anterior eche presos los primeros que 

encontré las di una ración de guaro y con su respectiva dosis de sopa y los solté al mismo sábado al medio día.  

Ellos mismos hicieron propaganda que aquí en el comando había guaro y sopa.  Al día siguiente (el domingo) 

ellos mismos andaban buscando la patrulla para encerrarse a decirles que los trajeran.  Aquí se les repartió el 

primer día una dosis, el segundo otra y así estamos. Se la vamos bajando al suave en los días siguientes.  El que 

entra ya no puede salir hasta después de semana santa.  Incluso mi mayor, algunos familiares de los bazucas me 

han venido a pedir de favor que los deje una semana mas hasta que la paren.  Aja le decía Valle con una 

expresión maliciosa y risueña: ya te entiendo “concho” pero me jodistes concho hiciste del cuartel una cantina, 

me jodistes decía mientras indicaba a su ayudante el retorno hacia el vehiculo y ya de vuelta todavía no le 

pasaba: Ah concho este que ocurrencia: “Del cuartel una cantina”.  

Linda Vista Norte, Managua, 1995. 
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Del Cuartel una cantina: la ocurrencia del teniente Concho 

 

Una brisa salobre pero fresca invadía las playas de la bahía de San Juan del Sur.  El sol hería levemente con sus 

rayos, las arenas; el incesante rumor del mar invitaba a un fresco baño matutino los bañistas no se hacían 

esperar aunque en corto numero y la temporada de verano se iniciaba pero la víspera se anunciaba con la 

presencia de algún grupo de excursionistas, que a la orilla del bus departían alimentos empacados mientras otros 

se lanzaban al mar otros, se tomaron unas amargas en el “chinamo” mas cercano, unos niños en calzoneta 

jugaban lanzándole arena a un compañerito que tiritaba con los brazos encogidos.  Sobre la carretera que 

circunvala la costa con posición erecta acorde con su rango militar caminaba el teniente Concepción Palacios, 

de estatura regular su piel morena, pelo negro crespo entrecano.  Se había ganado entre la población sanjuaneña 

la reputación de recto y gentil, era el comandante militar del puerto.  A lgunos comentaban “como era posible 

que fuera guardia un hombre tan bueno”.  Tiempo atrás hasta se había convertido a la fe evangélica, lo cual era 

raro en un militar de su rango y en una institución como la Guardia Nacional.  Aparentaba unos cuarenta años  

de edad. 

 

-¡Mi teniente! Lo saludo un borracho, - recién levantado de las arenas – El le respondió con un movimiento de su  

mano derecha aunque portaba el uniforme y resto de la vestimenta militar ese día estaba franco.  Un raso que 

estaba ubicado frente al edificio de Telcor se le cuadro, el respondió el saludo.  El teniente hacia este recorrido 

muy temprano mientras cavilaba una solución a una orden terminante del mando Superior limpiar de 

“bazuqueros” las calles, costas y bares de San Juan del Sur.  El comercio y personalidades influyentes se habían 

quejado ante el mismo mayor Álvaro Valle Salinas, su superior en Rivas pero sobre todas las cosas el General 

Somoza iba a temperar unos días en el puerto.  

 

Le pedía al señor que lo iluminara para hacerlo sin herir susceptibilidades dado que si bien habían “bazucas”  

peregrinos que llegaban a veranear en su mayoría era gente del mismo puerto.  

No terminaba de adentrarse cuando allá por la oficina portuaria lo saludaron con su aguardentosa voz “chilino” 

Pedro Aguilar y “Mister Grey” tres bazucas reconocidos.  Pensaba seguir de paso cuando “chilino” un piruca de 

origen norteño que había sido guardia, fue hasta donde el trastabillando para hacer la “gata” (mezcla de alcohol 

con agua) fíjese que amanecimos limpios ¡que jodidos! Sucios fue que amanecieron – le corto la palabra el 

teniente – dan mal aspecto hay va pasar la patrulla y se los va a llevar – les dijo en tono severo – no mi 

tenientito – volvió a la carga chilino – decimos limpios de la bolsa.  Acuérdese de cuando tuve a sus ordenes 

allá en el cuartel de Rivas, regálenos algo no sea malito por los viejos tiempos, hombre teniente – le decía en 

tono suplicante – con la mirada ansiosa de mister Grey y Pedro Aguilar “buena tomen dos pesos y se me van 
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largo si vuelvo a pasar y los veo aquí les mando la patrulla” “pierda cuidado teniente a la orden – dijo chilino 

con el rostro iluminado – ya nos desmangamos  para otro lado. 

 

¡Buenos días teniente! Adiós, teniente vecinos parroquianos, estibadores todos lo saludaban e l les respondía con un 

movimiento de la mano y una sonrisa.  Torno a su casa cuando ya se consideraba lo suficientemente relajado.  

Ya lo esperaba su amable y atenta esposa con el desayuno servido.  Adiós papito, adiós papito una a una sus 

hijas se retiraban a clases mientras una destellante idea acudía a su cerebro “si el señor me trajo esta idea – 

pensó – por muy descabellada que sea la voy a poner en practica es lo único que se me ocurre” Bueno manos a 

la obra. 

 

Vilmita hay vengo le dijo a su esposa pero concho si estas franco termina de comer ni tu día libre descansas vos, le 

replico su esposa – bueno guárdamela para mas tarde y me la calentás tengo algo que hacer, sus pasos se 

dirigieron a TELCOR solicito una llamada al cuarte departamental -  alo, alo... le respondieron oficial del día 

novena compañía alo, alo habla el teniente Concepción Palacios Comandante departamental de San Juan del 

Sur, comuníqueme con el mayor Álvaro Valle Salinas a la orden – le respondieron – del otro lado del hilo al 

resonó la vos ronza, autoritaria pero a veces campechana del mayor Valle Salina alo habla el mayor Valle 

Salinas, ¿Quién haba? Alo, mi mayor haba el teniente Concepción Palacios es para hacerle una solicitud, 

necesito que me mande a traer de la renta cinco garrafas de “guarón” iideay teniente para que quiere tanto 

guaro, le di una orden ayer de que no quiero bolos en las calles de San Juan y me pedís un pocotón de guaro – le 

dijo ya riéndose el comandante departamental – si vos hasta andas metido en esa “chochada de los evangélicos” 

yo te lo mando, pero decime para que querés tanto guaro.  Después le explico mi mayor, pero, eso lo necesito 

casualmente para cumplir su orden – le respondió Palacios – Dejame que me ría yo creo que estas pensando en 

picarlos a los bolos de una vez por todas el primer día bueno, decime para cuando las querés – dijo esto en un 

tono a manera concluir la comunicación. Para el viernes por la mañana – le respondió el teniente.  Buen te llega 

a las nueve horas por la vía que ya conoces me firmas el remitido y cuidado con un “encabe” acordate que 

algunos de los quejosos tienen pata con el “hombre” y el va a llegar por San Juan a pasar sus diítas”  Bueno hay 

te llega lo que pediste como te dije concluyo finalmente el comandante. A la orden mayor – respondió el 

teniente. 

 

La siguiente meta del teniente fue el Mercado y para allá se encamino ¿Cómo esta Doña Chon? Bien y usted 

teniente ¿que se le ofrece? Le respondió la interpelada – sin perder tiempo el teniente – quiero que me haga un 

favor usted y las demás vendedoras voy a tener una necesidad en el cuartel yo se a ustedes les sobran repollos y 

otros perecederos para hacer unas sopas quiero que me faciliten, el viernes en adelante, pierda cuidado hay se lo 

guardamos, bueno hay mando el jeep.  
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Doña Chon por las mañanas día de por medio. El comercio también tiene que aportar hay que golpearles las puertas 

a ellos, a los comerciantes.  Después voy donde Don Pedro el fiel de Rastro para que me garanticé carne y 

huesos por cuenta de la guardia, la sopa, además el sábado por la mañana me envían los siete alistados que debo 

de tener de refuerzo para la temporada con esto ya tengo 14 soldados de plaza.  –El teniente palacios pensaba en 

todo esto y de gestión en gestión andaba cuando se dio cuenta era el medio día.  Al llegar a su casa ya con el 

incompleto desayuno convertido en almuerzo.  Ahora si vas a comer completo, - le dijo en tono de reclamo su 

esposa – ahora si le asevero el mismo ya – resolví un problema y hasta el hambre se me desato completa- y 

después de so a dormir se ha dicho, si me buscan con tal de que no sea del cuartel no estoy para nadie.  A pesar 

de ser amable y amoroso con su familia, el teniente no perdía para nada sus hábitos militares y hablaba de este 

modo como si estuviera dando la orden del día.  Lo cual testificaba los 25 años que desde su mocedad había 

dedicado a la milicia. 

 

Alguien había quedado cavilando con el misterio pedido del teniente palacios.  Su superior mayor Álvaro Valle 

Salinas, pensó en la rareza de esta solicitud había pasado cinco días de esta extraño pedido el plan de resguardo 

de semana santa estaba en marcha era y el  martes santo voy a tener que ir a dar una vuelta a San Juan ayer ya 

estuve en San Jorge pero me pica la curiosidad por ir a San Juan del Sur a ver que paso con el Plan “Bolo” que 

le ordene a Palacios”.  Sin perder tiempo llamo a su ayudante y le ordeno alista el vehiculo  vamos a salir y 

decile al oficial del día que me de dos números para que nos acompañen.  Los partes de arcos revelaban lo de 

siempre detenidos por pleitos, investigación de dos ahogados, dos accidentes entre la virgen y San Juan, cuatro 

prostitutas detenidas  el lunes por la noche y sueltas el martes por la mañana, dos rasos castigados por ebriedad 

y escándalos.  Pero a Valle Salinas un tipo representante de esta institución, respetada pero sobre todas las cosas 

temida hasta su derrota y desaparición en 1979, no le preocupaba tan solo que se cumpliera por que el comercio, 

y los acaudalados que tenían propiedades en San Juan.  El Problema fundamental para el era que “el hombre” 

Anastasio Somoza Debayle quien concentraba tanto el poder político como militar en el país iba a pasar los 

últimos días de la semana santa en una de sus quintas de San Juan del Sur.  Como buen militar ya había 

percibido la presencia de los escoltas presidenciales y agentes del servicio de seguridad en Rivas camino al 

puerto. 

 

“Este Concho ha sido un guardia muy raro – le comentaba a García su fiel chofer y confidente –“ Estuvo en 

Corinto, en Chinandega, en Peñas Blancas y todavía no tiene casa propia, la alquila! Cuando el jefe te manda a 

una de esas plazas es para que te chiniés  y el no agarro nunca nada, en esta institución no podés ser buena gente 

García, tenés un cargo no solo es para que escalés sino para resolver tu vida decime si o no García. Vos cuando 

siendo oficial del día no te vas a chinear un sábado y un domingo con tantos picados “presos”.  Así es el 
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teniente Concho Mayor, ¿Quién sabe por que será así? – le respondió García- A el lo conoce mucha gente y 

toda esa gente le llega a rogar que le suelte a su hermano, que le suelte a su tío y el les hace el volado de 

soltarlos sin multa y sin coima” `por eso es que voy a San Juan por que él, es flojo con los civiles, el es un buen 

cumplidor de ordenes pero no es buen guardia, el civil es tu enemigo como dice el jefe y hay que tratarlo como 

tal o no vaya ser..., cavilando y conversando sobre muchas cosas y no se dieron cuenta que habían llegado a la 

entrada del puerto y Valle Salinas le hizo una seña con el dedo a García, mientras le decía: “hombre no vayamos 

al cuartelito demos una vuelta por la portuaria y echemos un ojo y cantinas del puerto para comprobar en el 

terreno el cumplimiento de mis ordenes”.  

 

El chofer viro el Willis verde olivo que ronroneaba, bajando la velocidad entre las calles, velas del puerto allí estaba 

la cantina de “la chú”  a la derecha una casona de madera despintada con un rotulo oxidado de blanco y en letras 

amarillas de santa cecilia, pero no estaba igual que otras veces llena de picadas, ni adentro ni afuera, un 

oficinista de Managua y Don Jaime un conocido pescador sanjuaneño se tomaban unas victorias en una mesa 

“Mi mayor le dijo Doña Chú, se le ofrece! ¡Muy atenta! ¿Una cervecita? Termino su saludo con una expresión 

muy atenta y servicial – otro día chú vos sabes como somos, hoy ando ocupado – le respondió Valle Salinas que 

mas de alguna vez había concurrido  con otros oficiales en tiempos de franco matando alguna “goma” por la 

cantina de la Chú, celebre por que nunca dejaba de abrirte aunque llegaras a las 2 de la mañana.  

 

Atrás quedaba la cantina de la Chú, “Hombre García” pásate por la cantidad de aquel “payuca”, el cochón a ver si 

hay bolos allí – si esperar a que terminara la orden, Garcia ya había virado a la derecha como, quien dice 

enderezando hacia la costa – “ Allí ni te pares que todo se ve desde afuera” Dos cuadras mas y exacto frente a la 

bahía estaba en la esquina donde quedaba “El polvón” la cantina de payuca. “esto si esta raro aquí nunca faltan 

bolos, salvo alguno que otro jodido de Managua o fuerano no ves la gran bulla y la regazón de otras veces.  Pero 

esto esta mas raro todavía no hemos encontrado picados en las esquinas o hijos de p.... tirados en las calles 

como de costumbre – un momento García vamos al comando a ver que pasa. 

 

Al llegar al comando exactamente, se adelanto con el saludo militar el teniente Palacios y mientras le respondía el 

saludo Valle Salinas le hizo una seña con el rostro a Palacios y mandaba a descanso a la tropa.  Valle Salinas 

mientras se acomodaba el quepis y pasaba a sentarse en una recién maqueada silla frente a un escritorio de 

madera tras el, y acomodándose en la frontal llego el teniente palacios, Idiay hombre ¿Qué has hecho? – le es 

espeto de forma directa Valle Salinas – usted me dice mi mayor? Le respondió Palacios – “Idiay hombre vos 

sabes por que te estoy preguntando, lo mas normal en San Juan es que por esta época te topes bazucas y picados 

por todos lados y ahora no ves ninguno, su orden esta cumplida mi mayor, usted ordena yo cumplo para eso 
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somos los militares lo que se ordena, se cumple mayor – le respondió con un gesto muy cordial pero muy firme 

Palacios-  

 

“Dejémonos de babosadas yo ya me fije en todas las cantinas de San Juan ya se que cumpliste mi orden tope a 

Chancha Gorda el oreja aquel, y cuando lo indague sobre los bolos solo me dijo ¡ideay si hay los tiene bien 

guardado Concho! ¿Qué hiciste? ¿Los amenazaste? ¿Qué fue? Yo no creo que te los hayas volado vos no sos de 

esos, aclaremos aquí en San Juan hay como entre veintiuno y treinta bolos consuetudinarios que joden todo el 

tiempo ¿Qué se hicieron? Aclárame eso, aclárame eso – le repitió con insistencia. 

 

Permítame mayor enseñarle como se han cumplido sus órdenes a cabalidad pasemos hacia el fondo en las celdas. 

¡Vamos pues! – le respondió Valle Salinas con una expresión de sorpresa en el rostro mientras se levantaba.  

Traspasando el pasillo de las celdas cuando una aguar voz mi mayor aquí esta “John Pool” con gusto me lanzo 

un bujillazo en nombre suyo ¿Qué es esto? Dijo Valle Salinas asombrado mientras observaba en otra celda tres 

ebrios conocidos que dormían tranquilamente en otra celda, otros cuatro con sendos ronquidos. Mas adelante un 

alistado garrafón al hombro acompañaba a dos presos de confianza uno le atendía copa de licor a unas 

temblorosas manos que le recibían ansiosas confianza le servia humeante recipiente de latón al mismo reo una 

sopa de res, otros en las celdas subsiguientes esperaban ansiosos el pase del trío con el agua bendita.  

 

Sin remilgos mientras le palmeaba el hombro y observaba las celdas llenas de prisioneros entre quienes destacó 

algunos alcohólicos reconocidos ¿Cómo hiciste? En años anteriores fue difícil controlar esto aquí en San Juan.  

¿Cómo hiciste le insistía ya de vuelta en el escritorio le dijo tranquilamente y con una sonrisa en los labios el 

teniente Palacios mi mayor usted me dio una orden yo la cumplo no quiero “bolos” en las calles yo me los traje 

al comando ¿Cómo? Me dirá usted, muy sencillo desde el viernes anterior eche presos los primer os que 

encontré las di una ración de guaro y con su respectiva dosis de sopa y los solté al mismo sábado al medio día.  

Ellos mismos hicieron propaganda que aquí en el comando había guaro y sopa.  Al día siguiente (el domingo) 

ellos mismos andaban buscando la patrulla para encerrarse a decirles que los trajeran.  Aquí se les repartió el 

primer día una dosis, el segundo otra y así estamos. Se la vamos bajando al suave en los días siguientes.  El que 

entra ya no puede salir hasta después de semana santa.  Inc luso mi mayor, algunos familiares de los bazucas me 

han venido a pedir de favor que los deje una semana mas hasta que la paren.  Aja le decía Valle con una 

expresión maliciosa y risueña: ya te entiendo “concho” pero me jodistes concho hiciste del cuartel una cantina, 

me jodistes decía mientras indicaba a su ayudante el retorno hacia el vehiculo y ya de vuelta todavía no le 

pasaba: Ah concho este que ocurrencia: “Del cuartel una cantina”.  

Linda Vista Norte, Managua, 1995. 



 82 

La  Pola Sombrerona. Almanzor y los Caballos de fuerza 

 

Sombrerona!! Sombrerona!! repitió dos veces el coro de chicleros y lustradores desarrapados que no perdían 

oportunidad para importunar a la “pola”.  La aludida no espero más se armó de tres a cuatro piedras y la 

emprendió contra los chavalos, soltando piedras y la emprendió contra los chavalos, soltando una larga retahíla 

de improperios y malas palabras.  La muchachada, por su parte se dispersó entre los arbustos y las bancas de 

cemento buscando una mejor posición para desde allí seguir “jochando a la pola”.  Los adultos de ambos sexos 

sentados en los bancos de cemento o arrimados a la pila de las tortugas reían y gozaban ante este espectáculo.  

La pola con su figura menuda, pelo largo lacio, amarrado con una cola de caballo y el rostro curtido agitaba su 

andrajosa ropa en persecución de los chavalos, disparando su sarta de palabrotas.! Ay de aquel que entre los 

presentes interviniera, se la podía sacar gratis.  La pola no era “chiche” lo mismo le podía decir “cuatro” que 

lanzarle una pedrada al entrometido. 

 

Poco se sabía sobre este personaje que había aparecido por Rivas allá por los años 50.  No se sabía si  su nombre era 

Hipólita o Leopolda por el apelativo de “Pola”.  No se sabe hasta ahora de donde provenía el mote de 

“Sombrerona” en tanto no usaba sombrero (al menos por la época) lo cierto era que le enojaba sobremanera este 

apodo.  En el decir popular se decía que de loca no tenia nada, aun cuando su figura estrafalaria diera esa 

impresión: ropas de una sola pieza, curtidas o deterioradas, zapatos viejos, chinelas -cuando se calzaba- o 

deterioradas, zapatos viejos y chinelas cuando se calzaba.  Pedía en las casas de gente pudiente y acomodada, se 

decía que “la pola” vendía estos objetos y que además era prestamista.  

 

Habladurías o exageraciones lo cierto era que vivía en una casita de los alrededores de Rivas, el terreno tenía una 

superficie mayor de dos manzanas.  Su familia estaba compuesta por dos hijos un varón y una mujer y su 

compañero.  Todos caminaban bien vestidos y daban la impresión de no padecer ninguna escasez material. 

 

La escena que propiciaba “la Polita” era muy común en un domingo como aquel en el Parque Carazo de Rivas, 

lugar donde grandes y chicos se concentraban para conversar, ver pasar gente o saludar a algún conocido.  En 

nada parecía afectar a los rivenses las noticias que llegaban de la capital sobre asesinatos de prisioneros 

políticos, manifestaciones callejeras y otros disturbios. Hasta el cuartel GN – ubicado en el frente norte, parecía 

tranquilo, salvo uno que otro movimiento de guardias, saliendo en Jeep a patrullar y la presencia de algunos 

reconocidos confidentes en las bancas que daban al frente de la fortaleza.  

 

“La Pola” mientras tanto, continuaba en su batalla con los chiquillos quienes habían sido reforzados por más de una 

docena, ahora se encontraban de nuevo en la parte céntrica, muy cerca del quiosco.  Ante la vista de los curiosos 
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se produjo de forma repentina una interrupción: “Idiay polita como siempre peleando con los muchachos” La 

Pola desvió su atención para dirigirse a quien la interpelaba.  Su rostro enojado denotó cierta calma cuando 

respondió: Pues vella este chavalero hijo de p...., que  mucho j...  un día de estos voy a matar un j... mamas y 

papas hijos de la gran p... que no los educaron.  Al decir esto lanzaba una mirada acusadora a los adultos 

presentes. 

 

Deja de pelear niña –le replico el recién llegado – no les hagas caso, mira, andate ya para mi casa, sino está la Rosa 

Esmeralda decile a la sirvienta que te de lo que ella ya sabe, unos trapitos que te guardamos; anda deja de estar 

de tonta,  “Y sin esperar más tiempo después del “Dios lo bendiga don Erasmito “partió la “pola” muy 

entusiasmada a retirar el ofrecimiento.  

 

Así era Erasmo Maliaño, el mediador práctico y que además presentaba soluciones inmediatas.  Aun cuando la 

calvicie invadía su cabello entrecano, no aparentaba lo sesenta años que había cumplido en esos días.  Su 

elevada estatura y elegante vestimenta sobresalían en el entorno.  Pertenecían  a una de las familias más 

antiguas de la ciudad.  Además de ser uno de los grandes poseedores de tierras, era un prominente funcionario 

del gobierno local.  Don Erasmo no perdió mucho tiempo en el parque saludo con una sonrisa y una palmada a 

conocidos y no conocidos “Los dejo – dijo – voy a despachar un asunto con Chale Elizondo, e hizo taconear sus 

pasos en el enladrillado, rumbo opuesto al que había tomado la popular “polita”, es decir hacia la parte mas 

céntrica de la ciudad.  No más se había interrumpido por el “flaco” Cordón, quien en compañía de otros dos 

conocidos hablaban sobre los sucesos de Managua en la propia acera de la casa de aquel.  Don Erasmo aunque 

ligado a la política del Gobierno, era muy accesible para abordar estos temas sin reservas.  Pero en este caso no 

le paro mentes al asunto.  Es decir, a las preguntas y comentarios de los allí reunidos.  “Yo no sé porque se 

preocupan ustedes – les dijo – eso es allá en Managua.  Aquí todo sigue igual a lo mas que se llega es que van a 

echar presos a los de siempre: a Manuel “Cachimba, a Chávez, al “Coto” Bejarano, a Miguelito, a “Nando” 

Urcuyo, a unos por contrarios y los otros por comunistas.  Después, cuando se calmen las cosas los sueltan y la 

vida sigue igual en esta bendita ciudad”.  

 

Erasmo Maliaño no espero mas, después de esta s expresiones se marcho.  El no quería desviar se de su meta ni 

perturbase la mente con algo que para el tenia poca importancia “Ah gente. – Se dijo para si- en lugar de pensar 

en otras cosas le prestan oídos a las “bolas” y las exageraciones de La Prensa, que revoluciones, ni que nada, si 

todos pensaran en hacen algo productivo, el mundo seria mejor.  Se solazaba Don Erasmo de ser un hombre 

muy activo y algunas iniciativas y obras realizadas en Rivas, le habían dado fama de bonachón y progresista.  A 

sus gestiones se debían la pavimentación reciente de una de las calles adyacentes, al Centro; la donación de 

implementos deportivos para el equipo de béisbol, en uno de los barrios periféricos.  
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No se molestaba cuando los descontentos y opositores al Gobierno le insinuaban o le decían directamente que un 

hombre como él no debería de ser partidario ni mucho menos funcionario de un gobierno “como ese”. 

“Tonterías – les decía – la política hay que verla como un medio de lograr el progreso y nada mas, yo se que 

hay unos sinvergüenzas que viven de ella pero yo no soy de esos”.  Por otro lado, que ganan ustedes con tratar 

de cambiar a Tacho si son una tanda de liberales y conservadores, que en vez de peones quieren tener esclavos 

en las haciendas.  Tacho esta bien parado con la Guardia y los Yanquis.  En este sistema con todos y sus 

errores” los de la clases estamos bien y el mundo no va a cambiar”.  

 

En todo esto meditaba, que no se dio cuneta que había llegado frente a la casa de su amigo Carlos.  Este, sin 

moverse de su sillón, en el corredor lo animo ¡pasa adelante! Erasmo.  Te estábamos llamando con el 

pensamiento, mira quien esta aquí – “dijo – señalando para un rincón que no era visible para el recién llegado.-  

El aludido se puso de pie, se trataba de Don Eduardo Torres quien al igual que Don Carlos era propietario de 

tierras y comerciante.  ¿Cómo estas Erasmo? Supimos que andaban en Managua y queríamos saber que nuevas 

traes de allá”.  Don Erasmo a  la vez que le extendía la mano le dijo “pues yo venia para acá y le iba a decir a 

Carlos que te llamará por que quería platicar con ustedes, un proyecto que es materializadle a corto plazo y nos 

va a favorecer a los tres.  Dicho esto procedía a tomar asiento en uno de los sillones y continuo hablando – Se 

acuerdan de aquel amigo mío “Paco” Cardenal el que estudio conmigo en Granada.  Pues me lo encontré de 

casualidad en Managua, es socio de una casa distribuidora de maquinaria agrícola y otros productos.  Me mostró 

entre tantas cosas una planta eléctrica que te puede dar energía en un radio de mas de una legua a lo largo y a la 

redonda.  Funciona con combustible y tiene un motor de cincuenta caballos de fuerza”.  

 

Muy interesados, mientras escanciaban sendas tazas de café, continuaron discutiendo los tres la idea de Erasmo, 

este ultimo seguía explicando su proyecto”.  Lo que yo quiero es que la llevemos a “Las Salinas” una comarca 

muy alejada de Tola, donde como ustedes saben, es imposible llevar la electricidad por medio del tendido 

normal.  La planta podía estar en mi finca “El Coyol”, de allí se tiende a las fincas de ustedes, y los otros 

finqueros, incluso en la misma ranchería del pueblo.  Como ven matados dos pájaros de un tiro, nos 

favorecemos con la electricidad en las fincas y llevamos la magia del progreso, a un pueblo tan remoto y 

olvidado como ese”.  

 

Entusiasmados, los dos interlocutores de Don Erasmo, apoyaron sin reservas la idea.  Allí nomás entraron en 

detalles sobre el costo de la planta.  Su mantenimiento y su funcionamiento.  Con respecto al costo se 

comprometieron los tres a asumir el pago de la prima.  Don Carlos quien era el que mas viajaba a su finca, se 

propuso para llevar la noticia a “Las Salinas” y considero que lo  mas indicado era hacer una reunión allá, con 
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los campesinos y hablar con todos del proyecto.  Para tal efecto, el mismo lo iba a comunicar al Juez de Mesta 

de la localidad con el objeto de que hiciera unos citatorios quince días mas adelante. 

 

Serían, quizás, las 7:00 p.m. cuando aquel trío de amigos creyó haber puntualizado la p rincipal idea.  No obstante 

uno de ellos creyó que se había hecho una omisión de peso : la participación de Almanzor Carvajal.  Esto era 

determinante por dos poderosas razones.  Era uno de los mayores propietarios de la zona, su finca “Las 

Brumas”, era una de las de mayor extensión en la zona, con excelente pasto y una buena cantidad de ganado.  

Siendo dentro de esta perspectiva uno de los mayores beneficiados; y una segunda razón que se desprende de la 

primera, era que se tenia que contar con su aporte material para el pago total de la planta y el mantenimiento de 

la misma. 

 

Este punto hizo la reunión mas entretenida, por la actitud contradictoria y casi pintoresca de este personaje.  

Almanzor Carvajal era lo que podría calificarse como un campesino rico, además de “Las Brumas” tenia entre 

sus haberes, otras fincas, huertas, y lotes, etc.., en todo el departamento.  Sin embargo, no sabia leer y escribir, 

pero él lo consideraba como algo innecesario: “bastante con ser vivo y no dejarse engañar de nadie”, repetía el 

mismo con mucha vehemencia.  

 

En cierta oportunidad unos ganaderos guanacastecos se fueron de espaldas cuando Almanzor Carvajal no acepto el 

pago en cheques: “yo no confío en papeles amigo, los riales hablan, los papeles no”.  En vano trataron de 

convencerlo del moderno sistema de pagos en los bancos.  El precio del lote de cien cabezas de ganado estaba 

bueno por lo que decidieron hacerle el pago de forma global, es decir con billetes grandes.  Pero Almanzor tuvo 

otra salida que los dejos desconcertados.  Siempre con su acento campesino le respondió al que hacia la gestión: 

“no amigo, con cuentos a mi, si yo no soy baboso, si quieren las vacas bueno si no pues no; a mi me va a pagar 

así: vaca que vaya saliendo vaca que me va pagando, hasta que salgan las cien, si no usté verá amigo” 

 

Demás esta decir la risa y los apuros de los compradores que tuvieron que ir a buscar sencillo hasta el centro de 

Rivas, para pagar de la manera que lo exigía Almanzor y ver si podían salir al día siguiente para Guanacaste con 

el ganado.  La explicación que se daba a este incidente es que él solo sabía contar hasta cierto número.  Salio a 

relucir también la muy conocida anécdota de cuando regalo a su yerno Humberto Chavarri; una hebilla de oro 

macizo.  Los joyeros no pudieron convencerlo de que Humberto comenzaba con H y no con U como tercamente 

terciaba él: Pero Don Almanzor – replicaba, Don Santos Jiménez el prestigiado joyero – Las letras son H y CH 

En presencia de otros clientes, y ya muy enojado, Almanzor puso solución final a la discusión: yo pongo los 

riales y ustedes hacen lo que yo digo”, me le ponen una “U” y una “CHA”.  Como resultado, su yerno, una 



 86 

persona muy conocida y estimada en la ciudad hubo de lucir por mucho tiempo la hebilla de oro con las 

iniciales. U.CHA.  

 

Allí nomás salió otra que una de las hijas quiso enseñarlo a leer para que su papá no pasara penas, pero que en 

medio de las lecciones del abecedario le dijo mientras unía espulgar con el índice: a ver papá que letra es esta 

Almanzor le respondió: si no es rosquilla es rosquete.  Otra de sus anécdotas fue en una crecida del río Tola 

recién estrenaba un jeep Willys viniendo de su finca  el y su chofer vieron el río crecido cargaban una hermosa 

cerda con el jeep a la orilla el chofer le dijo don Almanzor así como está la correntada vamos a meter la 

chancha para poder pasar que en el argot muy generalizado  de los conductores significaba la doble 

transmisión. Almanzor muy sorprendido y alterado le respondió: hombre como vamos a meter la chancha se 

nos ahoga mejor   esperemos a que baje la corriente  

 

Mucho rió el terceto y resto de presentes recordando estas pasadas de Don Almanzor Carvajal en el corredor de don 

Chale “Quien sabe con que ocurrencia nos va a salir a nosotros.-  dijo este ultimo – Don Erasmo expreso 

esbozando levemente una sonrisa “el es bruto, pero no es tonto, van a ver que va a estar de acuerdo”.  Don 

Eduardo por su parte aseguró que lo había visto en horas de la mañana por la Iglesia de San Francisco, camino a 

la casa de una de sus hijas, pero que era difícil conseguirlo a esas horas.  “Si algo hay que reconocerle a eses 

viejo es que trabaja, para él no hay sábado ni domingo por eso tiene riales, aquí en Rivas no tarda ya debe de 

estar en “Las Salinas”.  Carlos la necesidad de que el Juez de Mesta invitara y garantizara la asistencia de 

Almanzor Carvajal a la reunión de “Las Salinas”.  

 

Los quince días volaron y en todo este tiempo, Don Erasmo aprovechó para hacer las transacciones y otros cálculos: 

como llevar la planta lo mas pronto posible a Rivas; detalles de costos y beneficios, cantidad de cada abono de 

pago, etc.  Mientras tanto los salineros se preparaban para ir a la reunión concertada para un domingo.  Esta se 

inicio como siempre a las 10:00 de la mañana a pesar de que habían sido citados a las 9:00. 

 

Un poco más atrasado que todos llegó Almanzor Carvajal, montado, en una hermosa yegua baya.  Su larga figura 

ya se encorvaba ligeramente en la cabalgadura era muy familiar entre los asistentes. Aunque aparentaba menos, 

frisaba unos setenta año, su rostro moreno, pelo ensortijado, frente amplia, ojos negros muy vivaces, denotaban 

la entremezcla mestiza de esa zona del meridión nicaragüense, el indio autóctono, el invasor español y el 

pringue africano, último ingrediente que provenía del núcleo de mulatos traídos como esclavos a Belén del 

Obraje por los colonizadores. Vestía una camisa manga larga blanca, pantalón café estilo bombacho, talle alto, 

arriba del ombligo.  En su calzado sobresalían sus polainas de color café.  Junto a un arbusto de Jícaro desmontó 

de su bestia. 
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  Al recién llegado, corrieron a ubicarlo ceremoniosamente en las butacas de adelante.  El pasó a sentarse, sin dejar 

de explicar que había estado muy ocupado en la finca despachando unos asuntos, y que por eso llegaba tarde.  

Mientras tanto, en un improvisado estrado, Don Erasmo con voz pausada y estentórea, explicaba las virtudes de 

la energía eléctrica y los beneficios que iba a tener la planta para “Los Salineros”.  Que dicha planta era muy 

potente y que funcionaba con un motor de cincuenta caballos de fuerza.  Tomo después la palabra Don Carlos 

quien al igual que Don Eduardo y el Juez de Mesta presidían la Asamblea Vecinal.  La sombra de un chilamatón 

y otros árboles protegían a los concurrentes del inclemente sol.  Las b utacas y sillas se alineaban de forma 

irregular sobre la grama.  En la casa contigua estaban los horcones y barandas del corral.  De fondo estaban los 

amplios corredores de la Casa Hacienda El Coyol de Don Erasmo quien además de patentar la idea era por 

excelencia el anfitrión de aquella asamblea.  

 

Carlos Elizondo hablo con su baja voz, pero elocuente palabra exaltando las virtudes y cualidades del anfitrión y 

propuso que la planta quedara en la finca de Don Erasmo dada la honradez y responsabilidad del mis mo.  Este 

volvió a hacer uso de la palabra agregando que por su cuenta iba a correr el hombre encargado del cuido a quien 

ya tenia escogido entre sus hombres de confianza.  

 

Aprovecho entonces Don Erasmo para hablar de las gestiones y los costos que tenia la  instalación de la planta, de 

los aportes que habían dado además de él, Don Eduardo y Don Carlos para la prima, y ahí nomás de forma 

respetuosa y convincente se dirigió a Don Almanzor Carvajal enarbolando los favores que le iba a prestar en 

particular la instalación de la planta.  Pero reitero la necesidad urgente de que este cooperará en términos 

materiales sino para los abonos que se iban a hacer en el futuro, en lo que podría aportar para el mantenimiento 

de la planta. 

 

Almanzor no espero a que Don Erasmo terminara de transmitir el mensaje.  “No siga Don Erasmito yo ya soy bien 

entendido de lo que usted quiere decirme.  Estoy listo para ayudarle en lo que sea para la puesta de ese 

chunche eléctrico en “Las Salinas”.  Muy satisfecho y sonriente, Don Erasmo, en medio de la mirada 

complaciente de sus compañeros de mesa y los concurrentes cedió la palabra a Don Almanzor.  Este con su 

marcado acertó campesino siguió haciendo uso de la palabra.  

 

“Pues vella yo aquí le digo a usté y a todos los demás, que en lo único que puedo ayudarles y creo que es 

bastante, perdone una pregunta Don Erasmito” – interrumpió la palabra Don Almanzor - ¿Cuántos caballos 

dijo usté que necesitaba ese chunche? Al unísono se adelantaron varias voces a Don Erasmo ¡cincuentaa! 

“Pues bueno, puesto que ustedes ya dieron lo quitan a dar, yo pongo a la orden cincuenta manzanas de 
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tierra y con agua para los cincuenta caballos, y si necesitan más caballos y mas tierras pues me avisan con 

tiempo y hablando de tiempo tal como les dije soy un hombre muy ocupado y ya me voy, ya saben tienen a la 

orden cincuenta manzanas de tierra y agua para los cincuenta caballos ¡nos vemos puej!”. 

 

Y ante el asombro, estupor y risa de todos los presentes sin más Almanzor Carvajal montó en su yegua baya y se 

marcho recalcando su singular ofrecimiento: tierra y agua para los cincuenta caballos de fuerza de la planta 

eléctrica. 

Linda Vista Norte, Managua, 1995. 
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                                                                                 La piedra de sal. 

 

      Cosas del destino que son imprevisibles me llevaron  a conocer Rivas y por añadidura me acercaron mas a esta 

ciudad, los vínculos familiares de mi hijo, quien se casó con una muchacha de la comunidad de Veracruz del 

Zapotal. Unas veces fui a pasear porque es un lugar con muchos atractivos para eso, el Lago, la Isla, San Juan 

del Sur, La Virgen y no me cansaría de mencionar estos sitios tan bonitos. Sus gentes son otra cosa que no 

puedo olvidar, hospitalarios, amables y sobre todas las cosas, ocurrentes. Conocí a los Santana, los Casanova, 

los López, unos Pérez, unos Ruices. 

 

       Pero aquel día no andaba de paseo ni de visita se había muerto un patriarca emparentado con mi nuera de 

nombre José López por lo que mi destino era la Comunidad Indígena de Veracruz del Zapotal a pocos  

kilómetros de Rivas. Así fue que llegué por la noche a la casa de este señor en donde se realizaba la vela, el 

conjunto de la vivienda estaba formada por dos mediaguas, piso de suelo un patio de forma plana muy amplio 

rodeado de árboles frutales. 

 

       Como en todos los pueblos, la casa estaba llena de vecinos y amigos que acompañaban solidariamente a los 

dolientes y de igual modo como en todas las velas de difuntos, allí estaban los círculos en donde unos entablan 

distintos tipos de conversación, en otros juegan naipes mientras las tazas de  café negro con rosquillas, son 

repartidas por señoras y muchachas que se prestan solidarias entre los vecinos para este menester. En una de 

esas ruedas me acomodé yo, entre unas diez personas en su mayoría mayores de setenta años.  

 

       La conversación fue principalmente sobre distintas anécdotas en vida del difunto, después los infaltables 

cuentos de leyendas, de misterios, cuentos de aparecidos, las infaltables historias de ceguas y cadejos. Allí 

mismo en esta ronda fue cuando yo me presenté para algunos que no me conocían les aclaré que yo era de Muy 

Muy, Matagalpa, por que uno de los señores me preguntó que si yo era de los Cortés de La Puebla. Yo soy 

Alejandro Cortés de los Cortés del Norte, amigo – le dije –de los nombres de ellos no me acuerdo con detalle, 

que uno se llamaba o se llama Victoriano que a  otro le decían “Don Pancho”. 

          “Hombre amigó -dijo en una de sus tercias Don Pancho con su acento campesino y con aquellos ademanes 

para darle mas credibilidad a lo que contaba mientras  todos le ponían atención- fíjese que aquí pasan cosas 

que uno tiene que verlas para creerlas, Chico Fajardo mi “tocayo” aquel de Nancimí, el mismo aquel que 

vino a verme cuando murió mi mama, pues cuenta él que estaba en su ranchita una noche en que la luna 

estaba bien llena, serían como las nueve de la noche, estaba él por el lado del fogonero agarrando un jarro e 
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tibio para echárselo a la jícara, cuando oye un ruido por el lado de la huerta como de chanchos, jodido dijo 

él se me van hartar el mai estoj jodidos animales, deja la jícara en el conejo y sale para allá con un garrote 

en la mano y cuando llega al maizal cual fue su sorpresa cuando divisa una vaca y pensando él por donde se 

metería este animal ya me abrió portillo. Pero aquel compadre casi para las patas cuando se acerca para 

arriarla y va viendo que era una chancha del tamaño de una vaca y se le viene encima  ¡jiii! pega el brinco 

aquel Chico y sale corriendo despavorido para su casa, se pasaba llevando los “maices” de la milpa y la 

chancha detrás, el no volvió a ver para atrás y no sabe como llegó a su casa y cerró la puerta dice que la 

chancha cuillando afuera, con aquel ¡cuic!,¡cuic!...lanzándole trompadas a las paredes de la choza, dice que 

en una de esas metió la tropa entre las pajas y casi “joza” al compadre. 

 

        Para colmo aquel compadre muerto de miedo estaba solo, porque la comadre María se había ido con los 

chavalos a pasar unos días a “Las Salinas” empieza a rezar a altas voces que padre nuestro que ave maría 

purísima el no se acuerda a que horas se acabaron lo chillidos y se fue la chancha bruja, después del miedo 

en los días siguientes no quería dormir solo en el rancho tuvo que ir acompañarlo un sobrino que era 

matacán, hijo de Ramón un hermano de él. 

 

      Así nos vino agarrando la noche, luego siguió otro contando la historia de una señora que le hicieron “mal” y 

que lo que le pasaba era que cuando caía en cama enferma balaba como vaca, que la curó un hombre de allí 

mismo del lado de Nancimí, pero ya viejita  antes de morir en la cama pegó como diez balidos ¡muuu, muuu! 

dicen que hacía la pobre anciana. Los chigüines se acercaban a oír estas historias, pero como que les daba 

miedo, algunos se iban pegados el uno con los otros buscando la casa. Serían como las once de la noche cuando 

uno de los señores dice a uno de los que está al lado de él: bueno Mariano, bueno amigós –y haciendo un gesto 

con la mano para todos- me voy. Hay lo dejo, ya  es la hora de la piedra de sal. A los 15 minuto se levantó otro 

de los ancianos y vuelve con aquello: bueno muchachós como que ya es la hora de la piedra de sal. Yo me 

quedé intrigado con eso de la piedra de sal suponiéndome un decir, algo de la tradición allá co mo a la media 

hora otro bueno me voy por mi piedra de sal.  

 

        Así se fueron yendo todos hasta que me quedé con uno solo de ellos le pregunté: amigó me va a disculpar mi 

ignorancia  primero y mi curiosidad después, para mí este es un misterio, que significa eso de la piedra de sal. 

El anciano sonrió y tras un bostezo largo mientras se disculpaba se dirigió a mi: amigo se nota que usted no es 

de aquí, así que usted no sabe lo que es la piedra de sal, ¿ha visto usted como se pega una vaca salitrera a la pila 

de sal?. Si - le respondí yo- las he visto pues le voy a decir en pocas palabras que cuando uno está joven  uno le 

rinde con toda la  potencia ni deja descansar a la doña en toda la noche y a lo que le salga en otro lado, pera a 

esta edad imagínese que mas  nos va quedar...pegarnos en la piedra de sal como la vaca salitrera. Por esos es 
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que cuando nos reunimos en la noche, ya cuando nos vamos a acostar decimos entre nosotros bueno es la hora 

de la piedra de sal y a buscar la casa, porque si nos toca atender a la doña,  eso es lo que nos queda pegarnos en 

la piedra de sal. 
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   Los Apodos en Rivas. 

 

Los apodos son tan viejos como la existencia del hombre hasta se asegura que en algunas culturas fueron primeros 

los apodos que los nombres propios y que de algunos de ellos se derivaron los apellidos. Los sobrenombres o 

motes fueron célebres en la historia de Nicaragua, no se escapaban ni ricos ni pobres, ni villanos ni héroes, 

quien realice una  ojeada en las páginas de la historia se va a encontrar  a “El Bocón” Máximo Jerez,  al” indio” 

Fruto Chamorro, al “Cadejo” Emiliano Chamorro , “Pedrón ” Pedro Altamirano y así sucesivamente, incluso 

hubo personajes que tan solo se les recuerda por su apodo “Cachirulo”, “Chaparrón”, “Cabo Queso” etc. 

Narradores como Francisco  Ortega Arancibia y  Gratus Halftermeyer nos ilustran sobre las cantidades de 

apodos  y sus características en poblaciones como Managua y Granada. En algunos casos los apodos se repiten a 

través del tiempo se habló hasta de dos “Cachirulos”, uno conservador y otro liberal, este mismo apodo: 

“Cachirulo” lo carga actualmente en el siglo XXI nuestro amigo, Danilo Lacayo, director  del programa  

televisivo“Buenos Días”.  

 

La historia contemporánea estuvo siempre llena de apodos en los distintos escenarios. En el mundo estudiantil 

universitario muy populares se hicieron motes en sustitución de los nombres propios. El “Mono Bonilla”, 

sustituyó a Miguel Bonilla Ex -presidente del CUUN, el “Capi” Rosales al dirigente estudiantil Antenor 

Rosales, pocos conocieron en su tiempo los verdaderos nombres de “El bamby” Delgadillo, del “Chaparro” 

Gómez y el “Manchado Orozco”. En el mundo empresarial el “Tiburón” Pereira y el “Súper Ratón” 

Montealegre; en el mundo sindical el popular Domingo Sánchez “Chagüitillo”; en la lucha guerrillera no fue 

sino hasta después de julio de 1979 en que se conocieron los nombres de pila de “el Zorro”, “Charrasca”,  

“Macondo” y otros célebres guerrilleros. Al mismo dictador Somoza  Debayle se le conoció con el mote de 

“Coyoles”, demás está decir que los apodos siguen y seguirán prevaleciendo en nuestra idiosincrasia y hemos de 

coexistir con ellos a través del tiempo.   

 

 En los rivenses de antaño  se hizo uso de muchos sobrenombres, pero en las presentes líneas nos ocuparemos de 

algunos de los apodos en la historia reciente, hacemos esta aclaración porque estamos claros de que será 

imposible recordarlos a todos. También es pertinente reiterar que los apodos forman parte de nuestra vida 

cotidiana hemos reído o enojado y hasta peleado por ellos, por tanto al recordarlos, busquemos el lado agradable 

de los mismos y no nos molestemos, porque han  sido,  son y serán parte de nuestra cultura. 

  

                                                                     Orígenes y características. 

Francisco Hernández un hombre muy humilde y trabajador le argumentaba a su hijo del mismo nombre, apellido- y 

por supuesto del mismo apodo- que lo malo no era el apodo sino la forma en que te lo decían: si te dicen 



 93 

“Burrito” hijo, te lo están diciendo por cariño, pero si te gritan: ¡Chico Burro! esos lo están haciendo por joder 

y allí si hay razón para enojarse y para pelear.  

 

Comenzamos por esta parte porque los apodos fueron causa común de reacciones inesperadas por parte de los 

involucrados, peleas, enemistades, de agresiones verbales y físicas, de enajenamientos etc. O por el contrario 

había personas que lo asumían con suma tranquilidad y se identificaban por medio del apodo.  

 

Don Edrulfo Corrales quien tenía una tiendita allá por donde quedó el antiguo Instituto Nacional Rosendo López 

(INRL) era un anciano bien sereno, pero no se sabe porque razón le encajaron “Parche de Bicicleta” esto le 

causaba un enojo al extremo que le lanzaba tintes de zapatos y hasta orines fermentados a cualquier incauto que 

llegara a su pulpería a preguntar por este producto. Victimas de él y de los avispados maldosos que los 

engatusaban fueron muchos “primariones”(alumnos de primer año) y campesinos que ingenuamente buscaban 

por allí este tipo de repuesto . Los victimarios: la “mancha brava” de los quintos años en adelante del INRL, 

quienes desde las gradas de la barbería de Virgilio Traña, en la esquina, estaban a la caza de algún ingenuo y sin 

ningún escrúpulo le decían a la víctima:”allí, donde don Edrulfo, hay parches de bicicleta” y después, a reírse a 

carcajadas del incauto que había caído en la trampa.   

 

Esto nos trae a colación otro elemento que acompaña a los apodos, el origen por lo regular es oscuro o trivial, 

aunque también los imponen personas que tienen suma facilidad para  bautizar a los demás con un mote,  en 

otros casos surge de manera espontánea sin ningún tipo de mala intención. Luís Sánchez Maliaño un vecino de 

la calle San Antonio de La Puebla indagaba de forma muy jocosa a Ernesto Hernández apodado “Cerote de 

Leche” sobre el origen de su sobrenombre: “Ernesto ese apodo es feo, te lo tiene que haber puesto algún 

enemigo, es normal que te digan chancho, perro…pero eso de “cerote de leche” es feo”. Ernesto, que se ponía 

rojo como un tomate, ofrecía golpes, verbos y de todo cuando se lo gritaban en la calle, en esta ocasión, 

respondió muy calmado a esta pregunta: “Cabo Luís, fue mi tía Isabel, como cuando yo nací era bien blanquito, 

coloradito ella me chineaba y me decía por cariño: donde está mi “cerotito de leche.”Ya después era toda la 

familia, los vecinos, ya no preguntaban por” Ernestito”, por  el niño, solo por el “cerote de leche”  y así me 

vine quedando”. 

   

   Como pudimos observar aquí el apodo aunque feo tuvo un origen netamente hogareño y cariñoso. Emilio Jarquín 

mas conocido como “Zapato de Tuza” un sastre también de La Puebla nos ilustra sobre otras fuentes.”A mi me 

pusieron así porque un día andaba unos zapatos blancos, trabajaba en una   bodega allá en San Juan del Sur. Un 

día en que pasó un percance de esos que pasan en los trabajos, voy con un saco me resbalo y me caigo, en eso la 

bulla de los demás compañeros uno de ellos dijo: no es nada hombres, este jodido que se resbaló con esos 
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“zapatos de tuza”. Desde allí hasta que me entierren “Zapato de Tuza” para allá… para acá. Un día mi pobre 

mujer la Socorro va de buscarme por todo San Juan no dio con Emilio Jarquín, ya  se venía para Rivas, enojada, 

de casualidad se encontró un conocido y ya le platicó el asunto, le preguntó por mí y le dice: Socorro aquí no 

preguntés por Emilio Jarquín, preguntá por “Zapato de Tuza”  y ya lo encontrás, este San Juan es horroroso, 

solo por apodos se llama la gente - y así fue que mi pobre mujer, ya bien asoleada pudo dar conmigo y hasta me 

halló donde había preguntado antes.” 

       

   Este mismo informante nos remite a otra fuente: “allá en San Juan había una señora que tenía una venta de 

comida y cervezas, estaba un compañero de trabajo un domingo sacándose la “goma, a la par de la mesa donde 

estaba él, la dueña platicaba con una sobrina embarazada, primeriza, muy nerviosa por lo del parto, ella trataba 

de darle ánimo a su sobrina y entre las expresiones que hizo fueron: niña no te preocupés, eso es como que 

eches un “cerote grueso” vos sabes por donde. Hubo algunas risas entre los que estaban allí con esta ocurrencia, 

aquel compañero nos llegó a contar allí al trabajo y va la jodedera en toda la semana, “ideay”, el sábado sale un 

“carajo” de los compañeros: bueno vamos a tomarnos una cerveza donde “La cerote grueso”  De allí para 

adelante así le pusieron a la señora en todo San Juan, yo me vine de allá sin saberle su nombre de pila, solo 

“cerote grueso” le decían.  

 

      A Don Jesús “Chuchú¨”Castillo le endilgaron el mote de “Martillo de Oro”, este señor era herrero y armero de 

renombre, tenía además conocimientos de mecánica su casa que a su vez le servía de taller quedaba allá por el 

Mercado Nuevo. Cuenta la tradición que en cierta ocasión, en que se dañó la locomotora que cubría la línea San 

Jorge –San Juan del Sur, los técnicos que contrató la empresa no le encontraban solución al problema, alguien le 

sugirió al gerente llamar a don Chuchú, éste tras consultarlo otros empleados, con dudas y en la sin remedio se 

vio obligado a acudir donde él.  

 

      El avispado maitro observó con atención la máquina y mandó a traer un mazo a su taller, con este en la mano le 

dio un golpe a una parte del engranaje y después le dio sucesivos golpes a cada  rueda y con mucha seguridad 

exclamó: échenla a andar que ya esta buena. Puesta en movimiento la maquina encendió y caminó sin 

dificultad, en medio del entusiasmo le preguntaron que cuanto le debían. El pidió un precio que sus repentinos 

clientes consideraron bien elevado y mostraron su descontento “si ese martillo no es de oro, si solo le dio unos 

toquecitos señor” -le dijo uno de ellos-  “tenés razón son unos toquecitos” –le respondió don Chuchú- “son 

cinco pesos por dar los golpes, pero son noventa y cinco por saber donde darle los golpes”. 
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   Desde entonces algunos ignoran y se contradicen sobre la patente de su filosofía pera lo que si es real es que no se 

escuchaba otra cosa para referirse a él que el áureo y costoso mazo: llevame esta escopeta donde Martillo de 

Oro; que estos ejes me los hizo Martillo de Oro y así se quedó Don Chuchú Castillo hasta el fin de sus días. 

 

                                              Los apodos como herencia   

    Otros apodos caían por gravitación hereditaria Don Benjamín Mendieta que llevó el apodo de “Picucha” de su 

ciudad natal Diriamba y que a su vez le venía de sus ancestros, heredó el apodo a todos sus hijos que Erwin 

“Picucha”, que Guillermo “Picucha” que Omar “Picucha” y estos a su vez a toda su progenie que los 

“picuchitas” allá que los “picuchitas” asá. En otros casos la asociación familiar es políticamente injusta, según 

la percepción de los afectados. El mencionado Don Francisco Hernández cariñosamente conocido como Chico 

Burro tuvo dos uniones maritales conocidas, sus parejas ya tenían hijos de uniones anteriores, con el tiempo sus 

parejas, todos sus entenados, descendientes y conexos cargaron –y cargan- hasta los tiempos actuales el apodo 

de burros, burras y burritos, que Doña “Chepa Burra” (mujer de él) me despachó la s cervezas, allí estaba doña 

“María Burra”(cuñada) que “Luís “Burro”(Nieto de Doña Chepa)me hizo los pantalones, que Rubén “Burro” 

Pasos (sobrino político) anda con un tal “Cancán” haciendo “carambadas” contra el gobierno, etc.  

 

   No necesariamente el apodo provenía del padre sino que seguía líneas horizontales, el del hermano mayor se lo 

plantaban a todos los hermanos menores o viceversa. A nuestro amigo Juan Palacios del mismo barrio que vivía 

allá por donde los Santana, le pusieron “El Pollo”, por añadidura a sus hermanos “los pollos”. A un homónimo 

que no era su pariente oriundo del sector  de “El Rastro”, por otras razones le encajaron el mote de “Pollo 

Ronco” y de igual modo a sus hermanos y hermanas “pollos” y “pollas. Pero a veces sucedía todo lo co ntrario, 

se daba el caso en que cada miembro de la familia tenía un apodo distinto, a Doña “Pancha” Chavarría le decían 

“Pancha Fliss”, dicen porque hasta que hacía “fliss” fumando, otros que por el parecido con la hormiguita que 

aparecía en el logotipo de un rociador insecticida cuya marca era Fliss. Ninguno de sus hijos heredó” el “Fliss” 

entre los que recordamos están: “Juan Cuchuchás, “La Guarachilla” “La Tacón de Palo” y “El Calludo”  

 

La fauna y los colores en los apodos 

 

  En el origen de los apodos no se puede obviar lo convencional, es decir el defecto físico o moral, las 

características de la persona, el color de la piel, el  lugar de nacimiento, el parecido con un animal u objeto, el 

oficio, como ejemplo se pueden citar: “Pedro Trompa”, “Chico Negro”, “Pedro Negro” “Julio Negro” “el 

Negro” Roberto “El Negro” Valdés “La Socorro Negra” “la socorro Blanca” “Chico el Manchado” “Pocho 

Ñato” “Pedro Mudo” “Chico Gallina”(ladrón de gallinas) “El Toleño”, “Pedro Nancimi” “Chico Las Piedras”, 

“El Masaya” “Chu Leonés”, “Chico Cana” “Chiquirín,” “Chancho Raspado”, “Chancha Gorda” “Chanchita” 
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“El Pedorro” “Boca de Infierno”, “La Victoriona,” “Checho Renco,” “Cara de Mono” El Monón” Canales, “El 

Monón” Gómez”, “El Simio Arceyut”, “El Simio Ibarra”, “La Mona Caituda”, “La Mona Talalá” “La Lola 

Mata Chancho”, “La Vieja Vende Guaro,”  “El Coto” Sánchez” , “El Obrero Descalzo”, Mario “Zorro”.  

 

   Como podemos observar, en algunos casos hay apodos iguales y para diferenciarlos se hacía un compuesto como 

por ejemplo a la “Mona” Domingo Tijerino se le agregaba el  “Talalá”, para diferenciarlo de la “Mona 

Caituda”. Al mismo Domingo al tener un homónimo para distinguirlo decían: Domingo la Mona para 

distinguirlo de Domingo Tijerino “La mulita”.  Si es necesario se le colocaba el apellido y el apodo pasa a 

sustituir el nombre se dice así: el “Culón” Rojas, para distinguirlo del “Culón” García; el Chaparro Ibarra, para 

distinguirlo de otros chaparros; Cuando le caía a toda la familia se empleaba la denominación en plural: los 

“Pollos Torres” para no confundirlos con los demás “pollos” , los “Conejos” Bustos para diferenciarlos de los 

“Conejos” Romeros y otros “conejos” ,los  Espinosas “Pistola” para diferenciarlos de los Espinosas 

“Chanchitas”. En esta misma dirección el apodo sustituye al apellido se dice  Wil “Conejo” o Rafael “Chivo”, 

“Víctor Pollo”, Alfredo “Cabezón” para diferenciarlos respectivamente de todos sus hermanos con los mismos 

apodos, es decir que el apodo sustituía al apellido.  

 

    Muchos apodos provenían de la misma familia y en el bautismo intervenían preferencias de distinta índole  es 

decir insectívora, fisiológica etc... En la familia Sánchez de la calle San Antonio los apodos tenían que ver con 

los insectos: a Rodolfo, le decían “Chichaya”(deformación de chicharra), a Víctor: “Tapachiche”, a todos los 

hijos de la Teresa: los “Chocorrones”. En la familia Olivas, la tendencia general tenía que ver con ciertas partes 

medias del cuerpo humano “Lolo Cabezón”, “Pedro Culo “Culo Seco”, “Culanillo”, “Cuculumbeco” “C ulo de 

Vaca” y Hernán  “Boca de Bicho”.  

 

  A “leche agria” el de San Jorge nadie se le aprendió el nombre, exageración o quien sabe, dicen que fue su misma 

mama la que desde pequeño no le varió la dieta solo Leche agria le daba en los tres tiempos y “Leche Agria” se 

quedó para siempre. Esto de la dieta nos trae a colación otros elementos sobre el origen de los apodos, Don 

Abel Meléndez de la plaza San Pedro de La Puebla además de ejercer la zapatería mataba cerdos los fines de 

semana, por tanto vendía nacatamales, chicharrones y demás derivados. Uno de sus clientes insatisfechos, la 

popular “Victoriona” le dijo delante de todos los presentes: “ideay Abel todos los chicharrones con pelo me los 

distes a mí” así le decía mientras le señalaba las cerdas que sobresalían por encima de los chicharrones de 

concha en la pana. En medio de las risas de los presentes Don Abel se vio obligado a cambiar el producto y 

nunca ya nadie mas le dijo Abel Meléndez solo “Chicharrón con Pelo” a esto se agregaba el hecho de que era  

calvo y con unas escasas mechas de pelo por la coronilla. Por eso decía  más de algún jocoso: le calló al pelo el 

apodo de “Chicharrón con Pelo” a Don Abel.  
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     Genaro Santana Chamorro heredó el apodo de “Camarón” de su padre adoptivo Francisco Chamorro , pero ya 

crecidito en las aulas del Instituto,  Genaro que era aficionado a la locución no se dio cuenta  dentro del grupo 

que anunciaba una fiesta, que Argentina Ruiz le solicitaba el micrófono, aquel muy emocionado soltaba su 

palabrerío y ni cuenta se dio de la petición. Esta última que aunque  nunca perdió su buen carácter desahogó su 

incomodidad expresando lo siguiente “Ay por ese “Cara de Chancho” de Genaro no pude anunciar lo que yo 

quería, solo él con el micrófono”. Entre el molote de estudiantes es tallaron las risas, “Peyucón”, “Chanoi”,”El 

Pato” y otros incapaces en el mismo momento cayeron sobre él. Primero comenzaron a decirle “Cara de 

Chancho”, pero después se quedó con “El Chancho” para simplificarlo. Pero así como camina todo, el apodo 

comenzó a correr  mas allá del Instituto y como lo de “Chancho” el saber popular lo relacionaba con lo de no 

bañarse, los que no sabían el origen del apodo empezaron a especular que  le decían “Chancho” porque no se 

bañaba. Mas Genaro que además de ser aseado era muy sencillo “no le paro bola” a las sospechas, a los díceres, 

siguió tan hablantín, campante como si nada  y un buen día desapareció de Rivas, para volver con los años  del 

mundo universitario con el título de abogado y con un nuevo  mote: “El Turco”  el nuevo apodo era del mundo 

universitario y que se lo había puesto ni mas ni menos Fanor Téllez. Así era el “Chancho” de sencillo y quienes 

lo han visto últimamente dicen que es un abogado de éxito pero que sigue siendo el mismo “Chancho” sencillo 

campechano así como lo conocimos.  

 

Gerardo Rodríguez  Olivas otro profesional de éxito  en el campo del Derecho, conocido cariñosamente como 

“Chayotón” cuenta por su parte que el origen de su apodo fue distinto: “Chayotón le decíamos a un compañero 

de estudio del colegio San Martín  -pero yo  era el que mas lo molestaba con el apodo-, un buen día el amigo, 

se marchó del Colegio  y del mismo Departamento de Rivas, sucedió que por inercia el resto de compañeros de 

estudio empezaron a decírmelo a mí.- Entonces el apodo a mí me cayó como endoso al ausentarse el verdadero 

Chayotón, ya después fuera de Rivas me di cuenta que lo heredé  a mis dos hermanos  ya la gente los empezó a 

conocerlos como los Chayotes”. Aquí en Managua estoy a salvo todo es que no me tope un “come mango”, y 

me lo recuerda, pero eso a mí me tiene sin cuidado, se que me lo dicen con y por cariño”.  

 

     De algunos sobrenombres no existía ni referencia individual ni partida de nacimiento eran apodos colectivos y 

familiares, la fauna era diversa: “Los Caballos”, los Álvarez originarios del “Palenque,” Los Zorros” los 

Morales de “Las Piedras” “, “las Cabezonas”, la familia Guerrero Morales que vivían esquina opuesta a lo que 

fue “Campo Verde”, y así continuaban los “Chanchitas”(Espinoza), los “Vaca Negra” (Vanegas), Los 

“Coyotes”(Chavarría), “Los Tortugas”(Guadamuz) “Los Guacales”(Rodriguez) “Los Cabros”(Vanegas) ,”Los 

Madrigales” “Los Miel de Fuego”Martinez, “Las Manchurrias” (Bustos), las o los “Chomporocas” (Arguello) 

de El Rastro, “Los Guatusos” (Hernández) de la Calle San Antonio. “Los Guarapones”  (Lara Tijerino) de La 
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Puebla,”Los Abuelitos”,(la familia Galeano) residente en La Puebla, originaria de Ciudad Darío, “Los Balaxú”, 

(la familia Solís) que vivía allá por el Cementerio. Hubo casos como “Los Guapitas” vecinos chaparritos, casi 

enanos, hasta que fueron de Rivas se supo que su apellido era Celada. Había apodos que se remitían al principal 

patriarca como el caso de los Morales de “Las Piedras” que cargaban el “Guachán” como se le llamó 

cariñosamente a uno de los abuelos. “Los Presente” mote de la familia Sánchez de “El Pegón” se debió al 

nombre del patriarca  Presente Sánchez.  

 

Los apodos como referencia y sus metamorfosis 

 

  En unas situaciones muy particulares el apodo estaba circunscrito a la esfera familiar, en la familia Urtecho a 

Rafael le decían “Papayón”,al poeta Álvaro Urtecho,el “Chocoyón”En la familia López –Mongalo,el padre 

Armengol López cargó el “Sopita”,sus hijos por el orden”,Gerardo “Guacal de Orines” René “Chachito” .Estos 

apodos solo eran conocidos en un entorno social muy reducido y no se pronunciaban mas allá  de la familia. 

 

   Así como pusimos el ejemplo anterior de Santana, una misma persona ostentaba dos y hasta más apodos. A Don 

Andrés Corea le decían ”EL Mico” por razones físicas y familiares, pero años mas tarde los estudiantes de la 

escuela Eloy Canales le pusieron “Barra de Tiza” dado de que se vestía totalmente de blanco desde el pelo hasta 

los zapatos. Al mencionado Ernesto Hernández, al popular “Cerote de Leche”, ele gantemente le cambiaron lo 

del “Cerote por lo de Galán y lo de la “Leche” por lo de la “Noche” encajándole “Galán de Noche” en ves de 

“Cerote de Leche”.  

 

  Otros casos muy particulares era el uso del apodo como referencia es decir para no confundir a una persona con 

otra. Allá por donde queda actualmente la Escuela Eloy Canales, del tope Oeste, media cuadra al Norte camino 

al Balaxú, vivía la Socorro Fajardo, Hijastra de José García a quien apodaban “El Macho Lechero”.Para 

diferenciarla de su vecina del mismo nombre le llamaban “La Socorro del Macho”, pero a su vez a la otra 

señora le decían La Socorro del Diablo, agregándole el apodo de su compañero de vida Armando “Diablo” 

Chavarría. Llevame esto donde la Socorro, la del “Macho”; tiene “cabeza de chancho” en venta la Socorro, la 

del “Diablo”.Era pertinente la mención del apodo para establecer claramente la diferencia. Lo peor es que la 

pobre “Coquito” se dejó de Armando para siempre, pero nunca la dejó el “Diablo” hasta el fin de sus días.  

 

   El apodo, en una comunidad tan pequeña como Rivas podía servir también de referencia, para dar una dirección. 

En la calle Real camino a San Jorge: “agarrás de donde el “Negro” William, tres cuadras al este”; de donde “El 

Moño” dos casas mas allá”. En La puebla: “como no vas saber donde vive “Bicholín”, el taxista, llegás a la 

esquina de donde “Zapatón Guape”, seguís recto hasta la esquina de “papa” Israel llegás donde la “Mata 
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Chancho”, pegado está Doña Toña “Guacal” de donde las Vanegas, la casa que sigue de acera alta,  allí vive 

“Bicholín”, el te hace el viaje barato”.  

 

Los apodos en pleitos y retahílas 

   Un enfrentamiento oral  entre dos “cuartos bates” a las “tapas” le daba origen a muchos apodos. Una tal Doña 

Luisa que vivía allá por la antigua Casa –Escuela en la Calle Real del mismo barrio “La Puebla” estaba desde el 

corredor de la casa en plena batalla “tapal” con su suegra y sus cuñadas todas de apellido Chavarría y sin 

excepciones, buenas a las tapas. Pero lo que parece que mas le molestó a esta señora, fue la inevitable 

curiosidad de los vecinos y al que iba asomando la nariz o trataba de mediar, le encontró un apodo idóneo a su 

creatividad y al físico del impertinente, lo que ocasionó mas risas de todos los testigos Masaya, que se 

presentaron a la escena. 

 

  En el frente de la casa habitaba Doña Rodiel Marqués, matrona muy trabajadora y de mucho respeto en la 

comunidad, ella trató de mediar y fue rechazada por la violenta Doña Luisa: “no te metás vos vieja “Cara de 

Momia Azteca”,una nuera que le acompañaba de nombre Yolanda le dijo: tampoco es con vos “Chancha con 

Tarabilla” don Tomás, esposo de Doña Rodiel un señor también muy respetuoso salió en defensa de su cohorte 

solo a agarrar su pedacito: “no es con vos “Mono Colgado de Almendro”.Luisa quien hasta ese día demostró 

tener amplios conocimientos en historia y zoología siguió asombrando a los curiosos con su repertorio. Que 

“boca” -dijo una joven de apellido Parrales- seguí tu camino “Patas de Yugo”, que te quedás viendo vos 

“Cabeza de Zompopo Macho”, le dijo aun señor de apellido Cantillano y así sucesivamente el que iba pasando 

la iba agarrando con un sobrenombre. Ese día fue inolvidable decían en tono jocoso los poblanos, todo el 

mundo fue bautizado. 

 

   El pleito pasó y aunque eran  recordados los detalles a nadie se le ocurría mencionar delante de los afectados los 

apodos, en medio de todo, había mucho respeto. Es válido recordar que esto último no se perdía para nada, 

incluso a algunos señores no se les endilgaba el apodo de los hijos. Que por  hay pasó Don Ramón Mena el 

papá de “Pate de Bate”, esta enferma Doña Teresa la mama de aquellos “Cucharías”,allí va la “Concha” la 

mama de Chico “Burro”.  

 

Había gente que no se molestaba, es más, se daba a conocer a través del apodo. Ejemplo: “decile a tu marido que lo 

pasó buscando Ramón “Coyote” decía el mismo Ramón Chavarría. Por el contrario otros, se enfurecían al 

extremo de ofrecer golpes, machete y todo,  este fue el caso de  Vicente Cuadra a quien apodaban  “Frijolón 

Colorado”. Como se sabe y como se dice entre mas caso hace una persona, mas lo molestan,  este fue el 

problema de él,  el apodo lo hizo más popular, pero mas vulnerable, y fue lo que llevó a la tragedia. Él era ya 
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sesentón, alto y recio, muy trabajador, de una familia emparentada con los Cuadra de Granada, el apodo le venía 

del color de la piel y el porte físico.  En una de esas ocasiones allá en La Puebla por El Rastro, muy enojado y 

mas colorado de lo que era, perseguía a un grupo de párvulos que se divertían a su costa, tuvo  un malentendido  

que lo llevó a enfrentarse a cuchilladas con otra persona, la que le propinó una hendidura mortal en el pecho, 

todo por un apodo y por tomarlo tan a pecho. De este modo llegó a su terminación, el popular “Frijolón”.  

 

Si los muchachos querían comer naranja de gratis bastaba que le dijeran “Chocoyo Pelón” al vendedor y el 

aludido que las pregonaba, mientras conducía un carretón lleno de estos cítricos,  se detenía bien furioso en la 

Avenida del Cementerio y los convertía en proyectiles contra los párvulos host iles y estos ni cortos, ni 

perezosos a recogerlas … . “Pasodoble” y “El Bachiller” se limitaban a quejarse en la policía y allí estaba la 

cita. Aquel que había sido reconocido entre el grupo de mozalbetes, era llamado y  amonestado por el Director 

de policía de turno, en el mismo cuartel de la GN. “La Pola Sombrerona”  se defendía con una solemne retahíla 

al ofensor u ofensores. “Chupa Hielo” Y Eduardo “Tortuga” ambos, hermanos y pendencieros no escatimaban 

esta oportunidad para medirse a trompadas con algún partido, por supuesto, esto, en dependencia del tamaño del 

hostigoso, si era de buen porte físico, hasta le sonreían, si era de igual para abajo allí estaba la bronca, mas  si 

los provocadores eran avispados y veloces chiquillos, allá iba la lluvia de piedras. 

 

   Los temas de conversación  o expresiones cotidianas estaban llenas de sobrenombres: que me hizo la ronda Don 

Ambrosio “Garrobo”; que la Bola de Fuego se agarró a las tapas con una de las “Cabezonas”; que este zapato 

me lo reparó “Chicharrón con Pelo”; que “Chancho Raspado” y “Chepe Negro” “iban arriando chanchos”  allá 

por la Plaza de San Pedro; que Julio Gómez el hijo de “Boca de Infiernos” se “cachimbió” con Armengol, el 

hijo del “Pato” Ruiz, el de La Católica; que este pantalón me lo hizo el “Loco” Méndez; pichó bien el juego 

“Nacho la Mona”. Hay buenos guineos donde Doña “Toña Guacal”,que esas gallinas se me las llevaron “Los 

Zompopos” y el chancho se me los robaron “Los “Pelotas” que me eché unos “cachimbazos” donde “La Pata de 

Breque” que amenizó la fiesta “Tamal Dulce”. Todo esto era dicho sin ninguna malicia ni otro tipo de intención, 

en la mayoría de los casos era la única manera de identificar a la gente, era parte de la cultura cotidiana.  

 

Los apodos en  confusiones 

 

En el universo estudiantil el campo era propicio para los apodos y profesores tan jocosos como el de matemáticas 

en el Instituto Nacional Rosendo López,  el  Ezequiel Sándigo era además de buen profesor, excesivamente 

ameno y comunicativo con los estudiantes, muy exigente pero cuando se salía de sus casillas se le salían 

espontáneamente los apodos: “a ver metete al aula vos “Cara de Muñeca de Carnaval”, hace caso vos “Pulga”, 

vos  “Nariz de Pinocho” que estás haciendo allí. Los profesores no pasaban por alto en los motes: “Cho rro de 
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Humo” Gustavo Tapia, “El gun” Humberto Delgadillo, La Taconazo”, Elena Bustos “El Loco” Elmer 

Rodríguez, “El Chaparro” Sergio Rodríguez, “El Chino León” Santiago León Espinosa, “Ratón Huevón” Luís 

Ocampo, “Chancho Chingo” Sergio Villagra, “Cañón” Dolores Rivera. 

 

 Los apodos se prestaban para escenas cómicas, a Rafael Casanova (hijo) sus compañeros de estudio le colocaron el 

mote de “El Muerto”, por razones baladíes. Esta persona, que no es otro que quien escribe, estaba desde muy 

joven involucrado (inicios de los años setenta), en movimientos juveniles y revolucionarios contra el sistema 

político de entonces . Los organizados entre los estudiantes conocían el “mote”, no así los que provenían del 

movimiento obrero, hombres mayores y mas serios. Aquel día había concluido una reunión clandestina en casa 

de la ponderada matrona Dolores Barrios de Ruiz –esposa de Rodolfo Ruiz Eva- quien además de permitir la 

participación de sus hijos: Francisco, Isabel, Marina, Dolores, David etc., en la lucha clandestina, ella misma 

asumía riesgos que le pudieron costar la vida. Su casa,  su patio y su solar,  allá en las afueras de Rivas, en el 

Barriecito de Monte San Juan, eran centro de reuniones y conspiraciones.  

 

 Allí no faltaban los Leo Vargas, los Ramones: “Cigarrito” González y “El Callado”Chavarría, Carlos “El Riveño” 

Molina, Sergio “El Cusuco” Hernández, Segundo Cerda “El Águila” el poeta Chepe León Hernández, Juana 

Vargas Tejada. Animadas eran las polémicas entre Erwin el “Gordo” Izaba, (yerno de Doña Lola), quien a 

menudo llegaba de Managua y representaba la línea política del Frente Sandinista de Liberación Nacional y los 

Rubén Jiménez, los Miguel Bejarano  defendiendo las posiciones  del Partido Socialista y las del Frente 

Sandinista el primero. 

 

 Ese día, la casa estuvo llena de ajetreos y de mozalbetes que como “”El “Chango” Hernández “La Waica” Canales, 

“El Gato” Espinoza recién habían dejado el pantalón Chingo para meterse a cosas de hombres. Después de la 

reunión se notó que el mencionado “Muerto” al marcharse no se había llevado una documentación que era vital 

para el trabajo organizativo y salieron a buscarlo.  

 

 Rodolfo Ruiz (hijo) el comisionado para esta misión encontró la posibilidad de ubicar el callejón por donde iba 

aquél, al ver que venía en sentido contrario  otro conocido conspirador y persona de confianza: Daniel Bejarano 

del movimiento sindical, sin perder tiempo le preguntó ¡no has visto al muerto por allí!. Daniel sumamente 

sorprendido y asustado le preguntó: ¿cual muerto, quien se murió? Rodolfo que tenía una expresión muy seria, 

y una voz muy fuerte sin alterarse le dijo: ¡Casanova! Y Daniel hasta que se puso mas rojo, haciendo gestos de 

sorpresa le replicó: ¡no fregués lo mataron, me acaba de salir allí por El chile!, ¡me salió!¡me salió! .Fue hasta 

entonces que Rodolfo ya muerto de risa le aclaró: no hombre Daniel, es que nosotros así le decimos a 
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Casanova. Ya con la aclaración y riéndose ambos, Daniel comentaba muy jocosamente: jodido díganle de otra 

manera, que casi me matás del susto.  

 

Los funerales en medio del dolor de los deudos y la solidaridad comunal solían tener el lado  jocoso cuando se 

trataba de los apodos, se murió “Parche de Bicicleta” decía la gente por que era la mejor manera de identificar a 

Don Edrulfo Corrales, por el contrario el nombre propio creaba serias confusiones. En cierta ocasión un carro-

parlante  salió por las calles a anunciar la muerte de una persona con un parte que rezaba de esta manera: “El 

señor José García ha muerto, los esperamos en la su vela que se realizará en su casa de habitación, invitan sus 

hijos Socorro y Alfonso Fajardo, su nieto William Lawrence”. Resultado, por la noche salvo una ínfima 

cantidad entre los vecinos mas cercanos, nadie mas llegó a la vela. 

 

 Ante esta situación a las 10.00 a.m. del día siguiente los familiares cambiaron la nota en el carro-parlante, la cual se 

expresó de esta manera:”Ha fallecido el “Machito Lechero” su vela se realiza en su casa de habitación y 

saliendo el cortejo fúnebre a las cuatro de la tarde, invitan la “Socorro del Macho”, la “Tocora”, “Pachilla” y el 

“Negro William”. Demás está decir que desde las mismas diez de la mañana se llenó la casa del difunto  y el 

entierro fue muy asistido en medio de los reclamos de los presentes a los familiares por no haber avisa do que 

había muerto el popular “Macho Lechero” nadie recordaba o se dio cuenta que este personaje: Don José García 

– quien vivió mas de 100 años, tuvo un nombre y apellidos cristianos así fue –perdón así es- este bendito Rivas. 

                                                           

 Racimos de Apodos 

 

En una reunión social el profesor Napoleón Zepeda nos ilustró sobre algunos de los apodos mas conocidos en el 

Centro o mejor dicho el casco urbano de la ciudad. .Aquí  eran conocidos entre otros : “Pico de Lapa”  Martín 

Lacayo, “El Coyote”  Eugenio Morice, “Mejoral” Humberto Aguilar, “Nudo Ciego”  Felipe Salinas, “Lagarto 

Chingo”  Antonio Selva,”Guaro” Roberto Urcuyo, “Coca Cola” Ricardo Maliaños, “Nerón” José del Carmen 

Muñoz,  “Cabeza de Huevo” William Lacayo,” “Pica-pica” Marcelino Marenco, “Palo Alto” Franklin Muñoz, 

“Pilunga” Pedro Ciezar, “Cabeza de Barco” Álvaro Torres, “Capiro”Luis, Pío “Guacal” Pío Martínez, “La 

Pipa” Mario Urtecho, “Pinocho” …Espinoza, “El Mayate” Juan Palma  Rojas, “Mapa de Chile” Noel Selva, 

“Pulmón de Congo” Augusto Cordón, “El Guabo” Eduardo Cordón, “Tatón” Talavera, “Capel” “Talle alto” 

,”El Ñato” Lacayo,”Paralelepípedo”.Hugo Cordón, ”Vocecita” Rodríguez, Pata de Lata, “La Peineta”  “Nerón” 

Muñoz “Talle Alto” Lacayo, “Brazo de Tocadiscos”, Valentín Porras, “Tronco de León”, Jorge Cuadra,”El 

Cubano” Amado Jiménez,  “Capiro”,William Marenco,  ”Capel”,Peyo-Peyo, Alfredo Gómez , 

“Malacara”,Sergio Salinas, “Cara de Gata” Víctor Chamorro, “Macana” Franklin Maliaño, “El Canda Dávila” 
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Cairo Jiménez,”El Perro Pequinés”Jiménez, El peludo Roberto Blandino ¡ 

 

 

En la periferia que era donde estaba la mayoría de la población el racimo era y es mucho mayor: “Pachilla” Alfonso 

Fajardo, “El Águila Negra”  Alfonso Cerda,  “Pelotón” Sergio Lacayo, “El Toleño” ,Pablo Pérez ,”El Toleño” 

Antonio Mendoza, “Caite al Revés”, Bernabé Meléndez, “Bola de Ñaña” Manuel Santana,” Cachetón” Catarino 

Beteta, “Jocote Cosido” Antonio Marenco, “Nicho Panzón” Dionisio Santana, “Cancán” Miguel Bejarano, 

“Calavera de Gato” Antonio Mora, “El Santero” Arnaldo Valdés, “El Misingo” René Vilchez, “Cuchumbo” 

Pedro Rodríguez, “Ánima Sola”, “Collarín”,”Tallarín” Ruiz  “Chayol” Salvador Marenco, ”Cucharía” Joaquín 

Marenco, “El Guacal” Santiago Rodríguez, “La Tortuga” Justo Guadamuz,  y “La Tortuga” Julio González, 

Mairena, “Peyuca” Pedro Pablo Rivas, ”Serafón” “Chepón” José Espinoza, “El Camarón”,Francisco Chamorro , 

“El Chancho” Genaro Santana, “Rompe Viento” Marcial Rivera, “La Lolona”,Dolores Jácamo, “Rosa Jajá” 

Rosa Álvarez, “La Viejita”Cesar Gómez Araica , “Perro Negro” Danilo Gómez, “Tatita” Roberto Gómez, 

“Militurca” Emilio Ruiz, “Carne con Hueso” , “Chayotón” Gerardo Rodríguez, “Fríjol Panzón” Rosendo 

Zúñiga, “la Chancha Bruja” Lino Casanova Morazán,  “Chicha Fuerte” Rodolfo Fuertes, “Chico Nariz” “Perro 

Ñato Buldog,”  Marcos González, “Tres Bolillos” Carlos Torrentes, “Chico Serafín” Javier ,“Covadonga” Luís 

“Mata chancho” Luís Hurtado, “Churrrete” Alberto Carvajal , “Chuleoné” Jesús Carvajal, “Pelo de Brocha” 

Dimas Parrales, “Catano” Roger Parrales, “Mama Cumba” Alexis Rocha, “Palmita” Francisco Palma, “May 

Quemado” José Ortiz, “El Sapo” Enrique Aguilar, “Eulalión” Reinaldo Castaño ,“El Pedorro” Eduardo Castaño, 

“Churuco” Gustavo Bermúdez , “Títere Eléctrico” Pedro Hurtado,  “El Negro Fanfarrón” Manuel Navarrete, 

“El Macho Lechero” José García,  “Bananón” Daniel Espinoza, “Chicharrón con Pelo” Abel Meléndez, 

“Chanoi” Manuel Chavarría, “La Vitola” Alejandro Ortega, “Palunca” Antenor Argueta,  “Banano” Rafael 

Ocampo,  “Banano” Juan Corea, “El Moño” Cortés, “El Moño” Bustos, “Peyucón”  Bruno Rivera ,“Mala 

Hierba” Ramón Ruiz , Patillón el Pirata” “La Pepesca” “Pan sin Sal” Pito Alvarado, “La Chancha” Rosendo 

Alvarado, “Zapatón Guape” Augusto Espinoza, “Chico palito” Francisco Tomás Olivas,  “La Nacha” Carlos 

Rivera, “Mayuyo” Juan Bautista Rivera, “León Bizco” Noel Centeno ,“El Caporal” “Cuchuchás” Juan 

Chavarría ,“Cara de Vieja” , Edgard Centeno,“Tapón” Sergio Centeno, “Guatuso” Franklin Hernández,  “Ojos 

de Mapachín” Noel Hernández, “Guarapón” Carlos Lara, “Totolocuís” Máximo Mongalo “El Toro” Juan 

Tenorio, “Chico Sapo” Francisco Bejarano, “Pico de Pato” Freddy Bejarano “Cayo de Pies” Julio Jácamo 

Ledesma, “Palafo” Palacios,  “Pellejo” Manuel Morales, “Pepe Gallinazo” Gustavo Jácamo, “Monturón” 

Eduardo Vanegas  ,“Chele Bocón” Orlando Bustos, “Chocoplós” Gustavo Henríquez, “El Buzo” Mario 

Martínez Norori,  “Lumumba” Humberto Corea, “Arroz Aguado” Antonio Tinoco, “Molendero Flojo” Carlos 

Gutiérrez Dolores , “La Lolona” Jácamo “La Micifuz “Jácamo, “Lolón”Jácamo, “La Chela Negra” Carlos 

Gómez,  “Tatín” Agustín Morales ,“Cabeza de León” Francisco Chávez, “Chorizo” Sergio Obregón, “Chocoyo 
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Negro” Sergio Hernández, “El Cusuco” Sergio Hernández Chamorro, “Chochada Vieja” Julio Ramírez, 

“Gallinazo”  Luís Ocampo Rojas, “ La Sombrereta” La Peineta, “la Raspadita” “Plátano Seco”, José Gómez, 

“Papa Mes” Eugenio Tijerino,”Manota” Ramírez , “El Chocoyo” Ramírez Segundo ,“El Tuco” Bonilla , Juan 

“Congestión” Cortez,  “Boca de Sapo”  Félix Delgado, ”Galletón” Roberto Guillén , Luís “Vaca Negra” 

Vanegas, “El Mico” Juan Medrano, “La Waica” Zoraida Medrano, La “Venadita” Coralia Gómez, “Lombriz 

Seca”  William Gómez, “Poste Esquinero” Alfonso Mora,”El Curcucho” Alejandro Avilés, “Terremoto” 

Donald Obregón,  “Perro de Agua” Miguel Fuertes, “Hambre Eterna” Abraham Fuertes, “Mocorón” Ignacio 

Fuertes,  “Cabeza de Media” José Ángel Fuertes, “Mantequilla Lavada” Eugenio Fariñas, “Macho Embarcado” 

Leonardo Fariñas, El “Bejuco” Tijerino, Martín “El “Pollón” Tijerino, ”Teotán”Salvador Lara “Pichichín”Julián 

Sánchez, Pachica” Sánchez,”Topoyiyo”Adolfo Cuadra “Macho Loco” Francisco Medrano, “El Muerto 

”Lorenzo Canales Wil “Zorro” Gomez,”Perra Renca” Miguel Cerda,”Timbuca”,Manuel Morales, “Ojos de 

Mapachín”, Noel Hernández “Riñón de Cabro” Wilfredo Rocha, “Mojón” Alejandro Cruz, “La Mula”,Domingo 

Tijerino, “La Mica” Silva, “El Cuñado “Mister Grey”,Andrés Fuentes, “El Chocorrón”, Antonio Rodríguez “El 

Conejo”,José de Jesús Ochoa, Francisco “Chico Pipián” “Cachimba de Lata”, Alejandro Olivera,”Cachano” 

Vespasiano Medrano  “El Cabo” Vespasiano Hernández “Chico Palito” Francisco Picado, Amilcar “El Mico” 

Picado, “El Hombrecito” Antonio Padilla,”Chanchita”,Reinaldo Espinoza,”Buey Manso”,Alejandro 

Marín,”Tiburón”,Felipe Marín, “Chanchón” Salvador Castillo “Caja de Pedos” José Luís Marenco, “Tronco de 

León” Jorge Cuadra, Caja de Muerto” Navarro ,”Pirrincón”Francisco Pasos“ “El Hombrecito” Padilla, El 

cabezón”,DiegoTijerino, ”Canchuncha”,Alejandro López, “Camioneta “Enrique Miranda,  “Pellejo” Manuel 

Morales “Medio Polvo”, Antonio Núñez, “La Manca” Ricardo Guillén, “Serején” Henry Ricarte   “Chale Pato” 

Carlos Gutiérrez., “La Avispa”, Raúl Calderón, “El Mancunco” Carlos Valdés,”Chilalá”,Luís Valdés, El 

Estudiante”,Carlos Olivera,”El camisa de bachiller ”Francisco Luís Santana, El Liróforo,”Chulo” Corea, “La 

Campeona” Ana Cerrato, “El Vaquero”,William Alvarado, ”Luís Cajeta” González, El Peludo “ Roberto 

Blandino, “Pichilián” Morales, “El Curvo” Alfonso Jiménez, María “La Tortillera” Do ña Chica Nacatamal”,El 

Alcalde “José Luís Beteta “El Pájaro Azul”,Rubén Jiménez, “Mikoyán” Reyes, “Camioneta” Enrique Miranda, 

“Palabra de Yanque”, ”John Pool” Pablo Baldelomar Mayuyo (II) “Ratón Bodego” Martín Baldelomar, 

“Bodegón” Rodolfo Fuertes Mercado, “Pocoyo El Sacristán”, ”Chancha Blanca”,  ”Ambrosio el bebe leche” 

“Pito un Real”, “La Chata Pineda” “La Vitola” Alejandro Ortega, “El Cuyuso” Rolando Prieto “Cuba Libre” 

Alberto Mairena, “Moncho El Pipero” casualidad” Gerardo Morales “El Pollero” Héctor Duarte 

“Colegallo”Carlos Colegial “Chapelca” “Moncho Pipero” Cabeza de León”, Francisco Chávez, “El Loco”, 

Rigoberto Chavarría, “Muñeco de Trapo” Lorenzo Campos, Caifás Miguel Ángel Guido,”Peladilla” Navarrete . 
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Las muchachas de la vida alegre y las bailarinas de los bailongos no se quedaban atrás: La Tárala China “La Negra 

Panda” La Chela Negra” “La Curva” La Choricera” “La Chompipa culeca” “La Mazorca de Cacao” “La Chola 

Flaca” “La Muda” “La Caitolé” “La Cabeza de Hacha”.  

 

Muy recientemente estuve en suelo natal y me encontré con más y más apodos decidí no incluirlos y cortar aquí el 

inventario, me di cuenta que este Rivas no se compone solo por apodos se siguen llamando. 

 

 

 Glosario de términos. 

Arriando chanchos: expresión que se usa para determinar que alguien (o algunos) va caminando por la calle 

demasiado ebrio, es decir que va tambaleándose. 

Aventó: acción de saltar de correr o de comerse algo 

Pipe: término muy común en Rivas, viene del nahuat - pipil que significa niño. En el uso cotidiano se utiliza 

¡Ay pipe!, en vez de ¡ay niño! O ¡ay niña!. Además de “mirá pipé” estas frases se usan en cualquier 

conversación ejemplo: “ay pipe si te contara por lo que he pasado...”.  

Bazucas: uno de los términos  del habla popular  para denominar a los alcohólicos crónicos. 

Bolas: en el argot significaba pesos o córdobas.  

Congos: forma de designar a una variedad de abejas silvestres.  

Conciertos: persona del sexo masculino que tenía la ocupación de trasladar en mula las pichingas de leche de la 

hacienda a la ciudad, esta labor era realizada principalmente por adolescentes 

Corneta: personas que tienen las piernas arqueadas 

Charral: predio montoso  

Chingo: sinónimo de corto. 

Chunche :cosa u objeto. 

Chapín: se utiliza como sinónimo de descalzo.  

Cheles: se llama de este modo a las personas de rasgos europeos o de raza blanca  

 Chiniés: ganar mucho dinero. 

 Desmangado: se utiliza para decir  que  salió corriendo bien rápido. Ejemplo: como la cosa se estaba poniendo 

fea salimos desmangados para la casa.  

Dicharachero: sinónimo de coplero. 

Excusado: retrete 

Franco: militar en periodo de pase o de descanso.  

Johía: expresión del popular Juvenal Fuertes en Rivas que sustituía a jodida. 

Josar: se dice así de cuando el cerdo aplica su trompa al lodo o hacia otro objeto o persona.  
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Primariones: designación despectiva a los alumnos de primer año de secundaria.  

Salbequear: asaltar 

Pegue: sinónimo de trabajo 

Ponerse amarillo: en el argot delincuencial significa haber corrido un gran riesgo.  

Lecheros: equivalente a suerteros. 

Ni chos: forma de decir que no hizo ruido ni cacareó la gallina. 

Tacón alto: tamaño de una copa de licor. 

Tajona. consiste en palo ahuecado en un extremo al que se le colocan coyundas de cuero se utiliza para arrear a 

las bestias y se utilizaba incluso para castigar a los párvulos,cuando cometían infracciones.  

Totear: acción que sirve para arrear el ganado que viene de la expresión de too, too propia de los arrieros de 

partidas de ganado.  

Pegadero: lugar específico que se torna pantanoso durante la estación lluviosa, incómodo para los transportes, 

peatones y animales.   

Varejón: trozo mediano improvisado de fuete cortado de un arbusto para darle a los animales o para darle 

castigo físico a los párvulos mal portados.  

Rojusco: se  nombra  así  al color rojizo, que toma el zacate al ser sometido a la radiación del verano.  
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