

literal

Latin American Voices

tolerance & faith

- ▶ His Holiness the 14th Dalai Lama
- ▶ Irshad Manji
- ▶ Rose Mary Salum

Carlos Monsiváis: **La gigantomaquia oficial** / Official Gigantomachia

Michelle Roche: **The 21st Century Macondo** / On Hugo Chávez

Francisco Hinojosa: **The Excessive Imagination...**

Vivian Abenshushan: **Una habitación desordenada**

Luigi Amara, Martha Bátiz Zuk, Anadeli Bencomo, Jacqueline Goldberg, Wendolyn Lozano, Edgar Morales, Efrén Ortiz, Socorro Venegas, Raquel Velasco

\$4.50 US \$4.80 CAN \$45.00 MEX



8

consultech **network** services, Inc.

770 South Post Oak Lane, Suite 300 Houston, TX 77056

*Your I.T. service company
at the tip of your hand.*



"Your I.T."

Onedia Broussard
Business Development Director



Office: 281.397.4553

Mobile: 713.409.9508

Fax: 281.397.4554

obroussard@consultech.biz

www.consultech.biz

YOUR FINANCIAL LIFE GOES BEYOND STOCKS AND BONDS. SHOULDN'T YOUR FINANCIAL STRATEGY DO THE SAME?

How do you see your financial life? Your investments are there. Your retirement here. Your banking way over there. Seen separately and managed separately, your financial life can only take you so far. Now there's a way to go beyond those limits.

Introducing Total MerrillSM. At its heart is a powerful premise: your money works harder when it works together. A Merrill Lynch Financial Advisor will look at your financial life in total and deliver customized solutions to help you reach your goals.

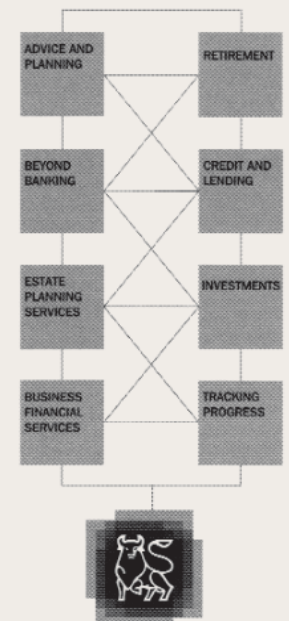
We understand there's more to your financial life than just investing in stocks and bonds. Whether you're protecting your estate, financing your home, looking to generate income or fund a business, we'll work with you to develop innovative strategies that take into account every facet of your financial life.

Total Merrill. We see your financial life in totalSM. We help you reach your goals.

**TO MAKE YOUR MONEY WORK HARDER BY WORKING TOGETHER,
CONTACT A MERRILL LYNCH FINANCIAL ADVISOR TODAY OR VISIT WWW.ASKMERRILL.ML.COM**

1-800-603-3113

**MERRILL LYNCH
5065 WESTHEIMER, SUITE 1200
HOUSTON, TX 77056**



TOTAL MERRILLSM

L I T E R A L

Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Contributing Editors
Debra D. Andrist
Adolfo Castañón
Álvaro Enrígue
Malva Flores
Guadalupe Gómez del Campo
Yvon Grenier
Tanya Huntington Hyde
C. M. Mayo
Estela Porter-Seale
Maarten van Delden

Associate Editors for English-language
Tanya Huntington Hyde
José Antonio Simón

Contributing Translators
Debra D. Andrist
Greg Dechant
Tanya Huntington Hyde
Loris Simón

PR and Marketing Direction
Silvia Tanus de Kuri

Assistant Editor
Wendolyn Lozano Tovar
Raquel Velasco

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

Assistant Graphic Designer
María Fernanda Oropeza

• **Editorial Offices**
Literal. Latin American Voices
770 South Post Oak Lane, Suite 530
Houston, TX 77056

• **Subscriptions**
Please fax a request: 713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: info@literalmagazine.com

• **Distributors in the US and Canada**
Ingram Distributor
Ubicuity Distributors
DeBoers Distributors

• **Distribución en locales cerrados:**
Publicaciones Citem,
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México
Tel.: 5238-0260

Opinions expressed in signed articles are those of the authors and do not necessarily represent the opinions of Literal, its directors or editors. The magazine does not accept responsibility for the advertising content. The editors reserve the right to make changes in material selected for publication to meet editorial standards and requirements. No parts of this magazine may be reproduced in any manner, either in whole or in part, without the publisher's permission. Request for permission should be made in writing to the magazine. Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manuscripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237.
Certificado de derechos de autor: en trámite. Licitud de título: en trámite. Licitud de contenido: en trámite.

“There is no vocabulary to name a world without God”—says Salman Rushdie—, but in the present time the idea of God can be associated with dogmatism. This is how the contemporary world debates between intransigence and pluralism, and diverse religions give testimony to this difficult coexistence. For this issue *Literal* explores a bare minimum of the most expressive voices from a few religions, although we should add that they are very influential. In a conversation with Irshad Manji, the question of dogma *versus* faith is raised, a problem which is not exclusive to Islam. In the text of His Holiness the 14th Dalai Lama, he declares the culminating aspects of plurality as the capacity of diverse cults for the creation of beings of good. And so, from the philosophical perspective of the mystical discourse (Edgar Morales) to the narrative expression of the tensions produced by religion in the Middle East (Rose Mary Salum), *Literal* offers a variety of ideas as a minimal testimony of the contemporary global diversity.



“No hay vocabulario para nombrar un mundo sin Dios” —ha dicho Salman Rushdie—, pero en la época actual la idea de Dios puede asociarse también al dogmatismo. El mundo contemporáneo se debate así entre la intransigencia y la pluralidad, y las diversas religiones dan testimonio de esta difícil convivencia. Para esta entrega *Literal* exploró apenas un porcentaje mínimo de las voces más expresivas de algunas religiones aunque, debemos añadir, intentamos que éstas fuera muy representativas. En una conversación con Irshad Manji se plantea el dilema del dogma *versus* la fe, un problema de ninguna manera exclusivo del Islam. En el texto de Su Santidad el Catorceavo Dalai Lama, se manifiestan tanto los aspectos álgidos de la pluralidad como la capacidad de los diversos cultos para formar personas de bien. Así, de la perspectiva filosófica del discurso místico (Edgar Morales), hasta la expresión narrativa de las tensiones producidas por la religión en el Medio Oriente (Rose Mary Salum), *Literal* intenta ofrecer un abanico de ideas que sea un testimonio mínimo de la diversidad global contemporánea.

w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m

C O N T E N T S

4. **TOLERANCE AND UNIVERSAL RESPONSIBILITY**
His Holiness the 14th Dalai Lama
7. **ENTRE DOGMA Y FE / BETWEEN DOGMA AND FAITH**
Interview with Irshad Manji
Rose Mary Salum
13. **NIHIL, NIHIL, NIHIL, NIHIL**
Edgar Morales
15. **DOS POEMAS**
Luigi Amara



16. **RICHARD SERRA SCULPTURE: FORTY YEARS**
Richard Serra
20. **LA GIGANTOMAQUIA OFICIAL / OFFICIAL GIGANTOMACHIA**
Interview with Carlos Monsiváis
Anadeli Bencomo
25. **UNA HABITACIÓN DESORDENADA / A DISORDERLY ROOM**
Vivian Abenshushan
32. **PRESENT TENSE**
JoAnn Verburg
36. **EL AGUA QUE MECE EL SILENCIO**
Rose Mary Salum
38. **THE EXCESSIVE IMAGINATION...**
Interview with Francisco Hinojosa
Socorro Venegas
40. **OFICIO DE GUARDIÁN**
Jacqueline Goldberg

Cover: JoAnn Verburg, *Julia Breaking Through*, 1983.

41. **SUSPEND IN MOTION**
Tanya Huntington Hyde
45. **LECCIONES BREVES DE LEPIDOPTEROLOGÍA**
Efrén Ortiz
47. **THE 21ST CENTURY MACONDO**
Michelle Roche

libros / books

50. **Passage of the Tree / Mudanza del árbol**, de Malva Flores
Raquel Velasco
51. **Miraculous Air**, by C. M. Mayo
Wendolyn Lozano Tovar
51. **Prisoner of Tehran**, by Marina Nemat
Martha Bátiz Zuk

C A N A D A • U S A • M É X I C O

Tolerance and Universal Responsibility

His Holiness the 14th Dalai Lama



Wanfuge Buddha, located inside the Lama Temple - Yonghegong

My generation, (I see some old people, so I should say our generation) the one who belongs to the twentieth century, instead of solving the problems, created more problems. So now, fortunately or unfortunately, younger generations are extremely important to solve those problems. It is very relevant to me to speak about religious tolerance. It's a great honor to speak on such subject. So at the pin that I was given seems important to the topic of my presentation to talk about the need of tolerance and universal responsibility.

My commitment, until my death, is to promote religious harmony and religious tolerance. Another commitment, which I have already spoken about this morning, is the promotion of human value, the importance of compassion in human society. I think one of the big differences in the twentieth century—particularly, in the earliest part of it—national sovereignties and also culture, or individual culture or individual religion, were

more important than the sense of global community. Now in the twenty-first century, due firstly to population, and secondly to the global economy and tourists and ease access to information everywhere, and some other factors, of course, the environmental issue, the whole globe has become a whole entity. I often tell people the importance of the words “we” and “they”. War destroys the concept of “them” and that is a victory of “us”. Actually I think in reality everyone is interdependent. West needs East, and East needs the West. Middle East needs East, East needs Middle East. The northerners needs southerners and vice versa. This is the reality. So under these circumstances, the destruction of your neighbor is actually the destruction of yourself.

It's very important to have a sense of global community, a sense of the oneness of humanity, a sense of one big human family. If all people are happy and peaceful, individual nations get peaceful and content. And if some problems occur in some remote area, eventually the repercussions will reach you in your own home. So that's the new reality. Global consciousness is essential, and this is also true from the religious point of view. All religions talk about humanity as a whole. And some religions, Buddhism, Shintoism, not only speak of humanity, but also for all sentient beings. Both Theistic and non-Theistic religions have this view. In fact, one of my Muslim friends says that we should love not only human beings, but all other creatures of God, the planet itself and all animals in it. From different religious points of view it's true; according to religions all created by the source.

If all creatures come from the same source, discriminating is a contradiction. Non Theistic religions believe that all have the same rights, because all have the same feeling of happiness and suffering. It takes the entirety of sentient beings as one, to develop a concern for sentient beings. Now the point is the global community, the one family. That's necessary and important. The oneness of human being does not mean there is

Actually I think in reality everyone is interdependent. West needs East, and East needs the West. Middle East needs East, East needs Middle East. The northerners needs southerners and vice versa. This is the reality. So under these circumstances, the destruction of your neighbor is actually the destruction of yourself.

not diversity. There is diversity, and within this diversity there is some conflict. Tolerance is relevant. Tolerance doesn't mean we give up our views, but we equally respect others' way of life on the basis of reincarnation. I have the right to keep my own faith and everyone else have the same right. And in some cases their ideology is a different ideology. In my own case, I'm Buddhist. Sometimes I describe myself as a stubborn Buddhist. In my mind, I don't have a concept of a creator. But my friends, whether they are Christians, Muslims, Jews, Hindus, they believe in a creator, in a God. It is absolutely wrong to say that, because I have no ideas of God, their ideas are not important. [So through this tolerance] I got a benefit. My brothers have different concepts, different views bring them immense benefit. In fact, all human traditions have the same potential to produce good human beings.

Now, for example, according to my own experience, the way of life and practice of the late Thomas Martin is comparable to the Buddhist. His daily personal life was also very similar to mine. I was told his day started at 2.30 a.m and ended at 7:30 p.m. So my daily life starts at 3:30 a.m. then I go to sleep around 8 p.m. Look at Mother Theresa, totally dedicated to poor people, I think her practice is more a compassionate practice than my own. Both these views, that of Thomas Martin and Mother Theresa gather strength from God. My strengths come from Buddha, who taught me about the law of causality, rather than about a creator. But that is not relevant, the important fact is that, like food, it doesn't matter which field it comes from. Some may use synthetic fertilizer, natural fertilizer. It's all fine as long as they have good taste and protein. So similarly, it doesn't matter if some say God and some others no God. In practical life we don't have a relationship with God. That's a very mysterious level. So for a Buddhist, this concept of salvation is a mystery; It doesn't really matter, so we can leave it aside. What is important is from that tradition, how we can immensely benefit and improve the individual.

Some people describe Buddhism as a kind of atheism. In fact, strictly speaking, Buddhism is not even a religion, because there's no faith in a god. Then, from the Buddhist point of view, on the philosophical level, some other religious traditions seem like nihilism; from the Buddhism point of view certain religions may be seen as absolutism. A healthful lesson from Buddhism is that among the Buddhist traditions there are different philosophies. These philosophies with fundamental, contradictory differences come from same source: one teacher. So with respect, I joke in telling people that these confusion of philosophies do not come out of Buddha's own confusion. We believe that Buddha is enlightened. There is no room for uncertainty. This line of thought leads us to the conclusion that Buddha created these contradictory philosophies in order to create



Lama Temple - Yonghegong in Beijing. This Temple was for a very long time the residence of the Panchen Lama, when he visited Beijing.

Some people describe Buddhism as a kind of atheism. In fact, strictly speaking, Buddhism is not even a religion, because there's no faith in a god.

more confusion among his disciples and followers. It is certainly not the case. Buddha was full of compassion. So the conclusion is that among all his disciples there are mental dispositions therefore you need different views accordingly. Buddha taught deliberately according to the suitability of his followers. From here we learn valuable lessons: to seek other teachers. Theistic religions, from the Buddhist point of view, are different, but it doesn't matter because that faith is suitable for millions of people.

And we can witness the good fruits of such tradition. There are many wonderful Muslims among my friends; one of them once told me that according to his interpretation of the Quran, anyone who calls himself a Muslim and creates bloodshed is not a Muslim. So love and kindness towards, not only human beings, but towards creation is present in many religions.

Diversity contains not only superficial but substantial differences, yet through our common essence we can still work together. We can develop harmony on the basis of mutual respect. I remember in Australia,



Lama Temple in Beijing



before my speech, one minister introduced me and described me as a good Christian. I don't know if he knew that my fundamental belief is that there is no god, but I'm alright with that. I said OK I'm happy, I feel a great honor. Muslims consider me a good Muslim. Theistic religions have their own beauties, very powerful concepts that facilitate these good qualities. Non theistic religions also have their respective beauty.

So diversity in 6 billion human beings is natural and inevitable. Even within twins there are some physical and behavioral similarities, but if you go further beyond this observable level of similarities to the genetic levels you'll see the level of discrepancies. So having more than 6 billion humans all living in different locations, with huge differences between climate, there is a need for a different way of approaching life to cultivate the goodness in human beings: love, compassion forgiveness, tolerance, contentment, self discipline. That's more important than each individual approach. From a wider context we're human beings and all have the same potential for the betterment of society. So I think diversity, if utilized properly, will be an important factor to develop a common effort. It's like a good garden. One garden can be properly planted. One flower may not be so beautiful by itself, but if we see different flowers with different sizes and colors, then it looks very attractive. Within the face there are dissimilarities, even in the eyes, the more color, the more differences, the more attractive the eye is. So in humanity as a whole, I think diversity of culture, of religion of races is

more beautiful. I think it's a fact whether we like it or not. Whether we like it or not there are Buddhists, Hindus, Christians, Jews, Muslims and so on. Neither one have the ability to convert to or to eliminate the other. These religions, I believe, have been in existence for the last 1000 to 3000 years. In the twenty first century, even if you try to utilize all the best means to eliminate all the races, religions, etc, is impossible. Eventually, I think we'll use a single language, and I fully support it. So let's not worry about the preservation of the Tibetan language. If 6 billion people prefer it otherwise. Still, even with this new language, I believe the diversity of cultures and of religion will remain, and this shouldn't be an obstacle to the global family.

One thing I want to share with you is the concept of one religion and several religions. This is contradictory. According to one, faith is considered the only creed. This idea is very common. Generally inherent in most religions is the belief in the notion of singleness of truth with respect to one's own tradition. So that concept for individual practitioners is relevant and important in order to have unshakeable faith. One truth is important. Several religions are already here, and these, I think, give immense inspiration to the people of the present past and future. The question is how to reconcile these differences of truth. In terms of the individual, the concept of one truth is relevant. In terms of a group or community, then the concept of several truths is relevant. So if you are related to these different perspectives and concepts, one in the contexts of the individual practitioners and one in the context of the society and multiplicity of individuals, then there are not contradictions between the two.

Then there's the question of what is the "best" faith and here again, if you look at the question carefully this question can't be answered independently from the individual's well being in relation to each person. So, like in medicine, we cannot say which the best is. "Best" is according to each illness, so to a person who has a certain mental disposition, this religion is the perfect one. Now, for example, according to my own mental disposition the Buddhist approach is the most suitable and effective, so for me Buddhism is best. That doesn't give me the right to tell my Christian, Muslim, Jewish, Taoist and Hindu brothers that, since Buddhism suits me, it's the one for them. Everything will depend upon individual disposition or taste. Once we accept differences and the potential greatness of each creed, religious tolerance will automatically come.

- This conference was presented on May 1, 2007 at Rice. It was organized by The Boniuk Center for Religious Tolerance and the Office of the President; both at Rice University www.boniukcenter.org

Entre dogma y fe / Between Dogma and Faith

🌿 **Rose Mary Salum / Interview with Irshad Manji**

IRSHAD MANJI NACIÓ DURANTE LA DICTADURÍA DE IDI AMIN en Uganda. Cuando tenía 4 años su familia emigró a Vancouver, en donde creció en un ambiente más abierto. Manji es autora del libro *El problema con el Islam* (*The Trouble With Islam Today*, 2005), traducido a más de 25 idiomas. En la actualidad, Irshad tiene el título de Senior Fellow dentro de la Fundación para la democracia europea. Es columnista en *The New York Times*, diario que difunde sus escritos por todo el orbe.

Rose Mary Salum: ¿*El problema con el Islam en la actualidad*, lo mismo que con la mayoría de las religiones, es que la gente toma los libros sagrados y las enseñanzas religiosas literalmente en lugar de metafóricamente?

Irshad Manji: El problema con las religiones se origina cuando sus seguidores no distinguen entre fe y dogma. La fe es lo suficientemente segura para lidiar con cualquier incertidumbre. La fe no se necesita ver amenazada por preguntas. El dogma por otro lado, siempre se ve amenazado por los cuestionamientos porque el dogma, por definición, es rígido. Es quebradizo. Aparece bajo la luz de la indagación, por consiguiente merece ser amenazado por cuestionamientos.

El problema del dogma aflige a cada religión. Pero en el siglo XXI, no afecta de manera *similar* a cada religión. Desde luego, existe una aproximación acrítica en el cristianismo, judaísmo, hinduismo incluso en el budismo. Sin embargo, sólo en el Islam de hoy, a nivel mundial, la visión dogmática es la corriente principal.

Permíteme explicar a lo que me refiero con esta avasalladora afirmación. La mayoría de los musulmanes, incluso en el Occidente, son rutinariamente educados desde su infancia para creer que, como el Corán fue revelado después de la Torá y la Biblia, es la versión final, y por consiguiente, el manifiesto perfecto de la voluntad de Dios. Como tal, el Corán no se presta a las ambigüedades, inconsistencias y absolutas contradicciones de aquellos llamados textos “sagrados”. Incluso los musulmanes moderados creen que el Corán no es como ninguno de los otros libros sagrados. Es Dios 3.0 y no aparecerá una nueva “versión”.

Cristianos moderados, judíos moderados, hindús moderados y budistas moderados no tienen una relación tan poco crítica con sus respectivas escrituras.



IRSHAD MANJI WAS BORN IN DURING UGANDA'S DICTATORSHIP Idi Amin. However, when she was 4, she and her family fled to Vancouver, where Irshad grew up in a much opened environment.

Manji is the best-selling author of *The Trouble with Islam Today*, 2005, which has been translated to more than 25 languages. Currently, Irshad is a Senior Fellow with the European Foundation for Democracy. She writes columns that are distributed worldwide by *The New York Times* Syndicate.

Rose Mary Salum: Is *The Trouble With Islam Today*, along with most religions, that people take sacred books and teachings literally rather than metaphorically?

Irshad Manji: Religions run into trouble when their adherents fail to distinguish between faith and dogma. Faith is secure enough to handle questions. Faith never needs to be threatened by questions. Dogma, on the other hand, is always threatened by questions because dogma, by definition, is rigid. It's brittle. It snaps under the spotlight of inquiry—and therefore deserves to be threatened by questions.

The problem of dogma afflicts every religion. But in the 21st century, it does not afflict every religion *equally*. Of course, an uncritical approach to faith exists in Christianity, Judaism, Hinduism, even Buddhism. However, only in Islam today is dogmatism mainstream worldwide.

Let me explain what I mean by that sweeping statement. Most Muslims, even in the West, are routinely raised to believe that because the Quran was revealed after the Torah and the Bible, it is the final and therefore perfect manifesto of God's will. As such, the Quran is not given to the ambiguities, inconsistencies and outright contradictions of those other so-called “sacred” texts. Even moderate Muslims believe that the Quran is not like any other holy book. It is God 3.0 and none shall come after it.

Eso es lo que les permite ser moderados. Pero los musulmanes sí la tienen. Y esta relación acrítica con nuestras escrituras deviene en un complejo de superioridad.

Este complejo de superioridad es peligroso por al menos dos razones: primero, otorga poder de manera desproporcionada a la fracción extrema y violenta del Islam. ¿Cómo? —y ésta es, al mismo tiempo, la segunda razón por la que esta visión acrítica es peligrosa—: inhibe al “centro razonable”, es decir, modera a este centro de cuestionar acerca de lo que pasa cuando la fe se convierte en dogma. Los *jihadis* son muy hábiles para citar al Corán y justificar su violencia, y como el resto de nosotros hemos sido enseñados a no hacer preguntas sobre el Corán, nos quedamos con el sentimiento de que si cuestionamos al Corán, citando a los *jihadis*, equivale a desafiar al Corán en sí mismo. Y eso, se nos dice, está fuera de lugar. Bienvenidos a la gran mentira que promueve el dogmatismo.

El hecho es que aun dentro del Corán es permisible hacer preguntas sobre el Corán. Hace un tiempo el Islam creó una tradición gloriosa de pensamiento crítico, razonamiento independiente, debate y disenso conocido como “*ijtihad*”. Generó 135 escuelas de interpretación. Y enseñó a los musulmanes que podemos ser pensadores críticos y a la vez creyentes. Los musulmanes han dado la espalda a esta tradición. Si redescubrimos la *ijtihad*, no será por azar. Será por decisión propia.

R.M.S.: Si como dices la *jihad* más importante es la autocrítica o la batalla interna con uno mismo (este concepto existe en otras religiones), ¿por qué continuar evitándola? ¿Será una cuestión de poder? ¿Sobrevivencia? ¿Qué puede ser?

I.M.: Comprometerse en una batalla consigo mismo es pelear con el orgullo propio, el ego, la estima y, finalmente, la identidad. En estos días la identidad se confunde con la integridad. Si nos identificamos como musulmanes, que eso es todo lo que se supone que debemos ser, nuestros superiores, nos amenazan. Pertenecemos a cierta tribu con un particular juego de valores y desafiar esos valores, aun si no los escogimos nosotros mismos, es traicionar a la gente que te dio tu identidad, en consecuencia, tu integridad. Es un argumento autónomo muy oportuno, ¿no es así?

Este argumento, como cualquier dogma, alimenta el miedo —el miedo a quedar marginado o amenazado físicamente dentro de la propia comunidad; el miedo a ofender, instigado por un multiculturalismo ortodoxo; el miedo a perder el sentido de pertenencia, el cual es especialmente intimidante en un mundo en donde las fronteras se modifican.

Entonces ¿qué sustituye a la autocrítica? La autocensura. Muchos de nosotros nos encogemos y nos conformamos con las injusticias de nuestras propias tribus y los opresores a los que tememos, no necesitan

Moderate Christians, moderate Jews, moderate Hindus and moderate Buddhists do not have such an uncritical relationship to their scriptures. That’s what allows them to be moderate. But Muslims do. And this uncritical relationship to our scripture amounts to a supremacy complex about it.

That supremacy complex is dangerous for at least two reasons. First, it disproportionately empowers the violent fringe in Islam. How? In the second way that this supremacy complex is dangerous: it inhibits the “reasonable center”—moderates—from asking hard questions about what happens when faith becomes dogma. The violent *jihadis* are so adroit at quoting from the Quran to justify their violence, and because the rest of us have been taught we cannot ask questions of the Quran, we are left with the feeling that challenging the Quran-quoting *jihadis* is to challenge the Quran itself. And that, we are told, is off-limits. Welcome to the big lie that dogmatism promotes.

The fact is that even in Islam, it is permissible to ask questions of the Quran. Islam once exuded a glorious tradition of critical thinking, independent reasoning, debate and dissent known as “*ijtihad*.” It generated 135 schools of interpretation. And it taught Muslims that we can be thoughtful and faithful at the same time. Muslims have turned their backs on this tradition. If we re-discover *ijtihad*, it will not be by chance. It will be by choice.

R.M.S.: As you say, the most crucial jihad is self criticism or the struggle with one’s self (and this concept exists in many other religions), why keep avoiding it? Is it power, is it survival, what is it?

I.M.: To engage in a struggle with the self is to contest one’s pride, ego, esteem—and ultimately, identity. These days, identity is confused with integrity. If we identify as Muslims than that is all we are supposed to be, the higher-ups warn us. We belong to a particular tribe with a particular set of values and to contest those values, even if we did not choose them for ourselves, is to betray the people who give you your identity and thus your integrity. A convenient, self-contained argument, is it not?

This argument, like any dogma, feeds off fear—the fear of being marginalized or physically threatened within your community; the fear of offending, instilled by orthodox multiculturalism; the fear of losing a sense



“She is a lesbian,” they huff. Is because I am a lesbian that in Mali and Mauritania, little boys are hustled into slavery by Muslims? “She lives in the West,” they protest. Is it because I live in Canada that Christian humanitarian workers are shot point-blank in places like Saudi Arabia?

mover un dedo —excepto para apuntar a los opresores *fuera* de la tribu. Para los musulmanes, esos opresores externos son Estados Unidos, Israel y MTV. Los pocos musulmanes que apuntan su dedo *dentro* de la tribu no sólo son considerados traidores, sino poco “auténticos”, “oportunistas” o algo peor aún. En un suspiro su identidad e integridad es empañada. ¿Es de asombrarse entonces que se evite la autocrítica?

Aún así, los más grandes reformadores sociales han confrontado a los opresores dentro de sus tribus, incluso mientras han burlado al imperialismo desde fuera. Gandhi, por ejemplo, enfrentó al viejo sistema de castas de la India mientras desafiaba a los colonizadores ingleses. Señaló que reemplazar a la oligarquía blanca por la oligarquía de color, seguía siendo oligarquía. Él hizo de la “swaraj”, o revolución interna del ser, el toque de piedra de su pensamiento así como su más famosa filosofía de la “satyagraha” o la resistencia no violenta.

Muchos de nosotros conocemos esta última propuesta. Muy pocos la anterior. Lo que sólo muestra que aún la gente con más preparación no es inmune a la tentación de sacudirse la lucha externa e ignorar la lucha interna. La humanidad paga un precio muy alto por esta falta de equilibrio. El mismo Corán advierte que “Dios no cambia la condición de la gente hasta que ellos no cambien lo que llevan dentro” (13:11).

R.M.S.: Si tu propósito es que los musulmanes sigan verdaderamente el Libro Santo, ¿por qué recibes a cambio tanta animosidad? (Tú siempre citas un pasaje hermoso del Corán: “Creyentes: condúzcanse con justicia y sean testigos verdaderos, aun si es contra ustedes, sus padres o su descendencia”. (4:135)

I.M.: La animadversión viene de aquellos que insisten en que mi propuesta es la destrucción, desde dentro, de la sociedad islámica pura. Pero si abusar de los más básicos derechos humanos es el indicador de una sociedad islámica “pura”, entonces nada de lo que haga puede ser peor que lo que los musulmanes se están haciendo a sí mismos.

Con el desesperado afán de no apuntalar las injusticias llevadas a cabo dentro de nuestra tribu, muchos de mis críticos hacen de mí, Irshad Manji, el problema. “Es feminista”, se burlan. ¿Será porque soy feminista que tres muertes por honor se llevan a cabo diariamente tan solo en Pakistán, y generalmente lo hacen con la palabra *Alá* chorreando de los labios de los asesinos? “Ella es lesbiana”, dicen petulantes. ¿Será porque soy lesbiana que en Mali y Mauritania, los mu-

of where you belong, which is especially daunting in a world of shifting borders.

So what takes the place of self-criticism? Self-censorship. Too many of us clam up and conform to the injustices in our own tribes, and the bullies we fear need not lift a finger—except to point it at the oppressors *outside* the tribe. For Muslims, those outside oppressors are America, Israel and MTV. The rare Muslims who point a finger *inside* the tribe are not only deemed traitors, but are declared “inauthentic,” “opportunistic,” or worse. In just one breath, their identity and integrity are smeared. Is it any wonder that self-criticism is avoided?

Yet the greatest social reformers have always challenged the oppressors within their tribes, even as they have stood up to imperialists from without. Gandhi, for example, took on the ancient caste system of India while defying British colonizers. He pointed out that replacing a white oligarchy with a brown oligarchy still amounts to an oligarchy. He made “swaraj”—or revolution within the self—as much of a cornerstone as his more famous philosophy of “satyagraha”—or non-violent resistance.

Many of us know about the latter. Far fewer of us know about the former. Which only goes to show that even well-educated people are not immune to the lazy temptation of waging the outer struggle and ignoring the inner one. Humanity pays a steep price for this imbalance. The Quran itself warns that “God does not change the condition of a people until they change what is in themselves” (13:11).

R.M.S.: If all you propose is for Muslims to truly follow The Holy Book, why do you receive so much animosity in return? (you always quote a beautiful passage of the Quran: “Believers: Conduct yourselves with justice and bear true witness, even if it be against yourselves, your parents, or your kin.” (4:135)

I.M.: The animosity comes from those who insist that my agenda is to destroy pure Islamic society from within. But if abusing basic human rights is the indicator of a “pure” Islamic society, then nothing I could do would be worse than what Muslims are already doing to each other.

In a desperate attempt to avoid addressing injustices within our tribe, many of my critics to make me, Irshad Manji, the issue. “She is a feminist,” they sneer. Is it because I am a feminist that three honor killings a day are happening in Pakistan alone, usually with the word “Allah” dripping from the lips of the murderers?

sulmanes esclavizan a niños pequeños? “Ella vive en Occidente”, protestan. ¿Será porque vivo en Canadá que trabajadores cristianos humanitarios son asesinados en lugares como Saudi Arabia? En pocas palabras, ¿si yo desapareciera de la escena, estas exhibiciones de violencia religiosa desaparecerían mágicamente? ¿En verdad tengo ese poder?

Los primeros disidentes en el Islam surgieron hace menos de cien años después de que la religión fue establecida. Estos disidentes eran hombres, árabes y heterosexuales. Aun así ¡fueron acusados de ser sobornados por los judíos! Mi punto es que, cuando la gente no quiere enfrentar los hechos buscará cualquier arma de distracción masiva. No me engañan estas tácticas y tampoco a los musulmanes que escriben para darme apoyo.

“She is a lesbian,” they huff. Is because I am a lesbian that in Mali and Mauritania, little boys are hustled into slavery by Muslims? “She lives in the West,” they protest. Is it because I live in Canada that Christian humanitarian workers are shot point-blank in places like Saudi Arabia? In short, if I exited the scene, would these and other displays of religious violence magically disappear? Do I really have all that power?

The first dissidents in Islam emerged less than a hundred years after the religion was established. These dissidents were male, Arab and heterosexual. Yet they were still accused of being in the pay of the Jews! My point is, when people do not want to confront the facts, they will reach for any weapon of mass distraction. I am not fooled by these tactics and neither are the many Muslims writing to me in support.



Turkey. Pen box with hinged inkwell, inscribed with a prayer in the form of the tughra and the phrase “He [God] is” (huwa). c. 1850 Steel overlaid with silver and gold. Private Collection

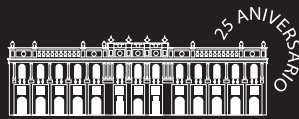


AL-SAYYID 'ABDALLAH, TURKISH. Calligraphy exercises (T. murekkabat) in naskh and thuluth scripts c. 1850-1900. Ink, opaque pigment and gold on paper Private Collection.

Traces of the Calligrapher and Writing the Word of God: Calligraphy and the Qur'an

On view through January 27, 2008 at the Caroline Wiess Law Building

Images courtesy of MFAH



MUSEO NACIONAL DE ARTE



LUZ DE ESPAÑA

COLECCIÓN
DE LA HISPANIC SOCIETY OF AMERICA

5 de septiembre a 4 de noviembre 2007

TACUBA 8, CENTRO HISTÓRICO
MARTES A DOMINGO
10:30 A 17:30 HORAS

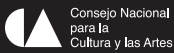
ADMISIÓN \$30
DOMINGO ENTRADA LIBRE
50% DE DESCUENTO A ESTUDIANTES,
MAESTROS E INAPAM

INFORMES 5130 3459 / 5130 3460

www.munal.com.mx



Instituto
Nacional de
Bellas Artes



Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes



Patronato del
Museo Nacional
de Arte, A.C.

TALLERES . VISITAS GUIADAS . CONCIERTOS . ESPACIO LÚDICO

DIEM

15 % de descuento

Contrata antes del 1 de septiembre tu espacio en el DIEM

El *Directorio de la Industria Editorial Mexicana*
reunirá cada año cientos de datos de contacto
de nuestra industria del libro.

Conéctate a www.libraria.com.mx/diem.html

LIBRARIA

PERIÓDICOS
librerías
formación profesional
traductores
encuadernación
libREVISTA
formación para traductores
traductores
correctores
REVISTA
ilustrador
corrector

Nihil, nihil, nihil, nihil

☞ **Edgar Morales**

Acercarse a la mística supone adentrarse en el túnel oscuro de las amargas delicias del espíritu, sendero de contrasentidos que confunden al diletante, que lo distancian de las aprehensiones corrientes de lo sacro y lo arrojan a implicaciones existenciales aterrantes. En la praxis literaria de los místicos, por ejemplo, "Dios" cede el paso a una nomenclatura pasmosa: "rayo de tiniebla", "nube del no saber", "Dios sin modo" (y su vivencia se reporta como un no sé qué que deja balbuciendo). Cualquiera que sea la novísima expresión brindada surge la sensación de haber sido burlados; tomamos como nueva "referencia" aquello que está destinado a cerrarnos el paso por vía nominativa, y no nos damos cuenta de cuán peligroso resulta caminar al lado de estos terroristas que destruyen los significados vulgares con megatonos de implosión, instigadores de las fuerzas centrípetas en lenguas castradas.

En un dibujo que san Juan de la Cruz hizo del Monte Carmelo se presentan tres caminos: el de los vicios, sendero maltrecho que no pretende dirigirse a la cumbre; el de las virtudes, camino rectísimo que desconoce la orografía de la montaña y que termina en un destino ajeno a la cima; y el tercero, aquel que tiene las señales "nihil, nihil, nihil, nihil", éste es el camino por el que se llega a la máxima altura. Y si esto fuera poco escandaloso, el dibujo remata con la leyenda "para el justo no hay ley, él para sí mismo es ley". Queda claro cuán peligroso puede resultar la difusión indiscriminada de estas ideas. El místico puede ser visto como un factor anómico en el que los códigos sociales, siempre relativos, están desafiados por una impresionante vocación introspectiva. El hombre sometido a la fuerza de lo sagrado ya no pertenece al mundo, se convierte en un sujeto tabuado, pues quien transgrede el tabú, acercándose al terror, deviene él mismo en tabú, un objeto de fuerza tremenda cuya influencia contaminante sobre la comunidad debe ser extirpada pues representa la conciencia de la profunda precariedad de las creencias y esquemas morales con que los humanos pretenden conducir sus vidas.

En cierta forma la caracterología del místico se emparenta con la del suicida, con la de quien estando entre nosotros está muy lejos, con quien tiene la conciencia de que la verdadera vida está ausente y con quien muere porque no muere. Pero a diferencia de aquellos que viven sólo la patología sin referencia sacra alguna, como los miles que nos rodean, los místicos

tienen la capacidad, "camusiana" podríamos decir, de permanecer fieles a la piedra de Sísifo, cuya anátesis es vivida como una empresa de donación de un sentido que, a fin de cuentas, servirá para un carajo, no importa, las cosas no funcionan más en la mística, ¿y para qué pedir que funcionen? Es decir ¿para qué juzgar con principios mundanos lo que no quiere serlo?

Los místicos, especialmente aquellos que son buenos poetas, juegan como trapevistas con las lianas de los términos; esto sucede con el sentido del "sentido". Si seguimos la ecuación que iguala "sentido" con mundo sensorial, la mística noche del sentido sigue el vector del desprendimiento, abandonando al mundo como circuito del sentido (y sentidos). Pero lejos de ser trágica esta situación se le abraza como "noche amable" que consume y no da pena, como amoroso secuestro express en el que se consiente la violación de todas nuestras categorías y principios existenciales.

Después del éxtasis sólo puede esperarse el hipogeo de lo concreto. El minimalismo es la nueva consigna, no buscar lo más sino lo menos, no lo alto sino lo bajo, no lo noble sino lo vil, el ideal de vida será ser nada en nada, un afán desbocado de anonimato y anihilamiento, evasión de protagonismos de cualquier tipo, ser la muda roca en medio del desierto en cuyo interior fluye aún magma ardiente, el seco dolor que se admira en secreto:

El desierto se presenta ante mí
Como la única parte de la realidad
Que es indispensable.
O mejor aún, como la realidad
Despojada de todo, salvo de su esencia
...
Mi rostro, pues, es dulce y resignado
Mientras camino lentamente,
Jadeante y bañado de sudor,
Cuando corro
Lleno de un sacro terror,
Cuando miro a mi alrededor esta unidad sin fin

La moral y las buenas costumbres sucumben en el abismo de la gran duda, Dios se venga de sí y golpea los espejos bajo el azul del cielo, saca del mundo de los hombres el puño ensangrentado, desgarrando su imagen ante las miradas atónitas. Dios amodal que aturde y conmociona, y seguimos llamándole "Dios" por pura

pereza. Imposible para las buenas conciencias el contacto polutivo con esta fuerza ambivalente, por eso la revisten pronto de "santidad", de cualidades morales, lejos del vaho nauseabundo de la vida amorfa.

El misterio reconcilia lo que para el mundo está divorciado, la mística es la resistencia a ser devorados por entero en el mundo de la diferencia y la distinción, es la suave llaga, la circunferencia que está en todas partes y su centro en ninguna, ebria confusión que une los contornos en la noche. Y así, la inocente imagen que proyectan los místicos (levitando con los ojos en blanco) es análoga a la frágil ternura de un oso predador. El sentimiento místico salta de cima a cima, une el éxtasis con el fracaso, la esperanza con el agnosticismo, el enamoramiento con el abandono:

I

Un soñar con el pálido ramaje
Y las llanuras donde cuaja el trigo,
Un aspirar a soledad contigo
Por los húmedos valles y el bosque;

Un buscar la región honda y salvaje,
Un desear poseerte sin testigo,
Un abrazado afán de estar conmigo
Viendo tu faz en interior paisaje:

Tal fue mi juventud más verdadera;
En el clima ideal de tu dulzura
Maduró mi divina primavera;

Y tuve mi esperanza tan segura,
Como en la hermosura pasajera
Se me entregaba, intacta, Tu hermosura.

II

¿Cómo perdí, en estériles acasos,
Aquella imagen cálida y madura
Que me dio de sí misma la natura
Implicada en Tu voz y Tus abrazos?

Ni siquiera el susurro de Tus pasos,
Ya nada dentro el corazón perdura;
Te has tornado un "Tal vez" en mi negrura
Y vaciado del ser entre mis brazos.

Universo sin puntos cardinales.
Negro viento del Génesis suplanta
Aquel rubio ondear de los trigales.

Y un vértigo de sombra se levanta
allí donde Tus ángeles raudales
Tal vez posaron la serena planta.

Hablo aquí de "sentimiento místico" más que de "experiencia mística"; para muchos profanos no ha sido

necesario, y para los místicos no ha sido suficiente, el tener experiencias saturadas de parafernalia sobrenatural (levitación, estigmatización, visiones, audiciones y locuciones paranormales). En realidad es muy riesgoso hablar de una "mística genuina" y de otra "pseudomística". ¿Qué implica tal distinción sino poner en circulación de nuevo el afán de sentido mundano en un terreno que lo evade? Entiendo que a las instituciones es útil y necesario marcar su parcela de buenos frutos en este territorio salvaje, a ellas les parece necesario afirmar que la mística sólo es genuina si no se opone a la moral, que la experiencia es realmente de Dios si conduce a un sentimiento de unión con el cosmos, o que sólo la "trascendencia" valida la fruición espiritual. Pero ¿qué hacemos con la selva incircunscrita? ¿La soledad, el silencio y el sufrimiento serán expatriados del sentimiento místico?!

En su *Noche oscura* san Juan de la Cruz se admira de cómo puede ser posible que el alma en ascenso místico pueda soportar tanto sufrimiento y no opte por morir de una vez por todas, pues "el alma se siente estar deshaciendo y derritiendo... con muerte cruel; así como si, tragada de una bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar digiriéndose". Y esta creciente mortificación parece "liberarse" en el momento del abrazo divino, en el beso de unión, pero curiosamente es también el momento de aniquilación completa. Sufrimiento y gozo en una extraña mezcla que se resuelve en melancolía, en el mejor de los casos, o en ataraxia acédica en los graves:

"En esta hora me siento vacío, despojado, como un enfermo convaleciente que no se acuerda ya de nada... me siento mudar, o mejor dicho, entrar en una forma más elemental; asisto a mi desvestimiento... No siento ni deseo, ni temor, ni movimiento, ni particular ímpetu; me siento anónimo, impersonal, con la mirada fija como un muerto, el espíritu impreciso y universal, como la nada o el absoluto; estoy en suspenso, estoy como sin estar. En estos momentos me parece que la conciencia se retira a su eternidad..."

Muchas formas revisten las cosas divinas, y los dioses siempre encuentran un camino para lo inesperado, como afirmaba Eurípides. En la mística no hay lugar para la certeza, por esta razón el místico está en las antípodas del fundamentalismo, difícil la empresa de buscar místicos pendencieros, fácil la de encontrar dogmáticos resistentes a la deconstrucción.

Con todo, seamos cruelmente realistas por un momento, la mística está condenada al fracaso, navega contra corriente, es un escándalo, su fuerza es su debilidad. Nadie, en su sano juicio, la abrazaría; sin embargo su existencia es testimonio suficiente de la incompletud de las estrategias civilizatorias y esto puede ser tomado como un nuevo punto de partida existencial hacia un contacto menos dogmático con nuestra realidad.

Dos poemas

☞ **Luigi Amara**

TABLA DE PESOS Y MEDIDAS

Se puede pesar el humo sustrayendo
al peso del tabaco
las cenizas.

Se pueden pesar también los sueños:
la báscula de medianoche
menos
la báscula de la mañana.

Se puede pesar incluso el alma,
restando al moribundo
el peso insobornable del cadáver.

Podrían pesarse así, la suciedad, las barbas,
los gramos de una idea
que rueda por largo rato en la cabeza.

Llevar entonces la tabla escrupulosa
de esta vida que mengua,
el antes y después de un susto,
de aquella carcajada.

EL TOQUE FINAL

Yo antes los quemaba,
¿para qué ocultarlo?
Era una edad más teatral,
redundante de fuego;
cómo se retorcían entonces
en las llamas,
y esa espiral hipnótica subiendo,
parecida a un suspiro.

Pero el papel se inventó fatalmente
para la hora de arrugarse.
Ese momento en que la hoja se desprende
del cuaderno,

rasgada con furia vertical,
y entonces su dolor se hace audible
y hace sonreír al oído.

Martirizar sin prisa alguna carta,
aquel borrador
de futuros bochornos,
la factura indefensa
que no pensamos pagar.

(El efecto es mediocre si te ensañas
con un papel en blanco.)

No tiene caso insistir
en la belleza
de su parábola en el aire.
Todo está allí,
en la bola ultrajada,
más silenciosa que nunca,
tirada en un rincón.



Richard Serra

RICHARD SERRA SCULPTURE: FORTY YEARS



IMAGES COURTESY OF MOMA





IMAGES (IN ORDER)

- *Belts*, 1966–67. Vulcanized rubber and neon tubing 6' x 25' x 20" (182.9 cm x 7.6 m x 50.8 cm) Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Panza Collection© 2007 Richard Serra Photo: Peter Moore.

- *To Lift*, 1967. Vulcanized rubber 36" x 6' 8" (91.4 x 200 cm). Collection of the artist© 2007 Richard Serra Photo: Peter Moore

- *Sequence*, 2006. Weatherproof steel Overall: 12' 9" x 40' 8 3/8" x 65' 2 3/16" (3.9 x 12.4 x 19.9 m) Collection the artist© 2007 Richard Serra / Artists Rights Society (ARS), New York Photo: Lorenz Kienzle

- *Band*, 2006. Weatherproof steel. Overall: 12' 9" x 36' 5" x 71' 9 1/2" (3.9 x 11.1 x 21.9 m), plate: 2" (5.1 cm) thick. Los Angeles County Museum of Art. Gift of Eli and Edythe Broad© 2007 Richard Serra / Artists Rights Society (ARS), New York Photo: Lorenz Kienzle

- *Intersection II*, 1992-93. Weatherproof steel, four identical conical sections. Two sections 13' 1 1/2" (400 cm) high x 51' 9" (1570 cm) along the chord x 2 1/8" (5.4 cm) thick; two sections 13' 1 1/2" (400 cm) high x 50' 9" (1550 cm) along the chord x 2 1/8" (5.4 cm) thick; The Museum of Modern Art, New York. Gift of Jo Carole and Ronald S. Lauder, 1998© 2007 Richard Serra / Artists Rights Society (ARS), New York Photo: Lorenz Kienzle

La gigantomaquia oficial/ Official Gigantomachia

☛ **Anadelí Bencomo / Interview with Carlos Monsiváis**

Translated to English by Tanya Huntington Hyde

Anadelí Bencomo: Al abordar algunos de los temas de su libro *Imágenes de la tradición viva* (2006), usted se refirió a un episodio particular de la historia del arte mexicano, el momento de la inauguración del Museo Nacional de Antropología (1964). Según nos comentaba en su charla, este museo tiene un rol protagónico en la consolidación dentro del imaginario mexicano de aquello que se entiende como patrimonio cultural de la nación. Siguiendo esta línea de reflexión, quisiera preguntarle si cree usted en la idea del "Arte Mexicano".

Carlos Monsiváis: No se puede creer en la idea del arte mexicano, simplemente porque el gentilicio no tiene mucho que hacer en estos asuntos. Lo que sí creo es en la idea de un arte hecho en México, arte hecho fuera de México por mexicanos, arte que tiene que ver sobre todo con temas mexicanos y arte que una comunidad adopta como suyo por la temática, por la costumbre, o por la afición a lo que consideran les pertenece; pero arte mexicano no creo que exista pues sería como si las manos de la esencia pintaran, grabaran, dibujaran... Creo que lo que se vive, y muy fuertemente, es el modo en que la costumbre se transforma en sentimiento nacional en la manera de observar el arte.

AB: ¿Y dentro de esta transformación, qué rol juegan las políticas culturales?

CM: Juegan un rol definitivo. Por ejemplo, la importancia del muralismo estaba ya presente en la década de 1920 en los pleitos que provocaban sus artistas, en el rechazo que les tenían los conservadores; pero en el momento en que comienzan las grandes exposiciones internacionales, y cuando se inicia la idea de que Rivera, Siqueiros, Orozco, Tamayo, representan a México, en ese instante hay un cambio. La comunidad nacional (o como se le quiera llamar) descubre que le gustan estos artistas porque son mexicanos, no porque les guste necesariamente lo que pintan, y de tanto que les gusta lo que hacen porque son mexicanos, acaban aceptando que les gusta porque es arte, pero eso ya es

Anadelí Bencomo: While discussing some of the themes of your book, *Imágenes de la tradición viva* (*Images from a Living Tradition*, 2006), you referred to a specific episode in the history of Mexican art: the inauguration of National Museum of Anthropology (1964). As you mentioned during your talk, this museum played a leading role in terms of Mexican imagery by consolidating what is considered to be the nation's cultural patrimony. Following this same train of thought, I'd like to ask you if you believe in the concept of "Mexican Art."

Carlos Monsiváis: One cannot believe in the concept of Mexican art, because in such matters simply being genteel isn't highly relevant. What I do believe in is the concept of art made in Mexico, art made outside Mexico by Mexicans, art that above all has to do with Mexican themes, and art that a community adopts as its own because of its subject matter, or out of custom, or out of an attachment to something that they believe belongs to them. But I don't believe Mexican art exists, because it would be as if the hands of an essence could paint, print, or draw... I believe that what you experience, and how, is what transforms custom into national sentiment in terms of how art is seen.

AB: And what role do cultural policies play within this transformation?

CM: They play a definitive role. For example, the presence of muralism was felt as early as the 1920s through conflicts generated by its artists, and the way they were rejected by the conservatives. But right when the big international exhibitions began, when the idea that Rivera, Siqueiros, Orozco, Tamayo represented Mexico came about, at that moment, there's a change. The national community (or whatever you want to call it) discovers that it likes these artists not necessarily because they like what they're painting, but because they are Mexican. And from so much liking what they do because they're Mexican, they wind up accepting that they like it because it's art, but this is already a longer

Sin las políticas culturales del gobierno del PRI, mucho de lo que ahora se ha establecido no tendría lugar. Una gran ventaja de los gobiernos del Partido de Acción Nacional (PAN) es que no entienden nada de arte, no les interesa en lo más mínimo y, por tanto, no van a imponer ninguna línea...

un proceso más largo y difícil. Sin las políticas culturales del gobierno del PRI, mucho de lo que ahora se ha establecido no tendría lugar. Una gran ventaja de los gobiernos del Partido de Acción Nacional (PAN) es que no entienden nada de arte, no les interesa en lo más mínimo y, por tanto, no van a imponer ninguna línea; porque además el Nacionalismo ya pasó y entonces tendrían que —de pronto— patrocinar las instalaciones sobre el minimalismo, o lo que fuera, y eso les desconcierta porque ellos detestan sinceramente el arte. Entonces a lo que vamos es a un momento en el cual las políticas culturales van a oscilar entre el deseo de prohibición y el desconcierto ante lo que no entienden, pero ya pasó esa gran etapa en la cual toda una serie de pintores y de tendencias artísticas funcionaban porque detrás había un gobierno que los impulsaba.

AB: Sin embargo, a pesar de esta tendencia que usted reconoce en los gobiernos del PAN, durante el mandato de Vicente Fox se fragua el proyecto oficial de la megabiblioteca Vasconcelos en el DF mexicano. ¿Qué piensa usted de esta iniciativa: es un proyecto necesario o una empresa insensata?

CM: Lo de la megabiblioteca es lo típico de cada mandato mexicano, pues los gobiernos necesitan tener una obra monumental que los consagre y con la que uno los asocie: el Templo de Diana en Efesos... pero ellos no son paganos...; los jardines colgantes de Babilonia... exigiría una obra maestra de arquitectura para que esto sucediera; las pirámides de Egipto... no se puede porque ya no hay espacio en el DF y tendrían que expropiar demasiados terrenos lo que sería muy costoso... ¿Qué se les ocurre entonces? El Centro Nacional de las Artes, que es un desastre porque nunca se integró y simplemente son edificios coaligados por la imposibilidad de que éstos se escapen, que no han retenido un público ni creado una atmósfera distinta. ¿Qué se le ocurre a continuación a Vicente Fox o a quien se le haya ocurrido? Algo monumental y esto tiene que ver con la idea de una Megabiblioteca en la capital mexicana. Antes habían lanzado una campaña que se llamaba "México: un país de lectores" y fue muy interesante porque el día del lanzamiento llevaron a un futbolista, a una actriz de Televisa y a un periodista (ninguno de los tres muy calificados en cuanto a su afición a la lectura) para promover este proyecto liderado por Fox, quien como candidato le había dicho a un grupo de artistas y de intelectuales: "A diferencia de ustedes que se formaron leyendo libros, yo me formé viendo las nubes". Entonces, en lugar de hacer lo que procedía, que era una nuboteca, se lanza (o lo convencen de que lo haga) a esta Megabiblioteca que ya desde el nombre era verdaderamente triste. Se le objeta que de lo que se trata es de fortalecer el sistema regional de bibliotecas y que ya existiendo toda la tecnología e informática, es absurdo levantar un mausoleo, que él no tiene que crear una biblioteca semejante

and harder process. Without the cultural policies of the PRI's government, much of what is now established would never have taken place. One great advantage of the National Action Party (PAN) administrations is that they don't understand art at all. They aren't the least bit interested, and therefore, they won't impose an official party line. Besides, Nationalism is already outdated, so—all of a sudden—they'd have to sponsor minimalist installations, or whatever, and that disconcerts them because they sincerely loathe art. Thus what we arrive at is a time when cultural policies oscillate between the desire for prohibition and bewilderment at what they can't understand. But that grand stage when a whole series of painters and artistic trends was working, because behind them there was a government driving them, is over.

AB: However, despite this tendency you see in the PAN government, the official project of the Vasconcelos mega-library was forged in Mexico City during the Vicente Fox administration. What do you think of this initiative: was it a necessary project, or a useless enterprise?

CM: This mega-library business is typical in every Mexican administration, since governments need a monumental work that consecrates them and one can associate with them: the Temple of Diana at Ephesus... but they're not pagan; the hanging gardens of Babylon... but that would require an architectural masterpiece; the pyramids of Egypt... which can't be done because there's no more room in the Federal District and they'd have to expropriate too much land, which would be very costly... So what do they come up with? The National Center for the Arts, which is a disaster, because they never integrated it. Simply put, they're buildings linked only by the impossibility that buildings could ever run away. They haven't captivated an audience or created a different ambiance. So then what occurs to Vicente Fox, or whoever's idea it was? Something monumental, which is then connected to the notion of a Mega-library in the Mexican capital. They'd previously launched a campaign called "Mexico, a nation of readers" which was very interesting, because the day it was launched they brought in a soccer player, an actress from Televisa and a journalist (none of whom were highly qualified in terms of their fondness for books) to promote this project led by Fox, who as a candidate had once told a group of artists and intellectuals: "Unlike those of you who were educated reading books, I was educated cloud gazing." But instead of taking the next step and forming a cloudiary, he takes on (or is convinced to take on) this Mega-library, which, from the name itself, is truly deplorable. Objections are raised: what's truly needed is to strengthen the regional library system, and with all the technology and data we have today, constructing a mausoleum is absurd; he doesn't have to cre-

a la de Harvard, ni nada por el estilo. Sin embargo, a Fox le da exactamente lo mismo que objeten o no porque, entre otras cosas, para él el libro es un objeto extraño que, como no tuvo lugar en su casa, no tuvo lugar en su imaginación. Se lanza así a algo despiadado en una zona de la ciudad que colinda con sectores absolutamente populares; con un presupuesto descomunal construyen una biblioteca que cuesta 2100 millones de pesos, lo cual es una cantidad desafortunada. Se les olvida que está levantada sobre un manto freático, lo que va a dar por resultado una situación que para los libros es fatal. Luego construyen un jardín botánico que, con una generosidad que todavía me ruboriza, dicen que se va a ver bien dentro de cincuenta años. Este jardín también va a tener consecuencias dramáticas para los libros y luego tienen un acervo para esa megabiblioteca de trescientos mil libros, ninguno de los cuales se imprimió antes de 1980. Todo el proyecto es tan desafortunado que me parece increíble, aunque la crítica no sirve para nada. Un problema de la crítica actual en el mundo entero es que da igual. La crítica ya forma parte del ruido lejano; la crítica no influye, no determina y, de tanto no determinar, se vuelve inaudible. Empiezan los problemas y, sobre todo, el año pasado se pierden treinta mil libros por el agua, se mojan irremediablemente pues los libros no están acostumbrados a nadar... Allí empieza el desastre hasta que recientemente tienen que cerrarla por otros numerosos problemas. Este proyecto está condenado desde el principio y yo creo que la humildad es lo que ya empieza a exigirse en proyectos culturales, ya pasó la era de la gigantomaquia pues sus proyectos no los permite ni la capacidad económica del estado, ni la necesidad de los ciudadanos que más que todo está centrada en ofertas al alcance.

AB: Dentro de este panorama de la gigantomaquia oficial y su grandilocuencia, surgen alternativas culturales como el recién inaugurado museo del Estanquillo, donde se exhiben muchas de las colecciones personales de Carlos Monsiváis. ¿Qué importancia tienen iniciativas como ésta? ¿Podríamos decir que hay detrás de estos proyectos una política cultural de distinta índole?

CM: Hay actualmente en México un espacio para museos alternativos que se está cumpliendo muy bien, pero esto se da fundamentalmente en la ciudad de México, con muy pocas excepciones de algunos lugares de la provincia. Habría que decir que este espacio alternativo tiene también algo que ver con la gigantomaquia a la que me refería anteriormente, pero de otra manera. El museo que nosotros intentamos ("El Estanquillo"), en cuya realización yo no tuve nada que ver, busca la recuperación de un pasado que está sustentado en el gusto, no en la historia, no en la sociología, y no en el deseo nacional. A mí me gustan los grabados del taller de la Gráfica Popular, me gustan los cómics,



ate a library like Harvard's, or anything of the sort. Yet Fox couldn't care less whether or not there are objections because, among other things, to him the book is an alien object that, having been denied place in his home, has no place in his imagination either. Therefore he relentlessly embarks on a library with a gargantuan budget of 2.1 billion pesos, a ridiculous sum, in a part of the city that borders on highly impoverished neighborhoods. Forgetting that it's been built on a freatic layer, which is going to evolve into a situation lethal to books. Then they build a botanic garden that they say, with a generosity that still makes me blush, will be looking good within the next fifty years. This garden will also have dramatic consequences for the books. And then they have a storage capacity for 300,000 books in this megalibrary, none of which were printed before 1980. The entire project is so absurd that I find it hard to believe, although criticism no longer does any good at all. The problem with criticism around the world today is that it doesn't matter; criticism already blends into the background noise, criticism has no influence, it doesn't determine anything and from so much non-determination, it becomes inaudible. That's where the trouble begins. Overall last year, thirty thousand books were lost to water: they were damaged beyond repair, because books aren't used to swimming... The disaster goes on from there until, recently, they had to close the mega-library due to other numerous problems. This project was doomed from the start. I think that from now on, what we need to demand from cultural projects is humility; the era of gigantomachia has passed, because these projects aren't feasible either in terms of the State's economic capacity, or the demands of citizens, which revolve mostly around projects that are within reach.

AB: Within this panorama of official gigantomachia and grandiloquence, cultural alternatives arise such as the recently inaugurated museum of El Estanquillo, which exhibits many of Carlos Monsiváis's private collections. What is the importance of initiatives like this one? Might we say that a different kind of cultural policy is to be found behind these projects?

CM: In Mexico today, there's enough room for alternative museums, a space that is being filled nicely. But this is fundamentally true in Mexico City, with very few exceptions in some provincial locations. You'd have to say that this alternative space also has something to

me gusta la lucha libre, me gustan las fotos, tanto de la calidad de Lola y Manuel Álvarez Bravo o Nacho López, como las fotos históricas, las fotos del cadáver de Zapata, pero todo tiene que ser *vintage*, si no no cumple las regulaciones de mis colecciones. Durante treinta y tantos años me dediqué a coleccionar y una noche me encontré en una cena con dos tipos, les conté de lo que estaba yo reuniendo y se ofrecieron a ayudarme y yo pensé, pues a lo mejor hablan en serio, ¿no? Uno era el jefe de gobierno de la ciudad, Andrés Manuel López Obrador y, el otro, era el empresario Carlos Slim. Los dos se pusieron de acuerdo y me ayudaron con el proyecto del museo. López Obrador nos dio un lugar portentoso, un edificio neoclásico, y Slim nos dio la renta de un lugar de discos que tiene para ayudarnos a pagar los salarios de los empleados del museo. Esto fue nuestro punto de partida. La idea de esta alternativa museográfica sí funciona, tal y como lo demuestra el hecho de que “El Estanquillo” se abrió hace cuatro meses y ya han asistido 65 mil personas, lo que es muchísimo para la ciudad de México. Y “El Estanquillo” no es el único museo en este sentido, hay un museo de la Historia de la Economía que está funcionando extraordinariamente; hay un lugar que se llama Estación Indianilla de arte nuevo, postmoderno, que también está funcionando óptimamente; lo cual demuestra que sí hay un público para este tipo de museos menos tradicionales. Sin embargo, el museo por excelencia en la ciudad de México sigue siendo el Museo de Antropología porque ésa es la formación en una idea si se quiere sesgada, de una vertiente histórica de la tradición y el patrimonio nacional. El siguiente museo en orden de importancia es el de Frida Kahlo, lo cual responde a todas las explicaciones que ustedes quieran, una gran pintora, una mujer que sufre, una feminista en la actitud. El tercer museo en materia de visitantes es el Museo Nacional de Arte y luego estamos nosotros, lo que es muchísimo. El caso es que entre el Museo de Antropología, el Frida Kahlo y el Nacional y el resto de los museos del DF hay un salto histórico; pero lo que demuestra el ejemplo de “El Estanquillo” es que sí hay espacio para lugares que visiten los jóvenes. Como hay en “El Estanquillo” una reconstrucción del gusto mexicano, eso ha llamado la atención. Ahora va a haber diez exposiciones itinerantes porque el acervo es de 15 mil piezas y están expuestas 480, entonces se trata de que haya exposiciones itinerantes de José Guadalupe Posada, de Miguel Covarrubias, de Diego y Frida —en un nivel menor— pues se trata primordialmente de representaciones de ambos personajes. Sin embargo, este ejemplo no nos habla tanto de una política cultural, como de un deseo de mostrar que el gusto tiene maneras de imponerse sobre el gran presupuesto. Un gusto que requiere una inversión mínima pues es un gusto popular, pero no en el sentido de lo opuesto al Arte con mayúscula, pues lo que yo quería proponer

do with the gigantomachia I referred to before, but in a different sense. The museum we’ve attempted (“El Estanquillo”)—and in whose execution I was not involved— seeks to recover a past sustained by personal taste, not history, not sociology, and not nationalist desire. I like prints from the People’s Graphics workshop, I like comic books, I like pro wrestling, I like photographs—both of the caliber of Lola and Manuel Alvarez Bravo or Nacho López, as well as historic photos, photos of Zapata’s cadaver—but everything has to be “vintage.” If not, it doesn’t fulfill the requirements of my collections. For thirty-odd years I dedicated myself to collecting and one night, I found myself at dinner with these two guys. I told them what I was gathering and they offered to help me and I thought, well, maybe they really mean it, right? One was the city mayor, Andrés Manuel López Obrador, and the other a businessman,

2007/2008

INPRINT BROWN READING SERIES

MICHAEL CHABON
Monday, September 10, 2007

RICHARD POWERS AND JENNIFER EGAN
Monday, October 15, 2007

**ELIZABETH ALEXANDER
AND TAHA MUHAMMAD ALI**
Monday, November 12, 2007

VIKRAM CHANDRA AND MAYRA MONTERO
Monday, January 21, 2008

**DAVE EGGERS AND
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE**
Sunday, February 17, 2008

ALICE MCDERMOTT AND LAURA RESTREPO
Monday, March 31, 2008

ROBERT HASS
Monday, April 21, 2008

inprint
INSPIRING READERS & WRITERS

Houston, Texas www.inprinthouston.org 713.521.2026

For thirty-odd years I dedicated myself to collecting and one night, I found myself at dinner with these two guys. I told them what I was gathering and they offered to help me and I thought, well, maybe they really mean it, right? One was the city mayor, Andrés Manuel López Obrador, and the other a businessman, Carlos Slim.

para el museo era una mezcla de alta cultura y cultura popular, no para contraponerlas, sino para mostrar cómo van integradas dentro de un gusto popular, pues el aprecio a lo que a uno lo rodea es lo que descubre su calidad artística.



Carlos Slim. Both of them came to an agreement, and they helped me with the museum project. López Obrador gave us a magnificent site, a neoclassical building, and Slim gave us the profits from a record store he owns to help us pay the salaries of museum employees. That was our starting point. This alternative curatorial concept really works, as demonstrated by the fact that “El Estanquillo” was inaugurated four months ago and already 65,000 people have visited it, which is quite a lot for Mexico City. And “El Estanquillo” isn’t the only museum in this regard, there’s a museum of Economic History that is doing extraordinarily well; there’s a place called Indianilla Station for new, postmodern art that is also working optimally, which demonstrates that there’s a public for this sort of less traditional museum. However, the museum *par excellence* in Mexico City continues to be the Museum of Anthropology because it founded an idea, slanted if you will, on a historic trend of tradition and national patrimony. The next museum in order of importance is Frida Kahlo’s, due to any explanation you prefer: she’s a great painter, a woman who suffered, of feminist attitudes. The third in terms of visitors is the National Museum of Art, and then comes us, which is really saying something. The fact is that between the Museum of Anthropology, the Frida Kahlo, the National and the other museums in Mexico City there’s a historic gap; but what the example of “El Estanquillo” shows us is that there’s also room for places that young people visit. The recreation of Mexican taste at “El Estanquillo,” has caught a lot of attention. Now there are going to be ten traveling shows, because there are 15,000 pieces in storage and 480 being exhibited, so the idea is to have traveling shows of José Guadalupe Posada, Miguel Covarrubias, and Diego and Frida—on a minor scale—, because basically it consists of representations of both figures. However, this example doesn’t speak to us about cultural policy so much as a desire to demonstrate that taste has a way of imposing itself over big budgets. Taste that requires a minimal investment because it’s popular taste, but not in the sense of being the opposite of Art with a capital “A,” given that what I proposed for the museum was a blend of high and pop culture. Not to set them at odds, but in order to show how they’re integrated within popular taste, because an appreciation for what surrounds us is what reveals its artistic quality.

THE ANTIQUARIUM
Houston's Largest Repository of Original Antique Prints & Maps
ANTIQUÉ PRINT & MAP GALLERY

Interior de la Escalera de la Puerta Alta, Catedral de Burgos (detail) - G. P. de Villa-Amil

3021 Kirby Drive (next to Borders) - 713.622.7531
 Monday thru Saturday 10 to 5:30, Sundays 11 to 4
www.theantiquarium.com

Una habitación desordenada / A Disorderly Room

☞ **Vivian Abenshushan**

Translated to English by Greg Dechant

Sin desorden, cualquier habitación se convierte en un presidio. Es decir: en un lugar donde la vida ha sido expurgada. Sólo las casas convertidas en museos (generalmente por la celebridad de sus habitantes) guardan un orden inmutable. Están abandonadas, pero no acumulan polvo. Están a la vista de todos, pero ahí cada cosa permanece sometida a una vigilancia constante. Son casas de paso, de paseo, estancias evanescentes. Nos reciben con desconfianza, como a unos desconocidos. Pocos tendrán tiempo para entrar en posesión de alguna de ellas, para registrar las señas de su deterioro. Muchos menos serán los que entiendan el origen lejano de una mancha en la alfombra. Y aunque estén pobladas de signos exteriores y ostentosos como en una galería, sin la vida doméstica que los animaba, es difícil ver en ellos los rasgos patentes de sus dueños. Es probable que el visitante erudito o apasionado descubra el trasfondo humano de un diván, la manía oculta en el desgaste de una silla. Pero, en general, no hay tarea más difícil y penosa que desvestir el luto que todo orden impone.

Si un día nos ocurre visitar la casa-museo de un escritor al que admiramos, lo primero que buscamos en ella es el cuarto de trabajo, donde debió pasar la mayor parte de su tiempo. Ansiamos deslizarnos clandestinamente en esa escenografía que imaginamos laboriosa y descomunal: paredes atestadas de librerías, papeles desperdigados, tazas acumulándose sobre las sillas, libros entreabiertos unos encima de otros en procreación perpetua. Cierta superstición nos hace suponer que el escritor permanece agazapado en algún lado y, por eso, no queremos perdernos detalle. Sin embargo, al entrar en la habitación nos sorprende una lamentable distribución burocrática. Todo el mobiliario se encuentra en la forma y en el lugar debidos, sin esas bellas alteraciones que el desplazamiento cotidiano va organizando por aquí y por allá, prescindiendo de trámites y jerarquías. Así acomodadas, las cosas pierden su familiaridad, no se estorban ni avanzan unas contra otras, no se inmiscuyen ni murmuran; languidecen de hastío. Nos estremecemos ante el hallazgo de una pluma cerca del tintero, pero, por más significaciones que queramos endilgarle, si está fuera de uso, la pluma de Goethe queda reducida a la conformidad de un objeto

Without disorder, a room becomes a prison. That is: a place from which life has been expurgated. Only houses converted into museums (owing in general to the fame of their inhabitants) maintain an immutable order. They are abandoned, but they do not gather dust. They are in view of all, but every object in them remains subject to constant supervision. They are houses to pass through, houses to visit, evanescent sojourns. They receive us with mistrust, as strangers. Few will have time to take possession of any one of them, to record the signs of its decay. And fewer still will come to understand the remote origin of a stain on the carpet. However full they may be of ostentatious exterior signs, as in a gallery, without the domestic life that animated them, it is difficult to see in them the clear traces of their owners. It may be that the erudite or enthusiastic visitor will penetrate the human depths of a divan, the mania hidden in the worn upholstery of a chair. But in general there is no task so difficult and so laborious as divesting a thing of the mourning imposed on it by order.

If it should occur to us one day to visit the museum-house of a writer whom we admire, the first thing we would look for in it is the workroom, where he must have spent most of his time. We are anxious to slip surreptitiously into this setting which we imagine to be industrious and extraordinary: walls lined with books, papers scattered about, coffee cups piling up on the chairs, books lying open one atop another in perpetual procreation. A certain superstition leads us to suppose that the writer remains crouched down somewhere, so we do not want to miss a single detail. On entering the room, however, we are surprised by a lamentably bureaucratic organization. All of the furniture is in its place, without those charming alterations that day-to-day readjustments tend to establish, free of rank and procedure. Arranged thus, things lose their familiarity, they neither get in the way of, nor gain ground on, one another, they neither mingle nor murmur: they languish in boredom. We may quiver with emotion at the sight of a quill next to its inkwell, but whatever significance we wish to foist on the discovery, even Goethe's pen, if it is not in use, is reduced to conformity with any other object, and loses its meaning. We were looking



cualquiera, recae en la insignificancia. Buscábamos las cinco mesas de trabajo que Stevenson había previsto para su casa ideal, pero encontramos sólo un islote desierto, si acaso con algunos grabados de Piranesi y objetos polinesios cuidadosamente desempolvados, es decir, desecados e inhumanos, sin pulso. La habitación relumbra y si en algún rincón se insinúa un descuido, esa anomalía parece premeditada. En un lugar así —pensamos—, sólo se podría trabajar con uniforme o grillete.

Es natural que en circunstancias como ésta nadie acepte la insatisfacción, porque ya es bastante privilegio el hecho de internarnos en los recovecos de una vida con la que guardábamos enormes afinidades, pero de la que nos considerábamos materialmente distantes. Las reglas estrictas del museo, sin embargo, nos impiden tocar los objetos y despojarlos de sus límites tercamente estáticos, y así, nos sitúa siempre en este lado de la frontera, como extranjeros o intrusos, del mismo modo que la geometría inalterada de los jardines franceses invita más a la admiración pasiva que al paseo. Después de un rato llegamos a comprender que la desproporción entre lo que esperábamos descubrir y el escenario que se nos impone radica en algo simplemente irremediable: la ausencia del escritor. Para encontrarlo, habría que animar el recorrido por la casa vacía con la lectura de sus diarios y cuadernos de apuntes. En esas páginas, el cuarto de trabajo se va dibujando a sí mismo, inestable y fragmentario, sin proporciones ni pulimentos ostensibles, más bien lleno de conjeturas, entusiasmos efímeros, gemidos de desaliento, excesos.

Al interior de una habitación, la vida es tan inconstante e imprevista como los estados de ánimo; por eso, ningún museógrafo, por más acucioso y fiel que sea, podrá preservar la intimidad de un cuarto abandonado, como lo haría el propio Stevenson al toser sobre un puñado de servilletas sucias.

Es un hecho: habitamos las cosas y las cosas nos habitan. No las adquirimos sólo por necesidad, sino también por capricho, por gusto, por pulsiones más secretas. Son puntos de referencia, gavetas de nuestra personalidad. A veces su procedencia señala una alianza con otra persona; por eso, cuando esa alianza se rompe, las guardamos en cajas o las regresamos a sus dueños. Otras, sintetizan los pormenores de un viaje o una desventura. Las cosas están en la trama de nuestra

for the five worktables with which Stevenson furnished his ideal house, but we found only a desert island, with at most a few engravings by Piranesi and some Polynesian objects that had been carefully dusted, leaving them dry, bloodless, and inhuman. The room positively gleamed, and if in an odd corner some sign of negligence had crept in, it seemed a premeditated anomaly. In such a place—we thought—one could only work in prison garb or fetters.

It is natural in such circumstances to reject dissatisfaction, since it is already a privilege to penetrate into the nooks and crannies of a life with which we feel great affinities, but from which we consider ourselves materially distant. The strict rules of the museum, however, forbid us to touch the objects and so strip them of their stubbornly static limits. We are forced therefore to remain on this side of the barrier, just as the unaltered geometry of an English garden invites us rather to contemplate it than to stroll through it. After a while we come to understand with resignation that the disproportion between what we were expecting to find and the setting imposed on us resides in something simply irremediable: the absence of the writer. In order to find him, we would have to animate the tour of his empty house with the reading of his diaries and notebooks. In those pages, the workroom traces an outline of itself, unstable and fragmentary, without polish or visible proportions, but rather full of conjectures, ephemeral enthusiasms, rough drafts, groans of discouragement, self-rebuke, excesses.

Inside a room, life is as inconstant and unpredictable as one's moods; so no museum curator, however meticulous and faithful, will be able to preserve the intimacy of an abandoned room, as Stevenson himself would have done simply by coughing into a dirty handkerchief.

It is a fact: we inhabit things and things inhabit us. We do not acquire them only in accordance with our needs, but also with our whims, our tastes, our most secret longings. They are points of reference, the pigeonholes of our personality. At times they point to an alliance with another person, and when that alliance is dissolved, we put them away in a drawer or return them to their owners. At other times they synthesize the details of a journey or a sorrow. Things, therefore, form the texture of our existence and are covered with our dust. But they are not only the agents of our past. There are things that place us under an obligation, such as the empty notebooks in which we are to write something, even if it be nonsense. The fact is that we maintain a relationship with them which will only end when they are lost forever, because we throw them away or we die. And the relationship between things and human beings is—like any other—sinuous and imperfect.

The main problem is the place they occupy or are to occupy. That place is always uncertain, because things

existencia y se recubren con nuestro polvo. Pero no son sólo agentes de un pasado remoto y clausurado. Hay cosas que nos comprometen, como los cuadernos en blanco en los que habremos de escribir algo, aunque sea insensato. El caso es que mantenemos con ellas una relación que sólo termina cuando se extravían para siempre, cuando las desechamos o morimos. Y como toda relación, la que se establece entre los hombres y las cosas también es imperfecta, sinuosa.

El mayor problema es el lugar que ocupan o habrán de ocupar. Ese lugar siempre es precario, porque las cosas se animan en cuanto las tocamos. Cambian de sitio, se congregan, se hacinan, les encanta la sedición. La pluma se cae de la mesa y se queda en el suelo. Pero sólo en apariencia está quieta. Mañana la encontraremos reunida con otras plumas entre nuestras cobijas. Y no es que las cosas broten de la nada; más bien, su desacomodo emana de nosotros mismos.

Una regla elemental del buen anfitrión exige arreglar la casa antes de que lleguen las visitas. Eso podría tener algo de forzado e hipócrita, si no entrañara una razón más legítima: la de resguardar la vida privada. Si están intactos, los objetos se muestran refractarios, parcos. En cambio, el desorden desnuda. Un cenicero pululante, un suéter enredado, un número telefónico olvidado en un sillón, pueden revelar más sobre un desasosiego íntimo que un diván de psicoanalista. Poner las cosas en su sitio es, entonces, una forma de esconderse. Sin embargo, siempre hay algo que escapa a la previsión del propietario y lo pone al descubierto. "¡Así que estás leyendo a Malatesta, tú que te decías un reaccionario!", exclama alguien con insidia al descubrir un libro en el suelo. Esos deslices, esas ranuras indiscretas, son inevitables, porque en un lugar donde se habita realmente no es posible aniquilar el desorden. Eso es algo que yo he comprendido hace tiempo y, por lo tanto, no opongo ninguna resistencia.

Para qué disimularlo; en mi caso, el desorden siempre sobreviene, ocurre, acaece; me atrevería a decir incluso que es. Pero no se trata en ningún caso de una irrupción violenta o arbitraria. Su procedimiento es más bien la acumulación gradual y cíclica: comienza por recaudar hojas dispersas, luego persuade a dos o tres libros, más tarde se expande hasta la provincia de las tazas, y así, lenta pero inexorablemente, va edificando su imperio, hacia arriba, hacia abajo, hacia los bordes, hasta configurar un paisaje tan pródigo y abigarrado que apenas puedo enunciarlo de memoria: en mi dormitorio, la cama revuelta, libros desparramados sobre el banquito que hace las veces de buró, botellas de agua (generalmente vacías), un paquete de cigarrillos (también vacío), cartas de otra época que suelo releer antes de acostarme, pantalones colgando de las sillas, la declaración de impuestos (en borrador), pastillas para el dolor de cabeza, una pata de elefante, el *Opium* de Cocteau, piedras de río, alguna revista

come to life as soon as we touch them. They change place, they pile up, they congregate, they conspire. The pen falls from the table and lies on the floor. But it only seems to be at rest. Tomorrow we shall find it together with other pens in our bedclothes. And it is not that things spring up from nothing, but rather that they are subject to the fluctuation of our inattention and our enthusiasms, they move at the unpredictable rhythm of our actions: their disarray emanates from ourselves.

One of the basic rules of a good host demands that the house be put in order before the guests arrive. This might seem forced and hypocritical were it not derived from a more legitimate rationale: the right to privacy. In their proper place, objects are restrained and impervious; disorder, on the other hand, denudes them. An overflowing ashtray, a tangled sweater, a telephone number forgotten on an armchair may well reveal more of some intimate unrest than the psychoanalyst's couch. To put things where they belong, therefore, is a way of hiding them. But there is always something that escapes the circumspection of the owner and gives the game away. "So you're reading Malatesta, you who claim to be a reactionary!" exclaims someone with malice on finding a book on the floor. These slips, these breaches of discretion, are inevitable, because in a place where someone really lives it is impossible to annihilate disorder. That is something I came to understand a long time ago, which is why I no longer put up any resistance.

But why pretend? In my case, disorder always ensues, it results, it supervenes; I would even dare to say: it is. But it is never a case of a violent or arbitrary breaking in. It happens rather by gradual and cyclical accumulation: it begins by enlisting some scattered papers, then it persuades two or three books, later on it spreads to the region of coffee cups, and so, slowly but inexorably, it establishes its empire, upwards, downwards, on all sides, giving shape to a landscape so varied and prolific that I can hardly give expression to it by memory: in my bedroom, the bed unmade, books strewn on the little bench I use as a bedside table, bottles of water (usually empty), a pack of cigarettes (also empty), mysterious letters that I am in the habit of rereading before going to bed, pants hanging over the backs of chairs, a rough copy of my tax return, painkillers, an exotic plant, a copy of Cocteau's *Opium*, stones from a riverbed, a literary journal from 1991, some unfinished notes, a well-thumbed dictionary; in my study, whose panorama is almost the same, ashtrays full of cigarette butts, messages on little pieces of paper, old newspapers, two bookcases (insufficient), unopened envelopes, worthless undated drawings scattered about, a few teacups and, of course, my desk which is a sort of disorder among the disorder, that is, an uncountable universe. (For admirers of the detailed inventory, I recommend the one drawn up by Perec of the things on his worktable, in *Penser/Classer*, 1985).

literaria del 91, notas a medio terminar, un diccionario deshojado; en el estudio, cuyo panorama es casi el mismo, los ceniceros repletos de colillas, papelitos con recordatorios, periódicos viejos, dos libreros (insuficientes), sobres sin abrir, dibujos malos, dispersos y sin fecha, varias tazas de té y, por supuesto, el escritorio que es como un desorden en medio del desorden, es decir, un universo innumerable. (Para los aficionados al inventario minucioso, recomiendo el que hizo Percec sobre los objetos de su mesa de trabajo, incluido en *Penser/Classer*, Hachette, 1985).

A veces el sofoco me obliga a rastrear el lugar de origen de cada cosa, tarea que me quita mucho tiempo y que, por lo demás, considero inútil, porque el desorden se renueva a perpetuidad, como la cola de la lagartija. Sé de antemano que en mi propia casa nunca sentiré la vanidad del mando, pues todo libro que ha salido de su sitio gana para siempre su autonomía: ¿cómo ingresarlo en medio de los títulos que llegaron en su ausencia sin armar una revuelta general en el librero? El desorden me tiene atada de manos; su maniobra más acabada es el chantaje: sabe que refrenarlo sería tanto como interrumpir el curso de mi propia existencia. Así que hemos terminado por establecer un acuerdo basado en la común aceptación; de otra forma, si me empeñara en aplacarlo por completo, tendría que prenderle fuego a mis libros y pertenencias o quedarme inmóvil; y si me sometiera a su colonización absoluta, me vería obligada a huir constantemente de una pocilga a otra, regresar al nomadismo.

La única persona en el mundo que ha comprendido esa compleja comunión de intereses se llama Juana y ella es, por lo tanto, la única a quien permito poner orden en mi desorden. Dicen que Tolstoi maldecía a su mujer a cada rato, pero sobre todo cuando, llevada por la piedad y el amor, se le ocurría despejar el bosque caótico de su escritorio. Pues bien, Juana habría acallado la cólera de Tolstoi dejándolo desarmado. Digamos que lo suyo es escurrirse como un viento que aligera el bosque sin deforestarlo. No fiscaliza, ni invade, ni corrompe; limpia para que el desorden siga su camino, quitándole de encima toda ofuscación, todo radicalismo. Aunque es impecable, aunque no hay rincón que escape a su prolijidad, casi nunca hemos tenido un malentendido, porque su franela no deforma el desparramamiento natural de mi escritorio; lo vuelve más él mismo. Por eso, y por otras razones como el afecto y algunas historias que no viene al caso referir aquí, desde que la conozco (hará unos quince años) siento un apego desmedido hacia ella. A veces he tenido la impresión de que sin su presencia semanal, el equilibrio anárquico de mi vida caería en un caos irremediable.

Juana conoce la forma exacta de limpiar el departamento: desordenándolo. Y esa originalidad, es decir, esa grave infracción a la ortodoxia de la pulcritud, es de una naturaleza tan desconcertante como eficaz. No

At times the sense of suffocation forces me to trace each object back to its source, a task which takes up a lot of time and which in any case I consider useless, because the disorder is perpetually renewed, like the serpent's tail. I know from the start that in my own house I will never feel the vanity of being in command, because every book that has left its place gains its independence forever: how could I put it back among the titles which have arrived in its absence without provoking a general uprising on the bookshelf. The disorder keeps me with my hands tied: its most skillful manoeuvre is blackmail: it knows that stemming it would be like interrupting the course of my own existence. So we have come to an agreement based on mutual acceptance; otherwise, if I were to determined to subdue it completely, I would have to set fire to my books and belongings or remain motionless; and if I were to subject myself to its absolute dominion, I would be obliged to return to a nomadic existence, fleeing constantly from one pigsty to another.

The only person in the world who has understood this complex communion of interests is called Juana, and she is therefore the only person I allow to put order in my disorder. They say that Tolstoy was forever cursing his wife, especially when, moved by pity and love, she would get it into her head to create a clearing in the jungle of his desktop. Juana would doubtless have placated Tolstoy's anger by disarming him. She might be likened to a breeze that lightens the jungle without deforesting it. She neither inspects, nor invades, nor corrupts; she cleans so that the disorder can continue on its way, freed of its radicalism and unintelligibility. Though she is impeccable, though no corner escapes her diligence, we have almost never had a misunderstanding, because her dust cloth does not deform the natural clutter of my writing desk, but rather renders it more itself. For this reason, and for others such as affection and certain stories which have no place here, ever since I met her (some fifteen years ago now) I have felt an immense fondness for her. At times I have had the impression that, without her weekly presence, the anarchic equilibrium of my life would tumble irremediably into chaos.

Juana knows exactly how to clean the apartment: by leaving it in disorder. And this originality, that is, this grave infraction of the orthodoxy of pulchritude, is as disconcerting as it is efficient. She does not proceed methodically or, rather, her method consists of taking things from their usual place and abandoning them to their fate for a little while. Instead of starting with the kitchen, continuing with the bedroom, and finishing with the bathroom; or if you will, starting by washing the dishes, and then proceeding to the sweeping, the dusting, and the mopping up, Juana jumps from place to place in the apartment leaving a trail of sweepings and stacked-up furniture, and not in the corners of the

procede metódicamente o, mejor, su método consiste en sacar las cosas de su lugar común y abandonarlas durante un rato a su suerte. En vez de empezar por la cocina, continuar con la recámara y concluir en el baño; o si se quiere, comenzar por lavar los trastes y proseguir con el barrido, la sacudida, el trapeado, Juana recorre a saltos el departamento y va dejando a su paso dunas de polvo y muebles amontonados, no en las esquinas, por cierto, sino en el centro, incluso en todas partes. Después de un rato, el lugar parece una zona de desastre o un campo minado y es imposible estar ahí sin tropezar a cada instante. Sin embargo, Juana remueve los escombros saltando con agilidad de un lado a otro, como si conociera la geografía de su desorden de memoria. El único problema es que no podemos estar juntas; en general, sus días de trabajo son para mí días de asueto y exilio, pues, aunque siempre devuelve las cosas a su inestabilidad habitual, mientras está en acción, su desorden y el mío se estorban.

Tal exclusividad del desorden me ha llevado a pensar que la inmundicia es una forma de apropiación territorial. Y éste es un principio que se puede observar fácilmente en la naturaleza. Entre los antílopes, por ejemplo, la fetidez de los orines funciona como un cerco inexpugnable. Así, cuando emigran de un lado a otro, lo primero que hace el jefe de la manada es orinarse en los alrededores, para mantener a las hembras lejos del cortejo de otros machos que tendrán que batirse a muerte si logran franquear la pestilencia. Lo mismo ocurre con los leones y también, aunque en circunstancias distintas, con los humanos. Cuando acampamos, por ejemplo, lo primero que procuramos es despejar el solar, hacernos un lugar en esa casa ajena que es el bosque o la playa, y que también ha diseminado sus escombros, sus rocas y ramas, como manifestación de su dominio. Lo extraño es que el interior de nuestra casa de campaña puede ser un desastre, pero no debe permanecer en ella ni la sombra de una hoja seca. Como si la disgregación fuera una especie de distintivo imperial, nos amparamos en el caos propio para marcar un límite (ilusorio) entre las inclemencias del exterior y las nuestras, que nos parecen menos inciertas.

Sin desorden, cualquier habitación no es más que una ciudad vacía, aún no conquistada. Por eso, cuando llego a un cuarto de hotel necesito vaciar el interior de mi maleta sobre los taburetes y sillas, hasta que el conjunto, generalmente inhóspito, adquiere atribuciones parecidas a las de mi propia recámara. Sin embargo, hace algunos meses me sucedió que, después de haberme instalado en un pequeño hotel en el centro de Oaxaca, descubrí en el suelo de mi habitación una trusa verde y sobre la cama, una pasta dental. Más que incómoda, me sentí expulsada, como si el huésped anterior no se hubiera ido del todo. De nada sirvió que la señorita del servicio removiera los objetos y se los llevara consigo de inmediato; esa noche soñé que el dueño de



rooms, but in the middle, or all over. After a while, the place looks like a disaster area or a minefield where it is impossible to move without stumbling over something. Juana, however, removes the debris jumping nimbly from one side to another, as if she knew the geography of her disorder by heart. The only problem is that we cannot be there together; her working days are generally my days of leisure or banishment, for although she always returns things to their accustomed instability, her disorder gets in the way of mine.

This exclusivity of disorder has led me to conclude that filth is a form of territorial appropriation. And this is a principle that can easily be observed in nature. Antelopes, for example, erect an impenetrable barrier around themselves with their own urine. Thus, when they migrate from one place to another, the first thing the leader of the herd does is to urinate all around in order to keep the females far from the courtship of other males, who will have to fight to the death if they succeed in passing through the pestilence. The same thing happens with lions and, albeit in different circumstances, with human beings. When we go camping, for example, the first thing it occurs to us to do is to clear a space, making a place for ourselves in that alien dwelling of forest or beach, which has also scattered about its debris, its rocks and branches, as proof of its dominion. What is strange is that the interior of our tent can be a mess, so long as it contains not the trace of a dried leaf. As if segregation were a kind of imperial distinction, we take refuge in our own chaos in order to draw a line—an illusory one perhaps—between the inclemency of the exterior and our own, which seems less uncertain to us.

Without disorder, therefore, a room is but an empty city, still unconquered. Which is why, when I occupy a hotel room, I have to empty my suitcase onto the chairs and stools until the—generally inhospitable—place acquires some of the characteristics of my own bedroom. A few months ago, however, in my room in a little hotel in the center of Oaxaca, I happened to find a pair of green underpants lying on the floor and a tube of toothpaste on the bed. More than just uncomfortable, I felt expelled, as if the previous guest had not entirely gone. It was no help that the chambermaid immediately took away the articles; that night I dreamed

la trusa verde regresaba al cuarto, se desvestía sin cuidado arrojando su ropa en todas direcciones, y luego, mientras yo dormía ahí mismo, destendía la cama para acostarse, como era su costumbre, en el lado izquierdo. Al día siguiente, pedí que me cambiaran de habitación, porque "necesitaba —con ese énfasis se lo dije al recepcionista— estar a solas". Era un hecho que no había ningún otro huésped registrado en la habitación, pero esas pequeñas salpicaduras de un desorden ajeno habían inhibido, casi por completo, el mío. Hacia las doce del día, mis cosas y las del hotel no se habían acometido aún, no se habían confundido ni revuelto, y esa indiferencia me impedía entrar en sintonía conmigo misma. Cuando finalmente logré trasladarme de una habitación a otra, se terminó el viaje y tuve que regresar a mi casa.

El desorden es el perro guardián de la soledad. De ahí que con tanta frecuencia se encuentre en el centro de las discusiones conyugales. "Prohibido entrar aquí", parecen decir los cajones revueltos del marido, como si en ellos se cifrara el último reducto de aislamiento al que pareció renunciar en el contrato de matrimonio. Si aceptamos que el desorden es una emanación del yo, una consecuencia natural de nuestro despliegue en el mundo, la exclamación común: "¡Estoy harta de tu desorden!" se reviste de significaciones nuevas: "Si entre tus escombros no dejas espacio para mi propio desorden, me largo...", por ejemplo. En cualquier caso, la administración conjunta del desorden siempre es un problema, pues entre más se aplica uno en la preservación policíaca del orden, más se ensaña el otro en desquiciarlo. Y así, los miembros del matrimonio o amasiato van tomando turno a lo largo de su infeliz existencia.

Al asunto se le podrían dar, por lo pronto, dos soluciones. La primera consiste en quebrar la barrera entre el desorden de uno y otro de los cónyuges, reuniéndolos en uno solo; hacer de la media y la corbata un conglomerado indiscernible, un bello nudo homogéneo, solidario, sin disparidades. La solución es peligrosa y poco deseable porque equivale a renunciar por completo a la individualidad. La segunda es más justa, aunque también más difícil llevarla a cabo, al menos en las condiciones de precariedad económica que padecemos casi todos. Se trata no de renunciar al desorden, sino de reservarlo para un lugar apartado, cuando menos para otra habitación, en la que cada quien pueda estar a solas y a gusto con la insolencia y confusión de su alma; una habitación propia.

Me parece que lo anterior abre variaciones interesantes sobre el muy conocido ensayo de Virginia Woolf, según el cual, escribir es hacerse un lugar en la casa. Al respecto me asalta a menudo una pregunta y es la de si dos escritores pueden vivir en el mismo sitio. Una divertida foto (que conservo en mi escritorio) en la que aparecen Henry Miller y Lawrence Durrell en la misma cama, me advierte que al menos pueden dormir juntos sin que sus sueños se interfieran. Pero el asunto

that the owner of the green underpants returned to the room, carelessly undressed, tossing his clothes in all directions, and then turned down the sheets as he usually did on the left side of the bed where I was sleeping. The next day I asked to change rooms because "I needed—I said with emphasis to the front desk clerk—to be alone". It is true that there was no one else registered in the room, but those little vestiges of an alien disorder had almost completely inhibited my own. By twelve o'clock noon, my things and the hotel's had still not come to grips, had not coalesced or intermingled, and this indifference preventing me from getting into tune with myself. When I finally managed to be moved to another room, I had an attack of dermatitis and had to return home.

This anecdote, which happens to be true, has led to the following consideration: disorder is the watchdog of solitude. This is why it is so often to be found at the heart of marital quarrels. "Stay out!" the jumbled drawers of the husband seem to say, as if they constituted the last bastion of the isolation which he would seem to have renounced in the marriage contract. If we admit that disorder is an emanation of the ego, a natural result of our development in the world, then the common complaint "I'm sick and tired of your mess!" takes on new meaning: "If there is no place for my own disorder among your debris, I'm leaving...", for example. In any case, the joint management of disorder is always a problem, for the more strictly one spouse undertakes to maintain order, the more the other persists in undermining it. Thus, the two members of the marriage or relationship take turns through the course of their unhappy existence.

Two solutions occur to me. The first consists of tearing down the barrier between the spouses' respective disorders and making one of them: of fusing stocking and tie into an undifferentiated whole, a fine homogenous knot, harmonious and uniform. This solution is dangerous and not to be recommended because it implies completely giving up one's individuality. The second is more just, but also more difficult to put into practice, at least in the precarious economic circumstances in which most of us live. It does not require giving up one's disorder, but simply restricting it to a place apart, to another room at least, in which each person can be alone and enjoy the insolence and confusion of his or her soul: a room of one's own.

That last phrase would seem to invite variations on Virginia Woolf's well-known essay, according to which the act of writing is equivalent to making a place in a house. I often wonder in this connection whether it is possible for two writers to live in the same place. An amusing photo (which I keep on my desk) of Henry Miller and Lawrence Durrell in bed together assures me that at least they can sleep together without their dreams interfering. But the question is how two writ-

es cómo ha de compartir la casa una pareja de escritores, porque es un hecho que no hay actividad más solitaria y, por eso, una que exija tanto la singularidad del desorden, como la escritura. Sabemos que Flaubert se iba al campo para escribir y, además, de su relación con Louise Colet sólo se conservan cartas de besos a distancia. Silvina Ocampo y Bioy Casares seguramente nunca tuvieron problemas ya que la solvencia económica les permitía tener no sólo habitaciones exclusivas, sino haciendas, parajes y veredas lo suficientemente anchos para escribir sin estorbarse. En todo caso, dejo la exploración del tema en manos de quienes tengan más tiempo y experiencia.

Sólo me gustaría agregar una cosa: nada guarda una semejanza más plena con mi habitación desordenada que la página en la que escribo. Zonas íntegras de tanteos y desmesuras se van anegando en ella, se transfiguran abandonadas a su suerte, hasta que llega el día de la depuración en el que dejo la cama despejada, la página en blanco, y me tiendo en ella para darle algún orden y proporción a mis ideas. No sé si es un buen método, pero es el que me acomoda.

- Este ensayo pertenece al libro *Una habitación desordenada* que en breve publicará la editorial El Equilibrista en coedición con la UNAM, como parte de su colección Pértiga, consagrada al ensayo literario.

ers can share a house, because no activity is so solitary, and consequently so demanding of the singularity of disorder, as writing. We know that Flaubert retired to the countryside to write, and of his relationship with Louise Colet there survive only long-distance billets-doux. Silvina Ocampo and Bioy Casares certainly never had problems, because their economic solvency allowed them to have not only private rooms, but even estates, haciendas, and footpaths broad enough to write without ever getting in each other's way. But I will leave the exploration of this subject in the hands of those with more time and experience.

I would like to add just one thing: nothing is so similar to my disorderly room as the page on which I write. Whole zones of groping, excesses, thinking and rethinking, abundant and nonsensical, are abandoned to their fate to be swallowed up and transfigured until the day of cleansing when I strip the bed—the blank page—of its bedclothes, stretch out on it, and give order and proportion to my ideas. I know it is not a good method, but it is the only one that suits me.

BP supports Hispanic Energy in communities



For nearly 40 years, NCLR has been promoting the advancement of Latino families in this country, creating opportunities and opening doors. The NCLR ALMA Awards are an integral part of that mission: a television entertainment special with a cause – to show how diversity strengthens our country and how inclusion strengthens the entertainment industry.

BP is proud to support Hispanic energy in the US.



beyond petroleum™

bp.com



A. Schulman de México SA de CV



***Estamos en donde están nuestros clientes.....
... en todo el mundo.***

Proveedor Internacional de Concentrados de Color, Aditivos,
Compuestos y Resinas



A.Schulman de México Sa de CV

Tel (444) 8700700

Fax (444) 8240809

www.aschulman.com



JoAnn Verburg: **PRESENT**



TENSE TENSE TENSE

IMAGES COURTESY OF MOMA





IMAGES (IN ORDER)

- *Andy + Tina + Reed*, 1983. Gelatin silver print, 37 3/4 x 26 3/4" (95.9 x 67.9 cm). Collection the artist. © 2007 JoAnn Verburg
- *Secrets: Iraq*, 1991. Two chromogenic color prints. Each 29 1/8 x 20 5/8" (74 x 52.4 cm). Horace W. Goldsmith Fund through Robert B. Menschel. © 2007 JoAnn Verburg
- *WTC, 2003*. Chromogenic color print. 40 x 28 1/4" (101.6 x 71.8 cm). © 2007 JoAnn Verburg
- *Sacred Trees (Under Water)*, 2000. Chromogenic color print. 59 x 42" (149.9 x 106.7 cm). Collection the artist. © 2007 JoAnn Verburg
- *Olive Trees After the Heat*, 1998. Four chromogenic color prints. Each 40 x 28 1/4" (101.6 x 71.8 cm). Gift of Clark B. Winter, Jr. © 2007 JoAnn Verburg

El agua que mece el silencio

☪ **Rose Mary Salum**

Hoy me despertaron los truenos aunque no estaba lloviendo. Lo sé porque no escuché el sonido de la lluvia, ese sonido que limpia los cristales cuando el sol se desprende del mar. Los gritos de mamá se escuchan hasta mi cuarto y oigo a mi padre hablar por teléfono. Su voz suena alterada, se cuele por el ojillo del cerrojo y se mete como un remolino en mi estómago. Algo no me gusta porque brotan burbujas de adrenalina a lo largo de mis venas. Siento como si me hubiera tragado una mesa entera y la madera se hubiera metido por el hueco de mis huesos. Mamá grita que me aleje de la ventana pero la madera no me deja doblar las rodillas.

¿Se habrán enterado ya? Quizá la madre de Ismael es quien está hablando con mi padre, tal vez por ello se le oye tan descompuesto. Seguramente está furioso, por eso su voz se prende y se quiebra como la colilla de su cigarro.

En el piso de arriba también suenan carreras indecisas que tropiezan con los muebles. Afuera, la gente lleva la misma prisa. Algunos se arremolinan. Otros se dispersan en todas direcciones. Siento que estoy soñando, tengo los ojos pegadizos, como dos chiclosos adheridos a la ventana. Mi mamá nos llama a Simón y a mí, no nos quiere en la recámara. Su voz es tan aguda que me pincha los pulmones y el aire se me escapa por sus orificios.

Hoy le prometí a Ismael que le devolvería su jeep de control remoto, pero se lo daré en la tarde. Todavía no aprendo a usarlo y no quiero que mamá lo vea porque ayer lo estrellé contra su sillón elegante, el que usa para sus visitas y en donde se sienta mi abuela a fumar el arguile. El sillón le acomoda porque le contiene sus carnes. Cuando ella viene a vernos se sienta siempre allí y antes de que lleguen los invitados prende la tele, sube el volumen y sintoniza los programas de modas o los que llegan de Francia. Su sueño dorado es ir a Jerusalén, a conocer la Tierra Santa. Dice que un día irá con mi madre, aunque tomen caminos separados: ella irá conocer el huerto de los olivos y mi mamá a visitar el muro de los lamentos.

Yo no iré, prefiero quedarme con papá; me molestan cuando insisten en que me aprenda los rezos. Mamá me enseña unos y papá otros; cuando empiezan los pleitos yo me escondo en mi cuarto. Prefiero ir con Ismael.

Oigo a Simón que entra a mi recámara; dice algo pero sale de inmediato. No entiendo qué quiere, por eso ni siquiera lo miro. En la sala hay una agitación que

parece el fin del mundo. Mis padres continúan el alboroto y se oye mucho escándalo. Alguien toca la puerta de la casa pero esta vez no soy yo el que abre. Es mi madre quien lo hace. Entra la abuela gritando ¡Líbano *habibi!* Por su tono de voz puedo adivinar la expresión de sus ojos. Debe tenerlos como el hombre del cuadro de Goya que mamá tiene colgado en el pasillo. Es un hombre que está a punto de ser fusilado

Papá no suelta el teléfono, sigue alterado. Apenas y se detiene a respirar entre palabra y palabra, habla de bombas, quiere llevar de inmediato a la abuela a recoger sus cosas para de aquí irnos a Siria.

Es una sola palabra.

Bomba.

Bolas de boliche sobre los barrios de Beirut.

Bengalas de bronce.

Todo flota.

Mi cuerpo es una bóveda de agua.

Observo a la gente que corre entre los ruidos sordos de las banquetas. Allá cerca del horizonte, en donde la tierra se esconde del cielo veo el fuego. Mi abuela dice que el cielo y la tierra tienen sus diferencias, pero esto es algo más, y yo sin poder moverme, flotando dentro de este cristal de aumento que convierte mi cuarto en una cámara de vacío, en un océano que vibra callado.

Mis ojos se entrecierran. Nado hacia la ventana y recargo mi incertidumbre sobre la cornisa. Veo a la gente circulando, mujeres con niños en los brazos, personas moviéndose encorvadas por el miedo.

Regresa esa sensación de parálisis, como de una descarga eléctrica en las rodillas. A lo lejos veo a Ismael corriendo, creo que se acerca, de seguro que ya se enteraron. Su madre viene por delante y lo jala abruptamente de la mano. Ella no trae el velo ¿por qué? Yo jamás la había visto sin él. Su cabello es muy largo y de color rojizo. Es hermoso. Con razón Ismael le insiste que no lo use.

Ellos ya están cerca, cruzan la calle y continúan; vienen para la casa y le dirán todo a papá. De pronto se detienen, la madre mueve la cabeza nerviosa, mira hacia el cielo y corren de la mano hacia el otro lado de la banqueta. ¿Hacia dónde se dirige? Un ruido espantoso me golpea los oídos. Trescientos muros se levantan en mi alma y el agua de mi pecera se violenta.

Mi mamá grita, pero su voz sólo crea un suave oleaje en el agua que me rodea. Insiste en que nos

alejemos de los cristales, en que vayamos hacia donde ella está porque debemos salir. Yo no me puedo mover, mis piernas son dos troncos de un cedro con raíces en movimiento. Se mueven al compás del oleaje y sueltan tentáculos en busca de una tierra estable.

Ismael está en el suelo, él también flota pero en una pecera roja. No veo a su madre, no está cerca de él. Intento gritar pero no puedo.

Ismael continúa tirado. No puede levantarse porque está roto. El tiempo se detiene. Ismael sin piernas, sin poder moverse, su cara contra el cemento, lamien- do la tierra.

Miro en silencio

Todos lo ven pero nadie se mueve. Abro la boca y es como si un océano de miedo se ahogara en mi garganta. Manoteo, brinco desquiciado, pero sólo reboto en el agua. Quiero que alguien escuche mis gritos, pero el cristal sólo magnifica mi imagen como en un eco de silencio.

Le pido a Dios que ayude a Ismael en lo que salgo. Pido al cielo que lo socorra, como me enseñó mi madre en el templo, como me dicen en la escuela que lo haga en la iglesia, pero nadie me escucha. Allá arriba como acá en mi cuarto, ya no se oyen ruidos, tan sólo el agua que mece el silencio.

Busco a Ismael con la mirada y sigue allí tirado, pero algo es diferente. Ya no lo cubre el polvo, ahora una capa de escamas rojas asciende por su cuerpo. Mi mamá entra a mi recámara, se acerca y la veo hacer aspavientos, está mojada. Mueve las manos y sus uñas están crispadas. Sus movimientos son desesperados pero desde mi sitio todo está en calma.

Me quiere sacudir por los hombros como siempre que está enojada pero yo sigo flotando, ahora es el agua la que me mueve. Soy una de esas algas de la pecera de la abuela que se mecen con el ritmo de las campanas. Me elevo, floto como los astronautas pero no llevo botas. No quiero que éstas me coman las piernas como le sucedió a Ismael. Asciendo siempre descalzo y los gritos de mi madre siguen agitando la bruma de mi mundo, con cada uno de ellos me llega una oleada en cámara lenta que me empuja suavemente moviendo mi cuerpo a su antojo. Ahora sus gritos se han transformado en algo que no entiendo. Yo sigo ascendiendo en mi pecera, pero mi cuerpo comienza a ladearse. Lentamente veo cómo el mundo comienza a girar. Observo en silencio. Ismael ya no está tirado en el piso, ahora está en el rincón izquierdo de mi ventana. El mar también se ha marchado, ahora no lo veo, sólo se percibe una nube densa y oscura que se va tragando la figura de Ismael. El firmamento está girando, el piso va tomando su lugar. Ahora el cielo está en la calle. El suelo en el techo del horizonte. La mesa sigue incrustada en mis huesos, pero el agua tersa mi piel en un susurro.

Silenciosamente, de cabeza.

Y yo observo.

En silencio.

- Este cuento pertenece al libro *Ellas también cuentan*, que la editorial Torremozas publicará próximamente en España. Fue finalista en el concurso “Ana María Matute”.

AURA ESTRADA



The editors of *Literal: Latin American Voices* profoundly lament the untimely loss of Mexican writer Aura Estrada. She was thirty years old. Aura, a doctoral student in Latin American Literature at Columbia University, had published articles and short stories in *Bookform*, *df*, *Letras Libres*, *Words Without Borders*, *Letralia*, and other venues. She had been a Fulbright Scholar. She will be greatly missed.

Los editores de *Literal: Voces Latinoamericanas* lamentan profundamente la súbita pérdida de la escritora mexicana Aura Estrada. Tenía treinta años. Aura, una estudiante del doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Columbia, había publicado artículos y cuentos en *Bookform*, *df*, *Letras Libres*, *Words Without Borders*, *Letralia*, y otros foros. Obtuvo la beca Fulbright. La extrañaremos mucho.

The Excessive Imagination

☛ **Socorro Venegas / Interview with Francisco Hinojosa**

Translated to English by Debra D. Andrist

Mexican writer Francisco Hinojosa can presume to have impacted thousands of readers who have read his work since they were young children. And to have impacted them, now grown, to the point where they buy his books again on the pretext of reading them to some niece or nephew or younger sibling this time.

Another facet of Francisco Hinojosa, neither less original nor entertaining, is his excellent adult literature. In the terrain of children's fiction, Juan Villoro has baptized Hinojosa "the Brother Grimm;" in his story production for adults, the Mexican literary critic, Christopher Dominguez Michael, has christened him the most original of the Mexican storytellers and one of the "most delightfully-biting wits" of contemporary literature in the Spanish language.

This interview took place in Cuernavaca, only an hour from Mexico City, a place where he has lived for some years and where he shares life and literature with his wife, the talented and renowned poet, María Baranda, and with a growing community of artists and writers who seem to found something of the same fervent creative atmosphere in this city that inspired Malcolm Lowry to write his novel, *Below the Volcano*.

Socorro Venegas: What motives are there, what changes the creative process, when you write for a child and when you do it for an adult?

Francisco Hinojosa: There's a sense of enthusiasm. I believe that when I write for children, I truly am a child, I put myself in the role of reader and that's what makes the difference. And, I laugh distinctly differently in the case of writing for children rather than how I laugh when I write stories for adults.

SV: One time you said, "After so many years, I've got it straight that if I write a story for children and they don't like it, or it doesn't interest them, it's my fault. Conversely, if I do something for adults, and they don't like it, it's the reader's fault. Can you expand on this idea?"

FH: I believe that when a child reads a story that doesn't interest him, that has a bad beginning, that doesn't correspond to his sphere of interest, that he doesn't like, that doesn't make him laugh, the one who is failing is the author who didn't find out how to en-

gage that child reader until he's well into the story. This is why I say that, when a child reader isn't interested in the story and tosses it away, the author has died.

There is a much higher level of necessary reader engagement in the story than in the novel. A reader can easily leave off reading due to this. That's why I think that, when a reader abandons the reading, it's because he didn't find out how to maintain this engagement. In that case, the author hasn't necessarily failed.

SV: The readers of your children's stories have consolidated your status as one of the most read authors. How have you done with the readers of your stories for adults?

FH: Response is very meager. I believe that, in the case of children, I am an author who gets printed a lot, who gets read a lot, that's unquestioned, the numbers support it. But the numbers also say something else when they refer to the books that I have published for adults. It's an absolute fact that the three books of my books published by Tusquets have sold around 15 copies in the past year. That says something about the story, that in general, as a genre, it doesn't get read much. I believe that I am an author, in the case of literature for adults, much more for a specific audience, for a particular kind of reader, and almost always, as I have told those few readers among adolescents, that this is something that pleases me a lot. And, I don't care about being much more widely read.

SV: Returning to children's literature, at some conferences, you have referred to the experience that North American editors of children's literature have a list of prohibited topics.

FH: Yes, there is a kind of requirement that the authors of books for children must be politically correct. The academically-oriented system doesn't accept certain books that contain topics not considered appropriate for children, like war, violence, drugs, but also among those prohibited topics are rock music, candies, dinosaurs, excessive fantasy, and one that surprised me a lot, in one publishing proposal made to me by some editors, houses with swimming pools. The idea is that a fictitious house with a pool in a story may make some child reader who doesn't live in a house with a pool feel bad. I believe that, if this concept were true, practically all classic literature would be banned.

SV: In Mexico, have you also encountered prohibited topics, even if not on a formal list?

FH: I don't think so right now. Fifteen years ago, it was difficult to address certain topics. I remember that, back then when I published *The Worst Lady in the World*, the book came out in spite of three recommendations against it; the editor, Daniel Goldin, published it because he believed in it. It came out as a very small print-run, two thousand copies, that, little by little, got sold. In some schools, the book was banned. My own friends said that they weren't sure about teaching a story like this to their children. It's a situation that has changed over time. Today the quantity of books that deal with topics of this kind, like violence, vulgarity or death, has grown. Today we find *The Book of Dirty Words*, just published by Julieta Fierro and Juan Tonda, that has had incredible success. A book like this fifteen years ago was unpublishable. I believe that, in this sense in Mexico, yes, we have moved forward and that today the teachers, the parents, the proponents of reading, are much more open, they know that these topics DO figure directly in what child readers like.

SV: If you had to make a list of prohibited topics in children's literature, what would you ban?

FH: I'd ban warm-fuzzy stories, excessive seriousness, the use of baby-talk and all those things which don't recognize the child as a more demanding reader than the adult.

SV: Do you believe that more "difficult" topics are acceptable today thanks to television or internet, which have reduced the shock factor, or has it been the fact that one reads about them more?

FH: I believe that we have face-off here: technology versus literature. Today the most read book, not only by children, but of all books published, is *Harry Potter*, a novel that ignores technology. There aren't any computers, there isn't any electric light. What there is, is a delightful excess of fantasy. I feel that there is a type of nostalgia for surprise, nostalgia for that capacity to fantasize, that counterpoints that technology, that doesn't surprise us for nothing. If you take your tape recorder and you transform it into an espresso machine, nobody will be surprised. In contrast, yes, a unicorn is still going to astound us, and all the fantastic zoology that *Harry Potter* presents. I believe that good literature—not children's books but literature for children—is helping television or computer games to co-exist in harmony with stories. I don't want to say that it's necessary to pit television against reading, I believe that the two can co-exist.

SV: Now that you mention the "excess of fantasy" in *Harry Potter*, I remember having read a review of a novel that I like a lot, *Forever in Check*, by Gonzalo Lizaro, where the author is accused of an excess of imagination. What do you think of this?

FH: Today this inner-conflict exists in readers, especially adult readers, a fear of imagination. A novel which has basis in the history, in the political and social reality of the country or the world, has a meaning. But when things get mixed up in that other kind of trip via the imagination, many feel that it's dangerous, that it runs counter to a grounding in reality and that we can come to lose sight of the it. I think totally the opposite: as a result of reading books about imagination, about fantasy, you can come to understand reality much better.

SV: In one of your stories, *Campus Life*, you refer to a cancellation of classes in a big university. It is unavoidable to think immediately of the National Autonomous University of Mexico and the recent conflicts there that led to the standstill. It turned out to be an almost prophetic text because it was written and published before the events about which it told.

FH: Yes, it could have seemed prophetic; I don't believe that it was. In the final analysis, it is something that is in the atmosphere, it's the conflict that can exist in education. At the first of the current administration, it's in what budget allocations tried to punish the most, the line item of education. The president believes that it is necessary to invest in the fight against poverty, in combating delinquency, in the stimulation of rural life, etc. I believe that if we start out with education, it will come to combat poverty, insecurity, something that our elected officials have never seen that way. In the air, there was this possibility that one day the universities would turn into the equivalents of big stores and leave off educating itself.

SV: And you have another story, *Planted*, which talks about that real-life incident when the prosecutor was mixed up with a hypothetical prophet to carry out a clandestine burial.

FH: That was due to a proposal by Marin Solares who asked different writers to take a topic from national political or social reality and transform it into a story, coming out of the gist of what Carlos Fuentes was saying: that reality is robbing writers of plots. Today, if we made synopsis of what happened with Carlos and Raul Salinas de Gortari, with Gloria Trevi, or with the pedophile priests, etc., we would read it as if it were fiction. We'd ask ourselves, What kind of perverse mind thinks up such a mind-boggling story? I have another prior story that also comes out of a certain reading of reality: when the previous president, Vicente Fox, won the elections, I imagined what would happen if two guys came to the president and told him that they wanted to buy the country and they wanted to run it as if it were a private enterprise. Even though the story is mind-boggling, the consequences from Fox aren't so far from that.

Oficio de guardián

🐾 **Jacqueline Goldberg**

El hijo regresará de un viaje por las marismas del sur.
Debo decirle que su tortuga ha muerto.

Juro que cambié a diario el agua,
que ofrecí lechuga y relumbrones de mis horas de fiebre.

Incluso hablé al solitario reptil
sobre la incapacidad humana de aferrarse a los equinoccios.

Produje olas en su mínima ensenada,
zambullí guijarros y soldados de plástico,
para que no extrañara el alboroto de las tres de la tarde.

Vano intento: la tortuga amaneció azotada.

Tardé pensando su dilución
—en mi infancia sepulté pájaros y perros,
aún me duele pisar su ausencia—.

Cómo explicar al hijo recién venido de los caudales
que la muerte es un músculo ejercido sin utensilios.

En secreto agradezco que el animal haya claudicado,
no sirvo para guardián de otro porvenir.
Nunca soporté su quietud, su albedrío mentiroso,
su coraje para durar en medio de la oscura artillería doméstica.



Tanya Huntington Hyde: **SUSPEND IN MOTION**

suspendinmotionsuspend





IMAGES (IN ORDER)

Self-portrait, 1971. Graphite on paper, 2005. 30 x 45 cms

Self-portrait, 1974. Graphite on paper, 2006. 30 x 45 cms

Self-portrait, 1973. Oil on canvas, 2007. 80 x 120 cms

Suspend in Motion. Oil on canvas, 2002. 80 x 100 cms

Sustenance. Oil on canvas, 2002. 60 x 75 cm



Lecciones breves de lepidopterología

 **Efrén Ortiz**

No hay insecto que despierte mayor curiosidad que las mariposas. Se trata de seres especiales; y decir especial en este contexto es absolutamente intencional. Cualquier otro adjetivo pudiera resultar de sospechoso juicio. Describirlo como “el más vistoso” pudiese comportar exhibicionismo. Tildarlo como “el más atractivo”, además, adelantar juicios que tocan los límites del riesgo. Por ende, vale más ubicarse en una categoría neutra: es especial. He ahí la razón que exige un cursillo, unas breves lecciones que normen nuestro criterio. La superabundancia de tales seres en estas (y otras) latitudes hace necesario reconocerlos y, de acuerdo con los nuevos requerimientos ecológicos, saber tratarlos.

Ante todo, hay que saber distinguir una mariposa de cualquier otro insecto más o menos afín. Una mariposa, individuo del orden de los lepidópteros, posee cuatro alas membranosas y boca chupadora. Las alas adoptan formas y colores diversos, están formadas por diminutas escamas, y se distribuyen por pares: alas interiores, o propias, y alas exteriores, o ajenas. Su uso depende, en gran medida, de la ocasión. Si bien en su vuelo toman como punto de partida las alas interiores, el timón de vuelo está ligado, indudablemente, a las alas exteriores, las cuales se mueven a un ritmo de aproximadamente doce oscilaciones por segundo (número que puede variar, de acuerdo con el grado de excitación que el vuelo inspire).

Respecto de su boca chupadora, poco podemos decir. Los estudios emprendidos al respecto, aún son insuficientes. Con base en una hipótesis muy extendida, su forma, por vía evolutiva, ha ido sufriendo adaptaciones. Originalmente cubierta por diminutas películas membranosas, a manera de dientes, las ha ido perdiendo hasta configurar un círculo labial, mucho más propio para la succión. El néctar no es, en esencia, su alimento preferente. En este sentido, parecen alternar y multiplicar aficiones que rayan, en algunos casos, en la extrañeza. Sin embargo, no se puede afirmar que tal conducta sea valedera para todos los casos.

Recientemente, se ha postulado que tal procedimiento posee los rasgos de una adicción perversa, si bien no se han inventariado los comportamientos naturales inherentes a todas las variedades. La insuficiente información se debe, entre otras razones, a que comprenden específicamente la fase adulta, lo que da pie para introducir un nuevo carácter. Se trata de seres que poseen metamorfosis completa. Por metamorfo-

sis entendemos aquí una transformación absoluta, un viraje radical que altera sustancialmente la anatomía, fisiología, etiología, moral e, incluso, la currícula profesional, social o parental.

La primera etapa de lo que, con el tiempo, será una mariposa, transcurre bajo la modalidad de oruga; sin embargo, si bien en el origen de cualquier mariposa hay un gusano no se puede asegurar, correlativamente, que delante de todo gusano haya una mariposa. La selección natural darwiniana tiene mucho que ver en el asunto. Como todo punto de partida, el tamaño, real o presumible, y la forma que toma el gusano es, quizás, lo menos importante. Lo básico es que el crecimiento del gusano está permitido por su configuración a base de anillos cilíndricos que se ensanchan progresivamente.

En su gran mayoría, las mariposas han desarrollado aptitudes miméticas, es decir, se igualan con el medio circundante, lo que les permite sobrevivir haciendo pasar desapercibido todo hábito que contravenga la estandarización ambiental. La asociación entre gusanos y mariposas, hasta ahora considerada como ocasional, registra altos niveles de incidencia estadística, particularmente en la etapa formativa de la oruga. Una vez alcanzada la madurez, el gusano se encierra en un capullo o saco tejido con base en secreciones y se transforma en crisálida (del griego “krisis”: salida) y luego en mariposa (apócope de “mar”, “maris” y “posare”, según unos; o de “María” y “posar”, según otros).

Existen diversos criterios que permiten formular varias taxonomías. De acuerdo con la constitución y finalidad de sus trompas, encontramos tres grandes grupos: lamedoras, picadoras y mixtas. Las últimas, son las más frecuentes. Atendiendo a sus hábitos, de manera artificial se clasifican en diurnas, crepusculares, nocturnas y microlepidópteras. Las mariposas diurnas, quizás las más vistosas y llamativas, son objeto por ello de la depredación y el afán de exterminio. Van de un lugar a otro, aparentemente sin dirección ni otro proyecto trascendente que “gozar la vida como viene” (de allí la metafórica expresión de “mariposear”: ir y venir sin sentido ni dirección). Constituyen el género más extendido y, entre sus tipos más conocidos, están la mariposa de la Coli-flor (*Pieris brassicae*), los Sátiros, con manchas oceliformes, las Vanessas, de brillantes colores y movimientos ágiles, y los Apolos, raros y musculosos ejemplares que han llevado a la perfección el mimetismo.

Las mariposas crepusculares poseen antenas prismáticas y sus alas permanecen horizontales durante el reposo, debido a la fatiga. Poseen colores adustos y hábitos más reservados. Proceden de orugas que, imposibilitadas ya para desempeñar la actividad propia de su género, terminan por autogenerar su necesaria metamorfosis. Las mariposas nocturnas, de colores oscuros o pardos, suelen ser siempre nocivas. En la nomenclatura popular son designadas "mariposas de calentura". Sus alas desprenden con facilidad tiñas, que no son otra cosa que escamas sueltas que el insecto arroja en gran cantidad para confundir a sus enemigos. Generalmente, permanecen ocultas durante el día, o desarrollan hábitos miméticos. Por último, en el grupo de los microlepidópteros se sitúan los ejemplares más pequeños e insignificantes pero también los más dañinos, como las polillas. En este sentido, son muy semejantes a los insectos dípteros pues, como ellos, poseen el cuerpo rechoncho y las patas cortas, y les encanta chupar la sangre. La única diferencia entre ambos es que los dípteros comunes poseen solamente dos alas (siempre internas).

En relación con la reproducción, conviene señalar que estos insectos muestran mayor apremio que aves y mamíferos, y que la temperatura juega un papel inusualmente relevante. La fecundación puede ser interna o externa, y en ambos casos, son ovíparas, es decir, intervienen los huevos; viven y mueren por huevos, si bien algunas variedades practican la partenogénesis. En asunto tan delicado, los expertos no pueden llegar a acuerdo. En términos de observación común, la mariposa se reproduce, aunque sea por obra del huevo. Sin embargo, hay quien opina que, como mariposa, el ser se autoengaña, y que es el gusano que no puede dejar de llevar dentro, lo que verdaderamente impulsa la reproducción. Sea una u otra posibilidad, lo cierto es que hay huevos de por medio, y que éstos son fecundos porque ha habido cópula. Aérea, en reposo, dorsal, intercostal, las variedades son múltiples, con una sola exclusión: aquélla de corte frontal, puesto que lo impiden las alas internas. Ello ha dado pie a versiones oficiosas y a terribles acusaciones de sodomía para estos seres, a quienes su vistosa imagen ha hecho buscar alternativas diferentes de las usuales.



40 años

MILORI®

Milori Ribbons
Kutan, Inc. 1800 Bering St. Suite 945
Houston, Tex. 77057 / Tel. 713-249-4703
www.milori.com.mx / e-mail: greg@milori.net

The 21st Century Macondo

Michelle Roche

This year, South American literary cliques celebrate that half a century ago, Colombian Gabriel García Márquez published the book that made our culture popular in the rest of the world: *One Hundred Years of Solitude*. The novel chronicles the Buendía family's struggle in Macondo, a fictional town where an unpredictably wild nature and a highly conservative society sabotage progress. Alfaguara, one of the biggest Spanish publishers, has made a commemorative re-edition of this classic. It is 600 hundred pages long and contains nine scholarly essays about its importance, the story edited by its author, a glossary of terms and a Buendía family tree. Every inch of it invites to be read. I accepted the invitation and was soon stunned to discover that its issues remain current.

This novel emulates today, as it did 50 years ago, the metaphorical and actual landscape of almost every settlement in the region and more importantly, the cyclic history of its inhabitants. I was confronted with the painful reality that every Latin American is an inhabitant of Macondo. It was excruciating to find out that we fit the stereotype of magical realism. The same way "orientalism" evokes the Middle East—with extremely stereotypical depictions of harems, belly dancers and pashas—magical realism evokes Latin America, a colorful region where people accept without questioning the logic of the unexpected and where the present is always a repetition of the past. Underneath the stereotype, however, Latin Americans celebrate the extraordinary as a soothing balsamic. And this is as true today as it was in the mid-1900s. An American writer was surprised when I told her that magical realism was a literary genre only for foreigners, because in my region the fantastic daily grotesque is a fact. I told her that, for example, in many towns around my native Venezuela, graveyards in cemeteries don't have real but plastic flowers, because goats like to eat the only solace of

the dead; that in some places of the wild Amazonian jungle plants grow overnight after you cut them; and, that every year, on October, the rainy season begins when a thunderbolt strikes over the Catatumbo, a river that flows into Lake Maracaibo.

The resemblance to magical realism, and to *One Hundred Years of Solitude*, is even more remarkable in affairs of state. In fact, the political equivalent of magical realism is Latin American socialism. This form of government has seduced the region's politicians since the 20th century in the same way that liberalism allured men in every generation of the Buendía family.

When I re-read this book a few days ago, I was alternating it with daily Venezuelan newspapers and it was after I realized I had confused three Latin presidents with Macondo inhabitants, that I assumed I was mistaking the novel's veracity with newspapers' fiction. Such an exercise showed me how several leftist regimes are emerging in the region claiming to follow the example of Venezuela's "21st century socialism," an ambiguous political theory and a chimera because underneath its supposed new-fangled ideals lay the very old and conservative socialism. Like the liberals in Macondo, who after 20 years of war had forgotten the reason they were fighting for, the new socialism is just another vacant Latin American leftist ideology, a fancy way to market unattainable fantasies. There is no difference between the socialism of the 20th century and that of the 21st. Both sell the same dream: equality and wealth. And both have brought on a hopeless Latin American poverty.

And, where do these leftist governments find their inspiration? From Venezuela, the world's fifth oil exporter and the region's ultimate Banana Republic... a country ruled by an extravagant Buendía.

Hugo Chávez's victory in the presidential election in Venezuela last December, reinvigorated his commitment to the so-called "21st century socialism". He is a media superstar and the 21st century socialism is his international trademark; sadly, he evokes José Arcadio Buendía, the strong-willed family patriarch in García Márquez's novel, "whose unbridled imagination always went beyond the genius of nature and even beyond miracles and magic, [and who] thought that it would be possible to make use of that useless invention [two metal ingots] to extract gold from the bowels of the earth." Chávez's metal ingots are his often-contradictory ideas about the



old ideology, which he exposes in speeches around the world. As José Arcadio Buendía played the alchemist in his laboratory, Chávez plays the revolutionary on TV. (Yet, unlike José Arcadio Buendía, he was able to find gold: a black muddy gold, which translates into more than 13 billion dollars yearly in oil revenues.)

Although today's socialism has been a reiterating idea of his almost ten year regime in the country, it became the international slogan of his revolution on January 30, 2005, during a speech to the 5th World Social Forum. There, he tried to distinguish the new century's socialism from 20th century socialism, claiming that it was more pluralistic and less state-centered—or at least that it was different from the Soviet Union's state socialism and Cuba's communism. A year and a half later, during the Linking Alternatives II Conference in Vienna, Chávez vaguely defined this ideology as "based on solidarity, on fraternity, on love, on justice, on liberty, and on equality". Presto, the scaffoldings

for an inconsistent system of government were built. Everything in this new socialism is jargon. In a word-by-word analysis of his definition we see that there is nothing new about it:

1. *Liberty, equality and fraternity*: Although Chávez doesn't use the words in this order, it's clear that he refers to the 18th century's French Revolution slogan. The French motto has fascinated Venezuelan politicians since the country's independence from Spain. The phrase has become a historical cliché, and thus bears no real meaning in the speech.

2. *Solidarity*: The term alludes to Chávez's Latin American foreign policy. Since 2005 Venezuela has promised about 5.5 billion dollars to socialist countries around the region in donations, loans and bond purchases. Solidarity isn't a new strategy; Venezuela has always been supportive to other countries, because it has the privilege to be among the region's richest lands. In fact, it was among the few countries standing at Argentina's side in the 1982 Falklands War. Also, in 1986 during the *Sandinistas* crisis, this country met with Mexico, Colombia and Panama to prevent a war between Nicaragua and El Salvador. Today that solidarity sounds like cash: because Venezuelan riches reproduce at a fast rate, Chávez is able to support every leftist entrepreneur around the region; without realizing that it isn't his speech what seduces them, but the sound Venezuelan money makes.

3. *Love*: The odd word choice of "love" is tacky and has no real meaning. How are we supposed to interpret such abstraction? It is evidence of Chávez's assimilation of the liberation theology, an early 1970s Catholic leftist movement, which claimed poverty to be a "social sin" and capitalism a transgression. Although Chávez never points specifically to this movement, he has repeatedly declared that Jesus Christ is "the greatest socialist in history" and that his "Sermon on the Mount" is parallel with leftist ideals in the same terms the liberation theory's priests have done it in the past. The idea of a Christian and socialist "love" is another populist bureaucratise which is useful to allure masses in Venezuela, a country where more than 96 percent of the population has been baptized. However, it's in conflict with Karl Marx's Communist Manifesto—the left's Bible, and a source repeatedly quoted by the president—where religion is called "the opium of the people".

4. *Justice*: Social Justice has become the paramount ideal of Chávez's government in Venezuela. In fact, his huge public funding of social initiatives is the main cause for his popularity in the country and in the rest of the region. Due to its strong oil revenues, the Venezuelan state is able to promote social programs in the country's slums and shantytowns. But the Bolivarian Revolution—the ideological name Chávez's followers give to his government—did not introduce the idea of social justice; it's at the very core of socialism—a

THE ART
OF
COCO EASTERWOOD



THE CONTEMPORARY ART
GALLERY: LE CAG

1721 Washington Ave, Houston 77007
713.224.5080 www.lecag.com

theory of social and economic organization, which advocates that the state, representing the community, should own and regulate the means of production, distribution and exchange in order to redistribute evenly the nation's wealth. Don't get me wrong, I do not condemn social programs, it's socialism and its ideological use I despise.

Justice, equality and progress are not synonyms; yet they appear to be the same only in the Latin leftist jargon because these words are appeal to the masses. They are vacant ideals that build up to socialism, a diagnosis of the past and a vision of the future. But in this region where the past is collapsed into the present, ideologies like these are dangerous, because they don't offer real solutions. Socialism is the endless repetition of dreams of development.

The 21st century socialism invokes welfare but fails to achieve development. In fact, the outcome of this new socialism has caused the slow dissolution of the country's middle class. About 21.1 million Venezuelans (81 percent of the population) survive with 60 dollars a month. Social programs help them to stay alive, but fail to provide them with a dignified live. Claiming they are social justice, the Venezuelan state oil company spends a third of its earnings (more than 3.7 billion dollars) on social programs, which is laudable because no other government has done so before, but these oil-fueled social campaigns are band-aids to the country's main problems: violence, unemployment and poor education. Any given week, newspapers present an account of about 32 gun-deaths in this country; two years ago the United Nations reported that about 47 people of every thousand are killed yearly with small arms. In addition, about half of Venezuela's workforce operates in the informal economy, as *buhoneros*, or street vendors, who are not counted in the 14 percent of unemployment figures. In other words, about 60 percent of the population is either underemployed or have no job. So far, the trickiest problem is education: the National Institute of Statistics reports that 95.1 percent of Venezuelans are literate (thus, they can read and write), but high school dropouts are counted in millions. In sum, Venezuelans can read, but have no tools to interpret what they read. Meanwhile, those who want the benefits of the government's social programs have to declare their loyalty to Chávez's party. By promoting social justice and equality Chávez and his followers have restricted the freedom and responsibilities of the country's poorest classes, claiming their supposed best interest. Venezuela's State paternalism has made beggars of its citizens.

The country's capital, Caracas, feels like the Macondo of the banana plantation years, because it has been divided in two: the rich and the poor. Like American settlers inhabiting the fictional town protected by

electric barriers, upper class Venezuelans live in neighborhoods with fenced houses. In downtown Caracas, orphan children live and work in the streets where *buhoneros* sell phone calls, food and even sex, and where violence is rampant.

Venezuela hasn't achieved social equality but social division. And the only group making profit from this dichotomy between classes is the ruling political party. Chávez calls the 21st century socialism the revolution of the poor, but the only true revolution in Venezuela has been oil. Venezuela, like Macondo, is a country politically unstable; dependent on oil exports and ruled by a small leftist group... it's a Banana Republic. But these riches have an expiration date. What will become of Venezuela after a rainy day, or four years of rainy days, like in Macondo? Let's only hope that ideologies have an answer for that, because otherwise, like García Márquez's fictional town, Venezuela could be wiped from the map by a giant windstorm.

The LATINO Book & FAMILY FESTIVAL
 George R. Brown Convention Center
 September 29-30
 Free Admission

Presented by
The Houston Chronicle
 Your daily information source
houstonchronicle.com

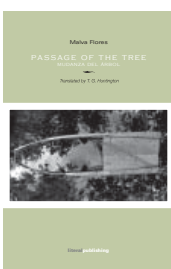
Special Guests
 for 2007
Jorge Ramos
 Saturday, 9/29
Enrique Gratis
 Sunday, 9/30

Hosted by
NUESTRA PALABRA
 Latino Writers
 Having Their Say

Watch regional teams compete
 for a spot in the 2008
 National Championships
WWW.LBFF.US

Sponsorships and vendor positions now open
 713-867-8943 • 760-434-4484

► RAQUEL VELASCO



Malva Flores, *Passage of the Tree / Mudanza del árbol*, Literal Publishing, Houston, 2006. 63 pp. Traducción de T. G. Huntington

Martin Heidegger ha escrito que el artista es el origen de la obra y la obra es el origen del artista. Ninguno es sin el otro, dice el filósofo. Así se pregunta "¿quién capta en el tiempo que se desgarrar algo permanente y lo detiene en la palabra?" El poeta, aunque a veces pareciera como si nuestros días no concedieran espacio a este arte de cadenzas enlazadas. Y Malva Flores lo sabe, reconoce el despojo, pero continúa persistente y asume su compromiso con esta forma de expresión inherente a su ser en el mundo. Como puede apreciarse en *Malparaíso* (Eldorado, 2003), *Casa nómada* (Joaquín Mortiz, 1999), *Ladera de las cosas vivas* (CNCA, 1997), *Pasión de caza* (Gobierno del Estado de Jalisco, 1993), su obra es un ejercicio permanente de introspección donde el símbolo emerge sin la rigidez del verso que busca la perfección métrica; consiente sólo una estrofa fiel a sí misma y subyuga la estructura del poema a encontrar la música de cada palabra, como los sonidos su lugar en un pentagrama listo para ser interpretado.

En su más reciente libro, *Mudanza del árbol*, la poeta devela el trayecto que emprende el creador durante las largas horas de aridez que atrapan el pensamiento: el desconsuelo por el abandono de esa fuerza capaz de apoderarse de la página en blanco; la confrontación ensimismada; la angustia de saberse muda, inmóvil, carente de esperanza: "No tengo más palabras que estas/ piedras, obsoletas y sordas / de tan lisas. Se fue / el vocabulario por el río / sin que nadie dijera 'agua / va', 'detente consonante' ".
Mudanza del árbol cuenta una historia personal, pero simultáneamente describe las pulsaciones esenciales del proceso de escritura. Sus

versos recuperan la lucha por dominar el tiempo traidor característico de nuestro momento histórico: sus trampas y los rituales enajenantes, así como el sufrimiento del creador cuando descubre sin conformarse huellas de los mismos en su devenir cotidiano. La poeta entonces se desdobra en varios rostros y toma para sí las ramas de ese árbol que cambia de figura sin perder la materia de su raíz, intacta a pesar de habitar un espacio fracturado.

Para ella, el proceso de escritura requiere de una concentración que nos abandona como consecuencia del tiempo que se pierde en los afanes de nuestro siglo o en las otras satisfacciones de la vida. Este tiempo nos secuestra y se lleva toda reflexión, dejando sólo recorridos automáticos y el olvido de quienes hemos sido: "Tantas fueron las horas / para volver aquí / que todo cuanto dije ha borrado / su huella.

No obstante, la autora de *Mudanza del árbol* extraña la música provocada por la convivencia de las hojas y el crujir de las ramas al ritmo que impone el viento; quiere ser como ese árbol que atrapa en su follaje el sonido y su significado. Quizá por eso, en cada estrofa de este libro muestra las fotografías de un pasado que se distorsiona y confronta al presente: "Nada regresa, nunca, / igual a cuando fuimos. / sólo nos queda el aire / este temblor de hojas".

El vértigo del reconocimiento engaña al creador y difumina la imagen que deben construir las palabras dispuestas en el poema con el ardor de quien no puede quedarse callado. No obstante, la noche, piensa la poeta, podría desatar el artificio e invocar la escritura, la idea primigenia, el cambio en la rutina de silencio:

Sólo de ver
se desvanece el día.

Y uno espera la noche
como si fuera un dije
que lo cambiara todo
transformara el cansancio
febril de nuestros huesos

ese dolor

intenso que nunca tiene nombre

pero ahí permanece
hinchando nuestras manos
acentuando
el perfil de unos rasgos
que no se reconocen como propios.

La poeta vence el cansancio y escucha al unísono las palabras que darán sentido a su expresión; luego las agrupa en dúos, tríos, coros; acude al ritual de escuchar las diferentes voces que pueblan su imaginación, ritual nocturno en el que la raíz identifica la oscuridad subterránea en la que puede volver al origen. Paradójicamente, llega así la lección de luz a la que se refiere Gastón Bachelard, cuando recupera esa hora en la que todo hombre comprende su propio mensaje, "la hora en que, aclarando la pasión, el conocimiento revela a la vez las reglas y la monotonía del destino, el momento verdaderamente sintético en que, al dar conciencia de lo irracional, el fracaso decisivo a pesar de todo es el éxito del pensamiento".

Por ello, el árbol de Malva Flores cambia de geografía; se niega a permanecer por más tiempo en el valle donde crece la vegetación como en un laboratorio; su camino ahora es previsto por la luz que se filtra de las ramas a su centro. No importa la caída de las hojas ni si éstas se marchitan, mientras la raíz permanezca fuerte tendrá lugar la experiencia de la escritura, volverá la voz. La naturaleza puede ver en el lenguaje el origen de toda presencia. Las palabras ya no son calladas por la mente y buscan su ubicación en el poema. Pues, para nuestra autora, la poesía es el destino predicho por la baraja; una condena si permite la huida del sonido; una necesidad que desea la abandone si no tiene nada que decir, en tanto para escribir, dice Malva Flores, sólo debes hacerlo: dejar a la memoria volver, recurrir a la biblioteca de los sueños incumplidos: "Para escribir 'café' se necesita / traer a la escritura de regreso. / No hay mucho qué decir. / Sólo basta probarlo y aparece / la rueda giratoria del recuerdo: / mi infancia / rodeada de cafetos / en la hacienda vecina, / las tardes bochornosas / después del aguacero, / el salto de la verja y el hurto sigiloso / —el sabor en la boca / de aquel oscuro fruto / que hoy es melancolía".

La escritura será testimonio de la caída de las hojas, de la vida que se deshidrata cerca del tronco, una vez parte de su propio cuerpo. Es la búsqueda por recuperar la esencia de la palabra. No el uso ordinario de los sonidos, sino el sentido que reafirma identidades. Así, Malva Flores abre sus ojos y reconforta a la raíz que casi muere con la poda de los sueños: sobrevive al mundo de lo inmediato, a la emergencia de ser lo que en otro tiempo fue real; supera la confusión que niega su verdadera voz, la del poeta capaz de reinventar las ramas del árbol y sostenerlas en el aire, versantes: "Me siento nuevamente / en la piedra de entonces / y veo la mancha azul, la nube / que se acoda en la cima / tan verde. Tal vez / se encontrará algún mar / del otro lado."

Para los lectores, *Mudanza del árbol* encierra el significado de ser el origen de la obra; para su autora es una nueva toma de protesta. Promete aquí seguir en la disciplina de hacer venir las palabras, porque el silencio es la muerte de esa raíz que prevalece en el intento de continuar creando.

► WENDOLYN LOZANO TOVAR



C. M. Mayo: *Miraculous Air*, Milkweed, Canada, 2007.

"I will share with you my oasis
the perfumed land of the south".

FERNANDO JORDÁN

Christopher Ondaatje said that travel can occur in two dimensions: inward, in the mind and spirit through reading, investigation and contemplation, and physically, which allows us to discover new cultures through the displacement of the body. In *Miraculous Air*, C. M. Mayo journeys through both dimensions in her expeditions throughout the Baja California peninsula, with all the physical vigor one needs to trot over deserts and mountains along thousands of miles surrounded by the Pacific Ocean and the Sea of Cortés, and still her spirit voyages, with photographic patience, contemplates without settling with what is observed. She wants to absorb it all: unrepeatable experiences and landscapes that no one else is to see with the same eyes.

Even though I knew I wouldn't find the same images that C. M. Mayo captured, I had the impulse to go to Baja California, following a minimal portion of the author's route, from the "end

of the world"—as the Baja Californians call the promontory of the Mexican peninsula—to Todos Santos. In this parallel trip, resonating through the places that surprised Mayo the most, I gathered traces of the author left behind in a land of metaphors. I knew I would see everything differently just as Cuernavaca will never be the same as Malcom Lowry's *Under the Volcano*, although lovers might still linger in the Jardín Borda or just as Comala is not Juan Rulfo's—even though its inhabitants might swear they hear a horse's hooves in the drowsiness of dog days. Mayo's landscapes wove their own stories. As Paul Theroux states "fiction is a journey towards the interior", the narrative of *Miraculous Air*, constitutes an internal perception of reality.

It had been like living in a novel, one person leading to another, suspense, surprise—always the surprise. As John Steinbeck wrote: "We do not take a trip; a trip takes us."

Landscaper of writing, Mayo portrays a yellow dragon fruit that unfolds its arms like crazed tentacles in San Quintín, a cetaceous desert on the way to Mulegé that could pass as tundra, glowing lagoons, teasels like giants in the canyon of La Tinajita. But the human soul is Mayo's best-outlined landscape in this series of explorations. Mayo is driven to "watch the whale-watchers, the expatriate artists in Todos Santos, the inhabitants of towns and missions; observation that unfurls into surprising stories. As she would have conveyed to her Economics students, the experiences of people are the fundamental structure of economic theory. Mayo enters border maquiladoras, chicken farms or tomato fields to listen to the voices others don't pay attention to:

It was the stories of the people associated with them that mattered—small, sad stories perhaps, but stories nonetheless, each one opening like a bud into a many-petaled flower: more stories. A thousand and one stories.

Sure that people give meaning to the places she describes, Mayo interviews, take notes and pictures. Her account is not satisfied with the testimony of Professor Agúndez on the murder of Luis Donaldo Colosio. Mayo sways, crosses the Tijuana border in a red Oldsmobile and reaches Lomas Taurinas if only to ask more questions.

Miraculous Air depicts the other Mexico as a reflection of itself: a country permeated by economic imperialism, corruption and poverty; a privileged geography where the desert and sea

hold an amorous relationship of harmony, a contradiction in which everyone wants to stay. Fishermen, artists, oceanographers from other latitudes want to stay where the whales let themselves be touched, where vineyards absorb the best of the earth just as C. M. Mayo also takes the best from Baja California and disperses it in a miraculous air because she knows the secret of the oasis, the perfume of the earth and the permanent desire for rain, reside within.

► MARTHA BÁTIZ ZUK



Marina Nemat: *Prisoner of Tehran*, Simon and Schuster, New York, 2007.

El libro *Prisoner of Tehran* acaba de salir a la venta simultáneamente en Canadá (editorial Penguin), Estados Unidos (*Simon and Schuster*) e Inglaterra (*John Murray*). Los derechos de publicación se han vendido a diecisiete países en total, y aparecerán versiones en casi igual número de idiomas alrededor del mundo. *Espasa Calpe* tendrá lista la edición en español a finales de este verano. *Prisoner of Tehran* es un libro autobiográfico en el que Nemat narra su infancia y adolescencia en Teherán, la forma en que vivió la revolución islámica que derrocó al *Shah* e instauró en el poder al *Ayatollah Khomeini*, así como su arresto y encarcelamiento en la prisión de Evin, la más temida de aquella nación.

Marina tenía dieciséis años cuando la llevaron presa. La mayor parte de sus compañeras de encierro tenían su misma edad. Ella fue de las pocas afortunadas que vivieron para contar lo que sucedía (y sigue sucediendo) en Evin. Sin embargo, tuvieron que pasar dieciocho años desde su liberación para que pudiera por fin romper el silencio e iniciar la lucha que ahora emprende, para dirigir la mirada del mundo hacia las atrocidades que comete el régimen fundamentalista musulmán de su país.

Marina Nemat pertenece a la minoría católica que vivía en Teherán en tiempos del *Shah*. Sus abuelos, nacidos en Rusia, llegaron para trabajar en la construcción de uno de los palacios reales de Teherán a principios del siglo XX. Estaban ahí cuando surgió la revolución bolchevique, y decidieron quedarse para escapar del comunismo. La infancia de Marina transcurrió entre la vida en Te-

herán y los veranos en su cabaña a orillas del Mar Caspio. Los capítulos que hablan de este periodo ofrecen un descanso de la tensión que se crea en las páginas dedicadas a Evin.

Cuando sobrevino la revolución islámica que instauró a Khomeini en el poder, el régimen fundamentalista colocó en las escuelas públicas, como maestros, a oficiales extremistas islámicos. Sin quererlo, inició una huelga entre los estudiantes. Esto le valió que su nombre fuera incluido en una lista de rebeldes considerados peligrosos. Pocos días más tarde fue arrestada.

Marina ha sido una de mis mejores amigas desde que llegué a vivir a Toronto. Cuando me contó su historia por primera vez, la ecuanimidad con que lo narró me dejó sin aliento: sus muñecas eran tan delgadas que se le salían las esposas, entonces le pusieron ambas en una sola, cortándole la circulación; la torturaron; vio morir a sus amigas y a mucha gente querida. Su interrogador se enamoró de ella, la forzó a convertirse al Islam y a casarse con él. De negarse, sus padres y su novio de aquel entonces, André —que ahora es su marido— pagarían con la vida. Marina no tuvo

opción. Todo lo narra en el libro detalladamente, y lo más admirable es que lo hace sin odio. Si algo aprendió en prisión, dice, es que nadie es totalmente malo, ni siquiera el hombre que estuvo presente mientras le destrozaban los pies a latigazos y la forzó a casarse con él, porque después fue quien, paradójicamente, le salvó la vida.

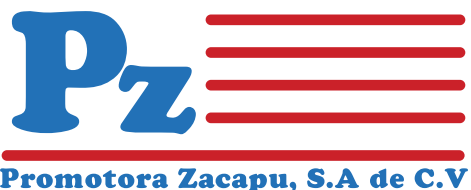
Para quienes vivimos en países donde la persecución política no llega a los extremos que persisten bajo los sistemas fundamentalistas musulmanes, es difícil comprender un mundo donde resulta aceptable matar a una mujer a golpes por mostrar un mechón de cabello mal acomodado bajo el *hijab*, por ejemplo. *Prisoner of Tehran* fue escrito porque Evin sigue funcionando, porque en Irán —es bien sabido— se siguen cometiendo abusos y actos criminales y porque Marina ya no podía dormir bajo la presión de tanto silencio acumulado, de tantos nombres que ya no se pronuncian.

Durante cuatro años, se forzó a enfrentar recuerdos dolorosos para construir una historia no sólo legible sino de alta calidad literaria. Marina, además de ser una sobreviviente, es una escritora talentosa. Su prosa es impecable, las imágenes

que usa contundentes y conmovedoras. Su libro se lee con agilidad, los tiempos narrativos están muy bien conjugados: los días de sol junto al mar Caspio se alternan con habilidad con los episodios en prisión. Impresiona el contraste entre la vida durante el régimen del *Shah*, y tras la llegada de *Khomeini*.

Este libro está dedicado de manera especial a Zahra Kazemi, periodista iraní-canadiense que fue asesinada en Evin hace tres años. La apresaron por tomar fotografías cerca de ahí. Hubo un escándalo entre los gobiernos iraní y canadiense a causa de aquel arresto. Cuando Kazemi murió, la cobertura de los medios fue inmensa. El reporte del forense del Canadá fue devastador: fue violada y golpeada salvajemente; le faltaban tres uñas de las manos.

En Latinoamérica en general tenemos muy poco contacto con lo que sucede en el Medio Oriente. *Prisoner of Tehran* invita a asomarse hacia la intimidad de un entorno para nosotros ajeno, difícil de imaginar. La historia es tan interesante y bien escrita, que atrapa desde las primeras líneas.



Km. 2.5 CARR. ZACAPU - PURUANDIRO
COL. DIECIOCHO DE OCTUBRE. C.P. 58635
APARTADO POSTAL 13
ZACAPU, MICHOACÁN

IMPRESION DE 1 A 8 TINTAS
PELICULAS DE POLIPROPILENO,
CELOFAN.



FABRICAMOS
BOLSAS, BOBINAS,
LAMINACIONES,
CORTADO Y HOJAS.

TEL. Y FAX (436) 363-54-55, 363-53-45 Y 363-47-74

www.promotorazacapu.com



Otro lugar de la Mancha

*En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero olvidarme...*



Libros • Música • Arte • Restaurant

Esopo 11, Polanco
Prado Norte 205, Lomas
Mundo E, Periférico Nte. 1007

www.lamancha.com.mx



Contadores & Abogados



La Firma LOFTON es una asociación de Contadores, Abogados y Consultores Especializados, conformada por más de 200 profesionistas a nivel nacional.

La propuesta de valor de LOFTON se basa en brindar un servicio corporativo integral en materia fiscal, contable y legal. Diseñamos estrategias inteligentes, las implementamos y nos hacemos responsables de ellas, cuidando siempre los intereses de nuestros clientes.

www.loftonsc.com

Lofton Cd. de México
Alvaro Obregón, No. 151, 2o piso,
Colonia Roma Norte,
C.P. 06700, Delegación Cuauhtemoc,
México, D.F.
Tel.: (011 52) (55) 9149-9460.

Juan Carlos Barbosa, DDS



SERVICIO FAMILIAR

- ✓ Odontología general y cosmética
- ✓ Hacemos coronas, dentaduras y puentes
- ✓ Blanqueamientos, limpiezas
- Atendemos emergencias el mismo día

713 524 6900

www.barbosadental.com

2202 Richmond at Greenbriar - Houston, TX 77098

Acceptamos la mayoría de los seguros

Facilidades de pago con crédito aprobado



TU logotipo aquí...
y aquí... y aquí... y aquí...

Publicidad para ti

en diferentes productos:

- Bolsas
- Papel metalizado
- Papel transparente (tipo celofán)
- Papel couche
- Cajas para corbata, CD y joyería
- Folders y cartulinas

MUNDO GRAFICOLOR, S.A. de C.V.

ACERO NO. 12, COL. ESFUERZO NACIONAL, ECATEPEC, EDO. DE MEXICO, C.P. 55320
Tel.: 52(55) 5699-2040, Fax: 52(55) 5569-7620, Lada sin costo: 01-800-4726567
ventas mundo@grpcolor.com



ii La distinción en envoltura de regalos !!



Zagat Rated!

*Authentic Puerto Rican Cuisine
Live Music on Fridays!
Plan your salsa lesson in advance!
Let us cater your next event!*

Hours:
Tue - Thu 11a.m to 2pm and 6 to 10pm
Fri 11a.m to 2:00p.m and 6 to 12mn
Sat. 12:30p.m to 12mn
Sun. 12:30 to 8:30 pm
Kitchen closes at 10:00 pm, except Sunday

1801 Durham Dr. Suite 1-A
Houston, TX 77007
713-861-1000
www.islacoqui.com

Texas Renaissance Festival

1974 2007

Saturdays, Sundays
and Thanksgiving Friday
October 6th - November 25th
9:00 am - dusk

Special Discount Tickets
Adult \$18.00 Child (5-12) \$8.00 (under 4 free)
Tickets at the gate - Adult \$21.00 Child \$10.00
Discount Tickets available at

H-E-B **WOODFOREST NATIONAL BANK** **Randalls**
APPLETREE **Market Basket**
www.texrenfest.com

r e f l e x i o n , a r t & c u l t u r e
p e n s a m i e n t o , a r t e y c u l t u r a

w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m

b i l i n g u a l m a g a z i n e
d i v e r s i d a d l i t e r a l d i v e r s i t y



ALTOPRO, S.A. DE C.V.

Fabricantes de Película de Polipropileno Biaxialmente Orientada, Transparente y Metalizada

Diseño y la fabricación de películas coextruidas transparentes y de alta especialidad como son: películas blancas, perlescentes, metalizadas (alta barrera y laminación por extrusión) y películas con superficie de alta adherencia para recibir tintas y solventes base agua. Adicionalmente contamos con películas mate y algunas con muy amplio rango de sellado. Uno de nuestros últimos desarrollos es la película blanca monocapa para etiqueta de refresco. Contamos también con películas blancas y transparentes para etiqueta de refresco laminada. Películas metalizadas para envoltura de regalo y para cinta adhesiva son algunos más de nuestros productos.

Tel: (52) 55-5624-8400

(52) 55-5624-8419

(52) 55-5426-3061

Fax: (52) 55-5426-3122

España No. 379 Col. Cerro de la Estrella, C.P. 09860, México, D.F.

Debido a la siempre cambiante demanda de la industria, Altopro siempre ha procurado comprar los mejores equipos con la más alta tecnología para sus procesos. Nuestra última adquisición es una línea de 5 capas de producción de película de polipropileno biorientado de 7.2 metros de ancho, además de nuestra metalizadora de 2.4 metros de ancho con proceso plasma.

www.altopro.com.mx

¡Sus necesidades son nuestro compromiso!

www.polypapermexico.com

Fabricantes de Papel Sintético y Película CAST

Tel: (52) 55-5443-3671 / 3672, Fax: (52) 55-5426-4164

España No. 519 Col. Cerro de la Estrella, Iztapalapa, C.P. 09860, México, D.F.

