ican

Amer

e

!

|
--%’

rance & falth

e 14 Dalai Lama

DY 4

Carlos Monsivais: Lo

Michelle Roche: The & O
Francisco Hinojosa: The Excessive lpaals
Vivian Abenshushan: Una habitacia

e

$45.00 MEX

7885

$4.50 US $4.80 CAN
B ‘26?78‘5

8




diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

diversidad

literal

literal

literal

literal

literal

literal

literal

literal

literal

literal

literal

literal

literal

diversity
diversity
diversity
diversity
diversity
diversity
diversity
diversity
diversity
diversity
diversity
diversity

diversity



consultech network
00000 services, Inc.

770 South Post Oak Lane, Suite 300 Houston, TX 77056

Your I.T. service company Onedia Broussard
at the i‘lp ofyour hand. Business Development Director

& Q@ Office: 281.397.4553
Mobile: 713.409.9508
Fax: 281.397.4554

obroussard@consultech.biz

www.consultech.biz

YOUR FINANCIAL LIFE GOES BEYOND STOCKS AND BONDS.
SHOULDN’T YOUR FINANCIAL STRATEGY DO THE SAME?

How do you see your financial life? Your investments are there. Your retirement here. Your banking way over there. Seen
separately and managed separately, your financial life can only take you so far. Now there’s a way to go beyond those limits.

Introducing Total Merril™. At its heart is a powerful premise: your money works harder when it works together. A Merrill Lynch
Financial Advisor will look at your financial life in total and deliver customized solutions to help you reach your goals.

We understand there's more to your financial life than just investing in stocks and bonds. Whether you're protecting your
estate, financing your home, looking to generate income or fund a business, we’ll work with you to develop innovative
strategies that take into account every facet of your financial life.

Total Merrill. We see your financial life in total®. We help you reach your goals.
TO MAKE YOUR MONEY WORK HARDER BY WORKING TOGETHER,
CONTACT A MERRILL LYNCH FINANCIAL ADVISOR TODAY OR VISIT WWW.ASKMERRILL.ML.COM
1-800-603-3113

MERRILL LYNCH
5065 WESTHEIMER, SUITE 1200
HOUSTON, TX 77056

% Merrill l.lvlll:h TOTAL MERRILL

© 2003 Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith Incorporated. Member, SIPC.
Total Merrill, Total Merrill design and We see your financial life in total are service marks of Merrill Lynch & Co., Inc.




T E R A L

Founder and Director
Rose Mary Salum

Editor-in-Chief
David Medina Portillo

Contributing Editors
Debra D. Andrist
Adolfo Castanén
Alvaro Enrigue

Malva Flores
Guadalupe Gémez del Campo
Yvon Grenier

Tanya Huntington Hyde
C. M. Mayo

Estela Porter-Seale
Maarten van Delden

Associate Editors for English-language
Tanya Huntington Hyde
José Antonio Simén

Contributing Translators
Debra D. Andrist

Greg Dechant

Tanya Huntington Hyde
Loris Simén

PR and Marketing Direction
Silvia Tanus de Kuri

Assistant Editor
Wendolyn Lozano Tovar
Raquel Velasco

Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.

Assistant Graphic Designer
Maria Fernanda Oropeza

o Editorial Offices

Literal. Latin American Voices

770 South Post Oak Lane, Suite 530
Houston, TX 77056

o Subscriptions

Please fax a request: 713/ 960 0880
Phone: 713/ 626 14 33

E-mail: info@literalmagazine.com

e Distributors in the US and Canada
Ingram Distributor

Ubicuity Distributors

DeBoers Distributors

e Distribucion en locales cerrados:
Publicaciones Citem,

Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de México

Tel.: 5238-0260

Opinions expressed in signed articles are those of the authors and do not necessarily represent the opinions of Literal, its direc-
tors or editors. The magazine does not accept responsibility for the advertising content. The editors reserve the right to make
changes in material selected for publication to meet editorial standards and requirements. No parts of this magazine may be
reproduced in any manner, either in whole or in part, without the publisher’s permission. Request for permission should be made
in writing to the magazine. Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manuscripts and artwork
are accepted but will not be returned unless accompanied by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption
No. 45-0479237.

Certificado de derechos de autor: en tramite. Licitud de titulo: en trémite. Licitud de contenido: en tramite.

“There is no vocabulary to name a world without God"”—says
Salman Rushdie—, but in the present time the idea of God can
be associated with dogmatism. This is how the contemporary
world debates between intransigence and pluralism, and di-
verse religions give testimony to this difficult coexistence. For
this issue Literal explores a bare minimum of the most expres-
sive voices from a few religions, although we should add that
they are very influential. In a conversation with Irshad Maniji,
the question of dogma versus faith is raised, a problem which is
not exclusive to Islam. In the text of His Holiness the 14t Dalai
Lama, he declares the culminating aspects of plurality as the
capacity of diverse cults for the creation of beings of good. And
so, from the philosophical perspective of the mystical discourse
(Edgar Morales) to the narrative expression of the tensions pro-
duced by religion in the Middle East (Rose Mary Salum), Literal
offers a variety of ideas as a minimal testimony of the contem-
porary global diversity.

“No hay vocabulario para nombrar un mundo sin Dios” —ha
dicho Salman Rushdie—, pero en la época actual la idea de Dios
puede asociarse también al dogmatismo. El mundo contem-
poraneo se debate asi entre la intransigencia y la pluralidad, y
las diversas religiones dan testimonio de esta dificil convivencia.
Para esta entrega Literal explord apenas un porcentaje minimo
de las voces mas expresivas de algunas religiones aunque, de-
bemos afadir, intentamos que éstas fuera muy representativas.
En una conversacion con Irshad Maniji se plantea el dilema del
dogma versus la fe, un problema de ninguna manera exclusivo
del Islam. En el texto de Su Santidad el Catorceavo Dalai Lama,
se manifiestan tanto los aspectos &lgidos de la pluralidad como
la capacidad de los diversos cultos para formar personas de
bien. Asi, de la perspectiva filosofica del discurso mistico (Edgar
Morales), hasta la expresion narrativa de las tensiones produci-
das por la religion en el Medio Oriente (Rose Mary Salum), Lite-

ral intenta ofrecer un abanico de ideas que sea un testimonio

minimo de la diversidad global contemporanea.
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Tolerance and Universal Responsibility

~& His Holiness the 14th Dalai Lama

Wanfuge Buddha, located inside the Lama Temple - Yonghegong

My generation, (I see some old people, so | should say
our generation) the one who belongs to the twenti-
eth century, instead of solving the problems, created
more problems. So now, fortunately or unfortunately,
younger generations are extremely important to solve
those problems. It is very relevant to me to speak about
religious tolerance. It's a great honor to speak on such
subject. So at the pin that | was given seems important
to the topic of my presentation to talk about the need
of tolerance and universal responsibility.

My commitment, until my death, is to promote re-
ligious harmony and religious tolerance. Another com-
mitment, which | have already spoken about this morn-
ing, is the promotion of human value, the importance
of compassion in human society. | think one of the big
differences in the twentieth century—particularly, in
the earliest part of it—national sovereignties and also
culture, or individual culture or individual religion, were

more important than the sense of global community.
Now in the twenty-first century, due firstly to popula-
tion, and secondly to the global economy and tourists
and ease access to information everywhere, and some
other factors, of course, the environmental issue, the
whole globe has became a whole entity. | often tell peo-
ple the importance of the words “we” and “they"”. War
destroys the concept of “them” and that is a victory of
“us”. Actually | think in reality everyone is interdepen-
dent. West needs East, and East needs the West. Middle
East needs East, East needs Middle East. The northern-
ers needs southerners and vice versa. This is the reality.
So under these circumstances, the destruction of your
neighbor is actually the destruction of yourself.

It's very important to have a sense of global com-
munity, a sense of the oneness of humanity, a sense
of one big human family. If all people are happy and
peaceful, individual nations get peaceful and content.
And if some problems occur in some remote area,
eventually the repercussions will reach you in your
own home. So that’s the new reality. Global conscious-
ness is essential, and this is also true from the religious
point of view. All religions talk about humanity as a
whole. And some religions, Buddhism, Shintoism, not
only speak of humanity, but also for all sentient beings.
Both Theistic and non-Theistic religions have this view.
In fact, one of my Muslim friends says that we should
love not only human beings, but all other creatures of
God, the planet itself and all animals in it. From dif-
ferent religious points of view it's true; according to
religions all created by the source.

If all creatures come from the same source, discrim-
inating is a contradiction. Non Theistic religions believe
that all have the same rights, because all have the same
feeling of happiness and suffering. It takes the entirety
of sentient beings as one, to develop a concern for
sentient beings. Now the point is the global commu-
nity, the one family. That's necessary and important.
The oneness of human being does not mean there is

Actually I think in reality everyone is interdependent. West needs East, and East needs the West. Midle
East needs East, East needs Middle East. The northerners needs southerners and
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vice versa. This is the reality. So under these circumstances,

the destruction of your neighbor is actually the destruction of yourself.

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL, 2007



not diversity. There is diversity, and within this diversity
there is some conflict. Tolerance is relevant. Tolerance
doesn’t mean we give up our views, but we equally re-
spect others’ way of life on the basis of reincarnation. |
have the right to keep my own faith and everyone else
have the same right. And in some cases their ideology
is a different ideology. In my own case, I'm Buddhist.
Sometimes | describe myself as a stubborn Buddhist. In
my mind, | dont have a concept of a creator. But my
friends, whether they are Christians, Muslims, Jews,
Hindus, they believe in a creator, in a God. It is abso-
lutely wrong to say that, because | have no ideas of
God, their ideas are not important. [So through this
tolerance] | got a benefit. My brothers have different
concepts, different views bring them immense benefit.
In fact, all human traditions have the same potential to
produce good human beings.

Now, for example, according to my own experi-
ence, the way of life and practice of the late Thomas
Martin is comparable to the Buddhist. His daily per-
sonal life was also very similar to mine. | was told his
day started at 2.30 a.m and ended at 7:30 p.m. So my
daily life starts at 3:30 a.m. then | go to sleep around 8
p.m. Look at Mother Theresa, totally dedicated to poor
people, | think her practice is more a compassionate
practice than my own. Both these views, that of Thom-
as Martin and Mother Theresa gather strength from
God. My strengths come from Buddha, who taught me
about the law of causality, rather than about a cre-
ator. But that is not relevant, the important fact is that,
like food, it doesn’t matter which field it comes from.
Some may use synthetic fertilizer, natural fertilizer. It's
all fine as long as they have good taste and protein. So
similarly, it doesn’t matter if some say God and some
others no God. In practical life we don’t have a rela-
tionship with God. That's a very mysterious level. So
for a Buddhist, this concept of salvation is a mystery;
It doesn’t really matter, so we can leave it aside. What
is important is from that tradition, how we can im-
mensely benefit and improve the individual.

Some people describe Buddhism as a kind of athe-
ism. In fact, strictly speaking, Buddhism is not even a
religion, because there’s no faith in a god. Then, from
the Buddhist point of view, on the philosophical level,
some other religious traditions seem like nihilism; from
the Buddhism point of view certain religions may be
seen as absolutism. A healthful lesson from Buddhism
is that among the Buddbhist traditions there are differ-
ent philosophies. These philosophies with fundamen-
tal, contradictory differences come from same source:
one teacher. So with respect, | joke in telling people
that these confusion of philosophies do not come out
of Buddha's own confusion. We believe that Buda is
enlightened. There is no room for uncertainty. This line
of thought leads us to the conclusion that Buddha cre-
ated these contradictory philosophies in order to create

Lama Temple - Yonghegong in Beijin. This Temple was for a very long time the residence of the Panchen
Lama, when he visited Beijing.

Some people describe Buddhism as a kind of atheism. In fact,
strictly speaking, Buddhism is not even a religion, because

there’s no faith in a god.

more confusion among his disciples and followers. It
is certainly not the case. Buddha was full of compas-
sion. So the conclusion is that among all his disciples
there are mental dispositions therefore you need differ-
ent views accordingly. Buddha taught deliberately ac-
cording to the suitability of his followers. From here we
learn valuable lessons: to seek other teachers. Theistic
religions, from the Buddhist point of view, are differ-
ent, but it doesn’t matter because that faith is suitable
for millions of people.

And we can witness the good fruits of such tradi-
tion. There are many wonderful Muslims among my
friends; one of them once told me that according to
his interpretation of the Quran, anyone who calls him-
self a Muslim and creates bloodshed is not a Muslim.
So love and kindness towards, not only human beings,
but towards creation is present in many religions.

Diversity contains not only superficial but substan-
tial differences, yet through our common essence we
can still work together. We can develop harmony on
the basis of mutual respect. | remember in Australia,

OTONO, 2007 ® LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 4
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Lama Temple in Beijin

before my speech, one minister introduced me and
described me as a good Christian. | don‘t know if he
knew that my fundamental belief is that there is no
god, but I'm alright with that. | said OK I'm happy, | feel
a great honor. Muslims consider me a good Muslim.
Theistic religions have their own beauties, very power-
ful concepts that facilitate these good qualities. Non
theistic religions also have their respective beauty.

So diversity in 6 billion human beings is natural and
inevitable. Even within twins there are some physical
and behavioral similarities, but if you go further be-
yond this observable level of similarities to the genetic
levels you'll see the level of discrepancies. So having
more than 6 billion humans all living in different loca-
tions, with huge differences between climate, there is
a need for a different way of approaching life to culti-
vate the goodness in human beings: love, compassion
forgiveness, tolerance, contentment, self discipline.
That's more important than each individual approach.
From a wider context we're human beings and all have
the same potential for the betterment of society. So |
think diversity, if utilized properly, will be an important
factor to develop a common effort. It's like a good gar-
den. One garden can be properly planted. One flower
may not be so beautiful by itself, but if we see different
flowers with different sizes and colors, then it looks
very attractive. Within the face there are dissimilarities,
even in the eyes, the more color, the more differenc-
es, the more attractive the eye is. So in humanity as a
whole, | think diversity of culture, of religion of races is

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL, 2007

more beautiful. | think it's a fact whether we like it or
not. Whether we like it or not there are Buddhists, Hin-
dus, Christians, Jews, Muslims and so on. Neither one
have the ability to convert to or to eliminate the other.
These religions, | believe, have been in existence for
the last 1000 to 3000 years. In the twenty first century,
even if you try to utilize all the best means to eliminate
all the races, religions, etc, is impossible. Eventually, |
think we'll use a single language, and | fully support it.
So let's not worry about the preservation of the Tibetan
language. If 6 billion people prefer it otherwise. Still,
even with this new language, | believe the diversity of
cultures and of religion will remain, and this shouldn’t
be an obstacle to the global family.

One thing | want to share with you is the concept
of one religion and several religions. This is contradic-
tory. According to one, faith is considered the only
creed. This idea is very common. Generally inherent in
most religions is the belief in the notion of singleness
of truth with respect to one’s own tradition. So that
concept for individual practitioners is relevant and im-
portant in order to have unshakeable faith. One truth
is important. Several religions are already here, and
these, | think, give immense inspiration to the people
of the present past and future. The question is how to
reconcile these differences of truth. In terms of the in-
dividual, the concept of one truth is relevant. In terms
of a group or community, then the concept of several
truths is relevant. So if you are related to these differ-
ent perspectives and concepts, one in the contexts of
the individual practitioners and one in the context of
the society and multiplicity of individuals, then there
are not contradictions between the two.

Then there’s the question of what is the “best”
faith and here again, if you look at the question care-
fully this question can't be answered independently
from the individual’s well being in relation to each per-
son. So, like in medicine, we cannot say which the best
is. “Best” is according to each illness, so to a person
who has a certain mental disposition, this religion is the
perfect one. Now, for example, according to my own
mental disposition the Buddhist approach is the most
suitable and effective, so for me Buddhism is best. That
doesn’t give me the right to tell my Christian, Muslim,
Jewish, Taoist and Hindu brothers that, since Buddhism
suits me, it's the one for them. Everything will depend
upon individual disposition or taste. Once we accept
differences and the potential greatness of each creed,
religious tolerance will automatically come.

e This conference was presented on May 1, 2007 at
Rice. It was organized by The Boniuk Center for Reli-
gious Tolerance and the Office of the President; both at
Rice University www. boniukcenter.org



Entre dogma y fe / Between Dogma and Faith

~& Rose Mary Salum / Interview with Irshad Manji

IRSHAD IMIANJI NACIO DURANTE LA DICTADURIA DE IDI AMIN
en Uganda. Cuando tenia 4 afos su familia emigro
a Vancouver, en donde crecié en un ambiente mas
abierto. Manji es autora del libro £/ problema con el
Islam (The Trouble With Islam Today, 2005), traducido
a mas de 25 idiomas. En la actualidad, Irshad tiene el
titulo de Senior Fellow dentro de la Fundacion para
la democracia europea. Es columnista en The New
York Times, diario que difunde sus escritos por todo
el orbe.

* Kk

Rose Mary Salum: ;E/ problema con el Islam en la
actualidad, lo mismo que con la mayoria de las reli-
giones, es que la gente toma los libros sagrados y las
ensefanzas religiosas literalmente en lugar de metafé-
ricamente?

Irshad Maniji: EI problema con las religiones se
origina cuando sus seguidores no distinguen entre fe
y dogma. La fe es lo suficientemente segura para lidiar
con cualquier incertidumbre. La fe no se necesita ver
amenazada por preguntas. El dogma por otro lado,
siempre se ve amenazado por los cuestionamientos
porque el dogma, por definicion, es rigido. Es que-
bradizo. Aparece bajo la luz de la indagacién, por
consiguiente merece ser amenazado por cuestiona-
mientos.

El problema del dogma aflige a cada religion. Pero
en el siglo XXI, no afecta de manera similar a cada re-
ligion. Desde luego, existe una aproximaciéon acritica
en el cristianismo, judaismo, hinduismo incluso en el
budismo. Sin embargo, sélo en el Islam de hoy, a nivel
mundial, la vision dogmatica es la corriente principal.

Permiteme explicar a lo que me refiero con esta
avasalladora afirmacion. La mayoria de los musulma-
nes, incluso en el Occidente, son rutinariamente edu-
cados desde su infancia para creer que, como el Corén
fue revelado después de la Tora y la Biblia, es la versién
final, y por consiguiente, el manifiesto perfecto de la
voluntad de Dios. Como tal, el Coran no se presta a las
ambigUedades, inconsistencias y absolutas contradic-
ciones de aquellos llamados textos “sagrados”. Incluso
los musulmanes moderados creen que el Cordn no es
como ninguno de los otros libros sagrados. Es Dios 3.0
y NO aparecera una nueva “version”.

Cristianos moderados, judios moderados, hindus
moderados y budistas moderados no tienen una re-
lacién tan poco critica con sus respectivas escrituras.

ISHRAD MIANJI WAS BORN IN DURING UGANDA’S DICTATORSHIP
Idi Amin. However, when she was 4, she and her family
fled to Vancouver, where Irshad grew up in a much
opened environment.

Maniji is the best-selling author of The Trouble with
Islam Today, 2005, which has been translated to more
than 25 languages. Currently, Irshad is a Senior Fellow
with the European Foundation for Democracy. She
writes columns that are distributed worldwide by The
New York Times Syndicate.

* kK

Rose Mary Salum: Is The Trouble With Islam Today,
along with most religions, that people take sacred
books and teachings literally rather than metaphori-
cally?

Irshad Maniji: Religions run into trouble when their
adherents fail to distinguish between faith and dogma.
Faith is secure enough to handle questions. Faith never
needs to be threatened by questions. Dogma, on the
other hand, is always threatened by questions because
dogma, by definition, is rigid. It's brittle. It snaps under
the spotlight of inquiry—and therefore deserves to be
threatened by questions.

The problem of dogma afflicts every religion.
But in the 21st century, it does not afflict every reli-
gion equally. Of course, an uncritical approach to
faith exists in Christianity, Judaism, Hinduism, even
Buddhism. However, only in Islam today is dogmatism
mainstream worldwide.

Let me explain what | mean by that sweeping
statement. Most Muslims, even in the West, are rou-
tinely raised to believe that because the Quran was re-
vealed after the Torah and the Bible, it is the final and
therefore perfect manifesto of God’s will. As such, the
Quran is not given to the ambiguities, inconsistencies
and outright contradictions of those other so-called
“sacred” texts. Even moderate Muslims believe that
the Quran is not like any other holy book. It is God 3.0
and none shall come after it.
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Eso es lo que les permite ser moderados. Pero los
musulmanes si la tienen. Y esta relaciéon acritica con
nuestras escrituras deviene en un complejo de supe-
rioridad.

Este complejo de superioridad es peligroso por al
menos dos razones: primero, otorga poder de manera
desproporcionada a la fraccion extrema y violenta del
Islam. ; Cémo? —y ésta es, al mismo tiempo, la segun-
da razén por la que esta vision acritica es peligrosa—:
inhibe al “centro razonable”, es decir, modera a este
centro de cuestionar acerca de lo que pasa cuando la
fe se convierte en dogma. Los jihadis son muy habiles
para citar al Coran vy justificar su violencia, y como el
resto de nosotros hemos sido ensefiados a no hacer
preguntas sobre el Coran, nos quedamos con el sen-
timiento de que si cuestionamos al Coran, citando a
los jihadis, equivale a desafiar al Coran en si mismo. Y
eso, se nos dice, esta fuera de lugar. Bienvenidos a la
gran mentira que promueve el dogmatismo.

El hecho es que aun dentro del Coradn es permisi-
ble hacer preguntas sobre el Coran. Hace un tiempo
el Islam cre6 una tradicién gloriosa de pensamiento
critico, razonamiento independiente, debate y disen-
timiento conocido como “ijtihad”. Generd 135 escue-
las de interpretaciéon. Y enseid a los musulmanes que
podemos ser pensadores criticos y a la vez creyentes.
Los musulmanes han dado la espalda a esta tradicion.
Si redescubrimos la jjtihad, no sera por azar. Sera por
decision propia.

R.M.S.: Si como dices la jihad mas importante es
la autocritica o la batalla interna con uno mismo (este
concepto existe en otras religiones), ipor qué conti-
nuar evitandola? ;Serd una cuestion de poder? ;So-
brevivencia? ; Qué puede ser?

|.M.: Comprometerse en una batalla consigo mis-
mo es pelear con el orgullo propio, el ego, la estima
y, finalmente, la identidad. En estos dias la identidad
se confunde con la integridad. Si nos identificamos
como musulmanes, que eso es todo lo que se supone
que debemos ser, nuestros superiores, nos amenazan.
Pertenecemos a cierta tribu con un particular juego de
valores y desafiar esos valores, aun si no los escogimos
nosotros mismos, es traicionar a la gente que te dio tu
identidad, en consecuencia, tu integridad. Es un argu-
mento autébnomo muy oportuno, ;no es asi?

Este argumento, como cualquier dogma, alimenta
el miedo —el miedo a quedar marginado o amenazado
fisicamente dentro de la propia comunidad; el miedo a
ofender, instigado por un multiculturalismo ortodoxo;
el miedo a perder el sentido de pertenencia, el cual es
especialmente intimidante en un mundo en donde las
fronteras se modifican.

Entonces ;qué sustituye a la autocritica? La auto-
censura. Muchos de nosotros nos encogemos y nos
conformamos con las injusticias de nuestras propias
tribus y los opresores a los que tememos, no necesitan

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL, 2007

Moderate Christians, moderate Jews, moderate
Hindus and moderate Buddhists do not have such an
uncritical relationship to their scriptures. That's what
allows them to be moderate. But Muslims do. And
this uncritical relationship to our scripture amounts to
a supremacy complex about it.

That supremacy complex is dangerous for at least
two reasons. First, it disproportionately empowers the
violent fringe in Islam. How? In the second way that
this supremacy complex is dangerous: it inhibits the
“reasonable center”—moderates—from asking hard
guestions about what happens when faith becomes
dogma. The violentjihadis are so adroit at quoting from
the Quran to justify their violence, and because the rest
of us have been taught we cannot ask questions of the
Quran, we are left with the feeling that challenging the
Quran-quoting jihadis is to challenge the Quran itself.
And that, we are told, is off-limits. Welcome to the big
lie that dogmatism promotes.

The fact is that even in Islam, it is permissible to ask
questions of the Quran. Islam once exuded a glorious
tradition of critical thinking, independent reasoning,
debate and dissent known as “ijtihad.” It generated
135 schools of interpretation. And it taught Muslims
that we can be thoughtful and faithful at the same
time. Muslims have turned their backs on this tradition.
If we re-discover jjtihad, it will not be by chance. It will
be by choice.

R.M.S.: As you say, the most crucial jihad is self crit-
icism or the struggle with one’s self (and this concept
exists in many other religions), why keep avoiding it? Is
it power, is it survival, what is it?

I.M.: To engage in a struggle with the self is to con-
test one’s pride, ego, esteem—and ultimately, identity.
These days, identity is confused with integrity. If we
identify as Muslims than that is all we are supposed to
be, the higher-ups warn us. We belong to a particular
tribe with a particular set of values and to contest those
values, even if we did not choose them for ourselves,
is to betray the people who give you your identity and
thus your integrity. A convenient, self-contained argu-
ment, is it not?

This argument, like any dogma, feeds off fear—
the fear of being marginalized or physically threatened
within your community; the fear of offending, instilled
by orthodox multiculturalism; the fear of losing a sense



“She is a lesbian,” they huff. Is because I am a lesbian that in Mali and Mauritania, little boys

are hustled into slavery by Muslims? “She lives in the West,” they protest. Is it because I live in Canada

that Christian humanitarian workers are shot point-blank in places like Saudi Arabia?

mover un dedo —excepto para apuntar a los opresores
fuera de la tribu. Para los musulmanes, esos opresores
externos son Estados Unidos, Israel y MTV. Los pocos
musulmanes que apuntan su dedo dentro de la tribu
no soélo son considerados traidores, sino poco “autén-
ticos”, “oportunistas” o algo peor aun. En un suspiro
su identidad e integridad es empafada. ;Es de asom-
brarse entonces que se evite la autocritica?

AUn asf, los méas grandes reformadores sociales han
confrontado a los opresores dentro de sus tribus, inclu-
so mientras han burlado al imperialismo desde fuera.
Gandhi, por ejemplo, enfrento al viejo sistema de cas-
tas de la India mientras desafiaba a los colonizadores
ingleses. Senald que reemplazar a la oligarquia blan-
ca por la oligarquia de color, seguia siendo oligarquia.
El hizo de la “swaraj”, o revolucién interna del ser, el
toque de piedra de su pensamiento asi como su mas
famosa filosofia de la “satyagraha” o la resistencia no
violenta.

Muchos de nosotros conocemos esta Ultima pro-
puesta. Muy pocos la anterior. Lo que sélo muestra
gue aun la gente con mas preparacion no es inmune a
la tentacion de sacudirse la lucha externa e ignorar la
lucha interna. La humanidad paga un precio muy alto
por esta falta de equilibrio. El mismo Coran advierte
que “Dios no cambia la condicién de la gente hasta
que ellos no cambien lo que llevan dentro” (13:11).

R.M.S.: Si tu proposito es que los musulmanes si-
gan verdaderamente el Libro Santo, ¢ por qué recibes a
cambio tanta animosidad? (TU siempre citas un pasaje
hermoso del Coran: “Creyentes: condlzcanse con jus-
ticia y sean testigos verdaderos, aun si es contra uste-
des, sus padres o su descendencia”. (4:135)

[.M.: La animadversion viene de aquellos que in-
sisten en que mi propuesta es la destruccion, desde
dentro, de la sociedad islamica pura. Pero si abusar de
los mas basicos derechos humanos es el indicador de
una sociedad islamica “pura”, entonces nada de lo
que haga puede ser peor que lo que los musulmanes
se estan haciendo a si mismos.

Con el desesperado afan de no apuntalar las injus-
ticias llevadas a cabo dentro de nuestra tribu, muchos
de mis criticos hacen de mi, Irshad Manji, el problema.
“Es feminista”, se burlan. ;Serd porque soy feminista
que tres muertes por honor se llevan a cabo diaria-
mente tan solo en Pakistan, y generalmente lo hacen
con la palabra Ald chorreando de los labios de los
asesinos? “Ella es lesbiana”, dicen petulantes. ;Sera
porque soy lesbiana que en Mali y Mauritania, los mu-

of where you belong, which is especially daunting in a
world of shifting borders.

So what takes the place of self-criticism? Self-cen-
sorship. Too many of us clam up and conform to the
injustices in our own tribes, and the bullies we fear
need not lift a finger—except to point it at the oppres-
sors outside the tribe. For Muslims, those outside op-
pressors are America, Israel and MTV. The rare Muslims
who point a finger inside the tribe are not only deemed
traitors, but are declared “inauthentic,” “opportunis-
tic,” or worse. In just one breath, their identity and
integrity are smeared. Is it any wonder that self-criti-
cism is avoided?

Yet the greatest social reformers have always chal-
lenged the oppressors within their tribes, even as they
have stood up to imperialists from without. Gandhi,
for example, took on the ancient caste system of India
while defying British colonizers. He pointed out that
replacing a white oligarchy with a brown oligarchy
still amounts to an oligarchy. He made “swaraj”—or
revolution within the self—as much of a cornerstone
as his more famous philosophy of “satyagraha”—or
non-violent resistance.

Many of us know about the latter. Far fewer of us
know about the former. Which only goes to show that
even well-educated people are not immune to the lazy
temptation of waging the outer struggle and ignor-
ing the inner one. Humanity pays a steep price for this
imbalance. The Quran itself warns that “God does not
change the condition of a people until they change
what is in themselves” (13:11).

R.M.S.: If all you propose is for Muslims to truly
follow The Holy Book, why do you receive so much
animosity in return? (you always quote a beautiful pas-
sage of the Quran: “Believers: Conduct yourselves with
justice and bear true witness, even if it be against your-
selves, your parents, or your kin.” (4:135)

I.M.: The animosity comes from those who insist
that my agenda is to destroy pure Islamic society from
within. But if abusing basic human rights is the indictor
of a “pure” Islamic society, then nothing | could do
would be worse than what Muslims are already doing
to each other.

In a desperate attempt to avoid addressing injus-
tices within our tribe, many of my critics to make me,
Irshad Maniji, the issue. “She is a feminist,” they sneer.
Is it because | am a feminist that three honor killings a
day are happening in Pakistan alone, usually with the
word “Allah” dripping from the lips of the murderers?
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sulmanes esclavizan a nifios pequefios? “Ella vive en
Occidente”, protestan. ;Sera porque vivo en Canada
que trabajadores cristianos humanitarios son asesina-
dos en lugares como Saudi Arabia? En pocas palabras,
¢si yo desapareciera de la escena, estas exhibiciones de
violencia religiosa desaparecerian magicamente? ;En
verdad tengo ese poder?

Los primeros disidentes en el Islam surgieron hace
menos de cien afos después de que la religion fue
establecida. Estos disidentes eran hombres, arabes y
heterosexuales. Aun asf jfueron acusados de ser sobor-
nados por los judios! Mi punto es que, cuando la gente
no quiere enfrentar los hechos buscara cualquier arma
de distraccién masiva. No me engafan estas tacticas y
tampoco a los musulmanes que escriben para darme
apoyo.

Turkey. Pen box with hinged inkwell, inscribed with a prayer in the form of the tugra and the phrase “He [God] is” (huwa). c. 1850 Steel overlaid with silver and gold.Private
Collection
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“She is a lesbian,” they huff. Is because | am a les-
bian that in Mali and Mauritania, little boys are hustled
into slavery by Muslims? “She lives in the West,” they
protest. Is it because | live in Canada that Christian
humanitarian workers are shot point-blank in places
like Saudi Arabia? In short, if | exited the scene, would
these and other displays of religious violence magically
disappear? Do | really have all that power?

The first dissidents in Islam emerged less than a
hundred years after the religion was established. These
dissidents were male, Arab and heterosexual. Yet they
were still accused of being in the pay of the Jews! My
point is, when people do not want to confront the
facts, they will reach for any weapon of mass distrac-
tion. | am not fooled by these tactics and neither are
the many Muslims writing to me in support.
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AL-SAYYID ‘ABDALLAH, TURKIsH. Calligraphy exercises (T. murekkabat) in naskh and thuluth scripts c. 1850-1900. Ink, opaque pigment and gold on paper Private Collection

Traces of the Calligrapher and Writing the Word of God: Calligraphy and the Qur an

On view through January 27, 2008 at the Caroline Wiess Law Building

Images courtesy of MFAH
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Nihil, nihil, nihil, nihil

~& Edgar Morales

Acercarse a la mistica supone adentrarse en el tunel
oscuro de las amargas delicias del espiritu, sendero de
contrasentidos que confunden al diletante, que lo dis-
tancian de las aprehensiones corrientes de lo sacro y
lo arrojan a implicaciones existenciales aterrantes. En
la praxis literaria de los misticos, por ejemplo, “Dios”
cede el paso a una nomenclatura pasmosa: “rayo de
tiniebla”, “nube del no saber”, “Dios sin modo” (y su
vivencia se reporta como un no sé qué que deja bal-
buciendo). Cualquiera que sea la novisima expresion
brindada surge la sensacion de haber sido burlados;
tomamos como nueva “referencia” aquello que esta
destinado a cerrarnos el paso por via nominativa, y no
nos damos cuenta de cuan peligroso resulta caminar al
lado de estos terroristas que destruyen los significados
vulgares con megatones de implosién, instigadores de
las fuerzas centripetas en lenguas castradas.

En un dibujo que san Juan de la Cruz hizo del Mon-
te Carmelo se presentan tres caminos: el de los vicios,
sendero maltrecho que no pretende dirigirse a la cum-
bre; el de las virtudes, camino rectisimo que desconoce
la orografia de la montafa y que termina en un destino
ajeno a la cima; y el tercero, aquel que tiene las sefiales
“nihil, nihil, nihil, nihil”, éste es el camino por el que
se llega a la méxima altura. Y si esto fuera poco escan-
daloso, el dibujo remata con la leyenda “para el justo
no hay ley, él para si mismo es ley”. Queda claro cuan
peligroso puede resultar la difusion indiscriminada de
estas ideas. El mistico puede ser visto como un factor
anomico en el que los codigos sociales, siempre relati-
vos, estan desafiados por una impresionante vocacion
introspectiva. El hombre sometido a la fuerza de lo sa-
grado ya no pertenece al mundo, se convierte en un
sujeto tabuado, pues quien transgrede el tabu, acer-
candose al terror, deviene él mismo en tabu, un objeto
de fuerza tremenda cuya influencia contaminante so-
bre la comunidad debe ser extirpada pues representa la
conciencia de la profunda precariedad de las creencias
y esquemas morales con que los humanos pretenden
conducir sus vidas.

En cierta forma la caracterologia del mistico se em-
parienta con la del suicida, con la de quien estando
entre nosotros esta muy lejos, con quien tiene la con-
ciencia de que la verdadera vida estd ausente y con
guien muere porque no muere. Pero a diferencia de
aquellos que viven solo la patologia sin referencia sacra
alguna, como los miles que nos rodean, los misticos

tienen la capacidad, “camusiana” podriamos decir, de
permanecer fieles a la piedra de Sisifo, cuya anabasis es
vivida como una empresa de donacion de un sentido
que, a fin de cuentas, servira para un carajo, no impor-
ta, las cosas no funcionan mas en la mistica, ¢y para
qué pedir que funcionen? Es decir jpara qué juzgar
con principios mundanos lo que no quiere serlo?

Los misticos, especialmente aquellos que son bue-
nos poetas, juegan como trapecistas con las lianas de
los términos; esto sucede con el sentido del “sentido”.
Si seguimos la ecuacién que iguala “sentido” con
mundo sensorial, la mistica noche del sentido sigue el
vector del desprendimiento, abandonando al mundo
como circuito del sentido (y sentidos). Pero lejos de
ser tragica esta situacion se le abraza como “noche
amable” que consume y no da pena, cOmo amoroso
secuestro express en el que se consiente la violacion de
todas nuestras categorias y principios existenciales.

Después del éxtasis solo puede esperarse el hipo-
geo de lo concreto. El minimalismo es la nueva con-
signa, no buscar lo mas sino lo menos, no lo alto sino
lo bajo, no lo noble sino lo vil, el ideal de vida sera
ser nada en nada, un afan desbocado de anonimato y
anihilamiento, evasién de protagonismos de cualquier
tipo, ser la muda roca en medio del desierto en cuyo
interior fluye ain magma ardiente, el seco dolor que se
admira en secreto:

El desierto se presenta ante mi

Como la Unica parte de la realidad
Que es indispensable.

O mejor aun, como la realidad
Despojada de todo, salvo de su esencia

Mi rostro, pues, es dulce y resignado

Mientras camino lentamente,

Jadeante y banado de sudor,

Cuando corro

Lleno de un sacro terror,

Cuando miro a mi alrededor esta unidad sin fin

La moral y las buenas costumbres sucumben en el abis-
mo de la gran duda, Dios se venga de si y golpea los
espejos bajo el azul del cielo, saca del mundo de los
hombres el pufio ensangrentado, desgarrando su ima-
gen ante las miradas atonitas. Dios amodal que aturde
y conmociona, y seguimos llamandole “Dios” por pura
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pereza. Imposible para las buenas conciencias el con-
tacto polutivo con esta fuerza ambivalente, por eso la
revisten pronto de “santidad”, de cualidades morales,
lejos del vaho nauseabundo de la vida amorfa.

El misterio reconcilia lo que para el mundo esta di-
vorciado, la mistica es la resistencia a ser devorados por
entero en el mundo de la diferencia y la distincion, es la
suave llaga, la circunferencia que esté en todas partes
y su centro en ninguna, ebria confusion que une los
contornos en la noche. Y asi, la inocente imagen que
proyectan los misticos (levitando con los ojos en blan-
co) es analoga a la fragil ternura de un oso predador. El
sentimiento mistico salta de cima a sima, une el éxta-
sis con el fracaso, la esperanza con el agnosticismo, el
enamoramiento con el abandono:

|

Un sofar con el palido ramaje

Y las llanuras donde cuaja el trigo,
Un aspirar a soledad contigo

Por los humedos valles y el boscaje;

Un buscar la region honda y salvaje,
Un desear poseerte sin testigo,

Un abrazado afan de estar conmigo
Viendo tu faz en interior paisaje:

Tal fue mi juventud mas verdadera;
En el clima ideal de tu dulzura
Maduré mi divina primavera;

Y tuve mi esperanza tan segura,
Como en la hermosura pasajera
Se me entregaba, intacta, Tu hermosura.

Il

¢ Como perdi, en estériles acasos,
Aquella imagen célida y madura
Que me dio de si misma la natura
Implicada en Tu voz y Tus abrazos?

Ni siquiera el susurro de Tus pasos,
Ya nada dentro el corazén perdura;
Te has tornado un “Tal vez” en mi negrura
Y vaciado del ser entre mis brazos.

Universo sin puntos cardinales.
Negro viento del Génesis suplanta
Aquel rubio ondear de los trigales.

Y un vértigo de sombra se levanta
alli donde Tus angeles raudales
Tal vez posaron la serena planta.

Hablo aqui de “sentimiento mistico” mas que de “ex-
periencia mistica”; para muchos profanos no ha sido
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necesario, y para los misticos no ha sido suficiente, el
tener experiencias saturadas de parafernalia sobrena-
tural (levitacion, estigmatizacion, visiones, audiciones y
locuciones paranormales). En realidad es muy riesgoso
hablar de una “mistica genuina” y de otra “pseudo
mistica”. ¢ Qué implica tal distincién sino poner en cir-
culacion de nuevo el afan de sentido mundano en un
terreno que lo evade? Entiendo que a las instituciones
es util y necesario marcar su parcela de buenos frutos
en este territorio salvaje, a ellas les parece necesario
afirmar que la mistica solo es genuina si no se opone
a la moral, que la experiencia es realmente de Dios si
conduce a un sentimiento de union con el cosmos, o
gue sélo la “trascendencia” valida la fruicion espiritual.
Pero ¢qué hacemos con la selva incircunscrita? j;La so-
ledad, el silencio y el sufrimiento seran expatriados del
sentimiento mistico?!

En su Noche oscura san Juan de la Cruz se admi-
ra de como puede ser posible que el alma en ascenso
mistico pueda soportar tanto sufrimiento y no opte por
morir de una vez por todas, pues “el alma se siente
estar deshaciendo y derritiendo... con muerte cruel;
asi como si, tragada de una bestia, en su vientre tene-
broso se sintiese estar digiriéndose”. Y esta creciente
mortificacion parece “liberarse” en el momento del
abrazo divino, en el beso de unidén, pero curiosamente
es también el momento de aniquilacion completa. Su-
frimiento y gozo en una extraia mezcla que se resuelve
en melancolia, en el mejor de los casos, o en ataraxia
acédica en los graves:

“En esta hora me siento vacio, despojado, como
un enfermo convaleciente que no se acuerda ya de
nada... me siento mudar, o mejor dicho, entrar en una
forma més elemental; asisto a mi desvestimiento... No
siento ni deseo, ni temor, ni movimiento, ni particular
impetu; me siento andénimo, impersonal, con la mirada
fija como un muerto, el espiritu impreciso y universal,
como la nada o el absoluto; estoy en suspenso, estoy
como sin estar. En estos momentos me parece que la
conciencia se retira a su eternidad...”

Muchas formas revisten las cosas divinas, y los dio-
ses siempre encuentran un camino para lo inesperado,
como afirmaba Euripides. En la mistica no hay lugar
para la certeza, por esta razén el mistico esta en las
antipodas del fundamentalismo, dificil la empresa de
buscar misticos pendencieros, facil la de encontrar
dogmaticos resistentes a la deconstruccién.

Con todo, seamos cruelmente realistas por un
momento, la mistica estd condenada al fracaso, na-
vega contra corriente, es un escandalo, su fuerza es
su debilidad. Nadie, en su sano juicio, la abrazaria; sin
embargo su existencia es testimonio suficiente de la in-
completud de las estrategias civilizatorias y esto puede
ser tomado como un nuevo punto de partida existen-
cial hacia un contacto menos dogmatico con nuestra
realidad.



Dos poemas

~& Luigi Amara

TABLA DE PESOS Y MEDIDAS

Se puede pesar el humo sustrayendo
al peso del tabaco
las cenizas.

Se pueden pesar también los suefios:
la bascula de medianoche

menos

la bascula de la mafiana.

Se puede pesar incluso el alma,
restando al moribundo
el peso insobornable del cadaver.

Podrian pesarse asi, la suciedad, las barbas,
los gramos de una idea
que rueda por largo rato en la cabeza.

Llevar entonces la tabla escrupulosa
de esta vida que mengua,

el antes y después de un susto,

de aquella carcajada.

EL TOQUE FINAL

Yo antes los quemaba,

;/para qué ocultarlo?

Era una edad maés teatral,
redundante de fuego;

cémo se retorcian entonces

en las llamas,

y esa espiral hipnética subiendo,
parecida a un suspiro.

Pero el papel se inventd fatalmente

para la hora de arrugarse.

Ese momento en que la hoja se desprende
del cuaderno,

oTONO,

rasgada con furia vertical,
y entonces su dolor se hace audible
y hace sonreir al oido.

Martirizar sin prisa alguna carta,
aquel borrador

de futuros bochornos,

la factura indefensa

que Nno pensamos pagar.

(El efecto es mediocre si te ensafias
con un papel en blanco.)

No tiene caso insistir

en la belleza

de su pardbola en el aire.
Todo esta alli,

en la bola ultrajada,

maés silenciosa que nunca,
tirada en un rincén.
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Richard Serra
RICHARD SERRA SCULPTURE: FORTYYEARS
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La gigantomaquia oficial/ Oftficial Gigantomachia

& Anadeli Bencomo / Interview with Carlos Monsivais

Translated to English by Tanya Huntington Hyde

Anadeli Bencomo: Al abordar algunos de los temas
de su libro Imagenes de la tradicion viva (2006), usted
se refirié a un episodio particular de la historia del arte
mexicano, el momento de la inauguracién del Museo
Nacional de Antropologia (1964). Seglin nos comenta-
ba en su charla, este museo tiene un rol protagdnico
en la consolidacién dentro del imaginario mexicano de
aquello que se entiende como patrimonio cultural de la
nacion. Siguiendo esta linea de reflexién, quisiera pre-
guntarle si cree usted en la idea del “Arte Mexicano”.

Carlos Monsivais: No se puede creer en la idea
del arte mexicano, simplemente porque el gentilicio
no tiene mucho que hacer en estos asuntos. Lo que
si creo es en la idea de un arte hecho en México, arte
hecho fuera de México por mexicanos, arte que tiene
que ver sobre todo con temas mexicanos y arte que
una comunidad adopta como suyo por la tematica, por
la costumbre, o por la aficién a lo que consideran les
pertenece; pero arte mexicano no creo que exista pues
seria como si las manos de la esencia pintaran, graba-
ran, dibujaran... Creo que lo que se vive, y muy fuerte-
mente, es el modo en que la costumbre se transforma
en sentimiento nacional en la manera de observar el
arte.

AB: ;Y dentro de esta transformacion, qué rol jue-
gan las politicas culturales?

CM: Juegan un rol definitivo. Por ejemplo, la im-
portancia del muralismo estaba ya presente en la déca-
da de 1920 en los pleitos que provocaban sus artistas,
en el rechazo que les tenian los conservadores; pero
en el momento en que comienzan las grandes expo-
siciones internacionales, y cuando se inicia la idea de
que Rivera, Siqueiros, Orozco, Tamayo, representan a
México, en ese instante hay un cambio. La comunidad
nacional (o como se le quiera llamar) descubre que le
gustan estos artistas porque son mexicanos, no porque
les guste necesariamente lo que pintan, y de tanto que
les gusta lo que hacen porque son mexicanos, acaban
aceptando que les gusta porque es arte, pero eso ya es

Anadeli Bencomo: While discussing some of the
themes of your book, Imdgenes de la tradicion viva
(Images from a Living Tradition, 2006), you referred
to a specific episode in the history of Mexican art: the
inauguration of National Museum of Anthropology
(1964). As you mentioned during your talk, this mu-
seum played a leading role in terms of Mexican im-
agery by consolidating what is considered to be the
nation’s cultural patrimony. Following this same train
of thought, I'd like to ask you if you believe in the con-
cept of “Mexican Art.”

Carlos Monsivais: One cannot believe in the con-
cept of Mexican art, because in such matters simply
being genteel isn't highly relevant. What | do believe in
is the concept of art made in Mexico, art made outside
Mexico by Mexicans, art that above all has to do with
Mexican themes, and art that a community adopts as
its own because of its subject matter, or out of custom,
or out of an attachment to something that they believe
belongs to them. But | don't believe Mexican art ex-
ists, because it would be as if the hands of an essence
could paint, print, or draw... | believe that what you
experience, and how, is what transforms custom into
national sentiment in terms of how art is seen.

AB: And what role do cultural policies play within
this transformation?

CM: They play a definitive role. For example, the
presence of muralism was felt as early as the 1920s
through conflicts generated by its artists, and the way
they were rejected by the conservatives. But right when
the big international exhibitions began, when the idea
that Rivera, Siqueiros, Orozco, Tamayo represented
Mexico came about, at that moment, there’s a change.
The national community (or whatever you want to call
it) discovers that it likes these artists not necessarily be-
cause they like what they're painting, but because they
are Mexican. And from so much liking what they do
because they're Mexican, they wind up accepting that
they like it because it's art, but this is already a longer

Sin las politicas culturales del gobierno del PRI, mucho de lo que ahora se ha establecido no tendria
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un proceso mas largo y dificil. Sin las politicas cultura-
les del gobierno del PRI, mucho de lo que ahora se ha
establecido no tendria lugar. Una gran ventaja de los
gobiernos del Partido de Accién Nacional (PAN) es que
no entienden nada de arte, no les interesa en lo mas
minimo y, por tanto, no van a imponer ninguna linea;
porque ademas el Nacionalismo ya pasé y entonces
tendrian que —de pronto- patrocinar las instalaciones
sobre el minimalismo, o lo que fuera, y eso les des-
concierta porque ellos detestan sinceramente el arte.
Entonces a lo que vamos es a un momento en el cual
las politicas culturales van a oscilar entre el deseo de
prohibicién y el desconcierto ante lo que no entienden,
pero ya pasé esa gran etapa en la cual toda una serie
de pintores y de tendencias artisticas funcionaban por-
que detras habia un gobierno que los impulsaba.

AB: Sin embargo, a pesar de esta tendencia que
usted reconoce en los gobiernos del PAN, durante el
mandato de Vicente Fox se fragua el proyecto oficial
de la megabiblioteca Vasconcelos en el DF mexicano.
¢ Qué piensa usted de esta iniciativa: es un proyecto
necesario 0 una empresa insensata?

CM: Lo de la megabiblioteca es lo tipico de cada
mandato mexicano, pues los gobiernos necesitan te-
ner una obra monumental que los consagre y con la
gue uno los asocie: el Templo de Diana en Efesos...
pero ellos no son paganos...; los jardines colgantes de
Babilonia... exigiria una obra maestra de arquitectura
para que esto sucediera; las piramides de Egipto... no
se puede porque ya no hay espacio en el DF y tendrian
que expropiar demasiados terrenos lo que seria muy
costoso... ¢Qué se les ocurre entonces? El Centro Na-
cional de las Artes, que es un desastre porque nunca
se integré y simplemente son edificios coaligados por
la imposibilidad de que éstos se escapen, que no han
retenido un publico ni creado una atmésfera distinta.
;Qué se le ocurre a continuacion a Vicente Fox o a
quien se le haya ocurrido? Algo monumental y esto
tiene que ver con la idea de una Megabiblioteca en la
capital mexicana. Antes habian lanzado una campafa
gue se llamaba “México: un pais de lectores” y fue
muy interesante porque el dia del lanzamiento llevaron
a un futbolista, a una actriz de Televisa y a un perio-
dista (ninguno de los tres muy calificados en cuanto
a su aficién a la lectura) para promover este proyecto
liderado por Fox, quien como candidato le habia dicho
a un grupo de artistas y de intelectuales: “A diferen-
cia de ustedes que se formaron leyendo libros, yo me
formé viendo las nubes”. Entonces, en lugar de hacer
lo que procedia, que era una nuboteca, se lanza (o lo
convencen de que lo haga) a esta Megabiblioteca que
ya desde el nombre era verdaderamente triste. Se le
objeta que de lo que se trata es de fortalecer el sistema
regional de bibliotecas y que ya existiendo toda la tec-
nologfa e informatica, es absurdo levantar un mauso-
leo, que él no tiene que crear una biblioteca semejante

and harder process. Without the cultural policies of the
PRI's government, much of what is now established
would never have taken place. One great advantage
of the National Action Party (PAN) administrations is
that they don’t understand art at all. They aren’t the
least bit interested, and therefore, they won't impose
an official party line. Besides, Nationalism is already
outdated, so—all of a sudden—they’d have to sponsor
minimalist installations, or whatever, and that discon-
certs them because they sincerely loathe art. Thus what
we arrive at is a time when cultural policies oscillate
between the desire for prohibition and bewilderment
at what they can’t understand. But that grand stage
when a whole series of painters and artistic trends was
working, because behind them there was a govern-
ment driving them, is over.

AB: However, despite this tendency you see in the
PAN government, the official project of the Vasconce-
los mega-library was forged in Mexico City during the
Vicente Fox administration. What do you think of this
initiative: was it a necessary project, or a useless en-
terprise?

CM: This mega-library business is typical in ev-
ery Mexican administration, since governments need
a monumental work that consecrates them and one
can associate with them: the Temple of Diana at Ephe-
sus... but they’re not pagan; the hanging gardens
of Babylon... but that would require an architectural
masterpiece; the pyramids of Egypt... which can’t be
done because there’s no more room in the Federal Dis-
trict and they'd have to expropriate too much land,
which would be very costly... So what do they come
up with? The National Center for the Arts, which is
a disaster, because they never integrated it. Simply
put, they’re buildings linked only by the impossibility
that buildings could ever run away. They haven't cap-
tivated an audience or created a different ambiance.
So then what occurs to Vicente Fox, or whoever’s idea
it was? Something monumental, which is then con-
nected to the notion of a Mega-library in the Mexican
capital. They'd previously launched a campaign called
“Mexico, a nation of readers” which was very interest-
ing, because the day it was launched they brought in
a soccer player, an actress from Televisa and a jour-
nalist (none of whom were highly qualified in terms
of their fondness for books) to promote this project
led by Fox, who as a candidate had once told a group
of artists and intellectuals: “Unlike those of you who
were educated reading books, | was educated cloud
gazing.” But instead of taking the next step and form-
ing a cloudiary, he takes on (or is convinced to take on)
this Mega-library, which, from the name itself, is truly
deplorable. Objections are raised: what's truly needed
is to strengthen the regional library system, and with
all the technology and data we have today, construct-
ing a mausoleum is absurd; he doesn't have to cre-
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a la de Harvard, ni nada por el estilo. Sin embargo,
a Fox le da exactamente lo mismo que objeten o no
porque, entre otras cosas, para él el libro es un objeto
extrafio que, como no tuvo lugar en su casa, no tuvo
lugar en su imaginacion. Se lanza asi a algo despiada-
do en una zona de la ciudad que colinda con sectores
absolutamente populares; con un presupuesto desco-
munal construyen una biblioteca que cuesta 2100 mi-
llones de pesos, lo cual es una cantidad desaforada. Se
les olvida que esta levantada sobre un manto freatico,
lo que va a dar por resultado una situaciéon que para
los libros es fatal. Luego construyen un jardin botanico
que, con una generosidad que todavia me ruboriza,
dicen que se va a ver bien dentro de cincuenta afios.
Este jardin también va a tener consecuencias drama-
ticas para los libros y luego tienen un acervo para esa
megabiblioteca de trescientos mil libros, ninguno de
los cuales se imprimié antes de 1980. Todo el proyecto
es tan desaforado que me parece increible, aunque la
critica no sirve para nada. Un problema de la critica
actual en el mundo entero es que da igual. La critica
ya forma parte del ruido lejano; la critica no influye, no
determina y, de tanto no determinar, se vuelve inaudi-
ble. Empiezan los problemas y, sobre todo, el afio pa-
sado se pierden treinta mil libros por el agua, se mojan
irremediablemente pues los libros no estan acostum-
brados a nadar... Alli empieza el desastre hasta que
recientemente tienen que cerrarla por otros numero-
sos problemas. Este proyecto esta condenado desde el
principio y yo creo que la humildad es lo que ya em-
pieza a exigirse en proyectos culturales, ya paso la era
de la gigantomaquia pues sus proyectos no los permite
ni la capacidad econémica del estado, ni la necesidad
de los ciudadanos que mas que todo esta centrada en
ofertas al alcance.

AB: Dentro de este panorama de la gigantomaquia
oficial y su grandilocuencia, surgen alternativas cultu-
rales como el recién inaugurado museo del Estanquillo,
donde se exhiben muchas de las colecciones persona-
les de Carlos Monsivais. i Qué importancia tienen ini-
ciativas como ésta? ;Podriamos decir que hay detras
de estos proyectos una politica cultural de distinta in-
dole?

CM: Hay actualmente en México un espacio para
museos alternativos que se esta cumpliendo muy bien,
pero esto se da fundamentalmente en la ciudad de
México, con muy pocas excepciones de algunos luga-
res de la provincia. Habria que decir que este espacio
alternativo tiene también algo que ver con la giganto-
magquia a la que me referia anteriormente, pero de otra
manera. El museo que nosotros intentamos (“El Estan-
quillo”), en cuya realizaciéon yo no tuve nada que ver,
busca la recuperaciéon de un pasado que esta sustenta-
do en el gusto, no en la historia, no en la sociologia, y
no en el deseo nacional. A mi me gustan los grabados
del taller de la Grafica Popular, me gustan los cémics,
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ate a library like Harvard’s, or anything of the sort. Yet
Fox couldn’t care less whether or not there are objec-
tions because, among other things, to him the book is
an alien object that, having been denied place in his
home, has no place in his imagination either. Therefore
he relentlessly embarks on a library with a gargantuan
budget of 2.1 billion pesos, a ridiculous sum, in a part
of the city that borders on highly impoverished neigh-
borhoods. Forgetting that it's been built on a freatic
layer, which is going to evolve into a situation lethal
to books. Then they build a botanic garden that they
say, with a generosity that still makes me blush, will be
looking good within the next fifty years. This garden
will also have dramatic consequences for the books.
And then they have a storage capacity for 300,000
books in this megalibrary, none of which were printed
before 1980. The entire project is so absurd that | find
it hard to believe, although criticism no longer does
any good at all. The problem with criticism around the
world today is that it doesn’t matter; criticism already
blends into the background noise, criticism has no
influence, it doesn’'t determine anything and from so
much non-determination, it becomes inaudible. That's
where the trouble begins. Overall last year, thirty thou-
sand books were lost to water: they were damaged be-
yond repair, because books aren’t used to swimming...
The disaster goes on from there until, recently, they
had to close the mega-library due to other numerous
problems. This project was doomed from the start. |
think that from now on, what we need to demand
from cultural projects is humility; the era of gigantoma-
chia has passed, because these projects aren't feasible
either in terms of the State's economic capacity, or the
demands of citizens, which revolve mostly around proj-
ects that are within reach.

AB: Within this panorama of official gigantomachia
and grandiloquence, cultural alternatives arise such as
the recently inaugurated museum of El Estanquillo,
which exhibits many of Carlos Monsivais's private col-
lections. What is the importance of initiatives like this
one? Might we say that a different kind of cultural
policy is to be found behind these projects?

CM: In Mexico today, there's enough room for al-
ternative museums, a space that is being filled nicely.
But this is fundamentally true in Mexico City, with very
few exceptions in some provincial locations. You'd have
to say that this alternative space also has something to



me gusta la lucha libre, me gustan las fotos, tanto de la
calidad de Lola y Manuel Alvarez Bravo o Nacho Lopez,
como las fotos historicas, las fotos del cadaver de Za-
pata, pero todo tiene que ser vintage, si no no cumple
las regulaciones de mis colecciones. Durante treinta y
tantos afos me dediqué a coleccionar y una noche me
encontré en una cena con dos tipos, les conté de lo
gue estaba yo reuniendo y se ofrecieron a ayudarme y
yo pensé, pues a lo mejor hablan en serio, ino? Uno
era el jefe de gobierno de la ciudad, Andrés Manuel
Lépez Obrador y, el otro, era el empresario Carlos Slim.
Los dos se pusieron de acuerdo y me ayudaron con el
proyecto del museo. Lépez Obrador nos dio un lugar
portentoso, un edificio neoclésico, y Slim nos dio la
renta de un lugar de discos que tiene para ayudarnos
a pagar los salarios de los empleados del museo. Esto
fue nuestro punto de partida. La idea de esta alterna-
tiva museogréfica si funciona, tal y como lo demuestra
el hecho de que "El Estanquillo” se abri¢ hace cuatro
meses y ya han asistido 65 mil personas, lo que es mu-
chisimo para la ciudad de México. Y “El Estanquillo”
no es el Unico museo en este sentido, hay un museo
de la Historia de la Economia que esta funcionando ex-
traordinariamente; hay un lugar que se llama Estacién
Indianilla de arte nuevo, postmoderno, que también
esta funcionando optimamente; lo cual demuestra que
si hay un publico para este tipo de museos menos tra-
dicionales. Sin embargo, el museo por excelencia en la
ciudad de México sigue siendo el Museo de Antropo-
logia porque ésa es la formacion en una idea si se quie-
re sesgada, de una vertiente histoérica de la tradicion y
el patrimonio nacional. El siguiente museo en orden
de importancia es el de Frida Kahlo, lo cual respon-
de a todas las explicaciones que ustedes quieran, una
gran pintora, una mujer que sufre, una feminista en la
actitud. El tercer museo en materia de visitantes es el
Museo Nacional de Arte y luego estamos nosotros, lo
que es muchisimo. El caso es que entre el Museo de
Antropologia, el Frida Kahlo y el Nacional y el resto de
los museos del DF hay un salto histérico; pero lo que
demuestra el ejemplo de “El Estanquillo” es que si hay
espacio para lugares que visiten los jévenes. Como hay
en "El Estanquillo” una reconstruccion del gusto mexi-
cano, eso ha llamado la atencién. Ahora va a haber
diez exposiciones itinerantes porque el acervo es de
15 mil piezas y estan expuestas 480, entonces se trata
de que haya exposiciones itinerantes de José Guada-
lupe Posada, de Miguel Covarrubias, de Diego y Frida
—en un nivel menor— pues se trata primordialmente de
representaciones de ambos personajes. Sin embargo,
este ejemplo no nos habla tanto de una politica cultu-
ral, como de un deseo de mostrar que el gusto tiene
maneras de imponerse sobre el gran presupuesto. Un
gusto que requiere una inversién minima pues es un
gusto popular, pero no en el sentido de lo opuesto al
Arte con mayuscula, pues lo que yo queria proponer

do with the gigantomachia | referred to before, but in
a different sense. The museum we’ve attempted ("El
Estanquillo”)—and in whose execution | was not in-
volved-- seeks to recover a past sustained by personal
taste, not history, not sociology, and not nationalist de-
sire. | like prints from the People’s Graphics workshop, |
like comic books, I like pro wrestling, | like photographs
—both of the caliber of Lola and Manuel Alvarez Bravo
or Nacho Lépez, as well as historic photos, photos of
Zapata's cadaver—but everything has to be “vintage.”
If not, it doesn't fulfill the requirements of my collec-
tions. For thirty-odd years | dedicated myself to collect-
ing and one night, | found myself at dinner with these
two guys. | told them what | was gathering and they
offered to help me and | thought, well, maybe they
really mean it, right? One was the city mayor, Andrés
Manuel Lépez Obrador, and the other a businessman,
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For thirty-odd years I dedicated myself to collecting and one night, I found myself at dinner with these
two guys. I told them what I was gathering and they offered to help me and I thought, well, maybe they

really mean it, right? One was the city mayor, Andrés Manuel Lépez Obrador,

para el museo era una mezcla de alta cultura y cultu-
ra popular, no para contraponerlas, sino para mostrar
cdmo van integradas dentro de un gusto popular, pues
el aprecio a lo que a uno lo rodea es lo que descubre

and the other a businessman, Carlos Slim.

Carlos Slim. Both of them came to an agreement, and
they helped me with the museum project. Lépez Obra-
dor gave us a magnificent site, a neoclassical building,
and Slim gave us the profits from a record store he

su calidad artistica. owns to help us pay the salaries of museum employees.
That was our starting point. This alternative curatorial
concept really works, as demonstrated by the fact that
“El Estanquillo” was inaugurated four months ago and
already 65,000 people have visited it, which is quite a
lot for Mexico City. And “El Estanquillo” isn't the only
museum in this regard, there’s a museum of Economic
History that is doing extraordinarily well; there’s a place
called Indianilla Station for new, postmodern art that
is also working optimally, which demonstrates that
there’s a public for this sort of less traditional museum.
However, the museum par excellence in Mexico City
continues to be the Museum of Anthropology because
it founded an idea, slanted if you will, on a historic
trend of tradition and national patrimony. The next
museum in order of importance is Frida Kahlo's, due
to any explanation you prefer: she's a great painter, a
woman who suffered, of feminist attitudes. The third
in terms of visitors is the National Museum of Art, and
then comes us, which is really saying something. The
fact is that between the Museum of Anthropology, the
Frida Kahlo, the National and the other museums in
Mexico City there's a historic gap; but what the ex-
ample of “El Estanquillo” shows us is that there’s also
room for places that young people visit. The recreation
of Mexican taste at “El Estanquillo,” has caught a lot
of attention. Now there are going to be ten traveling
shows, because there are 15,000 pieces in storage and
480 being exhibited, so the idea is to have traveling
shows of José Guadalupe Posada, Miguel Covarrubias,
and Diego and Frida—on a minor scale—, because
basically it consists of representations of both figures.
However, this example doesn’t speak to us about cul-
tural policy so much as a desire to demonstrate that
taste has a way of imposing itself over big budgets.
Taste that requires a minimal investment because it's
popular taste, but not in the sense of being the op-
posite of Art with a capital “A,” given that what | pro-
posed for the museum was a blend of high and pop
culture. Not to set them at odds, but in order to show
how they're integrated within popular taste, because
an appreciation for what surrounds us is what reveals
its artistic quality.
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Una habitacién desordenada / A Disorderly Room

~&® Vivian Abenshushan

Translated to English by Greg Dechant

Sin desorden, cualquier habitacién se convierte en un
presidio. Es decir: en un lugar donde la vida ha sido ex-
purgada. Sélo las casas convertidas en museos (gene-
ralmente por la celebridad de sus habitantes) guardan
un orden inmutable. Estan abandonadas, pero no acu-
mulan polvo. Estan a la vista de todos, pero ahi cada
cosa permanece sometida a una vigilancia constante.
Son casas de paso, de paseo, estancias evanescentes.
Nos reciben con desconfianza, como a unos descono-
cidos. Pocos tendran tiempo para entrar en posesion
de alguna de ellas, para registrar las sefias de su dete-
rioro. Muchos menos seran los que entiendan el origen
lejano de una mancha en la alfombra. Y aunque estén
pobladas de signos exteriores y ostentosos como en
una galeria, sin la vida doméstica que los animaba, es
dificil ver en ellos los rasgos patentes de sus duenos. Es
probable que el visitante erudito o apasionado descu-
bra el trasfondo humano de un divan, la mania oculta
en el desgaste de una silla. Pero, en general, no hay
tarea mas dificil y penosa que desvestir el luto que todo
orden impone.

Si-un dia nos ocurre visitar la casa-museo de un
escritor al que admiramos, lo primero que buscamos
en ella es el cuarto de trabajo, donde debié pasar la
mayor parte de su tiempo. Ansiamos deslizarnos clan-
destinamente en esa escenografia que imaginamos la-
boriosa y descomunal: paredes atestadas de libreros,
papeles desperdigados, tazas acumulandose sobre las
sillas, libros entreabiertos unos encima de otros en
procreacion perpetua. Cierta supersticiéon nos hace su-
poner que el escritor permanece agazapado en algun
lado vy, por eso, no queremos perdernos detalle. Sin
embargo, al entrar en la habitacién nos sorprende una
lamentable distribucion burocratica. Todo el mobiliario
se encuentra en la formay en el lugar debidos, sin esas
bellas alteraciones que el desplazamiento cotidiano va
organizando por aqui y por alla, prescindiendo de tra-
mites y jerarquias. Asi acomodadas, las cosas pierden
su familiaridad, no se estorban ni avanzan unas contra
otras, no se inmiscuyen ni murmuran; languidecen de
hastio. Nos estremecemos ante el hallazgo de una plu-
ma cerca del tintero, pero, por mas significaciones que
gueramos endilgarle, si esta fuera de uso, la pluma de
Goethe queda reducida a la conformidad de un objeto

Without disorder, a room becomes a prison. That is: a
place from which life has been expurgated. Only hous-
es converted into museums (owing in general to the
fame of their inhabitants) maintain an immutable or-
der. They are abandoned, but they do not gather dust.
They are in view of all, but every object in them re-
mains subject to constant supervision. They are house
to pass through, houses to visit, evanescent sojourns.
They receive us with mistrust, as strangers. Few will
have time to take possession of any one of them, to
record the signs of its decay. And fewer still will come
to understand the remote origin of a stain on the car-
pet. However full they may be of ostentatious exterior
signs, as in a gallery, without the domestic life that
animated them, it is difficult to see in them the clear
traces of their owners. It may be that the erudite or
enthusiastic visitor will penetrate the human depths of
a divan, the mania hidden in the worn upholstery of a
chair. But in general there is no task so difficult and so
laborious as divesting a thing of the mourning imposed
on it by order.

If it should occur to us one day to visit the museum-
house of a writer whom we admire, the first thing we
would look for in it is the workroom, where he must
have spent most of his time. We are anxious to slip
surreptitiously into this setting which we imagine to be
industrious and extraordinary: walls lined with books,
papers scattered about, coffee cups piling up on the
chairs, books lying open one atop another in perpetual
procreation. A certain superstition leads us to suppose
that the writer remains crouched down somewhere,
so we do not want to miss a single detail. On entering
the room, however, we are surprised by a lamentably
bureaucratic organization. All of the furniture is in its
place, without those charming alterations that day-to-
day readjustments tend to establish, free of rank and
procedure. Arranged thus, things lose their familiarity,
they neither get in the way of, nor gain ground on, one
another, they neither mingle nor murmur: they languish
in boredom. We may quiver with emotion at the sight
of a quill next to its inkwell, but whatever significance
we wish to foist on the discovery, even Goethe’s pen,
if it is not in use, is reduced to conformity with any
other object, and loses its meaning. We were looking
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cualquiera, recae en la insignificancia. Buscabamos las
cinco mesas de trabajo que Stevenson habia previsto
para su casa ideal, pero encontramos sélo un islote
desierto, si acaso con algunos grabados de Piranesi y
objetos polinesios cuidadosamente desempolvados, es
decir, desecados e inhumanos, sin pulso. La habitacién
relumbra y si en algun rincén se insinda un descui-
do, esa anomalia parece premeditada. En un lugar asi
—pensamos—, sélo se podria trabajar con uniforme
o grillete.

Es natural que en circunstancias como ésa nadie
acepte la insatisfaccion, porque ya es bastante privile-
gio el hecho de internarnos en los recovecos de una
vida con la que guardabamos enormes afinidades, pero
de la que nos considerdbamos materialmente distan-
tes. Las reglas estrictas del museo, sin embargo, nos
impiden tocar los objetos y despojarlos de sus limites
tercamente estaticos, y asi, nos sitla siempre en este
lado de la frontera, como extranjeros o intrusos, del
mismo modo que la geometria inalterada de los jardi-
nes franceses invita mas a la admiracién pasiva que al
paseo. Después de un rato llegamos a comprender que
la desproporcién entre lo que esperdbamos descubrir y
el escenario que se nos impone radica en algo simple-
mente irremediable: la ausencia del escritor. Para en-
contrarlo, habria que animar el recorrido por la casa va-
cia con la lectura de sus diarios y cuadernos de apuntes.
En esas paginas, el cuarto de trabajo se va dibujando a
si mismo, inestable y fragmentario, sin proporciones ni
pulimentos ostensibles, mas bien lleno de conjeturas,
entusiasmos efimeros, gemidos de desaliento, excesos.

Al interior de una habitacién, la vida es tan incons-
tante e imprevista como los estados de animo; por eso,
ningun museodgrafo, por mas acucioso y fiel que sea,
podra preservar la intimidad de un cuarto abandona-
do, como lo haria el propio Stevenson al toser sobre un
punado de servilletas sucias.

Es un hecho: habitamos las cosas y las cosas nos
habitan. No las adquirimos sélo por necesidad, sino
también por capricho, por gusto, por pulsiones mas
secretas. Son puntos de referencia, gavetas de nuestra
personalidad. A veces su procedencia sefiala una alian-
za con otra persona; por eso, cuando esa alianza se
rompe, las guardamos en cajas o las regresamos a sus
duefios. Otras, sintetizan los pormenores de un viaje o
una desventura. Las cosas estan en la trama de nuestra
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for the five worktables with which Stevenson furnished
his ideal house, but we found only a desert island, with
at most a few engravings by Piranesi and some Poly-
nesian objects that had been carefully dusted, leaving
them dry, bloodless, and inhuman. The room positively
gleamed, and if in an odd corner some sign of negli-
gence had crept in, it seemed a premeditated anomaly.
In such a place—we thought—one could only work in
prison garb or fetters.

It is natural in such circumstances to reject dissatis-
faction, since it is already a privilege to penetrate into
the nooks and crannies of a life with which we feel
great affinities, but from which we consider ourselves
materially distant. The strict rules of the museum,
however, forbid us to touch the objects and so strip
them of their stubbornly static limits. We are forced
therefore to remain on this side of the barrier, just as
the unaltered geometry of an English garden invites us
rather to contemplate it than to stroll through it. After
a while we come to understand with resignation that
the disproportion between what we were expecting to
find and the setting imposed on us resides in some-
thing simply irremediable: the absence of the writer.
In order to find him, we would have to animate the
tour of his empty house with the reading of his diaries
and notebooks. In those pages, the workroom traces
an outline of itself, unstable and fragmentary, without
polish or visible proportions, but rather full of conjec-
tures, ephemeral enthusiasms, rough drafts, groans of
discouragement, self-rebuke, excesses.

Inside a room, life is as inconstant and unpredict-
able as one’s moods; so no museum curator, however
meticulous and faithful, will be able to preserve the
intimacy of an abandoned room, as Stevenson him-
self would have done simply by coughing into a dirty
handkerchief.

It is a fact: we inhabit things and things inhabit us.
We do not acquire them only in accordance with our
needs, but also with our whims, our tastes, our most
secret longings. They are points of reference, the pi-
geonholes of our personality. At times they point to an
alliance with another person, and when that alliance
is dissolved, we put them away in a drawer or return
them to their owners. At other times they synthesize
the details of a journey or a sorrow. Things, therefore,
form the texture of our existence and are covered with
our dust. But they are not only the agents of our past.
There are things that place us under an obligation, such
as the empty notebooks in which we are to write some-
thing, even if it be nonsense. The fact is that we main-
tain a relationship with them which will only end when
they are lost forever, because we throw them away or
we die. And the relationship between things and hu-
man beings is—like any other—sinuous and imperfect.

The main problem is the place they occupy or are to
occupy. That place is always uncertain, because things



existencia y se recubren con nuestro polvo. Pero no son
sélo agentes de un pasado remoto y clausurado. Hay
cosas que nos comprometen, como los cuadernos en
blanco en los que habremos de escribir algo, aunque
sea insensato. El caso es que mantenemos con ellas
una relacion que solo termina cuando se extravian para
siempre, cuando las desechamos o morimos. Y como
toda relacion, la que se establece entre los hombres y
las cosas también es imperfecta, sinuosa.

El mayor problema es el lugar que ocupan o habran
de ocupar. Ese lugar siempre es precario, porque las
cosas se animan en cuanto las tocamos. Cambian de
sitio, se congregan, se hacinan, les encanta la sedicion.
La pluma se cae de la mesa y se queda en el suelo. Pero
sélo en apariencia estad quieta. Mafnana la encontrare-
mos reunida con otras plumas entre nuestras cobijas.
Y no es que las cosas broten de la nada; mas bien, su
desacomodo emana de nosotros mismos.

Una regla elemental del buen anfitrién exige arre-
glar la casa antes de que lleguen las visitas. Eso podria
tener algo de forzado e hipdcrita, si no entrafara una
razbn mas legitima: la de resguardar la vida privada.
Si estan intactos, los objetos se muestran refractarios,
parcos. En cambio, el desorden desnuda. Un cenice-
ro pululante, un suéter enredado, un numero telefé-
nico olvidado en un sillén, pueden revelar mas sobre
un desasosiego intimo que un divan de psicoanalista.
Poner las cosas en su sitio es, entonces, una forma de
esconderse. Sin embargo, siempre hay algo que escapa
a la prevision del propietario y lo pone al descubierto.
“iAsi que estas leyendo a Malatesta, tu que te decias
un reaccionario!”, exclama alguien con insidia al des-
cubrir un libro en el suelo. Esos deslices, esas ranuras
indiscretas, son inevitables, porque en un lugar donde
se habita realmente no es posible aniquilar el desor-
den. Eso es algo que yo he comprendido hace tiempo
y, por lo tanto, no opongo ninguna resistencia.

Para qué disimularlo; en mi caso, el desorden siem-
pre sobreviene, ocurre, acaece; me atreveria a decir in-
cluso que es. Pero no se trata en ningun caso de una
irrupcion violenta o arbitraria. Su procedimiento es
mas bien la acumulacién gradual y ciclica: comienza
por recaudar hojas dispersas, luego persuade a dos o
tres libros, mas tarde se expande hasta la provincia de
las tazas, y asi, lenta pero inexorablemente, va edifi-
cando su imperio, hacia arriba, hacia abajo, hacia los
bordes, hasta configurar un paisaje tan prodigo y abi-
garrado que apenas puedo enunciarlo de memoria: en
mi dormitorio, la cama revuelta, libros desparramados
sobre el banquito que hace las veces de burd, botellas
de agua (generalmente vacias), un paquete de ciga-
rros (también vacio), cartas de otra época que suelo
releer antes de acostarme, pantalones colgando de las
sillas, la declaracion de impuestos (en borrador), pas-
tillas para el dolor de cabeza, una pata de elefante,
el Opium de Cocteau, piedras de rio, alguna revista

come to life as soon as we touch them. They change
place, they pile up, they congregate, they conspire. The
pen falls from the table and lies on the floor. But it only
seems to be at rest. Tomorrow we shall find it together
with other pens in our bedclothes. And it is not that
things spring up from nothing, but rather that they are
subject to the fluctuation of our inattention and our
enthusiasms, they move at the unpredictable rhythm
of our actions: their disarray emanates from ourselves.

One of the basic rules of a good host demands that
the house be put in order before the guests arrive. This
might seem forced and hypocritical were it not derived
from a more legitimate rationale: the right to privacy. In
their proper place, objects are restrained and impervi-
ous; disorder, on the other hand, denudes them. An
overflowing ashtray, a tangled sweater, a telephone
number forgotten on an armchair may well reveal more
of some intimate unrest that the psychoanalyst’s couch.
To put things where they belong, therefore, is a way of
hiding them. But there is always something that escapes
the circumspection of the owner and gives the game
away. “So you're reading Malatesta, you who claim to
be a reactionary!” exclaims someone with malice on
finding a book on the floor. These slips, these breaches
of discretion, are inevitable, because in a place where
someone really lives it is impossible to annihilate disor-
der. That is something | came to understood a long time
ago, which is why | no longer put up any resistance.

But why pretend? In my case, disorder always en-
sues, it results, it supervenes; | would even dare to say:
itis. But it is never a case of a violent or arbitrary break-
ing in. It happens rather by gradual and cyclical accu-
mulation: it begins by enlisting some scattered papers,
then it persuades two or three books, later on it spreads
to the region of coffee cups, and so, slowly but inexo-
rably, it establishes its empire, upwards, downwards,
on all sides, giving shape to a landscape so varied and
prolific that | can hardly give expression to it by memo-
ry: in my bedroom, the bed unmade, books strewn on
the little bench | use as a bedside table, bottles of wa-
ter (usually empty), a pack of cigarettes (also empty),
mysterious letters that | am in the habit of rereading
before going to bed, pants hanging over the backs of
chairs, a rough copy of my tax return, painkillers, an
exotic plant, a copy of Cocteau’s Opium, stones from a
riverbed, a literary journal from 1991, some unfinished
notes, a well-thumbed dictionary; in my study, whose
panorama is almost the same, ashtrays full of cigarette
butts, messages on little pieces of paper, old newspa-
pers, two bookcases (insufficient), unopened enve-
lopes, worthless undated drawings scattered about, a
few teacups and, of course, my desk which is a sort of
disorder among the disorder, that is, an uncountable
universe. (For admirers of the detailed inventory, | rec-
ommend the one drawn up by Perec of the things on
his worktable, in Penser/Classer, 1985).
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literaria del 91, notas a medio terminar, un dicciona-
rio deshojado; en el estudio, cuyo panorama es casi
el mismo, los ceniceros repletos de colillas, papelitos
con recordatorios, periddicos viejos, dos libreros (insu-
ficientes), sobres sin abrir, dibujos malos, dispersos y
sin fecha, varias tazas de té y, por supuesto, el escrito-
rio que es como un desorden en medio del desorden,
es decir, un universo innumerable. (Para los aficionados
al inventario minucioso, recomiendo el que hizo Perec
sobre los objetos de su mesa de trabajo, incluido en
Penser/Classer, Hachette, 1985).

A veces el sofoco me obliga a rastrear el lugar de
origen de cada cosa, tarea que me quita mucho tiem-
poy que, por lo demds, considero inutil, porque el des-
orden se renueva a perpetuidad, como la cola de la
lagartija. Sé de antemano que en mi propia casa nun-
ca sentiré la vanidad del mando, pues todo libro que
ha salido de su sitio gana para siempre su autonomia:
¢cémo ingresarlo en medio de los titulos que llegaron
en su ausencia sin armar una revuelta general en el
librero? El desorden me tiene atada de manos; su ma-
niobra mas acabada es el chantaje: sabe que refrenar-
lo serfa tanto como interrumpir el curso de mi propia
existencia. Asi que hemos terminado por establecer un
acuerdo basado en la comun aceptacién; de otra for-
ma, si me empenfara en aplacarlo por completo, ten-
dria que prenderle fuego a mis libros y pertenencias o
quedarme inmovil; y si me sometiera a su colonizacién
absoluta, me veria obligada a huir constantemente de
una pocilga a otra, regresar al nomadismo.

La Unica persona en el mundo que ha comprendido
esa compleja comunién de intereses se llama Juana y
ella es, por lo tanto, la Unica a quien permito poner
orden en mi desorden. Dicen que Tolstoi maldecia a
su mujer a cada rato, pero sobre todo cuando, llevada
por la piedad y el amor, se le ocurria despejar el bosque
cadbtico de su escritorio. Pues bien, Juana habria acalla-
do la célera de Tolstoi dejandolo desarmado. Digamos
que lo suyo es escurrirse como un viento que aligera
el bosque sin deforestarlo. No fiscaliza, ni invade, ni
corrompe; limpia para que el desorden siga su cami-
no, quitandole de encima toda ofuscacién, todo radi-
calismo. Aungue es impecable, aunque no hay rincén
que escape a su prolijidad, casi nunca hemos tenido un
malentendido, porque su franela no deforma el des-
parramamiento natural de mi escritorio; lo vuelve mas
él mismo. Por eso, y por otras razones como el afecto
y algunas historias que no viene al caso referir aqui,
desde que la conozco (hara unos quince afios) siento
un apego desmedido hacia ella. A veces he tenido la
impresion de que sin su presencia semanal, el equilibrio
anarquico de mi vida caerfa en un caos irremediable.

Juana conoce la forma exacta de limpiar el depar-
tamento: desordenandolo. Y esa originalidad, es decir,
esa grave infraccion a la ortodoxia de la pulcritud, es
de una naturaleza tan desconcertante como eficaz. No
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At times the sense of suffocation forces me to trace
each object back to its source, a task which takes up
a lot of time and which in any case | consider useless,
because the disorder is perpetually renewed, like the
serpent’s tail. | know from the start that in my own
house | will never feel the vanity of being in command,
because every book that has left its place gains its inde-
pendence forever: how could | put it back among the
titles which have arrived in its absence without provok-
ing a general uprising on the bookshelf. The disorder
keeps me with my hands tied: its most skillful manoeu-
vre is blackmail: it knows that stemming it would be
like interrupting the course of my own existence. So
we have come to an agreement based on mutual ac-
ceptance; otherwise, if | were to determined to subdue
it completely, I would have to set fire to my books and
belongings or remain motionless; and if | were to sub-
ject myself to its absolute dominion, | would be obliged
to return to a nomadic existence, fleeing constantly
from one pigsty to another.

The only person in the world who has understood
this complex communion of interests is called Juana,
and she is therefore the only person | allow to put order
in my disorder. They say that Tolstoy was forever curs-
ing his wife, especially when, moved by pity and love,
she would get it into her head to create a clearing in
the jungle of his desktop. Juana would doubtless have
placated Tolstoy's anger by disarming him. She might
be likened to a breeze that lightens the jungle without
deforesting it. She neither inspects, nor invades, nor
corrupts; she cleans so that the disorder can continue
on its way, freed it of its radicalism and unintelligibility.
Though she is impeccable, though no corner escapes
her diligence, we have almost never had a misunder-
standing, because her dust cloth does not deform the
natural clutter of my writing desk, but rather renders
it more itself. For this reason, and for others such as
affection and certain stories which have no place here,
ever since | met her (some fifteen years ago now) | have
felt an immense fondness for her. At times | have had
the impression that, without her weekly presence, the
anarchic equilibrium of my life would tumble irremedi-
ably into chaos.

Juana knows exactly how to clean the apartment:
by leaving it in disorder. And this originality, that is, this
grave infraction of the orthodoxy of pulchritude, is as
disconcerting as it is efficient. She does not proceed
methodically or, rather, her method consists of taking
things from their usual place and abandoning them to
their fate for a little while. Instead of starting with the
kitchen, continuing with the bedroom, and finishing
with the bathroom; or if you will, starting by washing
the dishes, and then proceeding to the sweeping, the
dusting, and the mopping up, Juana jumps from place
to place in the apartment leaving a trail of sweepings
and stacked-up furniture, and not in the corners of the



procede metédicamente o, mejor, su método consiste
en sacar las cosas de su lugar comun y abandonarlas
durante un rato a su suerte. En vez de empezar por
la cocina, continuar con la recdmara y concluir en el
bafio; o si se quiere, comenzar por lavar los trastes y
proseguir con el barrido, la sacudida, el trapeado, Jua-
na recorre a saltos el departamento y va dejando a su
paso dunas de polvo y muebles amontonados, no en
las esquinas, por cierto, sino en el centro, incluso en
todas partes. Después de un rato, el lugar parece una
zona de desastre o un campo minado y es imposible
estar ahi sin tropezar a cada instante. Sin embargo,
Juana remueve los escombros saltando con agilidad de
un lado a otro, como si conociera la geografia de su
desorden de memoria. El inico problema es que no po-
demos estar juntas; en general, sus dias de trabajo son
para mi dias de asueto y exilio, pues, aunque siempre
devuelve las cosas a su inestabilidad habitual, mientras
estd en accion, su desorden y el mio se estorban.

Tal exclusividad del desorden me ha llevado a pen-
sar que la inmundicia es una forma de apropiacion te-
rritorial. Y éste es un principio que se puede observar
facilmente en la naturaleza. Entre los antilopes, por
ejemplo, la fetidez de los orines funciona como un
cerco inexpugnable. Asi, cuando emigran de un lado
a otro, lo primero que hace el jefe de la manada es
orinarse en los alrededores, para mantener a las hem-
bras lejos del cortejo de otros machos que tendran que
batirse a muerte si logran franquear la pestilencia. Lo
mismo ocurre con los leones y también, aunque en cir-
cunstancias distintas, con los humanos. Cuando acam-
pamos, por ejemplo, lo primero que procuramos es
despejar el solar, hacernos un lugar en esa casa ajena
que es el bosque o la playa, y que también ha disemi-
nado sus escombros, sus rocas y ramas, como manifes-
tacion de su dominio. Lo extrano es que el interior de
nuestra casa de campafa puede ser un desastre, pero
no debe permanecer en ella ni la sombra de una hoja
seca. Como si la disgregacion fuera una especie de dis-
tintivo imperial, nos amparamos en el caos propio para
marcar un limite (ilusorio) entre las inclemencias del ex-
terior y las nuestras, que nos parecen menos inciertas.

Sin desorden, cualquier habitacién no es mas que
una ciudad vacia, aln no conquistada. Por eso, cuan-
do llego a un cuarto de hotel necesito vaciar el interior
de mi maleta sobre los taburetes y sillas, hasta que el
conjunto, generalmente inhéspito, adquiere atribucio-
nes parecidas a las de mi propia recdmara. Sin embar-
go, hace algunos meses me sucedié que, después de
haberme instalado en un pequefio hotel en el centro
de Oaxaca, descubri en el suelo de mi habitacion una
trusa verde y sobre la cama, una pasta dental. Mas que
incomoda, me senti expulsada, como si el huésped an-
terior no se hubiera ido del todo. De nada sirvié que la
seforita del servicio removiera los objetos y se los llevara
consigo de inmediato; esa noche sofé que el duefio de

rooms, but in the middle, or all over. After a while, the
place looks like a disaster area or a minefield where it
is impossible to move without stumbling over some-
thing. Juana, however, removes the debris jumping
nimbly from one side to another, as if she knew the
geography of her disorder by heart. The only problem
is that we cannot be there together; her working days
are generally my days of leisure or banishment, for al-
though she always returns things to their accustomed
instability, her disorder gets in the way of mine.

This exclusivity of disorder has led me to conclude
that filth is a form of territorial appropriation. And this
is a principle that can easily be observed in nature.
Antelopes, for example, erect an impenetrable barrier
around themselves with their own urine. Thus, when
they migrate from one place to another, the first thing
the leader of the herd does is to urinate all around in
order to keep the females far from the courtship of
other males, who will have to fight to the death if they
succeed in passing through the pestilence. The same
thing happens with lions and, albeit in different cir-
cumstances, with human beings. When we go camp-
ing, for example, the first thing it occurs to us to do is
to clear a space, making a place for ourselves in that
alien dwelling of forest or beach, which has also scat-
tered about its debris, its rocks and branches, as proof
of its dominion. What is strange is that the interior of
our tent can be a mess, so long as it contains not the
trace of a dried leaf. As if segregation were a kind of
imperial distinction, we take refuge in our own chaos
in order to draw a line —an illusory one perhaps— be-
tween the inclemency of the exterior and our own,
which seems less uncertain to us.

Without disorder, therefore, a room is but an emp-
ty city, still unconquered. Which is why, when | occupy
a hotel room, | have to empty my suitcase onto the
chairs and stools until the—generally inhospitable—
place acquires some of the characteristics of my own
bedroom. A few months ago, however, in my room
in a little hotel in the center of Oaxaca, | happened to
find a pair of green underpants lying on the floor and a
tube of toothpaste on the bed. More than just uncom-
fortable, | felt expelled, as if the previous guest had not
entirely gone. It was no help that the chambermaid im-
mediately took away the articles; that night | dreamed
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la trusa verde regresaba al cuarto, se desvestia sin cui-
dado arrojando su ropa en todas direcciones, y luego,
mientras yo dormia ahi mismo, destendia la cama para
acostarse, como era su costumbre, en el lado izquierdo.
Al dia siguiente, pedi que me cambiaran de habitacion,
porque “necesitaba —con ese énfasis se lo dije al recep-
cionista— estar a solas”. Era un hecho que no habia nin-
gun otro huésped registrado en la habitacién, pero esas
pequefas salpicaduras de un desorden ajeno habian in-
hibido, casi por completo, el mio. Hacia las doce del dia,
mis cosas y las del hotel no se habian acometido aun,
no se habian confundido ni revuelto, y esa indiferencia
me impedia entrar en sintonia conmigo misma. Cuando
finalmente logré trasladarme de una habitacion a otra,
se termind el viaje y tuve que regresar a mi casa.

El desorden es el perro guardian de la soledad. De
ahi que con tanta frecuencia se encuentre en el centro
de las discusiones conyugales. “Prohibido entrar aqui”,
parecen decir los cajones revueltos del marido, como si
en ellos se cifrara el Gltimo reducto de aislamiento al que
parecié renunciar en el contrato de matrimonio. Si acep-
tamos que el desorden es una emanacion del yo, una
consecuencia natural de nuestro despliegue en el mun-
do, la exclamacién comun: “jEstoy harta de tu desor-
den!” se reviste de significaciones nuevas: “Si entre tus
escombros no dejas espacio para mi propio desorden,
me largo...”, por ejemplo. En cualquier caso, la adminis-
tracion conjunta del desorden siempre es un problema,
pues entre mas se aplica uno en la preservacion policiaca
del orden, mas se ensaia el otro en desquiciarlo. Y asi,
los miembros del matrimonio o amasiato van tomando
turno a lo largo de su infeliz existencia.

Al asunto se le podrian dar, por lo pronto, dos solu-
ciones. La primera consiste en quebrar la barrera entre
el desorden de uno y otro de los cényuges, reunién-
dolos en uno solo; hacer de la media y la corbata un
conglomerado indiscernible, un bello nudo homogé-
neo, solidario, sin disparidades. La solucién es peligro-
sa y poco deseable porque equivale a renunciar por
completo a la individualidad. La segunda es mas justa,
aunqgue también mas dificil llevarla a cabo, al menos en
las condiciones de precariedad econémica que padece-
mos casi todos. Se trata no de renunciar al desorden,
sino de reservarlo para un lugar apartado, cuando me-
nos para otra habitacion, en la que cada quien pueda
estar a solas y a gusto con la insolencia y confusion de
su alma; una habitaciéon propia.

Me parece que lo anterior abre variaciones inte-
resantes sobre el muy conocido ensayo de Virginia
Woolf, seguin el cual, escribir es hacerse un lugar en la
casa. Al respecto me asalta a menudo una pregunta y
es la de si dos escritores pueden vivir en el mismo sitio.
Una divertida foto (que conservo en mi escritorio) en
la que aparecen Henry Miller y Lawrence Durrell en la
misma cama, me advierte que al menos pueden dormir
juntos sin que sus suenos se interfieran. Pero el asunto
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that the owner of the green underpants returned to
the room, carelessly undressed, tossing his clothes in all
directions, and then turned down the sheets as he usu-
ally did on the left side of the bed where | was sleep-
ing. The next day | asked to change rooms because “I
needed—I said with emphasis to the front desk clerk—
to be alone”. It is true that there was no one else reg-
istered in the room, but those little vestiges of an alien
disorder had almost completely inhibited my own. By
twelve o’clock noon, my things and the hotel’s had still
not come to grips, had not coalesced or intermingled,
and this indifference preventing me from getting into
tune with myself. When | finally managed to be moved
to another room, | had an attack of dermatitis and had
to return home.

This anecdote, which happens to be true, has led
to the following consideration: disorder is the watch-
dog of solitude. This is why it is so often to be found at
the heart of marital quarrels. “Stay out!” the jumbled
drawers of the husband seem to say, as if they consti-
tuted the last bastion of the isolation which he would
seem to have renounced in the marriage contract. If
we admit that disorder is an emanation of the ego, a
natural result of our development in the world, then
the common complaint “I'm sick and tired of your
mess! " takes on new meaning: “If there is no place for
my own disorder among your debris, I'm leaving...”,
for example. In any case, the joint management of dis-
order is always a problem, for the more strictly one
spouse undertakes to maintain order, the more the
other persists in undermining it. Thus, the two mem-
bers of the marriage or relationship take turns through
the course of their unhappy existence.

Two solutions occur to me. The first consists of tear-
ing down the barrier between the spouses’ respective
disorders and making one of them: of fusing stocking
and tie into an undifferentiated whole, a fine homog-
enous knot, harmonious and uniform. This solution
is dangerous and not to be recommended because it
implies completely giving up one’s individuality. The
second is more just, but also more difficult to put into
practice, at least in the precarious economic circum-
stances in which most of us live. It does not require giv-
ing up one’s disorder, but simply restricting it to a place
apart, to another room at least, in which each person
can be alone and enjoy the insolence and confusion of
his or her soul: a room of one’s own.

That last phrase would seem to invite variations on
Virginia Woolf's well-known essay, according to which
the act of writing is equivalent to making a place in a
house. | often wonder in this connection whether it is
possible for two writers to live in the same place. An
amusing photo (which | keep on my desk) of Henry
Miller and Lawrence Durrell in bed together assures
me that at least they can sleep together without their
dreams interfering. But the question is how two writ-



es como ha de compartir la casa una pareja de escri-
tores, porgue es un hecho que no hay actividad mas
solitaria y, por eso, una que exija tanto la singularidad
del desorden, como la escritura. Sabemos que Flaubert
se iba al campo para escribir y, ademas, de su relaciéon
con Louise Colet sélo se conservan cartas de besos a
distancia. Silvina Ocampo y Bioy Casares seguramente
nunca tuvieron problemas ya que la solvencia econé-
mica les permitia tener no sélo habitaciones exclusivas,
sino haciendas, parajes y veredas lo suficientemente
anchos para escribir sin estorbarse. En todo caso, dejo
la exploracién del tema en manos de quienes tengan
mas tiempo y experiencia.

Sélo me gustaria agregar una cosa: nada guarda
una semejanza mas plena con mi habitaciéon desorde-
nada que la pagina en la que escribo. Zonas integras
de tanteos y desmesuras se van anegando en ella, se
transfiguran abandonadas a su suerte, hasta que llega
el dia de la depuracién en el que dejo la cama despeja-
da, la pagina en blanco, y me tiendo en ella para darle
algun orden y proporciéon a mis ideas. No sé si es un

ers can share a house, because no activity is so solitary,
and consequently so demanding of the singularity of
disorder, as writing. We know that Flaubert retired to
the countryside to write, and of his relationship with
Louise Colet there survive only long-distance billets-
doux. Silvina Ocampo and Bioy Casares certainly never
had problems, because their economic solvency al-
lowed them to have not only private rooms, but even
estates, haciendas, and footpaths broad enough to
write without ever getting in each other's way. But |
will leave the exploration of this subject in the hands of
those with more time and experience.

I would like to add just one thing: nothing is so
similar to my disorderly room as the page on which |
write. Whole zones of groping, excesses, thinking and
rethinking, abundant and nonsensical, are abandoned
to their fate to be swallowed up and transfigured until
the day of cleansing when | strip the bed—the blank
page—of its bedclothes, stretch out on it, and give or-
der and proportion to my ideas. | know it is not a good
method, but it is the only one that suits me.

buen método, pero es el que me acomoda.

e Este ensayo pertenece al libro Una habitacion desordenada que en breve publicard la editorial El Equilibrista en
coedicién con la UNAM, como parte de su coleccién Pértiga, consagrada al ensayo literario.
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® Andy + Tina + Reed, 1983. Gelatin silver print, 37 3/4 x 26 3/4" (95.9 x 67.9 cm). Collection the artist. © 2007 JoAnn Verburg

o Secrets: Iraq, 1991. Two chromogenic color prints. Each 29 1/8 x 20 5/8" (74 x 52.4 cm). Horace W. Goldsmith Fund through Robert B. Menschel. © 2007 JoAnn Verburg
* WTC, 2003. Chromogenic color print. 40 x 28 1/4” (101.6 x 71.8 cm). © 2007 JoAnn Verburg

e Sacred Trees (Under Water), 2000. Chromogenic color print. 59 x 42" (149.9 x 106.7 cm). Collection the artist. © 2007 JoAnn Verburg

 Olive Trees After the Heat, 1998. Four chromogenic color prints. Each 40 x 28 1/4” ( 101.6 x 71.8 cm). Gift of Clark B. Winter, Jr. © 2007 JoAnn Verburg
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El agua que mece el silencio

~& Rose Mary Salum

36 » LITERAL.

Hoy me despertaron los truenos aungue no estaba llo-
viendo. Lo sé porque no escuché el sonido de la lluvia,
ese sonido que limpia los cristales cuando el sol se des-
prende del mar. Los gritos de mama se escuchan hasta
mi cuarto y oigo a mi padre hablar por teléfono. Su
voz suena alterada, se cuela por el ojillo del cerrojoy
se mete como un remolino en mi estémago. Algo no
me gusta porque brotan burbujas de adrenalina a lo
largo de mis venas. Siento como si me hubiera tragado
una mesa entera y la madera se hubiera metido por el
hueco de mis huesos. Mama grita que me aleje de la
ventana pero la madera no me deja doblar las rodillas.

¢Se habran enterado ya? Quiza la madre de Ismael
es quien esta hablando con mi padre, tal vez por ello
se le oye tan descompuesto. Seguramente esta furioso,
por eso su voz se prende y se quiebra como la colilla
de su cigarro.

En el piso de arriba también suenan carreras inde-
cisas que tropiezan con los muebles. Afuera, la gente
lleva la misma prisa. Algunos se arremolinan. Otros se
dispersan en todas direcciones. Siento que estoy so-
flando, tengo los ojos pegadizos, como dos chiclosos
adheridos a la ventana. Mi mama nos llama a Simoén y
a mi, no nos quiere en la recdmara. Su voz es tan agu-
da que me pincha los pulmones y el aire se me escapa
por sus orificios.

Hoy le prometi a Ismael que le devolveria su jeep
de control remoto, pero se lo daré en la tarde. Todavia
no aprendo a usarlo y no quiero que mama lo vea por-
que ayer lo estrellé contra su sillén elegante, el que usa
para sus visitas y en donde se sienta mi abuela a fumar
el arguile. El sillon le acomoda porque le contiene sus
carnes. Cuando ella viene a vernos se sienta siempre
alli y antes de que lleguen los invitados prende la tele,
sube el volumen y sintoniza los programas de modas
o los que llegan de Francia. Su suefo dorado es ir a
Jerusalén, a conocer la Tierra Santa. Dice que un dia ird
con mi madre, aunque tomen caminos separados: ella
ird conocer el huerto de los olivos y mi mama a visitar
el muro de los lamentos.

Yo no iré, prefiero quedarme con papa; me mo-
lestan cuando insisten en que me aprenda los rezos.
Mama me ensefia unos y papa otros; cuando empie-
zan los pleitos yo me escondo en mi cuarto. Prefiero ir
con Ismael.

Oigo a Simén que entra a mi recdmara; dice algo
pero sale de inmediato. No entiendo qué quiere, por
eso ni siquiera lo miro. En la sala hay una agitacién que
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parece el fin del mundo. Mis padres contintian el albo-
roto y se oye mucho escandalo. Alguien toca la puerta
de la casa pero esta vez no soy yo el que abre. Es mi
madre quien lo hace. Entra la abuela gritando jLibano
habibi! Por su tono de voz puedo adivinar la expresién
de sus ojos. Debe tenerlos como el hombre del cuadro
de Goya que mama tiene colgado en el pasillo. Es un
hombre que esta a punto de ser fusilado

Papa no suelta el teléfono, sigue alterado. Apenas
y se detiene a respirar entre palabra y palabra, habla
de bombas, quiere llevar de inmediato a la abuela a
recoger sus cosas para de aqui irnos a Siria.

Es una sola palabra.

Bomba.

Bolas de boliche sobre los barrios de Beirut.
Bengalas de bronce.

Todo flota.

Mi cuerpo es una boéveda de agua.

Observo a la gente que corre entre los ruidos sordos
de las banquetas. Alla cerca del horizonte, en donde la
tierra se esconde del cielo veo el fuego. Mi abuela dice
gue el cielo y la tierra tienen sus diferencias, pero esto
es algo mas, y yo sin poder moverme, flotando dentro
de este cristal de aumento que convierte mi cuarto en
una cdmara de vacio, en un océano que vibra callado.

Mis ojos se entrecierran. Nado hacia la ventana
y recargo mi incertidumbre sobre la cornisa. Veo a la
gente circulando, mujeres con nifos en los brazos, per-
sonas moviéndose encorvadas por el miedo.

Regresa esa sensacion de paralisis, como de una
descarga eléctrica en las rodillas. A lo lejos veo a Ismael
corriendo, creo que se acerca, de seguro que ya se en-
teraron. Su madre viene por delante y lo jala abrupta-
mente de la mano. Ella no trae el velo ;por qué? Yo
jamas la habia visto sin él. Su cabello es muy largo y
de color rojizo. Es hermoso. Con razén Ismael le insiste
que no lo use.

Ellos ya estan cerca, cruzan la calle y contintan;
vienen para la casay le dirdn todo a papa. De pronto se
detienen, la madre mueve la cabeza nerviosa, mira ha-
cia el cielo y corren de la mano hacia el otro lado de la
banqueta. ;Hacia donde se dirige? Un ruido espantoso
me golpea los oidos. Trescientos muros se levantan en
mi alma y el agua de mi pecera se violenta.

Mi mama grita, pero su voz sélo crea un suave
oleaje en el agua que me rodea. Insiste en que nos



alejemos de los cristales, en que vayamos hacia donde
ella estd porque debemos salir. Yo no me puedo mover,
mis piernas son dos troncos de un cedro con raices en
movimiento. Se mueven al compas del oleaje y sueltan
tentaculos en busca de una tierra estable.

Ismael esta en el suelo, él también flota pero en
una pecera roja. No veo a su madre, no esta cerca de
él. Intento gritar pero no puedo.

Ismael continta tirado. No puede levantarse por-
gue esta roto. El tiempo se detiene. Ismael sin piernas,
sin poder moverse, su cara contra el cemento, lamien-
do la tierra.

Miro en silencio

Todos lo ven pero nadie se mueve. Abro la boca y es
como si un océano de miedo se ahogara en mi gargan-
ta. Manoteo, brinco desquiciado, pero sélo reboto en el
agua. Quiero que alguien escuche mis gritos, pero el cristal
sélo magnifica mi imagen como en un eco de silencio.

Le pido a Dios que ayude a Ismael en lo que salgo.
Pido al cielo que lo socorra, como me ensefié mi madre
en el templo, como me dicen en la escuela que lo haga
en la iglesia, pero nadie me escucha. Alla arriba como
aca en mi cuarto, ya no se oyen ruidos, tan sélo el agua
que mece el silencio.

Busco a Ismael con la mirada y sigue alli tirado,
pero algo es diferente. Ya no lo cubre el polvo, ahora
una capa de escamas rojas asciende por su cuerpo. Mi
mama entra a mi recdmara, se acerca y la veo hacer
aspavientos, estd mojada. Mueve las manos y sus ufias
estdn crispadas. Sus movimientos son desesperados
pero desde mi sitio todo esta en calma.

Me quiere sacudir por los hombros como siempre
gue esta enojada pero yo sigo flotando, ahora es el agua
la que me mueve. Soy una de esas algas de la pecera de
la abuela que se mecen con el ritmo de las campanas.
Me elevo, floto como los astronautas pero no llevo bo-
tas. No quiero que éstas me coman las piernas como le
sucedi6 a Ismael. Asciendo siempre descalzo y los gritos
de mi madre siguen agitando la bruma de mi mundo,
con cada uno de ellos me llega una oleada en cdmara
lenta que me empuja suavemente moviendo mi cuerpo
a su antojo. Ahora sus gritos se han transformado en
algo que no entiendo. Yo sigo ascendiendo en mi pe-
cera, pero mi cuerpo comienza a ladearse. Lentamente
veo como el mundo comienza a girar. Observo en silen-
cio. Ismael ya no esta tirado en el piso, ahora esta en el
rincon izquierdo de mi ventana. El mar también se ha
marchado, ahora no lo veo, sélo se percibe una nube
densa y oscura que se va tragando la figura de Ismael.
El firmamento esté girando, el piso va tomando su lu-
gar. Ahora el cielo esta en la calle. El suelo en el techo
del horizonte. La mesa sigue incrustada en mis huesos,
pero el agua tersa mi piel en un susurro.

Silenciosamente, de cabeza.
Y yo observo.
En silencio.

e Este cuento pertenece al libro Ellas también cuentan,
que la editorial Torremozas publicard préximamente
en Espafa. Fue finalista en el concurso “Ana Marfa
Matute”.

AURA ESTRADA

The editors of Literal: Latin American Voices profoundly lament the untimely loss of Mexican
writer Aura Estrada. She was thirty years old. Aura, a doctoral student in Latin American Lit-
erature at Columbia University, had published articles and short stories in Bookform, df, Letras
Libres, Words Without Borders, Letralia,and other venues. She had been a Fulbright Scholar.

She will be greatly missed.

Los editores de Literal: Vioces Latinoamericanas lamentan profundamente la subita pérdida de
la escritora mexicana Aura Estrada. Tenfa treinta anos. Aura, una estudiante del doctorado en
Literatura Latinoamericana de la Universidad de Columbia, habia publicado articulos y cuentos
en Bookform, df, Letras Libres, Words Without Borders, Letralia, y otros foros. Obtuvo la beca

Fulbright. La extrafiaremos mucho.
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The Excessive Imagination

~& Socorro Venegas / Interview with Francisco Hinojosa

Translated to English by Debra D. Andrist
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Mexican writer Francisco Hinojosa can presume to
have impacted thousands of readers who have read
his work since they were young children. And to have
impacted them, now grown, to the point where they
buy his books again on the pretext of reading them to
some niece or nephew or younger sibling this time.

Another facet of Francisco Hinojosa, neither less
original nor entertaining, is his excellent adult litera-
ture. In the terrain of children’s fiction, Juan Villoro
has baptized Hinojosa “the Brother Grimm;” in his
story production for adults, the Mexican literary critic,
Christopher Dominguez Michael, has christened him
the most original of the Mexican storytellers and one
of the “most delightfully-biting wits” of contemporary
literature in the Spanish language.

This interview took place in Cuernavaca, only an
hour from Mexico City, a place where he has lived for
some years and where he shares life and literature with
his wife, the talented and renowned poet, Maria Ba-
randa, and with a growing community of artists and
writers who seem to found something of the same
fervent creative atmosphere in this city that inspired
Malcolm Lowry to write his novel, Below the Volcano.

*k%*

Socorro Venegas: What motives are there, what
changes the creative process, when you write for a
child and when you do it for an adult?

Francisco Hinojosa: There's a sense of enthusi-
asm. | believe that when | write for children, I truly am a
child, I put myself in the role of reader and that's what
makes the difference. And, | laugh distinctly differently
in the case of writing for children rather than how |
laugh when | write stories for adults.

SV: One time you said, “After so many years, I've
got it straight that if | write a story for children and
they don't like it, or it doesn't interest them, it's my
fault. Conversely, if | do something for adults, and they
don't like it, it's the reader’s fault. Can you expand on
this idea?

FH: | believe that when a child reads a story that
doesn’t interest him, that has a bad beginning, that
doesn’t correspond to his sphere of interest, that he
doesn't like, that doesn’t make him laugh, the one who
is failing is the author who didn‘t find out how to en-
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gage that child reader until he’s well into the story. This
is why | say that, when a child reader isn't interested in
the story and tosses it away, the author has died.

There is a much higher level of necessary reader en-
gagement in the story than in the novel. A reader can
easily leave off reading due to this. That's why | think
that, when a reader abandons the reading, it's because
he didn’t find out how to maintain this engagement. In
that case, the author hasn’t necessarily failed.

SV: The readers of your children’s stories have con-
solidated your status as one of the most read authors.
How have you done with the readers of your stories
for adults?

FH: Response is very meager. | believe that, in the
case of children, | am an author who gets printed a lot,
who gets read a lot, that’s unquestioned, the numbers
support it. But the numbers also say something else
when they refer to the books that | have published for
adults. It's an absolute fact that the three books of my
books published by Tusquets have sold around 15 cop-
ies in the past year. That says something about the
story, that in general, as a genre, it doesn’t get read
much. | believe that | am an author, in the case of liter-
ature for adults, much more for a specific audience, for
a particular kind of reader, and almost always, as | have
told those few readers among adolescents, that this
is something that pleases me a lot. And, | don't care
about being much more widely read.

SV: Returning to children’s literature, at some
conferences, you have referred to the experience that
North American editors of children’s literature have a
list of prohibited topics.

FH: Yes, there is a kind of requirement that the au-
thors of books for children must be politically correct.
The academically-oriented system doesn’t accept cer-
tain books that contain topics not considered appro-
priate for children, like war, violence, drugs, but also
among those prohibited topics are rock music, candies,
dinosaurs, excessive fantasy, and one that surprised me
a lot, in one publishing proposal made to me by some
editors, houses with swimming pools. The idea is that
a ficticious house with a pool in a story may make
some child reader who doesn't live in a house with a
pool feel bad. | believe that, if this concept were true,
practically all classic literature would be banned.



SV: In Mexico, have you also encountered prohib-
ited topics, even if not on a formal list?

FH: | don't think so right now. Fifteen years ago,
it was difficult to address certain topics. | remember
that, back then when | published The Worst Lady in the
World, the book came out in spite of three recommen-
dations against it; the editor, Daniel Goldin, published
it because he believed in it. It came out as a very small
print-run, two thousand copies, that, little by little, got
sold. In some schools, the book was banned. My own
friends said that they weren’t sure about teaching a
story like this to their children. It's a situation that has
changed over time. Today the quantity of books that
deal with topics of this kind, like violence, vulgarity or
death, has grown. Today we find The Book of Dirty
Words, just published by Julieta Fierro and Juan Tonda,
that has had incredible success. A book like this fifteen
years ago was unpublishable. | believe that, in this sense
in Mexico, yes, we have moved forward and that today
the teachers, the parents, the proponents of reading,
are much more open, they know that these topics DO
figure directly in what child readers like.

SV: If you had to make a list of prohibited topics in
children’s literature, what would you ban?

FH: I'd ban warm-fuzzy stories, excessive seri-
ousness, the use of baby-talk and all those things
which don’t recognize the child as a more demanding
reader than the adult.

SV: Do you believe that more “difficult” topics
are acceptable today thanks to television or internet,
which have reduced the shock factor, or has it been
the fact that one reads about them more?

FH: | believe that we have face-off here: technology
versus literature. Today the most read book, not only
by children, but of all books published, is Harry Potter,
a novel that ignores technology. There aren’t any com-
puters, there isnt any electric light. What there is, is a
delightful excess of fantasy. | feel that there is a type of
nostalgia for surprise, nostalgia for that capacity to fan-
tasize, that counterpoints that technology, that doesn't
surprise us for nothing. If you take your tape recorder and
you transform it into an expresso machine, nobody will
be surprised. In contrast, yes, a unicorn is still going to
astound us, and all the fantastic zoology that Harry Pot-
ter presents. | believe that good literature—not children’s
books but literature for children—is helping television or
computer games to co-exist in harmony with stories. |
don’t want to say that it's necessary to pit television
against reading, | believe that the two can co-exist.

SV: Now that you mention the “excess of fantasy”
in Harry Potter, | remember having read a review of a
novel that | like a lot, Forever in Check, by Gonzalo Liz-
ardo, where the author is accused of an excess of imagi-
nation. What do you think of this?

FH: Today this inner-conflict exists in readers, es-
pecially adult readers, a fear of imagination. A novel
which has basis in the history, in the political and social
reality of the country or the world, has a meaning.
But when things get mixed up in that other kind of
trip via the imagination, many feel that it's dangerous,
that it runs counter to a grounding in reality and that
we can come to lose sight of the it. | think totally the
opposite: as a result of reading books about imagina-
tion, about fantasy, you can come to understand real-
ity much better.

SV: In one of your stories, Campus Life, you refer
to a cancellation of classes in a big university. It is
unavoidable to think immediately of the National Au-
tonomous University of Mexico and the recent conflicts
there that led to the standstill. It turned out to be an
almost prophetic text because it was written and pub-
lished before the events about which it told.

FH: Yes, it could have seemed prophetic; | don’t be-
lieve that it was. In the final analysis, it is something
that is in the atmosphere, it's the conflict that can exist
in education. At the first of the current administration,
it's in what budget allocations tried to punish the most,
the line item of education. The president believes that
it is necessary to invest in the fight against poverty, in
combating delinquency, in the stimulation of rural life,
etc. | believe that if we start out with education, it will
come to combat poverty, insecurity, something that our
elected officials have never seen that way. In the air,
there was this possibility that one day the universities
would turn into the equivalents of big stores and leave
off educating itself.

SV: And you have another story, Planted, which
talks about that real-life incident when the prosecutor
was mixed up with a hypothetical prophet to carry out
a clandestine burial.

FH: That was due to a proposal by Marin Solares
who asked different writers to take a topic from na-
tional political or social reality and transform it into a
story, coming out of the gist of what Carlos Fuentes
was saying: that reality is robbing writers of plots. To-
day, if we made synopsis of what happened with Car-
los and Raul Salinas de Gortari, with Gloria Trevi, or
with the pedofile priests, etc., we would read it as if
it were fiction. We'd ask ourselves, What kind of per-
verse mind thinks up such a mind-boggling story? |
have another prior story that also comes out of a cer-
tain reading of reality: when the previous president,
Vicente Fox, won the elections, | imagined what would
happen if two guys came to the president and told him
that they wanted to buy the country and they wanted
to run it as if it were a private enterprise. Even though
the story is mind-boggling, the consequences from Fox
aren't so far from that.
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Oficio de guardian

~& Jacqueline Goldberg

El hijo regresard de un viaje por las marismas del sur.
Debo decirle que su tortuga ha muerto.

Juro que cambié a diario el agua,
que ofreci lechuga y relumbrones de mis horas de fiebre.

Incluso hablé al solitario reptil
sobre la incapacidad humana de aferrarse a los equinoccios.

Produje olas en su minima ensenada,
zambulli guijarros y soldados de plastico,
para que no extrafara el alboroto de las tres de la tarde.

Vano intento: la tortuga amanecié azotada.

Tardé pensando su dilucién
—en mi infancia sepulté pdjaros y perros,
atn me duele pisar su ausencia—.

Coémo explicar al hijo recién venido de los caudales
que la muerte es un musculo ejercido sin utensilios.

En secreto agradezco que el animal haya claudicado,

no sirvo para guardidn de otro porvenir.

Nunca soporté su quietud, su albedrio mentiroso,

su coraje para durar en medio de la oscura artilleria doméstica.
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Tanya Huntington Hyde: SUSPEND IN MOTION

inmotion
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Self-portrait, 1971. Graphite on paper, 2005. 30 x 45 cms
Self-portrait, 1974. Graphite on paper, 2006. 30 x 45 cms
Self-portrait, 1973. Oil on canvas, 2007. 80 x 120 cms
Suspend in Motion. Oil on canvas, 2002. 80 x 100 cms

Sustenance. Qil on canvas, 2002. 60 x 75 cm
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Lecciones breves de lepidopterologia

& Efrén Ortiz

No hay insecto que despierte mayor curiosidad que
las mariposas. Se trata de seres especiales; y decir es-
pecial en este contexto es absolutamente intencional.
Cualquier otro adjetivo pudiera resultar de sospechoso
juicio. Describirlo como “el mas vistoso” pudiese com-
portar exhibicionismo. Tildarlo como “el mas atracti-
vo”, ademas, adelantar juicios que tocan los limites del
riesgo. Por ende, vale mas ubicarse en una categoria
neutra: es especial. He ahf la razdn que exige un cursi-
llo, unas breves lecciones que normen nuestro criterio.
La superabundancia de tales seres en estas (y otras) la-
titudes hace necesario reconocerlos y, de acuerdo con
los nuevos requerimientos ecoldgicos, saber tratarlos.

Ante todo, hay que saber distinguir una mariposa
de cualquier otro insecto mas o menos afin. Una ma-
riposa, individuo del orden de los lepiddpteros, posee
cuatro alas membranosas y boca chupadora. Las alas
adoptan formas y colores diversos, estan formadas por
diminutas escamas, y se distribuyen por pares: alas in-
teriores, o propias, y alas exteriores, o ajenas. Su uso
depende, en gran medida, de la ocasion. Si bien en
su vuelo toman como punto de partida las alas inte-
riores, el timén de vuelo esta ligado, indudablemente,
a las alas exteriores, las cuales se mueven a un ritmo
de aproximadamente doce oscilaciones por segundo
(nimero que puede variar, de acuerdo con el grado de
excitacion que el vuelo inspire).

Respecto de su boca chupadora, poco podemos
decir. Los estudios emprendidos al respecto, aiin son
insuficientes. Con base en una hipoétesis muy extendi-
da, su forma, por via evolutiva, ha ido sufriendo adap-
taciones. Originalmente cubierta por diminutas pelicu-
las membranosas, a manera de dientes, las ha ido per-
diendo hasta configurar un circulo labial, mucho mas
propio para la succion. El néctar no es, en esencia, su
alimento preferente. En este sentido, parecen alternar
y multiplicar aficiones que rayan, en algunos casos, en
la extrafeza. Sin embargo, no se puede afirmar que tal
conducta sea valedera para todos los casos.

Recientemente, se ha postulado que tal proce-
dimiento posee los rasgos de una adiccion perversa,
si bien no se han inventariado los comportamientos
naturales inherentes a todas las variedades. La insufi-
ciente informacion se debe, entre otras razones, a que
comprenden especificamente la fase adulta, lo que da
pie para introducir un nuevo caracter. Se trata de seres
que poseen metamorfosis completa. Por metamorfo-

sis entendemos aqui una transformacion absoluta, un
viraje radical que altera sustancialmente la anatomia,
fisiologfa, etiologfa, moral e, incluso, la curricula profe-
sional, social o parental.

La primera etapa de lo que, con el tiempo, sera una
mariposa, transcurre bajo la modalidad de oruga; sin em-
bargo, si bien en el origen de cualquier mariposa hay un
gusano no se puede asegurar, correlativamente, que de-
lante de todo gusano haya una mariposa. La seleccién
natural darwiniana tiene mucho que ver en el asunto.
Como todo punto de partida, el tamafio, real o presumi-
ble, y la forma que toma el gusano es, quizas, lo menos
importante. Lo basico es que el crecimiento del gusano
estad permitido por su configuracion a base de anillos
cilindricos que se ensanchan progresivamente.

En su gran mayoria, las mariposas han desarrollado
aptitudes miméticas, es decir, se igualan con el medio
circundante, lo que les permite sobrevivir haciendo pa-
sar desapercibido todo habito que contravenga la es-
tandarizacién ambiental. La asociacién entre gusanos
y mariposas, hasta ahora considerada como ocasional,
registra altos niveles de incidencia estadistica, particu-
larmente en la etapa formativa de la oruga. Una vez
alcanzada la madurez, el gusano se encierra en un ca-
pullo o saco tejido con base en secreciones y se trans-
forma en crisalida (del griego “krisis”: salida) y luego
en mariposa (apocope de “mar”, “maris” y “posare”,
seglin unos; o de “Maria” y “posar”, segun otros).

Existen diversos criterios que permiten formular
varias taxonomias. De acuerdo con la constitucion y
finalidad de sus trompas, encontramos tres grandes
grupos: lamedoras, picadoras y mixtas. Las ultimas,
son las més frecuentes. Atendiendo a sus héabitos, de
manera artificial se clasifican en diurnas, crepusculares,
nocturnas y microlepidépteras. Las mariposas diurnas,
quizas las mas vistosas y llamativas, son objeto por ello
de la depredacion y el afan de exterminio. Van de un
lugar a otro, aparentemente sin direcciéon ni otro pro-
yecto trascendente que “gozar la vida como viene”
(de alli la metafdrica expresion de “mariposear”: ir y
venir sin sentido ni direccion). Constituyen el género
mas extendido y, entre sus tipos mas conocidos, estan
la mariposa de la Coli-flor (Pieris brassicae), los Satiros,
con manchas oceliformes, las Vanessas, de brillantes
colores y movimientos agiles, y los Apolos, raros y mus-
culosos ejemplares que han llevado a la perfeccion el
mimetismo.
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Las mariposas crepusculares poseen antenas pris-
maticas y sus alas permanecen horizontales durante el
reposo, debido a la fatiga. Poseen colores adustos y
habitos mas reservados. Proceden de orugas que, im-
posibilitadas ya para desempenfar la actividad propia
de su género, terminan por autogenerar su necesaria
metamorfosis. Las mariposas nocturnas, de colores os-
curos o pardos, suelen ser siempre nocivas. En la no-
menclatura popular son designadas “mariposas de ca-
lentura”. Sus alas desprenden con facilidad tifas, que
no son otra cosa que escamas sueltas que el insecto
arroja en gran cantidad para confundir a sus enemigos.
Generalmente, permanecen ocultas durante el dia, o
desarrollan habitos miméticos. Por ultimo, en el grupo
de los microlepiddpteros se sitlan los ejemplares mas
pequefos e insignificantes pero también los méas dani-
nos, como las polillas. En este sentido, son muy seme-
jantes a los insectos dipteros pues, como ellos, poseen
el cuerpo rechoncho y las patas cortas, y les encanta
chupar la sangre. La Unica diferencia entre ambos es
que los dipteros comunes poseen solamente dos alas
(siempre internas).

Milori Ribbons

LATIN AMERICAN VOICES ® FALL, 2007

1800 Bering St. Suite 945

En relaciéon con la reproduccion, conviene sefialar
que estos insectos muestran mayor apremio que aves y
mamiferos, y que la temperatura juega un papel inusi-
tadamente relevante. La fecundacion puede ser inter-
na o externa, y en ambos casos, son oviparas, es decir,
intervienen los huevos; viven y mueren por huevos, si
bien algunas variedades practican la partenogénesis.
En asunto tan delicado, los expertos no pueden llegar
a acuerdo. En términos de observacion comun, la ma-
riposa se reproduce, aunque sea por obra del huevo.
Sin embargo, hay quien opina que, como mariposa, el
ser se autoengana, y que es el gusano que no puede
dejar de llevar dentro, lo que verdaderamente impulsa
la reproduccion. Sea una u otra posibilidad, lo cierto es
gue hay huevos de por medio, y que éstos son fecun-
dos porque ha habido copula. Aérea, en reposo, dor-
sal, intercostal, las variedades son multiples, con una
sola exclusion: aquélla de corte frontal, puesto que lo
impiden las alas internas. Ello ha dado pie a versiones
oficiosas y a terribles acusaciones de sodomia para es-
tos seres, a quienes su vistosa imagen ha hecho buscar
alternativas diferentes de las usuales.




The 215t Century Macondo

& Michelle Roche

This year, South American literary cliques celebrate that
half a century ago, Colombian Gabriel Garcia Marquez
published the book that made our culture popular in
the rest of the world: One Hundred Years of Solitude.
The novel chronicles the Buendia family’s struggle in
Macondo, a fictional town where an unpredictably
wild nature and a highly conservative society sabotage
progress. Alfaguara, one of the biggest Spanish pub-
lishers, has made a commemorative re-edition of this
classic. It is 600 hundred pages long and contains nine
scholarly essays about its importance, the story edited
by its author, a glossary of terms and a Buendia family
tree. Every inch of it invites to be read. | accepted the
invitation and was soon stunned to discover that its
issues remain current.

This novel emulates today, as it did 50 years ago,
the metaphorical and actual landscape of almost every
settlement in the region and more importantly, the cy-
clic history of its inhabitants. | was confronted with the
painful reality that every Latin American is an inhabit-
ant of Macondo. It was excruciating to find out that
we fit the stereotype of magical realism. The same way
“orientalism” evokes the Middle East—with extremely
stereotypical depictions of harems, belly dancers and
pashas—magical realism evokes Latin America, a col-
orful region where people accept without questioning
the logic of the unexpected and where the present is
always a repetition of the past. Underneath the stereo-
type, however, Latin Americans celebrate the extraor-
dinary as a soothing balsamic. And this is as true today
as it was in the mid-1900s. An American writer was
surprised when | told her that magical realism was a
literary genre only for foreigners, because in my region
the fantastic daily grotesque is a fact. | told her that,
for example, in many towns around my native Venezu-
ela, graveyards in cemeteries don't have real but plastic
flowers, because goats like to eat the only solace of

the dead; that in some places of the wild Amazonian
jungle plants grow overnight after you cut them; and,
that every year, on October, the rainy season begins
when a thunderbolt strikes over the Catatumbo, a river
that flows into Lake Maracaibo.

The resemblance to magical realism, and to One
Hundred Years of Solitude, is even more remarkable
in affairs of state. In fact, the political equivalent of
magical realism is Latin American socialism. This form
of government has seduced the region’s politicians
since the 20t century in the same way that liberal-
ism allured men in every generation of the Buendia
family.

When | re-read this book a few days ago, | was
alternating it with daily Venezuelan newspapers and
it was after | realized | had confused three Latin presi-
dents with Macondo inhabitants, that | assumed | was
mistaking the novel's veracity with newspapers’ fic-
tion. Such an exercise showed me how several leftist
regimes are emerging in the region claiming to follow
the example of Venezuela's “21st century socialism,”
an ambiguous political theory and a chimera because
underneath its supposed new-fangled ideals lay the
very old and conservative socialism. Like the liberals in
Macondo, who after 20 years of war had forgotten
the reason they were fighting for, the new socialism is
just another vacant Latin American leftist ideology, a
fancy way to market unattainable fantasies. There is no
difference between the socialism of the 20th century
and that of the 21st. Both sell the same dream: equal-
ity and wealth. And both have brought on a hopeless
Latin American poverty.

And, where do these leftist governments find their
inspiration? From Venezuela, the world’s fifth oil ex-
porter and the region’s ultimate Banana Republic... a
country ruled by an extravagant Buendia.

Hugo Chavez's victory in the presidential election in
Venezuela last December, reinvigorated his commitment
to the so-called “21st century socialism”. He is a media
superstar and the 21st century socialism is his interna-
tional trademark; sadly, he evokes José Arcadio Buendia,
the strong-willed family patriarch in Garcia Méarquez's
novel, “whose unbridled imagination always went be-
yond the genius of nature and even beyond miracles
and magic, [and who] thought that it would be possible
to make use of that useless invention [two metal ingots]
to extract gold from the bowels of the earth.” Chavez's
metal ingots are his often-contradictory ideas about the
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old ideology, which he exposes in speeches around the
world. As José Arcadio Buendia played the alchemist
in his laboratory, Chavez plays the revolutionary on TV.
(Yet, unlike José Arcadio Buendia, he was able to find
gold: a black muddy gold, which translates into more
than 13 billion dollars yearly in oil revenues.)

Although today’s socialism has been a reiterating
idea of his almost ten year regime in the country, it be-
came the international slogan of his revolution on Jan-
uary 30, 2005, during a speech to the 5th World Social
Forum. There, he tried to distinguish the new century’s
socialism from 20th century socialism, claiming that
it was more pluralistic and less state-centered—or at
least that it was different from the Soviet Union’s state
socialism and Cuba‘’s communism. A year and a half
later, during the Linking Alternatives Il Conference
in Vienna, Chavez vaguely defined this ideology as
“based on solidarity, on fraternity, on love, on justice,
on liberty, and on equality”. Presto, the scaffoldings
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for an inconsistent system of government were built.
Everything in this new socialism is jargon. In a word-
by-word analysis of his definition we see that there is
nothing new about it:

1. Liberty, equality and fraternity: Although Chavez
doesn’t use the words in this order, it's clear that he
refers to the 18th century’s French Revolution slogan.
The French motto has fascinated Venezuelan politi-
cians since the country’s independence from Spain.
The phrase has become a historical cliché, and thus
bears no real meaning in the speech.

2. Solidarity: The term alludes to Chavez's Latin
American foreign policy. Since 2005 Venezuela has
promised about 5.5 billion dollars to socialist countries
around the region in donations, loans and bond pur-
chases. Solidarity isn't a new strategy; Venezuela has
always been supportive to other countries, because
it has the privilege to be among the region’s richest
lands. In fact, it was among the few countries standing
at Argentina’s side in the 1982 Falklands War. Also,
in 1986 during the Sandinistas crisis, this country met
with Mexico, Colombia and Panama to prevent a war
between Nicaragua and El Salvador. Today that solidar-
ity sounds like cash: because Venezuelan riches repro-
duce at a fast rate, Chavez is able to support every
leftist entrepreneur around the region; without realiz-
ing that it isn't his speech what seduces them, but the
sound Venezuelan money makes.

3. Love: The odd word choice of “love” is tacky and
has no real meaning. How are we supposed to interpret
such abstraction? It is evidence of Chdavez's assimilation
of the liberation theology, an early 1970s Catholic leftist
movement, which claimed poverty to be a “social sin”
and capitalism a transgression. Although Chavez never
points specifically to this movement, he has repeatedly
declared that Jesus Christ is “the greatest socialist in
history” and that his “Sermon on the Mount” is paral-
lel with leftist ideals in the same terms the liberation
theory’s priests have done it in the past. The idea of
a Christian and socialist “love” is another populist bu-
reaucratese which is useful to allure masses in Venezu-
ela, a country where more than 96 percent of the popu-
lation has been baptized. However, it's in conflict with
Karl Marx’'s Communist Manifesto—the left’s Bible, and
a source repeatedly quoted by the president—where
religion is called “the opium of the people”.

4. Justice: Social Justice has become the para-
mount ideal of Chavez's government in Venezuela. In
fact, his huge public funding of social initiatives is the
main cause for his popularity in the country and in the
rest of the region. Due to its strong oil revenues, the
Venezuelan state is able to promote social programs in
the country’s slums and shantytowns. But the Bolivar-
ian Revolution—the ideological name Chavez's follow-
ers give to his government—did not introduce the idea
of social justice; it's at the very core of socialism—a



theory of social and economic organization, which
advocates that the state, representing the community,
should own and regulate the means of production, dis-
tribution and exchange in order to redistribute evenly
the nation’s wealth. Don't get me wrong, | do not con-
demn social programs, it's socialism and its ideological
use | despise.

Justice, equality and progress are not synonyms;
yet they appear to be the same only in the Latin leftist
jargon because these words are appeal to the masses.
They are vacant ideals that build up to socialism, a di-
agnosis of the past and a vision of the future. But in
this region where the past is collapsed into the present,
ideologies like these are dangerous, because they don’t
offer real solutions. Socialism is the endless repetition
of dreams of development.

The 21st century socialism invokes welfare but fails
to achieve development. In fact, the outcome of this
new socialism has caused the slow dissolution of the
country’s middle class. About 21.1 million Venezuelans
(81 percent of the population) survive with 60 dollars a
month. Social programs help them to stay alive, but fail
to provide them with a dignified live. Claiming they are
social justice, the Venezuelan state oil company spends
a third of its earnings (more than 3.7 billion dollars) on
social programs, which is laudable because no other
government has done so before, but these oil-fueled
social campaigns are band-aids to the country’s main
problems: violence, unemployment and poor educa-
tion. Any given week, newspapers present an account
of about 32 gun-deaths in this country; two years ago
the United Nations reported that about 47 people of
every thousand are killed yearly with small arms. In ad-
dition, about half of Venezuela's workforce operates
in the informal economy, as buhoneros, or street ven-
dors, who are not counted in the 14 percent of unem-
ployment figures. In other words, about 60 percent of
the population is either underemployed or have no job.
So far, the trickiest problem is education: the National
Institute of Statistics reports that 95.1 percent of Ven-
ezuelans are literate (thus, they can read and write),
but high school dropouts are counted in millions. In
sum, Venezuelans can read, but have no tools to in-
terpret what they read. Meanwhile, those who want
the benefits of the government’s social programs have
to declare their loyalty to Chavez's party. By promot-
ing social justice and equality Chavez and his followers
have restricted the freedom and responsibilities of the
country’s poorest classes, claiming their supposed best
interest. Venezuela’s State paternalism has made beg-

electric barriers, upper class Venezuelans live in neigh-
borhoods with fenced houses. In downtown Caracas,
orphan children live and work in the streets where
buhoneros sell phone calls, food and even sex, and
where violence is rampant.

Venezuela hasn't achieved social equality but social
division. And the only group making profit from this
dichotomy between classes is the ruling political party.
Chéavez calls the 215t century socialism the revolution
of the poor, but the only true revolution in Venezuela
has been oil. Venezuela, like Macondo, is a country po-
litically unstable; dependent on oil exports and ruled by
a small leftist group... it's a Banana Republic. But these
riches have an expiration date. What will become of
Venezuela after a rainy day, or four years of rainy days,
like in Macondo? Let’s only hope that ideologies have
an answer for that, because otherwise, like Garcia
Marquez's fictional town, Venezuela could be wiped
from the map by a giant windstorm.
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» RAQUEL VELASCO

Malva Flores, Passage of the

o Tree / Mudanza del érbol,
s Literal Publishing, Houston,
2006. 63 pp. Traduccion de

T. G. Huntington

...... Martin Heidegger ha escri-

to que el artista es el origen

de la obra y la obra es el origen del artista. Nin-
guno es sin el otro, dice el fildsofo. Asi se pregun-

"

ta “/quién capta en el tiempo que se desgarra
algo permanente y lo detiene en la palabra?” El
poeta, aunque a veces pareciera como si nues-
tros dias no concedieran espacio a este arte de
cadenzas enlazadas. Y Malva Flores lo sabe, reco-
noce el despojo, pero continta persistente y asu-
me su compromiso con esta forma de expresién
inherente a su ser en el mundo. Como puede
apreciarse en Malparaiso (Eldorado, 2003), Casa
némada (Joaquin Mortiz, 1999), Ladera de las
cosas vivas (CNCA, 1997), Pasion de caza (Go-
bierno del Estado de Jalisco, 1993), su obra es un
ejercicio permanente de introspeccion donde el
simbolo emerge sin la rigidez del verso que busca
la perfeccién métrica; consiente sélo una estrofa
fiel a si misma y subyuga la estructura del poema
a encontrar la musica de cada palabra, como los
sonidos su lugar en un pentagrama listo para ser
interpretado.

En su mas reciente libro, Mudanza del ar-
bol, la poeta devela el trayecto que emprende el
creador durante las largas horas de aridez que
atrapan el pensamiento: el desconsuelo por el
abandono de esa fuerza capaz de apoderarse de
la pagina en blanco; la confrontacién ensimisma-
da; la angustia de saberse muda, inmévil, carente
de esperanza: “No tengo mas palabras que estas/
piedras, obsoletas y sordas / de tan lisas. Se fue
/ el vocabulario por el rio / sin que nadie dijera
‘agua / va’, ‘detente consonante’ ”.

Mudanza del arbol cuenta una historia per-
sonal, pero simultdneamente describe las pulsa-
ciones esenciales del proceso de escritura. Sus

b ooks o

versos recuperan la lucha por dominar el tiempo
traidor caracteristico de nuestro momento histo-
rico: sus trampas y los rituales enajenantes, asi
como el sufrimiento del creador cuando descu-
bre sin conformarse huellas de los mismos en su
devenir cotidiano. La poeta entonces se desdobla
en varios rostros y toma para sf las ramas de ese
arbol que cambia de figura sin perder la materia
de su raiz, intacta a pesar de habitar un espacio
fracturado.

Para ella, el proceso de escritura requiere de
una concentracién que nos abandona como con-
secuencia del tiempo que se pierde en los afanes
de nuestro siglo o en las otras satisfacciones de
la vida. Este tiempo nos secuestra y se lleva toda
reflexion, dejando sélo recorridos automaticos y
el olvido de quienes hemos sido: “Tantas fueron
las horas / para volver aqui/ que todo cuanto dije
ha borrado / su huella.

No obstante, la autora de Mudanza del arbol
extrana la musica provocada por la convivencia
de las hojas y el crujir de las ramas al ritmo que
impone el viento; quiere ser como ese arbol que
atrapa en su follaje el sonido y su significado. Qui-
za por eso, en cada estrofa de este libro muestra
las fotografias de un pasado que se distorsiona
y confronta al presente: “Nada regresa, nunca, /
igual a cuando fuimos. / sélo nos queda el aire /
este temblor de hojas”.

El vértigo del reconocimiento engana al crea-
dor y difumina la imagen que deben construir las
palabras dispuestas en el poema con el ardor de
quien no puede quedarse callado. No obstante,
la noche, piensa la poeta, podria desatar el arti-
ficio e invocar la escritura, la idea primigenia, el
cambio en la rutina de silencio:

Solo de ver

se desvanece el dia.

Y uno espera la noche
como si fuera un dije
que lo cambiara todo
transformara el cansancio
febril de nuestros huesos
ese dolor

intenso que nunca tiene nombre
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pero ahi permanece
hinchando nuestras manos
acentuando
el perfil de unos rasgos

que no se reconocen como pI’OpiOS.

La poeta vence el cansancio y escucha al uniso-
no las palabras que daran sentido a su expresion;
luego las agrupa en duos, trios, coros; acude al
ritual de escuchar las diferentes voces que pue-
blan su imaginacion, ritual nocturno en el que la
raiz identifica la oscuridad subterréanea en la que
puede volver al origen. Paradojicamente, llega asi
la leccion de luz a la que se refiere Gaston Bache-
lard, cuando recupera esa hora en la que todo
hombre comprende su propio mensaje, “la hora
en que, aclarando la pasién, el conocimiento re-
vela a la vez las reglas y la monotonia del destino,
el momento verdaderamente sintético en que, al
dar conciencia de lo irracional, el fracaso decisivo
a pesar de todo es el éxito del pensamiento”.

Por ello, el arbol de Malva Flores cambia de
geografia; se niega a permanecer por mas tiem-
po en el valle donde crece la vegetacion como en
un laboratorio; su camino ahora es previsto por
la luz que se filtra de las ramas a su centro. No
importa la caida de las hojas ni si éstas se mar-
chitan, mientras la raiz permanezca fuerte ten-
dré lugar la experiencia de la escritura, volvera
la voz. La naturaleza puede ver en el lenguaje el
origen de toda presencia. Las palabras ya no son
calladas por la mente y buscan su ubicacion en
el poema. Pues, para nuestra autora, la poesfa es
el destino predicho por la baraja; una condena si
permite la huida del sonido; una necesidad que
desea la abandone si no tiene nada que decir, en
tanto para escribir, dice Malva Flores, sélo debes
hacerlo: dejar a la memoria volver, recurrir a la bi-
blioteca de los suefnos incumplidos: “Para escribir
‘café’ se necesita / traer a la escritura de regreso.
/ No hay mucho qué decir. / Sélo basta probarlo
y aparece / la rueda giratoria del recuerdo: / mi
infancia / rodeada de cafetos / en la hacienda ve-
cina, / las tardes bochornosas / después del agua-
cero, / el salto de la verja y el hurto sigiloso / —el
sabor en la boca / de aquel oscuro fruto / que hoy
es melancolia”.



La escritura serad testimonio de la caida de
las hojas, de la vida que se deshidrata cerca del
tronco, una vez parte de su propio cuerpo. Es la
busqueda por recuperar la esencia de la palabra.
No el uso ordinario de los sonidos, sino el sentido
que reafirma identidades. Asi, Malva Flores abre
sus ojos y reconforta a la raiz que casi muere con
la poda de los suenos: sobrevive al mundo de lo
inmediato, a la emergencia de ser lo que en otro
tiempo fue real; supera la confusién que niega su
verdadera voz, la del poeta capaz de reinventar
las ramas del arbol y sostenerlas en el aire, ver-
santes: “Me siento nuevamente / en la piedra de
entonces /y veo la mancha azul, la nube / que se
acoda en la cima / tan verde. Tal vez / se encon-
trara algn mar / del otro lado.”

Para los lectores, Mudanza del arbol encierra
el significado de ser el origen de la obra; para
su autora es una nueva toma de protesta. Pro-
mete aqui seguir en la disciplina de hacer venir
las palabras, porque el silencio es la muerte de
esa raiz que prevalece en el intento de continuar
creando.

» WENDOLYN LozANO TOVAR

C. M. Mayo: Miraculous Air,
Milkweed, Canada, 2007.

“I'will share with you my oasis
the perfumed land of the south”.

FERNANDO JORDAN

Christopher Ondaatje said
that travel can occur in two dimensions: inward, in
the mind and spirit through reading, investigation
and contemplation, and physically, which allows
us to discover new cultures through the displace-
ment of the body. In Miraculous Air, C. M. Mayo
journeys through both dimensions in her expedi-
tions throughout the Baja California peninsula,
with all the physical vigor one needs to trot over
deserts and mountains along thousands of miles
surrounded by the Pacific Ocean and the Sea of
Cortés, and still her spirit voyages, with photo-
graphic patience, contemplates without settling
with what is observed. She wants to absorb it all:
unrepeatable experiences and landscapes that no
one else is to see with the same eyes.

Even though | knew | wouldn't find the same
images that C. M. Mayo captured, | had the im-
pulse to go to Baja California, following a mini-
mal portion of the author’s route, from the “end

of the world”—as the Baja Californians call the
promontory of the Mexican peninsula— to Todos
Santos. In this parallel trip, resonating through
the places that surprised Mayo the most, | gath-
ered traces of the author left behind in a land of
metaphors. | knew | would see everything differ-
ently just as Cuernavaca will never be the same
as Malcom Lowry’s Under the Volcano, although
lovers might still linger in the Jardin Borda or
just as Comala is not Juan Rulfo’s—even though
its inhabitants might swear they hear a horse’s
hooves in the drowsiness of dog days. Mayo's
landscapes wove their own stories. As Paul Ther-
oux states “fiction is a journey towards the inte-
rior”, the narrative of Miraculous Air, constitutes
an internal perception of reality.

It had been like living in a novel, one person
leading to another, suspense, surprise—always
the surprise. As John Steinbeck wrote: “We do

not take a trip; a trip takes us.”

Landscaper of writing, Mayo portrays a yellow
dragon fruit that unfolds its arms like crazed ten-
tacles in San Quintin, a cetaceous desert on the
way to Mulegé that could pass as tundra, glow-
ing lagoons, teasels like giants in the canyon of
La Tinajita. But the human soul is Mayo's best-
outlined landscape in this series of explorations.
Mayo is driven to “watch the whale-watchers,
the expatriate artists in Todos Santos, the inhab-
itants of towns and missions; observation that
unfurls into surprising stories. As she would have
conveyed to her Economics students, the experi-
ences of people are the fundamental structure of
economic theory. Mayo enters border maquilado-
ras, chicken farms or tomato fields to listen to the
voices others don't pay attention to:

It was the stories of the people associated with
them that mattered—small, sad stories perhaps,
but stories nonetheless, each one opening like a
bud into a many-petaled flower: more stories. A

thousand and one stories.

Sure that people give meaning to the places she
describes, Mayo interviews, take notes and pic-
tures. Her account is not satisfied with the tes-
timony of Professor Agiindez on the murder of
Luis Donaldo Colosio. Mayo sways, crosses the
Tijuana border in a red Oldsmobile and reaches
Lomas Taurinas if only to ask more questions.
Miraculous Air depicts the other Mexico as
a reflection of itself: a country permeated by
economic imperialism, corruption and poverty; a
privileged geography where the desert and sea
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hold an amorous relationship of harmony, a con-
tradiction in which everyone wants to stay. Fisher-
men, artists, oceanographers from other latitudes
want to stay where the whales let themselves be
touched, where vineyards absorb the best of the
earth just as C. M. Mayo also takes the best from
Baja California and disperses it in a miraculous air
because she knows the secret of the oasis, the
perfume of the earth and the permanent desire
for rain, reside within.

» MARTHA BATIZ ZUK

Marina Nemat: Prisoner of
Tehran, Simon and Schus-
ter, New York, 2007.

El libro Prisoner of Tehran
acaba de salir a la venta si-
multdneamente en Canada

(editorial Penguin), Estados
Unidos (Simon and Schuster) e Inglaterra (John
Murray). Los derechos de publicacion se han ven-
dido a diecisiete paises en total, y apareceran ver-
siones en casi igual niumero de idiomas alrededor
del mundo. Espasa Calpe tendra lista la edicién
en espanol a finales de este verano. Prisoner of
Tehran es un libro autobiogréfico en el que Ne-
mat narra su infancia y adolescencia en Teheran,
la forma en que vivié la revolucién islamica que
derrocé al Shah e instaurd en el poder al Ayato-
llah Khomeini, asi como su arresto y encarcela-
miento en la prision de Evin, la mas temida de
aquella nacion.

Marina tenfa dieciséis afios cuando la lleva-
ron presa. La mayor parte de sus companeras de
encierro tenian su misma edad. Ella fue de las
pocas afortunadas que vivieron para contar lo
que sucedia (y sigue sucediendo) en Evin. Sin em-
bargo, tuvieron que pasar dieciocho anos desde
su liberacion para que pudiera por fin romper el
silencio e iniciar la lucha que ahora emprende,
para dirigir la mirada del mundo hacia las atro-
cidades que comete el régimen fundamentalista
musulman de su pais.

Marina Nemat pertenece a la minoria catéli-
ca que vivia en Teheran en tiempos del Shah. Sus
abuelos, nacidos en Rusia, llegaron para trabajar
en la construccion de uno de los palacios reales
de Teheran a principios del siglo XX. Estaban ahi
cuando surgi6 la revolucion bolchevique, y deci-
dieron quedarse para escapar del comunismo. La
infancia de Marina transcurrié entre la vida en Te-
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heran y los veranos en su cabana a orillas del Mar
Caspio. Los capitulos que hablan de este periodo
ofrecen un descanso de la tension que se crea en
las paginas dedicadas a Evin.

Cuando sobrevino la revolucién islamica
que instauré a Khomeini en el poder, el régimen
fundamentalista coloco en las escuelas publicas,
como maestros, a oficiales extremistas islamicos.
Sin quererlo, inicié una huelga entre los estudian-
tes. Esto le valié que su nombre fuera incluido
en una lista de rebeldes considerados peligrosos.
Pocos dias mas tarde fue arrestada.

Marina ha sido una de mis mejores amigas
desde que llegué a vivir a Toronto. Cuando me
contod su historia por primera vez, la ecuanimidad
con que lo narrd me dejo sin aliento: sus mune-
cas eran tan delgadas que se le salian las esposas,
entonces le pusieron ambas en una sola, cortan-
dole la circulacion; la torturaron; vio morir a sus
amigas y a mucha gente querida. Su interrogador
se enamord de ella, la forzé a convertirse al Islam
y a casarse con él. De negarse, sus padres y su
novio de aquel entonces, André —que ahora es
su marido— pagarian con la vida. Marina no tuvo

opcion. Todo lo narra en el libro detalladamente,
y lo mas admirable es que lo hace sin odio. Si algo
aprendié en prisién, dice, es que nadie es total-
mente malo, ni siquiera el hombre que estuvo
presente mientras le destrozaban los pies a latiga-
zos y la forzd a casarse con él, porque después fue
quien, paraddjicamente, le salvo la vida.

Para quienes vivimos en paises donde la perse-
cucién politica no llega a los extremos que persis-
ten bajo los sistemas fundamentalistas musulma-
nes, es dificil comprender un mundo donde resulta
aceptable matar a una mujer a golpes por mostrar
un mechén de cabello mal acomodado bajo el
hijab, por ejemplo. Prisoner of Tehran fue escrito
porque Evin sigue funcionando, porque en Iradn
—es bien sabido— se siguen cometiendo abusos y
actos criminales y porque Marina ya no podia dor-
mir bajo la presién de tanto silencio acumulado,
de tantos nombres que ya no se pronuncian.

Durante cuatro afnos, se forzo a enfrentar re-
cuerdos dolorosos para construir una historia no
solo legible sino de alta calidad literaria. Marina,
ademas de ser una sobreviviente, es una escritora
talentosa. Su prosa es impecable, las imagenes

que usa contundentes y conmovedoras. Su libro
se lee con agilidad, los tiempos narrativos estan
muy bien conjugados: los dias de sol junto al mar
Caspio se alternan con habilidad con los episo-
dios en prisiéon. Impresiona el contraste entre la
vida durante el régimen del Shah, y tras la llegada
de Khomeini.

Este libro estd dedicado de manera especial
a Zahra Kazemi, periodista irani-canadiense que
fue asesinada en Evin hace tres afos. La apresa-
ron por tomar fotografias cerca de ahi. Hubo un
escandalo entre los gobiernos irani y canadiense
a causa de aquel arresto. Cuando Kazemi mu-
rio, la cobertura de los medios fue inmensa. El
reporte del forense del Canada fue devastador:
fue violada y golpeada salvajemente; le faltaban
tres ufias de las manos.

En Latinoamérica en general tenemos muy
poco contacto con lo que sucede en el Medio
Oriente. Prisoner of Tehran invita a asomarse
hacia la intimidad de un entorno para nosotros
ajeno, dificil de imaginar. La historia es tan in-
teresante y bien escrita, que atrapa desde las
primeras lineas.
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Promotora Zacapu, S.A de C.V

IMPRESION DE 1 A 8 TINTAS

PELICULAS DE POLIPROPILENO,

CELOFAN.

Km. 2.5 CARR. ZACAPU - PURUANDIRO
COL. DIECIOCHO DE OCTUBRE. C.P. 58635
APARTADO POSTAL 13
ZACAPU, MICHOACAN

FABRICAMOS
BOLSAS, BOBINAS,
LAMINACIONES,
CORTADO Y HOJAS.
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Contadores & Abogados

La Firma LOFTON es una asociacion de Contadores, Abogados
y Consultores Especializados, conformada por més de 200
profesionistas a nivel nacional,

La propuesta de valor de LOFTON s basa en brindar un servicio
corporativo integral en materia fiscal, contable y legal. Disefiamos
estrategias inteligentes, las implementamos y nos hacemos
responsables de ellas, cuidando siempre los intereses de nuestros
clientes.

Lofton Cd.de México

Alvaro Obregdn,No. 151,20 piso,
Colonia Roma Norte,

CP.06700, Delegacion Cuauhtemo,
Meéxico, D

Telz (01152) (55) 9149:9460.

wwwioftonsc.com

Otro lugar de la Mancha

Gn an lugar de la WMandha,

Libros * Muasica ¢ Arte * Restaurant
Esopo 11, Polance

Prado Norte 205, Lonias
Mundo E, Periférico Nte. 1007

i | [

SERVICIO FAMILIAR

v Odontologia general y cosmetica

v Hacemos coronas, dentaduras y puentes v Blanqueamientos, limpiezas
Atendemos emergencias el mismo dia

713 524 6900
www.barbosadental.com
2202 Richmond at Greenbriar - Houston, TX 77098

Aceptamos |la mayoria de los seguros

Facilidades de pago con credito aprobado
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Bolsas
» Papel metalizado
» Papel transparente (tipo celofan)

* Papel couche
» Cajas para corbata, CD y joyeria
* Folders y cartulinas
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MUNDO GRAFICOLOR, S.A. de C.V. (

ACERO NO. 12, COL. ESFUERZO NACIONAL, ECATEPEC, EDO. DE MEXICO, C.P. 55320 B
Tel.: 52(55) 5699-2040, Fax: 52(55) 5569-7620, Lada sin costo; 01-800-4726567 -

ventasmundo@grpcolor.com
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reflexion, art & culture

pensamiento, arte y cultura
www.literalmagazine.com
bilingual magazine

diversidad I|iteral diversity
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Fabricantes de Biaxialmente
Orientada, Transparente y I |

il

Tel: (52) 55-5624-8400
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)
(52) 55-5624-8419
(52) 55-5426-3061

Disefio y la fabricacion de peliculas coextruidas transparentes y de alta especialidad como son: Fax: (52) 55-5426-3122
peliculas blancas, perlescentes, metalizadas (alta barrera y laminacion por extrusion) y peliculas

con superficie de alta adherencia para recibir tintas y solventes base agua. Adicionalmente Espana No. 379 Col. Cerro de la
contamos con peliculas mate y algunas con muy amplio rango de sellado. Uno de nuestros Estrella, C.P. 09860, México,D.F.

(iltimos desarrollos es la pelicula blanca monocapa para etiqueta de refresco. Gontamos también

con peliculas blancas y transparentes para etiqueta de refresco laminada. Peliculas metalizadas
para envoltura de regalo y para cinta adhesiva son algunos mas de nuestrV

Debido a la siempre cambiante demanda de la industria, Altopro siempre ha procurado comprar
los mejores equipos con la mds alta tecnologia para sus procesos. Nuestra (iltima adquisicion es
una linea de 5 capas de produccion de pelicula de polipropileno biorientado de 7.2 metros de
ancho, ademas de nuestra metalizadora de 2.4 metros de ancho con proceso plasma.

iSus necesidades son nuestro compromiso!

Www.polypapermexico.com

Fabricantes de Papel Sintético y Pelicula CAST POLYPAPER

Espana No. 519 Col. Cerro de la Estrella, |ztapalapa, C.P. 09860, México, D.F.




