Polvo del camino. 111. Volver al Ciprés. Héctor Cortés Mandujano

Volver al Ciprés

Héctor Cortés Mandujano

Tengo miedo del encuentro con el pasado

que vuelve

a enfrentarse con mi vida

«Volver», de Carlos Gardel

1
Varias personas habían pedido ir conmigo al Ciprés, la finca donde nací. Le daba vueltas al tema. Fue en diciembre pasado cuando de nuevo me hicieron la petición y, en silencio, decidí que iría otra vez.
	Cumplí 61 años el 24 de febrero. Pensé que ese sería el buen pretexto. Fijé la fecha: sábado 26 de febrero de 2022. Le dije a mi mujer que avisaría a los que ya me habían dicho de ir y a quienes consideraba pudieran estar interesados; si nadie se apuntaba, iríamos ella y yo.
	Se formó un pelotón. En la decisión del azar (hubo quienes no pudieron o no quisieron), el grupo que quedó fue el mejor, el perfecto; fuimos muchos adultos: mi familia cercanísima (mi mujer, mi hija, Daniel) y queridas amigas, queridos amigos: Tania, Juan, Tito, Alfredo, Álex, Anny, Fer y Flor; y varias niñas, varios niños: Jacobo y Camilo (mis nietos), Iñaki, Isabella, Zazil y Jerome. 

2
Hace 23 años había ido y aunque la finca tenía entonces cerradas las puertas de los cuartos, el corredor y las pilastras estaban en buen estado; el cuarto que había sido de mis padres, donde dormí buena parte de mi infancia, estaba derrumbándose, y la cocina y los demás agregados a la construcción original eran montones de cascajo revueltos con tejas, madera y heteróclitos materiales.
	Tenía miedo de ir: ¿Qué sentiría; cómo quedaría emocionalmente si ya sabía, por boca de una prima, que la finca estaba desde hace tanto abandonada? Treinta años de olvido, por lo menos, y “el olvido todo destruye”. 

3
Llegamos al pueblo donde teníamos que entrar hacia la vía de carretas que va a la finca e hicimos una salida en falso. Ya puestos en el carril correcto, fue el camino miel sobre hojuelas. 
          La entrada hacia la tranca de entrada fue una sorpresa. No se veía: estaba cubierta de hierbas altas y zacatal. Tomé la delantera y Alfredo y Daniel me siguieron. Hicimos una ruta con nuestras pisadas y los demás llegaron con algarabía.
          Lo único que queda en pie de la finca es el corredor y dos cuartos, con puertas y ventanas de par en par, a medio destruir. Lo que fue la habitación del enorme altar de la abuela es ahora hogar de murciélagos, que han llenado el piso y las paredes con sus huellas, con sus marcas. El otro amplio cuarto es igualmente pieza ocupada por la basura, los desechos y el abandono. En uno de sus rincones mi mamá tuvo trabajo de parto auxiliada de comadronas. Allí nací.

4
Subimos a la loma donde están enterrados mis ancestros. La subida no fue fácil (llena de monte, espinas y zacatal), pero Danny y Álex fueron abriendo camino. Llegamos al fin. Un zopilote no paraba de planear en el cielo, alrededor nuestro, tan cerca que veíamos sus patas encogidas, sus garras. 
	La construcción de ladrillos que rodeaba y protegía las tumbas se ha derrumbado por completo y de las tumbas no quedaban ni rastros visibles, porque el monte ha crecido sobre ellas. Alfredo logró mostrar, en el suelo, una esquina de cemento y Álex se empeñó en descubrirla lo más posible.    Todos, asombrados, leímos el nombre del muerto: Florentino Cortés. ¡Mi abuelo! Aplaudimos. En ese instante, sin que nadie lo llamara ni lo detuviera, mi nieto Camilo, de tres años, fue hasta la tumba y con sus manitas se puso a limpiarla de la basura, de la tierra. Hay instantes en que después de vivir una experiencia memorable he pensado: “Ya me puedo morir”. Ese fue uno de esos momentos mágicos, irrepetibles: La pequeña mano de mi nieto limpiando, con delicadeza, con cuidado, la tumba de su tatarabuelo. En ese hombre muerto, en esa mano tierna, convivían en mí, como eslabones, la vida y la muerte. La imagen era, también, una muestra de la incesante eternidad humana.

5
Luego de bajar de la loma fuimos a comer al arroyo. Llevamos distintas comidas que se distribuyeron a lo largo de viejo árbol caído y se volvió colectivo el bufett riquísimo y variado; comimos, conversamos, reímos, sintiendo que nuestro día había sido tocado por la felicidad del encuentro con la magia.
	Un día después, el domingo 27, una de mis amadas primas, Natividad, me dijo que otra de mis queridas primas, Isabel, le había dicho que mi tía Araminta, la actual dueña del Ciprés, había muerto (“es un soplo la vida”). Isabel, por tacto, no había querido decírmelo directamente porque el deceso ocurrió más o menos en sincronía con mi llegada (rodeado de gente querida) al Ciprés. Me escribió Naty: “Pensé que era como que se hubiese cerrado un ciclo, como que algo sucedió arriba”. Este aldabazo de misterio volvió todavía más significativo, más icónico, este volver a mi pasado, a mi vida de niño, a mis recuerdos de siempre, a mis sueños recurrentes.
          Gracias a quienes me acompañaron…

Contactos: hectorcortesm@gmail.com.     

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

**Sobre Juventino Sánchez Vera:

(Tapachula, Chiapas; 1983). Amante del futbol. Sería el mejor jugador de México, pero, gracias a sus dos defectos, nunca lo pudo conseguir: su pierna izquierda y su pierna derecha.

Ganador del premio al mejor diseño gráfico en el Begegnungsfest, Appenzell, Suiza, 2021.

Ha trabajado como diseñador e ilustrador en medios como El Heraldo de Chiapas (2004-2008), Noticias Voz e Imagen de Chiapas (2012-2016) y en instituciones educativas como el Tecnológico de Monterrey, Campus Chiapas (2008-2010).
Actualmente imparte talleres sobre diseño e ilustración en Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal y Comitán de Domínguez. Fue editor de Almada Broders, editorial independiente (2009-2011) y actualmente es director general de la editorial Tifón, que lleva publicado hasta el momento más de 15 títulos, entre poesía y narrativa.