


CUENTO CORTO 
AFROCOLOMBIANO

Antología

Compiladores:

Guillermo Bustamante Zamudio
Harold Kremer



CUENTO CORTO 
AFROCOLOMBIANO

Antología

Compiladores:

Guillermo Bustamante Zamudio
Harold Kremer



ISBN:
 
© Guillermo Bustamante Zamudio
© Harold Kremer

Clara Luz Roldán
 Gobernación del Valle del Cauca

Leira Giselle Ramírez Godoy
 Secretaría de Cultura

República de Colombia

Coordinador Editorial
 José Zuleta Ortiz

Imagen de carátula
 Cabeza de princesa africana. Anónimo.

Diseño y Diagramación
 Héctor Santamaría García

Primera edición, Octubre de 2021

Prohibida la reproducción total o parcial 
de esta obra sin autorización de los edito-
res y de los propietarios del copyright

CONTENIDO

Sobre esta colección  11
Presentación 13

ORÍGENES
La raza blanca 17
Los costeños 19
La muerte entre los hombres 21
Las inundaciones 23
El oro 25
Las islas de Tumaco 27

CANDELARIO OBESO
La obediencia filial 31

GREGORIO SÁNCHEZ GÓMEZ
Pólvora mojá 35
Culpable 37

JORGE ARTEL
Mr. Davi 41

HELCÍAS MARTÁN GÓNGORA
La yerba 45
Relato en el aserrío 47
Minihistoria 49

CUENTO CORTO 
AFROCOLOMBIANO

Antología



MANUEL ZAPATA OLIVELLA
Trata I 53
Condena I 55
Condena II 57

ARNOLDO PALACIOS
Ímpetu de sangre 61
El negro Pastor 63
Toy aburrío aquí 65

CARLOS ARTURO TRUQUE
Punto de fuga 69
De cómo Jim empezó a olvidar 71
Barco que lleva mujé, le cae fucú 73

HAZEL ROBINSON ABRAHAMS
El día después 77
Modus vivendi 79

ÓSCAR COLLAZOS
Cabalgata dominical I 83
Los vecinos nunca sospechan la verdad 85
2  87

CÉSAR ENRIQUE RIVAS LARA
Política en pueblo de negros 91
Un rastro 93
¡Las muletas! 95

AMALIA LUCÍA POSSO FIGUEROA
Secundina aprende a leer 99
Chisme de Basilisa 101
Las nalgas de Wbaldina 103

ROBERTO BURGOS CANTOR
Destello 2 107
Viejos conocidos 109
Destello 1 111

PEDRO BLAS JULIO ROMERO
Otro día 115

ALFREDO VANÍN
Un tema 119
Corsarios 121
Heraclitiana 125

SONIA NADHEZDA TRUQUE
Tercer lugar de la memoria 129
Miseria y desazón 131

LYA DAMARIS SIERRA GONZÁLEZ
Máscaras 135
Platónica 137
La burla de los dioses 139

PEDRO WALTHER ARARAT CORTÉS
Las sobrevivientes 143
Artesano 145
La risa asesina 147

RÓMULO BUSTOS AGUIRRE
Crónica del árbol de agua 151
Escena de Marbella 153
Monólogo de Jonás 155

LENITO ROBINSON-BENT
Hacer y deshacer nudos 159
Correspondencia 161
El naufragio 163

SONIA SOLARTE O.
La reencarnación de las esfinges 167

DORA ISABEL BERDUGO IRIARTE
Impacto 171



11

URIEL CASSIANI PÉREZ
Los designios de la última prueba 175
Pequeños ensayos de brujas 177
Entre las cenizas vuela el cisne 179

NENA CANTILLO ATUESTE
Colorín colorado 183
Chiquita 185
Carta a Laura 187

TRADICIÓN ORAL PACÍFICA
San Benito 191
El murciélago 193
Cuatro hermanos 195
Una deuda del Tío Conejo 197

TRADICIÓN ORAL ISLEÑA
El muñeco de brea 201
Araña engaña a Tigre 203
Anancy le hace una jugarreta a Tigre 205

 TRADICIÓN ORAL ATLÁNTICA
Pebre de conejo 209
El mico es cobarde 211
El rey negro 213
El santo blanco y su santa mujer 215
Bibliografía 217

SOBRE ESTA 
COLECCIÓN 

Dando continuidad al Fondo editorial de la Gobernación 
del Valle,  presentamos a la comunidad vallecaucana, 

cinco libros que siguen las recomendaciones de la Política 
Pública de Lectura, Escritura y Oralidad del Departamento 
y que tiene como propósito la construcción, estudio y difu-
sión de nuestra identidad cultural. Según recomienda dicha 
política: “es importante tener presente la gran diversidad de 
rasgos culturales que caracterizan al Valle del Cauca lo que 
constituye su mayor singularidad y su mayor riqueza”.   

Estos nuevos libros son: Antología del cuento Vallecau-
cano, un exhaustivo trabajo realizado por los escritores Gui-
llermo Bustamante Zamudio, Henry Ficher y Harold Kremer. 
También presentamos el libro Antología del cuento corto 
afrocolombiano realizada por Guillermo Bustamante y Ha-
rold Kremer. A estos dos libros se suman los libros: Antología 
sobre el agua y los árboles. Una antología de poesía y prosa 
alrededor de este tema, que tiene la intención de construir 
conciencia, desde el arte, para el cuidado del agua y de los 
bosques. Presentamos también un libro para promoción de 
lectura dirigida a jóvenes y niños que ofrece varios formatos y 
géneros para que desde las familias, las aulas y las bibliotecas 
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PRESENTACIÓN

Esta compilación se hace en atención a la ascendencia de 
sus autores y a la extensión de los textos, que no son tópi-

cos propios del acontecimiento literario, pues éste ocurre en 
la pluma de sujetos (independientemente de la escala cro-
mática) y se materializa en textos que después intentamos 
meter en clases como poesía, novela, cuento…

En relación con el primer tópico, hay una historia lamen-
tablemente irrevocable. Algunos tratan de estar a la altura de 
la indigencia humana y otros la arrojan sobre el semejante en 
forma de discriminación (para lo cual inventan una justifica-
ción), con tal certeza que intervienen el cuerpo ajeno, sin su 
consentimiento. África tuvo —y tiene— pueblos grandiosos. 
Los hombres que ahí vieron la luz se inventaron todo… tal 
como lo hicieron —y lo hacen— los hombres en cualquier 
parte que vean la luz. Y hubo —y hay— hombres africanos 
que estuvieron a la altura de la indigencia humana: jugaron 
con la plasticidad latente en las palabras, el barro, los soni-
dos, la piel, el metal; pero hubo otros que no: hoy conoce-
mos el eslabón africano del mercado de esclavos. Así mismo, 
hubo —y hay— hombres europeos que estuvieron a la altura 
de la indigencia humana, que, en medio del desborde co-
lonizador, mudaron a concepciones no occidentales; pero 
hubo otros que no. Ciertos acontecimientos históricos hicie-

se promueva la lectura. Finalmente Incluimos una muestra 
fotográfica, que es un reconocimiento al invaluable y largo 
trabajo del fotógrafo vallecaucano Chalo Rojas.      

Es para mí muy satisfactorio que desde la política editorial 
de este fondo estemos dando prioridad a obras que garanti-
cen la recuperación y la difusión de la tradición, la produc-
ción artística, literaria y cultural de nuestra región.

 
Clara Luz Roldán

Gobernadora del Valle del Cauca
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ron real la esclavitud y, sin miramientos morales, los nuevos 
lo usufructúan: en Colombia hemos oscilado entre negar y 
desdeñar la literatura hecha por nuestros compatriotas afro-
descendientes. 

Y, en relación con el segundo tópico, vemos que siem-
pre ha habido relatos cortos. Ciertas circunstancias los sus-
citan en cada época; la intención moralizante-pedagógica, 
por ejemplo, uno de cuyos apelativos es fábula. También se 
agazapan en modalidades más extensas, en los márgenes de 
las propiedades que intentan definir especies discursivas: en 
1953, Borges y Bioy Casares encontraron “cuentos breves y 
extraordinarios” en diccionarios, poemas y libros de historia; 
años después (1976), Edmundo Valadés continuó ahondan-
do en esa veta, que sigue brindando frutos, como revela la 
antología de cuento breve y oculto de Brasca y Chitarroni, 
que abre el siglo XXI.

Con esta Muestra de cuento corto afrocolombiano no su-
gerimos un dominio sobre ese campo, al cual no renuncia-
mos, pero del cual nos declaramos entusiastas aprendices. 
Otros completarán este panorama, poco explorado en Co-
lombia. Suministramos información de las fuentes para mos-
trar que el recorte no es un irrespeto al texto ni al escritor, 
sino una apuesta por lo insólito —escondido en anudamien-
tos de mayor aliento y dotados de otros derroteros—, una 
apuesta por la consolidación de lo que Italo Calvino conside-
raba el género del siglo XXI.

Guillermo Bustamante Zamudio
Harold Kremer

ORÍGENES
Litoral Pacífico
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LA RAZA BLANCA1

Dios crió a un hombre y a una mujer. Ambos eran negros. 
Andando el tiempo, el matrimonio tuvo dos hijos que 

se llamaron Caín y Abel. Caín fue el malo y perverso, pues, 
desde chiquito, se dedicó al trago, a las mujeres y al juego. 
Abel, por el contrario, fue bueno. Oía misa, respetaba a sus 
padres y las cosas ajenas, y cumplía sus compromisos. Caín, 
envidioso de su hermano, lo mató una tarde al volver del 
trabajo. Pero como no hay crimen oculto, Dios se le presentó 
y, reprochándole su falta, lo maldijo. La canillera de Caín fue 
tan grande que palideció hasta tomar el color blanco que 
conservó hasta su muerte.

Caín fue el padre de la nación blanca que hay sobre la 
tierra.

1 Velásquez, 1957. Pág. 183. 
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LOS COSTEÑOS2

Cuando Dios hizo la costa, se paró y la vio muy bonita. 
Entonces, se dijo:
—Esta preciosidad no puede ser para uno solo.
Inmediatamente llamó a unos ángeles que estaban en 

el patio jugando a la pizingaña; les dio barro colorado, 
blanco y negro, les dijo:

—Miren, mis hijos. Vayan a la costa del Pacífico y con 
esto hagan unos muñecos. Cuando estén fabricados, los 
soplan y los dejan caer con maña sobre la tierra para que 
no se rompan. Serán los hombres de allá.

Los ángeles obedecieron. Llegados a la frontera con 
Panamá, amasaron el primer barro, que era el colorado, e 
hicieron los muñecos. Los soplaron y los dejaron caer con 
cuidado. Así nacieron los indios. Acabada esta tarea, toma-
ron la segunda pelota de barro blanco. Hicieron lo mismo 
que con el primer barro. De estos muñecos nacieron los 
blancos. Cuando creyeron que ya nada les quedaba por 
hacer, se lavaron las manos. Pero un angelito que vio que 

2 - Velásquez, 1957. Pág. 183-184.
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no habían tocado el barro negro, dijo a sus compañeros:
—Hagamos cualquier porquería con este hollín y tiré-

mosla a la tierra. Allá lo que resulte.
—¿Y a dónde vamos a soltarla? —preguntó otro.
—En los manglares, los ríos, los pantanos, los arenales, 

bocanas y esteros…
Compuestos los monicongos de cualquier forma, los arro-

jaron con fuerza. Los muñecos cayeron sobre piedras, raíces 
y troncos de árboles que les aplastaron las narices y les reven-
taron los labios, que les quedaron así para siempre. Como 
tenían el pelo biche, tomó la semejanza de la grama y de la 
zarza en que los muñecos se enredaron.

LA MUERTE ENTRE 
LOS HOMBRES3

Un día se asomó Dios por una ventana del cielo y vio que 
los hombres no cabían sobre la tierra. Entonces se dijo:

—Voy a aclarar la tierra de tanta gente.
Inmediatamente llamó a unos angelitos que estaban be-

rrochando por la cocina y les dijo:
—Ahora se van a la tierra. Pongan en el corazón de cada 

hombre una pasión o un vicio. Hacen jugadores, borrachos, 
ladrones, comerciantes, guerreros y cuanto se les ocurra. A 
las mujeres les infundirán la pereza, el lujo, el ansia de rique-
za y la putería. Luego, se vienen. Vamos a ver qué sucede.

Lo mandado se hizo. Desde entonces, comenzó la muer-
te entre los hombres.

3 - Velásquez, 1957. Pág. 192. 
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LAS INUNDACIONES4

Arriba, en las cabeceras de los ríos, en las orillas, están 
nuestros enemigos invisibles: culebras gigantes de siete 

cabezas que se crían bajo la tierra. Los árboles y el monte 
crecen sobre sus cuerpos enormes. Cuando se mueven es 
que tenemos las inundaciones que cada rato destruyen case-
ríos y chagras.

Un día vendrá… las culebras de siete cabezas se desper-
tarán, saldrán de su madriguera, arrancarán los árboles y el 
monte que crecen sobre sus cuerpos gigantes, se arrastrarán 
río abajo y arrasarán nuestras casas, nuestros cultivos y nues-
tros troncos de gentes y minas.

4 - Friedemann, 1978. Pág. 381. 
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EL ORO5

Antes de que los negros llegáramos, los indios vivían aquí 
en este mismo sitio. Vivían bajo la tierra y comían oro en 

platos de oro y bebían oro en tazas de oro y sus hijos jugaban 
con muñecas de oro.

Cuando nosotros llegamos, los indios huyeron por debajo 
de la tierra hacia las montañas, donde comienzan los ríos. 
Cuando salieron, grandes pájaros blancos los atacaron, los 
desangraron… Pocos indios quedaron vivos. ¡Pero antes de 
huir, los indios cogieron todo el oro y sus tazas llenas de pi-
ñas de oro y las muñequitas de oro y despedazaron todo con 
pies y manos y volvieron todo polvo de oro!

Ahora, nosotros los negros tenemos que rompernos el 
cuerpo para encontrar el polvo de oro y poder mantenernos 
vivos en los sitios donde antes vivieron los indios.

5 - Friedemann, 1978. Pág. 377.
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LAS ISLAS DE TUMACO6

Tumaco es un pueblo montado sobre tres islas. Pero no son 
islas. Los viejos cuentan que hace mucho tiempo, casi en 

el principio del mundo, tres peces enormes, venidos de muy 
lejos, llegaron por estas costas y se asentaron en el fondo. 
Cansados de haber nadado durante muchos meses, se que-
daron dormidos.

Con el tiempo, la arena los fue cubriendo, cubriendo, 
hasta que sobre ellos se formaron tres bancos que ahora son 
las islas. Sobre ellas se fundó el pueblo y se pobló de hom-
bres y mujeres que engendraron nuevos hombres y mujeres. 
El pueblo creció próspero y feliz, pero sólo muy pocos cono-
cen la historia de las islas.

Los mayores que han venido escuchando la historia de 
generación en generación cuentan que, cada vez que los pe-
ces se mueven, sobrevienen los terremotos. Y cuentan tam-
bién que los peces despertarán un día y se sacudirán y las 
islas desaparecerán y entonces todos los que habitamos en 
ellas también nos iremos al fondo de las aguas.

6 - Vanín, 2009. Pág. 19.



CANDELARIO OBESO
Mompox, 1849 - Bogotá, 1884
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LA OBEDIENCIA FILIAL7

-Me ha dicho usted que huya de los hombres, y yo les 
he huido; sólo a las veces cuando el sol se hunde, 

converso con Rogelio en el camino.
—¿Sí…? ¿Qué te dice?
—Que me quiere mucho… Yo naditica le digo…
—¿Y luego?
—Añade un apretón de manos, o me da en el cachete 

algún besito.
—Está bueno… ¡Junjú! ¿Con que todo eso te hace ese 

lambío? A pajarear no vuelvas a la roza, porque estás, hija 
mía, en un peligro. ¡Fue así siempre el hombre!: de panela 
se untan el hocico, y a las pendejas como tú las engañan para 
llevarlas mansitas al precipicio.

—Mamá… ¡Caray! No embrome… ¡ese muchacho tiene 
sus labios limpios! Y si viene en mi junta, me alza en peso, 
cuando muy barrialoso está el camino.

—Esas son sus artimañas… De muchacha me sucedió lo 
mismo. Echa a tu flor, mi hijita, cuatro nudos y no olvides 
jamás lo que te he dicho.

7 - Obeso, 1877. Págs. 29-30.
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Al otro día, muy por la mañana, hizo la chica un lío… El 
sol muy lejos la topó sin flores entre los tiernos brazos del 
peligro. En ninguna ocasión consejo de viejas más que en 
ésta ha servido. ¡Cuando pica el amor los pechos jóvenes, se 
acaba la obediencia de los hijos!

GREGORIO 
SÁNCHEZ GÓMEZ

Istmina, 1895 - Cali, 1942
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PÓLVORA MOJÁ8

—¿Cómo va Timoteo?
—Mal, dotó; la calentura ai memo. Ni pa’trá ni pa’lante. 

Ahora acabo de dale el bebedizo, y se ha largao a sudá.
—Eso está bueno.
Consultando el reloj, el médico penetra en el rancho. En 

un rincón, sobre mísera barbacoa de estacas, el negro Timo-
teo se arrebuja tiritando, bajo la manta. Entre la penumbra 
del cuarto los ojos le brillan como tizones. Todo él brilla, con 
cabrilleo pegajoso, cual si lo acabaran de barnizar con aceite.

Al fondo, en la pieza continua, se columbra, puesta sobre 
las piedras del fogón, la olleta de barro con agua que hierve.

Examina rápidamente, con fastidio de estar allí y, saliendo 
de nuevo, extiende la fórmula que entrega a la mujer mien-
tras dice:

—Lleve esto enseguida a la botica. Y no olvide mis ins-
trucciones.

—Tá bien, dotó.
La negra se queda en el umbral, viéndolo alejarse. Su 

8 -  Sánchez Gómez, 1938. Págs. 48-49.
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blanca sonrisa es ahora enigmática, casi burlona. Por curiosi-
dad mira la fórmula, sin entender lo que dice; la dobla des-
pués con lentitud, murmurando entre dientes:

—Eto pa’qué. Blanco no recetan sino menjurgue, pende-
já. Le llenan la tripa al doliente de puro potingue sin virtú. Y 
hablan y hablan. Ahora, esa tal botica pa’lo que sirve: cuan-
do no falta un inguerdiente, e otro; o la droga tá vieja. Pura 
pólvora mojá, no má.

CULPABLE9

-Anoche robaron toda la herramienta que estaba guarda-
da en la caseta. Al watchman lo encontraron dormido.

—Ya está detenido el ladrón, míster Morris —informó el 
alcalde.

—¿Algún minero, acaso?
—No; los mineros no roban. Se emborrachan, y matan, 

pero respetan la propiedad. Los cacos suelen ser gente forastera.
—¿Y le encontraron la herramienta?
—Ahí está lo malo. Esos perros esconden el cuerpo del 

delito y no confiesan nada, aunque les trituren los huesos.
—¿Cómo pudo saber, entonces…?
—Ah, nada más fácil. A Marmato llegan todos los días 

gentes muy sospechosas. Vagos. Muertos de hambre. Por mí 
fuera, los mantendría a todos en la cárcel.

La facha del preso no puede ser más lamentable: todo él 
es puro harapo; los ojos febriles parecen alumbrar con fúne-
bre luz el semblante demacrado, descolorido. Casi no puede 
moverse. Morris, creyéndolo enfermo, interroga:

9 -* Sánchez Gómez, 1938. Págs. 68, 70-71.
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—¿Qué tiene?
—Hambre.
—¿Por qué robó?
—No he robado.
—Pero hay sospechas contra usted. ¿Adónde trasladó la 

herramienta?
—Hace tres días estoy aquí, buscando qué hacer. No me 

dan trabajo.
—¿Dónde lo detuvieron?
—Por los lados de la caseta. Pasaba por allí casualmente 

y vi a un hombre acostado. Dormido, o borracho tal vez. Yo 
nada sé. Seguí mi camino… Tengo hambre.

Morris se vuelve de pronto hacia el alcalde:
—Deje libre a este hombre. Que le den algún alimento; 

y mándelo mañana a las minas.

JORGE ARTEL
Cartagena, 1909 - Barranquilla, 1994
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MR. DAVI10

Mr. Davi era negro y había nacido en tierras muy lejanas 
tal vez… Lo conocí en el puerto: llegó con su tristeza 

y su acordeón. Sobre un bulto de lonas, mientras el viento 
tibio, fragante de alquitrán, saturaba las horas, él zurcía una 
canción. (A veces sus canciones nublaban los ojos de la ma-
rinería…).

Nunca dijeron nada sus pupilas oscuras ni su boca gran-
de, que apretaba una pipa estrafalaria… Mr. Davi tocaba im-
perturbable a chelín por canción.

Y un día, en que acaso brilló más bello el sol, abandonó 
aquel puerto: se fue con su tristeza y su acordeón.

10 - Artel, 1934. Págs. 63-64.



HELCÍAS 
MARTÁN GÓNGORA

Guapi, 1920 - Cali, 1984
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LA YERBA11

El taxidermista, forzado por las circunstancias a ejercer 
como embalsamador, cumplió devotamente su improvi-

sado oficio. Tanta habilidad puso en la ejecución del lúgubre 
trabajo que, al extraer las vísceras del cuerpo adolescente, lo 
hizo con el mismo fervor profesional que lo poseía al disecar 
un jaguar o una garza.

Cumplida su piadosa misión, entregó el cadáver del mu-
chacho indio a la anciana enigmática, que dejó de plañir y 
se apresuró a colocarlo en el ataúd. Si la madera crujió com-
placientemente bajo el peso de la carga mortal, solamente la 
vieja pudo escuchar el vegetal aviso.

Casi al amanecer, terminada la velación secreta, aborda-
ron la chalupa, que debía conducirlos al puerto de origen. 
Mar afuera, el duelo se trocó en orgía pagana.

Cuando arribaron a la ensenada natal, sobre el muelle, 
frente al féretro, ejecutaron los deudos la más grosera danza. 
En el frenesí alucinado, no se cuidaron de la policía, que los 
supuso víctimas de la yerba maldita.

11 -* Martán Góngora, 1974. Pág. 103. 
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Días después, el taxidermista, asombrado, leyó en algún 
diario de la tarde que las autoridades aduaneras habían des-
cubierto marihuana oculta dentro del cuerpo que él mismo 
había embalsamado, en su tienda de campaña, con tanto 
primor y reverencia.

RELATO EN EL ASERRÍO12

En el siniestro perecieron dos personas. Los que se salvaron, 
quedaron con deformidad física, de por vida. De la avio-

neta estrellada me traje, como un recuerdo, un cojín verde.
Dormía a pierna suelta, cuando recibí la visita inespera-

da de una comisión de agrónomos e ingenieros forestales. A 
falta de cerveza les ofrecí agua de coco biche. Chichimo, el 
cocinero, se lució con un pusandao a la barbacuana, como 
no he comido dos en toda mi vida.

Lo difícil fue improvisar camas para los diez huéspedes. 
A la cena opípara siguió una agradable sobremesa. Des-
pués, rendidos por la jornada penosa, cayeron fundidos, 
como si Chichimo les hubiera dado burundanga…

Sería la medianoche cuando nos despertaron los gritos de 
socorro que lanzaba el ingeniero jefe de la comisión, a quien 
habíamos reservado la mejor pieza, en consideración a su 
rango. Todos acudimos a auxiliarlo. Lo encontramos desnu-
do, bañado en sudor. Repuesto del sobresalto agónico, refirió 
que dos manos frías, levantándolo por las axilas, lo obligaron 

12 - Vanín, 2009. Págs. 105-106.
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a sentarse en el catre. A pesar del calor intenso, él creía sentir 
en sus carnes, todavía, las huellas de esas manos de hielo…

Para evitar el informe en contra de los ingenieros foresta-
les, me cuidé mucho de contarles que el rolo de la pesadilla 
durmió sobre el cojín verde con una manchita de sangre del 
aviador muerto, que aún conservo en el aserrío…

MINIHISTORIA13

En la única página existente del libro inédito, que cierto 
autor condenó a las llamas, torturado por la pasión de la 

autocrítica, aparecen las hermosas palabras, que transcribo 
textualmente, como en tardío homenaje a su memoria:

Dono mis ojos al futuro / —sin distinción de edad, / de sexo, raza 
y culto— / a un viajero espacial / que los lleve a otros mundos. / 
Mis ojos que se gozan en mirar / la mujer, el mar en crepúsculo / 
y los planetas que son puntos / suspensivos... /
En la noche estelar / se entregarán al júbilo / de descubrir y pene-
trar / el misterio profundo, / olvidado de libros / y de opúsculos... 
/ Así, mis ojos taciturnos / no encontrarán la paz / hipotética del 
sepulcro / sino que transpondrán / el muro último / que separa el 
presente / del futuro.

La última voluntad del escritor también constaba en las 
cláusulas finales del testamento abierto, escrito varios meses 
antes de su prematuro fallecimiento, ya que nuestro amigo 

13 - Martán Góngora, 1974. Págs. 82-83.
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murió muy joven, cuando apenas comenzaba a sacudirse de 
las buenas y malas influencias de los autores foráneos, en 
cuyos textos había aprendido a beber la poesía. A falta de 
bienes de fortuna, exigía, a sus deudos, la cremación de sus 
despojos mortales, al mismo tiempo que donaba sus ojos al 
banco ocular más próximo a la residencia campestre de sus 
progenitores, en donde se había encerrado a preparar esa 
novela, que jamás escribió.

Como en aquel tiempo lejano, todavía se respetaban 
los deseos póstumos, las cenizas del vate fueron arrojadas 
al mar, en sencilla ceremonia privada, tal como él lo había 
dispuesto, con minuciosidad escalofriante. Así evadió pagar 
el tributo a la tierra que le fue hostil durante su breve tránsito 
por ella. Prefirió diluirse en el eterno movimiento de las olas 
marinas, sin dejar tras de sí una cruz ni una huella.

Borrado él por el fuego y el viento, sólo sus ojos continua-
rán vagando por los espacios infinitos. Viajarán por millones 
de años de luz, engastados a las cuencas vacías del astronau-
ta que a esta hora, ¡al fin!, contempla la faz próxima de la 
luna e irradia las señales esperadas.

MANUEL 
ZAPATA OLIVELLA

Lorica, 1920 - Bogotá, 2004
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TRATA I14

—¡Eh! ¡A comer!
El estallido de los rebenques no logró movernos. Nuestras 

mujeres abrazan a los pequeños que chupaban sus senos re-
secos.

—¡Malditos ashantis! ¡Cuándo se vio una perra ham-
brienta rechazar la comida que le da el amo!

—¿Qué sucede? —chilla la hiena jefe desde el almenado.
—Se niegan a salir —ladró uno de los perros.
—¡Garrote con ellos!
Los soldados armados corren por las rampas en dirección 

a las casamatas.
—¡Sáquenlos a palos! No teman que tienen cadenas.
Permanecimos sentados. La mirada tora revoloteando so-

bre nuestros hombros. Arrinconadas contra la pared nuestras 
mujeres fingían entretenerse con su tristeza. Contamos con la 
oscuridad no disuelta por la alta claraboya.

—Saquen primero a las hembras —ordenó Coutinho.
Las contamos por el ruido de sus pisadas… una… tres… 

14 - Zapata Olivella, 1983. Págs. 36-37.
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cuatro. Sentimos el mordisco de sus rebenques sobre nues-
tros lomos. Sólo el llanto de los niños altera nuestro plan.

—¡Imbéciles! ¡Los van a dejar morir de hambre!
Intempestivamente soltamos los gritos. El salto de leopar-

do, la garra encadenada raja la cabeza con los puños. Dos 
lobas rodaron aullando y las otras atrapadas se defienden a 
rebencazos.

¡Por primera vez corre sangre que no es nuestra!
Nuevos grilletes se prendieron a nuestros brazos y una 

larga cadena une todas las argollas. Así avanzan en sus ma-
ñas para encadenar y manejarnos pero también los hijos de 
Changó aprendemos a morir matando.

CONDENA I15

Al caboverdino Arnaldo Cabalonga tenían que abrirle los 
dientes a martillazos para sacarle una palabra. Hasta el 

momento de su muerte fue capataz de don Gaspar Ternera 
en cuya hacienda desaparecían reses sin que sus esclavos 
pudieran o quisieran localizarlas. Un día, para sorpresa del 
amo, bajo las esteras donde dormía Cabalonga, encuentra 
enterrados los cueros de las vacas perdidas. Lo somete a tor-
mento para que confiese cómo y cuándo las había degollado 
y comido. En el proceso que se le hizo no hubo tormentos, 
azotes y corte de nariz que le hagan aclarar aquel misterio. 
Lo supimos después de fusilado por confesión de un mori-
bundo: con esas reses alimentaba a las cuadrillas de cima-
rrones hambrientos, exigiéndoles tan sólo que le dejasen las 
pieles como testimonio de que se las habían comido.

15 - Zapata Olivella, 1983. Pág. 122.
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CONDENA II16

A Atencio Rocha, aquí en Cartagena, lo compró un minero 
de Cáceres y atraillado con otros cuarenta yolofos, lo lle-

vaban por el camino de la Villa de San Jerónimo de Ayapel. 
Una noche, en la orilla de la ciénaga, mientras duermen bajo 
un árbol de camajorú, una pareja de tigres ataca el cam-
pamento llevándose al minero y a su capataz que dormían 
aparte. Los ekobios escuchan sus gritos, mas como estaban 
encadenados nada pueden hacer. Esa misma noche se sien-
ten libres. Desde entonces Atencio Rocha, el más ladino, les 
capitaneó en la vida salvaje, buscando alimento entre las tri-
bus chimilas. Toman por mujeres a unas indias que se les 
unieron de gusto o por fuerza. En el caño de La Mojana cons-
truyen bohíos, cosecharon plátano, y sobre todo, se dan al 
asalto de embarcaciones, liberando a los bogas esclavos tras 
apoderarse de las mercancías de sus amos. Tanto aterroriza-
ron a españoles e indios que se manda tropa armada contra 
ellos. Guiados por los caciques que reclamaban a sus muje-
res, la patrulla les sigue el rastro hasta en lo más oscuro de la 

16 - Zapata Olivella, 1983. Pág.122.
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montaña. Después de cada combate los tigres se alborotan al 
beber el agua ensangrentada de los arroyos. Ya no encuen-
tran refugio ni en la sombra de sus huellas. El último en caer 
prisionero fue el jefe Atencio, mordido por una serpiente. 
Moribundo es conducido a Cartagena donde le salvan la vida 
sólo para sentenciarlo a muerte.

ARNOLDO PALACIOS
Cértegui, 1924 - Bogotá, 2015
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ÍMPETU DE SANGRE17

Se incorporó súbitamente: sí, una idea brillante. Había vi-
vido de promesas toda la vida. En realidad, el gobierno 

nada hacía por los pobres. Lo conveniente era matar al in-
tendente. La sangre tomó un ardor diferente en sus venas. 
Ahora sentía cambiar el curso de la existencia. Una fuerza 
interior lo impulsaba a realizar algo. La vida le mostraba una 
senda tremenda, pero llena de lucha, de significado. Hasta 
hace unos instantes, era uno de tantos muchachos que so-
portaba con resignación la miseria de él y de toda la familia, 
dejando su vida a merced de la voluntad divina. Pero ahora 
había cambiado. Él mismo no entendía qué fuerza exterior se 
había infiltrado en su sangre. No entendía cómo su corazón 
latía al tic-tac de nuevos impulsos. Por fin iba a hacer algo. 
De ninguna manera se detendría en ese camino. Él era otro 
muchacho desde ahora. Era un Hombre. Un hombre com-
pleto con responsabilidad de matar.

“¡Hay que matar!”, gritó. El grito se escapó sin sentirlo. 
Cuando quiso detenerlo, ya iba volando. Las blasfemias que-

17 - Palacios, 1949. Págs. 44-45,52,96-97-98.
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daron impresas en las paredes. Por la habitación se cruzaban 
relámpagos malditos, furias infernales.

Pero, de pronto, oyó —quizá desde el fondo de la tierra, 
o arriba en el cielo—: “¡No matarás!”. Palabras milenarias, 
escritas por Dios mismo, entre rayos y relámpagos. La maes-
tra le había enseñado los mandamientos de la ley de Dios. 
Se erizó. Sentía miedo. Temor horrible. Invadido por un frío 
violento, temblaba. Iba a desplomarse. Sentía reventadas las 
articulaciones de su esqueleto de barro. Los dientes le cas-
tañeteaban. Se espantó ante la tierra, húmeda de sangre. El 
líquido cárdeno, manando de las heridas de la tierra, corría 
furibundo, anegándolo a él hasta la cintura… El sol y las es-
trellas, que él había tratado de encerrar en su pecho, ¿se 
habían escapado, también se precipitaban al abismo de san-
gre?... quizá podría venderlos por un pedazo de pan.

EL NEGRO PASTOR18

Pastor era sencillamente un vergajo, que en las elecciones 
votaba por los blancos… Porque había conseguido algu-

nos centavos, ahora renegaba de su origen; y como si no 
tuviera ojos para mirar su piel negra, y como si no tuviera 
memoria para recordar lo miserable que había sido por causa 
de los blancos, se había convertido en servil de quienes lo 
habían despreciado toda la vida y lo seguían despreciando… 
No obstante que lo invitaban a las fiestas para que pagara 
la cuota, o mandara el regalo a tal matrimonio… De niño, 
se había alimentado de las sobras que su madre reservaba 
y llevaba a la casa envueltas en periódicos: las sobras de los 
blancos, en cuyas casas la madre había sido sirvienta duran-
te toda la vida. “El hombre no tiene derecho a ser ingrato”, 
solía repetir Pastor, sonriéndose, “máxime con quienes le 
han llenado la barriga, ¿oyeron?...”. Los blancos le habían 
dado trabajo a su madre hasta el día de su muerte; cuando la 
muerte, tras la larga enfermedad que ella no tenía oportuni-
dad de cuidarse, la sorprendió, justamente a tiempo de pe-

18 - Palacios, 1949. Págs. 62-63.
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lar los plátanos del almuerzo… Sirvió treinta años, ganando 
un peso con cincuenta centavos mensuales… Y le permitían 
llevarse las sobras, y le regalaban camisas y pantalones vie-
jos, que ella burdamente adaptaba al muchacho… Murió de 
unos treinta y nueve años… Y ahora Pastor se sentía blanco, 
y se metía en la política, porque su tienda, que valdría unos 
tres mil pesos, le infundía fuerzas, le aseguraba el derecho de 
considerarse grande.

TOY ABURRÍO AQUÍ19

Hace diecisei año me vine yo der San Fan. He trabajao en 
tó lo qu’he podido, hasta de silviente, porque yo no tengo 

inconveniente de hacé lo que se me presente, pa’ganarme mi 
centavitoj. Ciertamente, yo no sé de ningún alte… Peo lo que 
soy yo, me muevo. Ahora hacía un año y merio que taba de 
ependiente onde el armacén de don Valentín… Peo esoj des-
graciaos tulcos son tóos unos hijueperraj… No me había pagao 
nada, sino que me había mandao a comé a la casa y de vej 
en cuando me daba una camisita y cualquié pantaloncito, y la 
entráa a matiné loj domingo… Eta semana que me avisaron 
que mi mamá taba grave en Condoto, necesitaba íme, o po lo 
meno mandále argo, ya dende que me vine a rorá joltuna no 
l’he hecho nenguna atención. Ar fin me resolví, y le dije: “Bue-
no, don Valiente, arreglémo cuánto é que usté me debe, polque 
yo necesito dir a vé a mi mamá que tá e muelte en San Fan…”. 
Er riyéndose, me decía que no había cuidado, que ahí arreglá-
bamo… y yo preguntále y preguntále, hasta que me aburrí y le 
dije que no trabajaba má con er, y que me diera mi plata…

19 - Palacios, 1949. Págs. 116-117-118-119.
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Cogió, dio güerta, se jué ar cajón der mostraró, sacó unoj 
biyetico, y me tiró tré sobre el mostraró… La sangre se me 
subió a la cabeza… Pero la hoda de matá se pasa… Veí loj tré 
biyetico sobre el mostraró… Me dio gana e yorá… Salí uno 
de su casa, dejá la familia, no ayurale uno a su mamá aun 
cuando a tréle una lata di agua, y en cambio veníle a trabajá 
de balde a un individuo que no sabe cómo yegó aquí… Lo 
veía chiquito a  don Valiente, y má bien prejerí retiráme, y le 
dije con lágrima en mis ojo: “Ma bien no me dé ná… Que 
trej peso no enriquecen ni empobrecen a nadie… Usté me 
roba a yo hoy, argún día lo pagará”.

Lo denuncié en la inspección del trabajo y me dijeron 
que golviera espué… Y cuando vorví, ya don Valiente, como 
él tiene plata, había tao allá, y lej dijo que er no me debía 
nada, y que tenía testigo que ér me había pagado loj día d’ej-
te mé, qu’era lo único que yo había trabajao con er… Y que 
más bié er mí había manteniro y me había da e comé pa’ que 
yo me mantuviera caminando la caye… 

CARLOS 
ARTURO TRUQUE

Condoto, 1927 - Buenaventura, 1970
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PUNTO DE FUGA20

No eran sino cuatro líneas largas que se multiplicaban en 
todas las direcciones. Cuatro líneas y él, en medio, como 

el singular e inexplicable mensaje de la soledad.
Las paredes podían resolverse en rectas, el piso, el cielo 

raso. Todo, como le habían enseñado allá en su mocedad los 
graves profesores del liceo.

Frunció el entrecejo, un segundo nomás, y se largó a reñir 
desesperadamente. Pero no era la risa normal sino una rara, 
que lo obligaba a contraerse, a tenerse el estómago, a crispar 
las manos, a dar con los pies en el piso, cual si estuviera bai-
lando un disparatado boogie-boogie.

—Todo con líneas, con rectas —aulló, cuando pudo 
dejar de reír—. Yo mismo soy una convergencia de ellas. 
Quién sabe dónde, en qué sitio estará el punto que me 
genera. Quisiera saberlo para destruirlo, pero desgraciada-
mente no lo hallo. Si se encontrara el principio, sería como 
desbaratar una madeja: halar… y se acabó… ¿No es cierto? 
¡Claro! Tiene que ser cierto. Su papá no puede equivocarse 
—añadió, hablando con el sillón vacío que tenía al frente.

20 -* Truque, 1993. Págs. 67-68,70-71.
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En la pared, un cuadro con un niño en los brazos lo man-
tuvo abstraído varias horas. Cuando se despegó de él, tenía 
los ojos enrojecidos. Con lentitud abandonó la sala y salió a 
la puerta de la calle. Se detuvo ante el umbral y ante la mul-
titud que pasaba gritó:

—¡Me han engañado, han mentido, son unos farsantes! 
Todo no está en función de las verticales, de líneas rectas. 
Hay algo que escapa a esa ley, oídme bien: ¡es la vida!

—¡Pobrecito! Parece que estaba un poco loco —dijo al-
guien dando varias vueltas con el dedo alrededor de la ore-
ja—. Debe ser a causa de la muerte de su mujer y su hijo, 
ocurrida hace poco. Es una gran lástima porque era un buen 
ingeniero…

Y la risa epiléptica volvió a convulsionarlo, a revolverlo, a 
sacudirlo; porque él, como el humo de su cigarrillo, también 
acababa de escaparse en línea recta, por los caminos de la 
locura.

DE CÓMO JIM EMPEZÓ 
A OLVIDAR21

A él —nadie supo si se llamaba así— le decían míster Jim. 
No se pudo precisar tampoco de dónde y cuándo vino ni 

en qué parte los horizontes le semicerraron los ojos y le gra-
baron el gesto de ansiedad que siempre le acompañaba. De 
atrás, de los que le pertenecían, gratos o dolorosos, nunca 
dijo nada. Era un hombre cerrado. Como un círculo rodeado 
de palabras extrañas que nadie comprendía. Vino al Trópico 
tal vez porque tenía alguna cosa que olvidar o por la urgencia 
de ver otras para recordarla.

Al llegar recostó su largo cuerpo contra la nueva tierra y 
se sintió desde entonces pegado a ella con ligaduras de sol, 
de vientos, lluvias y noches aguardentosas.

Cuando los crepúsculos, se quedaba viendo el mar con 
mirar cansino y nostálgico, y aventaba sus recuerdos hacia 
donde el viento llevaba el humo de su pipa.

Después, cuando las girls piernas largas, de mirada lán-
guida como los días en los cuales no ha sucedido nada, se le 
iban de la memoria, enrumbaba sus pasos hacia el sitio don-

21 -* Truque, 2004. Págs. 164-165.
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de la mulatería se desenfrenaba al son de un ritmo con remi-
niscencias de aquelarre. Se sentaba allí, en cualquier parte, 
puesta la mano en la mejilla, frente a la copa siempre llena.

Dejaba vagar su mirada sobre el jolgorio de la negrería y 
le retornaban los recuerdos de las mujeres con ojos de color 
del cielo sin nubes, tan iguales a ese que lo secaba con su 
candela y le ardía en la piel lo mismo que el aguardiente le 
calcinaba las venas. No podía olvidar. Era incapaz de jugarle 
una mala pasada a la memoria. Esas mujeres, oscuras como 
su vida, carnes duras, pezones como alfileres, no le desperta-
ban el ansia que se le había dormido pensando en la última 
trenza rubia que tuvieron sus manos.

Se secaba por dentro, allá donde no era capaz de mirarse. 
Se sentía como un pozo profundo que va perdiendo su agua 
poco a poco. Él lo sabía y habría querido decirlo, si alguien 
se lo hubiese preguntado; pero las gentes eran distintas, du-
ras como la tierra que los albergaba. Y él había aprendido a 
apretar tanto los labios.

Fue de noche. Como en tantas otras, no esperaba a nadie. 
Ella llegó, sonrisa blanda, pechos ariscos, carne que vibraba 
como los tambores y se sentó junto a él sin decir palabra. 
Jim bajó la cabeza y sin querer vio la piel cobriza y brillante, 
carne pulida por el mismo sol que maldecía, y, de pronto, 
como si estuviese despertando, vio cómo la trenza rubia iba 
cambiando de color, como si hubiera anochecido sobre ella.

Miró a la mujer, fijamente, y sonrió, pensando para sí: 
“Por fin, Jim… Ya has comenzado a olvidar…”.

BARCO QUE LLEVA MUJÉ, 
LE CAE FUCÚ22

—¿Por qué no vendes La Marianita? Con ese dinero po-
dríamos comprar un negocio aquí. Fíjate que ya no tenemos 
nada. No tendrás, pues, la tortura de estarla viendo.

Pensó y se vio en tierra manejando un bar o una tienda, 
con gentes que no le dirían capitán, sino Emiliano a secas. 
Los otros marineros vendrían a conversar con él y le conta-
rían las aventuras que él no había vivido. Le daría envidia. 
No, no la vendería.

—No te metas en esto. Es asunto mío y yo lo arreglaré.
—¿Cuándo? ¿Cuando ya estemos hambrientos y desnu-

dos? —preguntó con sorna la mujer.
Para no iniciar una discusión interminable, se marchó 

a los muelles. Vio la nave: era linda aún. Un poco sucia, 
pero ya la limpiaría. Si consiguiera tripulación, se largarían 
de nuevo las velas y volvería a saborear su voz fuerte sobre 
la obediencia de la marinería. ¡Qué hermosa voz de mando 
tenía el capitán Torreblanca! Se fue ensayando mentalmente 

22 - Truque, 1993. Págs. 83-84-85.
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órdenes y contraórdenes: “¡Leven anclas!”. “¡Suelten velas!”. 
“¡Rumbo noroeste!”. “¡Orzar en redondo!”.

La distancia era corta. Se halló de pronto en la casa.
—¡Mariana! ¡Mariana! —llamó.
Registró los cuartos, preguntó a los vecinos. Nada. Alguien 

dijo haberla visto salir con sus maletas. No se le oyó maldecir.
Ya no era capitán de la otra Mariana. Había perdido el 

mar de la ternura como antes perdiera el otro. Por esta razón 
viene a ver a la otra Marianita volcada sobre el lodo; ésta no 
saldrá para ningún puerto. La ata el fucú, maldición de mujer 
sobre hierros carcomidos.

Torreblanca viene a conversar con sus recuerdos. Siempre 
se aleja con sus ropas deshilachadas, seguido por las risotadas 
del viento y la tripulación solitaria de sus pisadas.

HAZEL ROBINSON 
ABRAHAMS

San Andrés, 1935
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EL DÍA DESPUÉS23

Bennet seguía mirando en lo que se habían convertido las 
plantaciones de algodón. Observaba los troncos de los ár-

boles por el campo. Árboles que nacieron a más de una milla 
de distancia de allí fueron arrastrados hasta sus predios por el 
huracán. Hoag, en cambio, estaba atento a los lamentos de 
los esclavos, sin comprenderlos, cosa que lo enfurecía cada 
vez más. Le decía a Bennet:

—A estos haraganes —y miraba a los esclavos regados 
por la falda de la loma, hurgando entre los escombros— si no 
los necesitara, te juro que los ahorcaba a todos. Creo que es 
lo único que recompensaría la ira que siento. Tal parece que 
se regocijan de nuestro fracaso.

—Si trataras de entenderlos, los comprenderías y, como 
te he repetido en otras ocasiones, te rendirían mucho más.

A lo cual Hoag respondió con ira:
—Bennet, tú te has dedicado a tratar de descifrar a esos 

salvajes porque para ti el trabajo es un deporte y en los de-
portes es imprescindible comprender y conocer el funciona-

23 - Robinson, 2002. Págs. 29-30.
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miento de los instrumentos. Para mí, el trabajo es una des-
gracia que exige de mí todo. Y como hoy, su recompensa 
puede ser nada. Me importa únicamente que rindan, no 
quiero indagar en el funcionamiento de sus cerebros: o me 
sirven o los vendo. El único trabajo que no les impondré es 
tratar de pensar, si es que esos salvajes son capaces; y menos 
aún trataré de hacerles creer que sus pensamientos podrían 
coincidir con los míos.

MODUS VIVENDI24

Todos, amos y esclavos, sabían que la goleta era descono-
cida y, por el detenido abrupto de su curso en la misma 

boca de la entrada, que el capitán no lo era. Llevaba una 
buena carga. Esto lo calcularon por la completa pérdida de 
la línea de flotación. Todos, como se acostumbraba en estos 
casos, comerían y dormirían en lugares estratégicos que les 
facilitarían observar las maniobras, montarían guardia hasta 
que la nave pasara los temibles bajos a medio camino de la 
entrada de la bahía.

Se escuchaban entre ellos, voces persuasivas de “coman, 
man” [atrévase, hombre], “com, baby” [venga, nene].

Cada vez que la popa de la nave hacía un engañoso viraje 
hacia el noreste, y demasiado frecuente para los oídos del 
reverendo Birmington, se escuchaba:

—Dis side, u sonofabich! [¡Este lado, hijo de p…!].
Hacían fuerza agarrados de las manos, o con ellas en 

puños elevados, pensando que en esa forma harían virar la 
nave y los grados necesarios. No era fácil esquivar los bajos 

24 - Robinson, 2002. Págs. 120-121.
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cuando los vientos eran contrarios, y terminaría como era 
deseado por todos, encallado.

En la mayoría de los naufragios alrededor de la isla, si 
botaban la carga a tiempo, lograban salir a flote, pero si al 
mando estaba un capitán obstinado y terco, tanto la nave 
como la carga quedaban para la isla y se repartiría, no muy 
equitativamente, entre todos. Luego, después de un espera 
de días, semanas y a veces hasta meses, cuando todos los 
perjudicados se perdían de vista, se quemaba hasta el nivel 
del mar el casco de la nave. No se dejaban ni siquiera los 
botes salvavidas en que pudieran huir los esclavos.

Los cinco amos, plantadores de algodón, armados con 
sus respectivos binóculos, venían observando desde la tarde 
las maniobras de la nave. Ahora, apostados todos en el bal-
cón de la casa de Bennet, seguían la guardia. Los esclavos, 
ubicados en sitios bien conocidos en la ladera de la loma, 
esperaban ansiosos la orden de sus amos. Esta era una de las 
pocas ocasiones en las que los deseos de los amos y los de los 
esclavos llevaban el mismo ritmo; también una de las pocas 
oportunidades de apoyo a una causa común.

ÓSCAR COLLAZOS
Bahía Solano, 1942 – Bogotá, 2015
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CABALGATA DOMINICAL I25

Después de la primera rechifla, el Presidente enrojeció. La 
escolta lo rodeó: todos llevaron sus manos a la cintura. 

Ahí estaban las pistolas ametralladoras. Un piquete de poli-
cías cubrió la retaguardia. La cabeza del Presidente sudaba 
debajo de su sombrero inglés: traje oscuro, corbata vinotinto, 
camisa blanca, chaleco. El discreto corte de una generación. 
Con mesura, sustituyeron el corbatín por la corbata, el som-
brero de copa y el paraguas fueron desapareciendo como 
símbolos de elegancia. El barroquismo que heredaron de la 
Inglaterra que formó a sus abuelos ha sido reemplazado por 
la sobriedad de una Norteamérica que se resiste al adorno: 
brutal, carnal, directa, hasta en el más espantoso de sus crí-
menes. Este hombre de sesenta años sabe lo que hace. “La 
patria por encima de los partidos”, podría repetir. Y que na-
die se venga a cagar en la Patria ni en sus partidos. Con tem-
ple, con una gallardía propia de su generación: a su turno, 
también ellos conspiraron. Crearon sus células y alrededor de 
ellas el rojo legendario de un partido perseguido, masacrado 

25 - Collazos, 1974. Pág. 47-48.
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en la legalidad. Hoy, los tiempos han cambiado: ahora ellos 
son la legalidad y es lo que hoy, entrando a la universidad, 
tiene presente el Presidente. En menos de un minuto, está en 
su auto blindado. El Mercedes Benz sale por la avenida más 
cercana, mientras atrás queda la rechifla, cuerpos heridos re-
volcándose por el suelo, el pelotón que avanza, los fusiles 
que disparan, los gritos que aturden el espacio, las piedras 
rasgando el aire de la tarde. Este aire frío de siempre. Esta 
ciudad gris de siempre. Estos discretos hombres del poder; 
estos hijos de puta de siempre.

LOS VECINOS NUNCA 
SOSPECHAN LA VERDAD26

Es verdad: los vecinos nunca sospechan la verdad: se en-
cierran en sus conciliábulos, son herméticos en sus con-

jeturas, carecen de imaginación, no van más allá de los de-
talles ni se detienen en las sospechas. Los vecinos son, por 
naturaleza, torpes. Hacen daño o causan beneficios irrisorios 
sin llegar a ser inofensivos. Casi siempre la prudencia es una 
de sus virtudes: cuando salgo de casa quieren decirme (o 
hacerme caer en cuenta) que hablan de mí, que sus voces 
bajas tengo que oírlas y de ahí sus gestos grandilocuentes, 
sus dedos índices visibles, sus bocas torcidas de desprecio, 
sus espaldas dándome a la cara. En verdad: los vecinos no 
tienen la menor idea de la clandestinidad, de la conspira-
ción, de las sutilezas o la inteligencia creadora, son, este, son 
—cómo decirlo—, son casi siempre como cacatúas alboro-
tadas, hasta el momento de prender los noticieros de la tele, 
de darse a la tarea de hablar más alto que el locutor y de 
anunciar en coro los mismos productos de belleza. Los ve-

26 - Collazos, 1974. Págs. 105-106.
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cinos: es verdad, son impacientes, quieren darlo todo en un 
segundo, no entienden de sobreentendidos, son evidentes, 
literales, como un texto de lectura, son: despreciablemente 
ingenuos y es así como, en el momento menos pensado, son 
incapaces de calcular qué pasa en el segundo piso, por qué 
este ruido de disparos penetra por algún lugar del edificio y 
lo llena de ecos extrañísimos, por qué estos gritos desgarra-
dos, por qué esta fuga de tres hombres en uniforme que han 
venido en la mañana a perturbar mi casa, a escarbarla sin 
ninguna prudencia. Los vecinos, siempre lo dije, no pueden 
llegar a sospechar del momento en que muera abatido por 
doce disparos de pistola, ahogado en mi propia sangre y en 
mis gritos. Los vecinos, es verdad, no pueden entenderlo, 
menos el momento en que en el segundo piso alguien grita 
“me matan” y un silencio ignominioso presagia el nacimiento 
de un nuevo terror. Es entonces cuando son incapaces de 
salir a la calle (miran, celosamente, detrás de las persianas, 
detrás de las hendijas de alguna puerta desvencijada, detrás 
de alguna celosía que se abrió para espiar los pecados de la 
calle, los adulterios de enseguida, las borracheras de-al-lado, 
las palizas del ferroviario, los deslices de la adolescente que 
cursa tercer año de comercio y mecanografía), los vecinos: 
es verdad, nunca podrán medir la dimensión del crimen del 
segundo piso ni sacar de la noticia leída algo más allá de ese 
texto que dice: “Misteriosamente muerto un joven de veinte 
años en su residencia del barrio San Antonio de la ciudad de 
Cali cuando ingería licores”.

227

El nueve de abril de mil novecientos cuarenta y ocho, des-
pués de escuchar las noticias de la capital sobre el asesi-

nato del líder populista Jorge Eliécer Gaitán, mi padre, a la 
postre cabo del ejército, conservador de partido, guardacos-
tas y constructor de un barco que nunca se haría a la mar, fue 
acuartelado como medida preventiva: los liberales exigían su 
inmediata ejecución.

27 - Collazos, 1974. Pág. 17.
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POLÍTICA EN PUEBLO 
DE NEGROS28

-Tengan paciencia; mucha paciencia, que para todos hay 
comida —decía el político a la turba exasperada, que 

pedía participación en el gobierno.
De esta dimensión las cosas, se crearon puestos para abrir 

y cerrar una puerta, a condición de que quien la abría no la 
podía cerrar; para encender y apagar las luces; para mani-
curarle las uñas al jefe (una secretaria por cada uña); para 
servir y repartir tintos, tés y aromáticas; para responder al 
teléfono, a razón de una moza por llamada; y así sucesiva-
mente, mientras hubo auxilios parlamentarios y otros dineros 
del estado.

28 - Rivas Lara, 1983. Pág. 76.
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UN RASTRO29

Eusebio Cajamarca emprendió una arriesgada travesía en-
tre Acandí y el golfo de Urabá. Al pasar por Peña Blan-

ca, unas huellas gigantescas lo sacaron de quicio. Huyó pero 
para encontrar otras del mismo tipo. Sintió que la cabeza le 
daba vueltas y no supo más nada. Cuando volvió en sí, se en-
contró en un rancho de pescadores que lo habían rescatado. 
Le sugirieron regresar y le asignaron un acompañante.

De regreso, al pasar por Peña Blanca iban a ser las seis 
de la tarde y empezaron a cantar los gallos. “Estos animales 
están locos”, pensó.

—¿Estamos perdidos?
—Nada de eso, ¿no ve al hombre que va allá adelante 

con una carga de gallos? Él va en la misma ruta nuestra. Eso 
indica que vamos bien.

Cuando lo alcanzaron, Cajamarca le preguntó por qué 
cantaban los gallos a deshora.

—Los gallos andan bien. Son las cinco de la madrugada, 
hora de Jerusalén.

29 - Rivas Lara, 2006. Pág. 99-100-101-102.
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¡LAS MULETAS!30

Carlaca —tal era el apodo que había terminado por acep-
tar de sus amigos— sufrió un accidente en el que se des-

garró sin remedio la rodilla derecha. Transitaba por las calles 
fangosas de Quibdó apoyado en un par de muletas de palo, 
hechas por él mismo sobre medidas. Con el modesto produ-
cido de muchos años, pudo edificar una vivienda de esteras 
de palma y plataforma de madera en Los Álamos, un barrio 
de invasión.

Un día, por el correo ambulante supo que en Los Álamos 
había ocurrido un incendio. El causante de la tragedia pudo 
ser un cortocircuito o el descuido de una veladora encendida 
en un cuarto, sobre una rústica mesita de noche, frente a una 
imagen de la Virgen del Carmen.

Cuando Calarca llegó, el fuego había devorado, como un 
famélico voraz, casi todas las viviendas. Todavía una estela de 
humo denso, en forma de cabellera, se elevaba impetuosa 
como un gigante que crecía y asfixiaba. Corrió sin las muletas 
y, en un arrebato de desesperación, se abrió paso entre bra-

30 - Rivas Lara, 2006. Pág. 127-128-129-130.
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sas y escombros, para sentir que lo había perdido todo y que 
quedaba en la calle como un náufrago de la vida. Saltaba de 
un lado a otro, con tanta agilidad como lo hacían los demás 
damnificados.

De pronto, alguien que no podía creer lo que veía, le gri-
tó: “¡Carlaca, las muletas!”. El hombre se detuvo maquinal-
mente, se miró en su propio espejo y se desplomó en el acto.

AMALIA LUCÍA 
POSSO FIGUEROA

Quibdó, 1947
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SECUNDINA 
APRENDE A LEER31

Secundina Caldón sabía mucho de los árboles, de sus fru-
tos, de sus flores y sembradas y lo aprendió toditico en 

Samurindó, cuando estuvo trabajando en la casa de Flore-
miro Agualimpia Cañadas, botánico por instrumentos, que 
alimentaba la tierra para que ésta, agradecida, le regalara fru-
tos, flores, capachos y capachitos. Floremiro vivía en y para la 
tierra, hasta que supo que Secundina Caldón no sabía leer y 
resolvió enseñarle en el único libro que había en la casa, era 
un libro de árboles que decía todo dizque sobre las especies. 
Se llamaba Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro 
que le decía al plátano Himatanthus articulata si era de hojas 
alternas, ápice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no 
daba fruto, pero si era el plátano que toro mundo come frito, 
se llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunífica 
creo, habrase visto el problema.

El libro decía que dizque el maíz tiene al tiempo flores 
masculinas y femeninas, que no necesita de otro árbol cerca; 

31 - Posso Figueroa, 2001. Págs. 24-25-26.
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y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y herma-
froditas, ¡qué corrompisiña!; que el Cativo prioria copaifera 
es monosperma (¿sólo una?), que el Cucharo colorado da flo-
res con un solo pétalo y es amarillo, no colorado, que el Vitex 
cooperi truntago tiene inflorescencias axilares (¿como gen-
te?), flores con cáliz cupuliforme, pubérulo y fruto drupáceo 
negro hasta de 13 mm de largo (eso sí no es del grandor de 
mi gente), que el corcho da fruto negro y se llama peine de 
mono, que el Hura crepitans es la ceiba blanca, arenillero o lo 
que ella llamaba milpesos, que secreta savia lechosa, tóxica 
e irritante, que tiene flores unisexuales (¿cómo así?, ¿yo con 
yo?), que su fruto es una cápsula discoide, dehiscente con 
violencia, originando una pequeña detonación con semillas 
aplanadas que son purgantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicarse 
qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una cosa 
tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían tanto 
nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranjada que 
comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglecta, hasta 
vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos esparcidos ferru-
ginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen protuberancias 
aterciopeladas rojizas. Uujú.

Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que sé 
yo; pero continuando el renglón encontró: Pasiflora puritana, 
Pasiflora adulterina. No es justo con yo, me está diciendo este 
libro que mis enredaderas, ¿son monjas o son mujeres de la 
vida? Eso no lo conozo yo, dizque ponerle nombre a las ma-
tas con conductas de mujer sonsa o arrecha, no me parece 
de justicia, no. Este libro no me está gustando, la mayoría no 
lo entiendo y cuando capto un ítem, me le ponen calentura 
y pres pres a los árboles, a las flores y a las matas chiquitas 
también. Ay, hombe, ¿será que los blancos no tienen oficio?

CHISME DE BASILISA32

Baldirio ni distinguía a la tal Eleuteria. Pero Basilisa Balanta 
le levantó el bochinche de que le había llenado la barri-

ga de huesos, lo cual iba a darle fama de pichador y estaba 
seguro de que al fin se le abrirían muchas puertas, o mejor, 
muchas piernas, cosa que para él hasta ahora había sido bas-
tante difícil, debido a una fea figura que evidenciaba una 
pierna más corta que la otra, que lo hacía cojear con un bro-
tado de cadera que para nada hacía pensar a las mujeres en 
una revolcada con pichada con Baldirio como protagonista.

Estaba tan complacido que hasta pensó en hacerse res-
ponsable de lo que tuviera la tal Eleuteria en la barriga, pues 
eso le daría el derecho de empezar a pichársela con autori-
dá. Entonces se fue por la noche a la casa donde ella vivía, a 
ver si atisbando por la ventana podía conocerla y ver cómo 
tenía de grande la barriga que todo el mundo le atribuía. Es-
tuvo de buenas porque había una vela prendida y pudo ver 
a una negra maciza, muy joven, que se paseaba por la pieza 
en camisa de dormir; no tenía la barriga muy crecida, era 

32 - Posso Figueroa, 2001. Págs. 124-125-126.
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apenas una barriguita que ella acariciaba mientras le cantaba 
un arrorró. Se veía linda la Eleuteria en su camisón a la luz 
de la vela y cantaba lindo su arrorró y fue en ese mismísimo 
momento que Baldirio se entiernó.

Al otro día se fue muy temprano, dispuesto a hablar con 
el papá de ella para hacerse cargo de ese hijo que por deci-
sión propia era, a partir de ahora, suyo de él y de nadie más. 
El papá lo miró sorprendido todo el tiempo, pero la que que-
dó alelada por la sorpresa fue Eleuteria, que miraba y miraba 
a ese negro bajito y cojo que aseguraba que él sí se la pichó.

Eleuteria lloró en silencio todo el día y toda la noche del 
día en que con Baldirio su papá la casó y siguió llorando 
muchos días y muchas noches, hasta que su barriga reventó. 
Dio a luz a un negrito chirringuitico que tenía una pierna más 
corta que la otra y que, tiempo después, cuando caminó, 
cojeó: era igualitico a Baldirio pol Dio.

Eleuteria los veía caminando juntos, pescando juntos, ju-
gando juntos, es decir cojeando juntos, en la calle, en la casa, 
en la playa. En toda parte y fue entonces que su dormido 
amor por Baldirio se desbocó.

LAS NALGAS 
DE WBALDINA33

Cleómenes de Jesús Ledesma, jubilado que nunca se casó, 
enloqueció con el ritmo de las nalgas de Wbaldina. Salía 

muy temprano a su balcón para verla pasar y, más que para 
verla pasar, para disfrutar viéndola alejarse. Nunca salía de su 
casa ni le aceptaba conversa a naides; no hacía nada distinto 
a vigilar desde su balcón el itinerario de ida y venida de las 
nalgas de la nana Wbaldina. Pero sus 73 años, la espalda en-
corvada y el pene dormido le impedían confesar a Wbaldina 
sus deseos de viejo; solamente podía aspirar al desorden de 
su olor y soñar mirando el ritmo de sus nalgas.

Siendo muy joven, Wbaldina Conto Asprilla se enamoró lo-
camente, perdidamente, de un hombre que un día la dejó por 
una mujer fea, vieja, con labios de culebra, dientes de rata y una 
joroba algo prominente. La mujer no tenía esteatopigia porque 
no tenía nalgas, pero tenía dinero y lo que le faltaba en estatura 
y risa le sobraba en orejas y poder y con eso compró al hombre 
de Wbaldina, alejándolo para siempre del ritmo de sus nalgas.

33 -* Posso Figueroa, 2001. Págs. 33-34-35.
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Wbaldina lloró donde nadie la viera, le puso un candado 
al corazón y le entregó la llave a su orgullo. Así, desterró al 
amor. Sola, empezó a almacenar uno a uno los años que pa-
saban; los guardó en la nalga y por eso con el paso del tiem-
po su nalga se volvió cada vez más dura, más altiva, como su 
corazón. Se escondió en las montañas de chere, charre, den-
tón, bocachico y nicuro; le gustaba impregnarse con el des-
orden de ese olor; era su escudo para que nadie se acercara.

Pero, al terminar el día, cualquier día de algún mes de 
ningún año, don Cleómenes de Jesús Ledesma permitió que 
su corazón le ganara la partida a la razón. Cuando sintió a 
kilómetros de distancia el olor de Wbaldina, se bañó, se afei-
tó, se perfumó y bajó a la calle. ¡Y la abordó! No de frente 
sino de espaldas, sacando todos los arrestos de juventud que 
tenía dormidos desde hacía tanto tiempo. Lo primero que le 
dijo fue que le fascinaba su olor, que por sentirlo había vuelto 
a la vida, y lo último que le dijo fue que adoraba sus nalgas, y 
que por desearlas había vuelto a sentir la locura de la pasión.

Don Cleómenes de Jesús Ledesma se veía erguido, fres-
co, dulce y viril, como si hubiera agarrado la cola del cometa 
que, para él, ya estaba elevándose. La nana Wbaldina sintió 
que él había encontrado la llave del candado de su corazón 
y le permitió, durante años, todos los años que les quedaron, 
que enloqueciera con el desorden de su olor y con el ritmo 
de sus nalgas.

ROBERTO 
BURGOS CANTOR

Cartagena, 1948 – Bogotá, 2018
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DESTELLO 234

En un café.
En la esquina.
En un parque.
En la estación del tren.
La mujer: Oye: ¿si ella no llega, te vendrías conmigo?
(El hombre, a quien se dirige, se asusta. La duda lo con-

funde.)
La mujer (Insiste): Oye: si no es para tanto. A ustedes el 

azar les dura menos de un segundo.
El hombre (Pone cara de pedir clemencia): Mira. Espera. 

Espera. Me tienes confundido. ¿Qué me quieres decir?
La mujer (Risa de picardía): Oye: lo-que-te-digo.
El hombre (Desvía la mirada): ¿Cómo así? Eso del azar... 

¿Tú eres filósofa?
La mujer (Suave paciencia): Oye: nada. Si ella no viene y 

tú te atreves a venirte conmigo, después querrás volver para 
saber por qué ella no vino. Y yo no te importaré.

El hombre (Ahora la mira. Se anima): Tantos pensamien-
tos matan la aventura, su deseo.

34 - Burgos Cantor, 2003. Pág. 48.
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La mujer (Sonríe): Oye: los pensamientos no. Será tu in-
certidumbre. O... será tu cobardía.

El hombre (Cara de susto): Mira: mejor yo me quedo 
aquí. Perdona. Si ella no viene, yo no me muero. Me salvas-
te. Perdona...

VIEJOS CONOCIDOS35

Ella le pregunta. Incansable. Muchas veces. Casi siempre le 
pregunta lo mismo. Ahora ya no lo mira. Está acostada de 

espaldas y conoce sus movimientos cuando se va:
—¿Por qué te vas?
Él, obstinado, sonríe en cada ocasión y se queda en silencio.
Esta vez la mira, su espalda quieta, el lunar, y sin dejar de 

mirarla le contesta:
—Para no olvidarte.

35 - Burgos Cantor, 2003. Pág. 47.
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DESTELLO 136

En un parque.
En la estación del tren.
En un café.
En la esquina.
El hombre: Dime: ¿si él no llega, te vendrías conmigo?
(La mujer, a quien se dirige, sonríe y aprieta el silencio.)
El hombre (Insiste): ¿A qué hora quedaron de verse?
La mujer: No. Ni importa. Yo lo esperaré siempre.
El hombre (Desdeñado): ¿Tienes vocación de estatua?
La mujer (Inalterable): No. Es bueno tener una esperanza 

para vivirla. ¿Si no...?

36 - Burgos Cantor, 2003. Pág. 48.
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OTRO DÍA37

En un consejo de guerra defensor y fiscal efectúan su me-
lodrama. El fiscal apachurra, el defensor eleva, y al final 

parte y pedazos de los acusados. Éstos se desploman sobre el 
papelerío inútil y el tablado de la burla. Terminado el conse-
jo, todos sacan sus pañuelos para limpiarse la cara, se inician 
los apretones de mano, aplausos respectivos, mutuas excusas 
del fiscal y la defensa. Y al final, brindis de felicitaciones a 
su impotente erudición. El barrendero de la sala sacude las 
palpitaciones olvidadas por los acusados.

El consejo de guerra no tiene más fin que el de realzar su 
acrecentada fama de estricta y pavorosa justicia… Para los 
mancebos, claro. Porque aquí un joven mató a otro, pero 
después se sacó el gordo de la Lotería del Libertador. Resultó 
libre coincidencialmente.

Otro pobre diablo, le sacó el ojo a un compañero por ac-
cidente. Demoraron dos años para repetirle consejo de gue-
rra. Como no se había apuntado a la del Libertador, resultó 
culpable.

37 - Julio Romero, 1971. Págs. 67-68,61.
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UN TEMA38

—¿Es tu primera crucifixión?... Entonces que la paz sea 
contigo —dijo el diablo en sordina al disparar su gran mos-
quete.

38 - Vanín, 2006. Pág. 77.
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CORSARIOS39

El hombre que tenía en el pecho el tatuaje del águila fue el 
mismo que juró no desperdiciar su cadáver en una brava-

ta. Por algo era inglés, había dicho; por algo había sostenido 
en sus manos la Biblia impregnada con el olor de las manos 
de una reina, a salvo de la mugre de las correrías; por algo 
había amado durante intensas lunas a la mujer de pelo tren-
zado que lo esperaba siempre en la isla de Old Providence, 
después de los despiadados abordajes; por algo había man-
tenido durante diez años el mando de la nao corsario; por 
algo se llamaba Stephen Davis.

Los amotinados, al mando del segundo de a bordo, 
degollaron a los últimos marineros fieles y arrojaron sus 
cuerpos a las aguas del Caribe; el capitán Davis entendió 
que su final, reservado a los tercos hombres de su espe-
cie, había comenzado, y que ya era imposible cualquier 
maniobra que lo devolviera al mando de su barco, en el 
que tantos hombres habían enloquecido ante la riqueza 
momentánea y habían entregado su alma al diablo por 
descabelladas riñas después de los sangrientos abordajes. 

39 - Del libro inédito Fantasmas previos. Cedido por el autor para la presente compilación.
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Se encomendó a las innegables potestades del océano 
y revivió en su memoria los grandes instantes de su vida de 
corsario; agradeció a la reina los favores concedidos y a la 
mujer mulata las noches invencibles que le había prodigado. 
De haber vivido más tiempo, se dijo, se habría recogido tem-
prano en Old Providence, en los brazos de Ángela, rodeado 
de hijos que le habrían hecho más soportable su retiro.

Ahora, cuando sintió las voces de los que venían por él 
a su litera, donde lo habían confinado bajo la custodia de 
dos gigantones apostados en la puerta, los que alguna vez 
había castigado por emborracharse en momentos inapropia-
dos, dedujo con admirable orgullo que la horca estaba lista 
en cubierta, que si Ángela había concebido un hijo jamás 
lograría conocerlo.

Hubiera querido morir peleando, pero no había descu-
bierto a tiempo el motín. Esta vez habían vencido los rebel-
des, sin que hubiera podido oponerles la resistencia debida. 
Años antes un intento de rebelión había sido develado en sus 
inicios y del grupo amotinado no había quedado ni un solo 
recuerdo a bordo. Esta vez no habían funcionado las alertas 
porque se habían entregado a festejar el saqueo de un buque 
holandés que regresaba a casa cargado de riquezas de las 
colonias españolas. 

Éste había sido un golpe traicionero, tal vez apresurado 
por las posibilidades de botines que no estuvieran contro-
lados por tantos escrúpulos, quizá meditado a lo largo de 
muchas horas, sin que el capitán Davis hubiera encontrado 
motivos de alarma. 

 La pistola y la Biblia estaban escondidas en el viejo barril 
que alguna vez albergó el ron para los abordajes y las cele-
braciones. Sus riquezas habían sido repartidas ya en una or-
gía de oro y plata que convirtió a los amotinados en fugaces 
sultanes. Había escrito en la Biblia minutos antes, con letra 

firme, bajo la dedicatoria real: Se apoderarán de todo, de la 
nave, de esta litera y mis trofeos, pero jamás de mis hazañas, 
y menos de mi amada Angela Downs. 

De un pistoletazo borró el lugar del tatuaje. Su sangre im-
pregnó algunas páginas del libro que el jefe de los amotina-
dos vaciló antes de recoger de la mano rígida que la sostenía. 
Un temor ancestral por los muertos dominó por momentos 
el ánimo del sanguinario bucanero de las islas. Pero al final, 
el recién elegido capitán Richard Andrews se burló de las 
tonterías del suicida: como lo había sentenciado otro pira-
ta más antiguo que él, los muertos pueden asustar pero no 
muerden. 

Sin embargo, no pensó lo mismo cuando años después 
una nave de avanzada estructura, mucho más gananciosa en 
velocidad y maniobra que la que él había heredado, gober-
nada por un hombre joven y arrogante que se hacía llamar 
John Downs, abordó a la vieja Justice, derrotó a su tripula-
ción con poco esfuerzo y mientras sus hombres la saqueaban 
y ajusticiaban a los derrotados, el capitán de la Savage sólo 
reservó para él una descuadernada Biblia, en la que las hue-
llas de sangre parecían ser recientes.
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HERACLITIANA40

No te bañabas en el mismo río, pero en mis brazos pare-
cías eterna.

40 - Vanín, 1990. Pág. 45.



SONIA 
NADHEZDA TRUQUE

Buenaventura, 1953
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TERCER LUGAR 
DE LA MEMORIA41

“En quince días me caso con Clara”. Esa frase dio comien-
zo a lo que iría creciendo anárquicamente, sumiéndo-

me en el más profundo dolor. Miguel me hizo el anuncio de 
su boda, una noche, de regreso al apartamento, después de 
dejarla en su casa. Recuerdo que escuché su decisión y me 
quedé parado en el intento de servirme un vaso de whisky. 
Estuve a punto de soltar una carcajada, porque todo espera-
ba menos que la eligiese entre todas las mujeres que le había 
presentado, dejando de lado otras, más capaces, aunque es 
verdad, menos hermosas, pero me contuve ante la gravedad 
del tono y las obvias razones favorables que este matrimonio 
le traería. Pese a que lo sospechaba, nunca tomé en serio esa 
relación, sobre todo por la frivolidad de Clara, su manera de 
mostrarse con trapos extravagantes, ropa traída de Europa, 
esa manera suya de ser tan informal, pero sin un milímetro 
de profundidad en las conversaciones. Dentro de los supues-
tos de Miguel, su enlace no podía ser más lúcido. Clara —de 

41 - Truque, 1996. Págs. 16-17.
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clase prominente y con varios familiares en el poder— era 
sus ojos, la entrada por la puerta grande a su más cara ambi-
ción. A mí me resultó como la confirmación de lo que siem-
pre había pensado y que no me atrevía a aceptarlo; todo 
su pasado de revolucionario y de terrible terminaría cuando 
encontrara la que le suavizara el camino.

“En quince días me caso con Clara”. Así. Escueto, sin su-
tileza. No creo haber demostrado el dolor que su decisión 
me infligía. Conservé la serenidad que me caracteriza. No 
me serví el trago que de costumbre tomaba al regresar con 
Miguel al apartamento, y que nos introducía a comentar lo 
sucedido. Simplemente lo miré y encontré que traslucía de 
felicidad. Sentí que por fin empezaba el alejamiento. Recibí 
la noticia de la nueva situación como si después de haber 
alcanzado lo que vanamente llamamos felicidad, nos pusiera 
como axioma de lo cotidiano frente a lo que ha sido siem-
pre: la gran suma de fracasos.

MISERIA Y DESAZÓN42

La mujer comenzó a silbar y súbito apareció la manada más 
grande de perros que yo hubiese visto. Los perros la sa-

ludaron con movimientos de cola, ladridos de contento, y 
la mujer se veía dichosa sacando pan y repartiéndolo entre 
todos. La mujer, rodeada de perros, erguida, parecía una he-
roína, pero a mí me pareció grotesco, sentí mareo y pese a 
todo me quedé otro momento, observando a la mujer y su 
felicidad elemental, radiante, y la vi como espejo de lo que 
yo sería más adelante.

Me fui llenando de angustia. Quería dejar de mirarla. 
Quería irme y no podía. Ella parecía conforme, resignada y 
satisfecha. Yo. Ella. Me alejé enervada, sintiéndome a tope 
de fealdad, sin ganas de encontrarme con nadie, como que 
prefería prolongar mi estado, diciéndome que sólo yo podía 
resolver mi situación, que es vano comentarlo a los conoci-
dos, en los que la respuesta es una falsa comprensión, una 
mezquina solidaridad. Lo he sabido y por eso no tengo ami-
gos, me refiero a la gente como mis conocidos. La conclusión 

42 - Truque, 1996. Págs. 69-70.
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más fácil —ese día me hizo mucho daño—, caminé llorando, 
exacerbando mi estado, con ganas de zafarme de una vez 
por todas. En una de las paredes había un graffiti: Hoy puede 
ser un día feliz.

LYA DAMARIS 
SIERRA GONZÁLEZ

Barranquilla, 1953
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MÁSCARAS43

Cuando el baile de máscaras finalizó, la hechicera se dis-
puso a abordar el Cadillac negro que debía conducirla 

al descanso de su lujosa mansión. Entonces los vio. Estaban 
ahí, hieráticos, embozados en sus ropajes oscuros, esgri-
miendo la enorme cruz que brillaba siniestra con la com-
plicidad de la luna. Fue empujada hasta el final del sendero 
empedrado y angosto. La pira de leños secos consumiría su 
fatídica sorpresa.

43 - Inédito. Cedido por la autora para esta antología.
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PLATÓNICA44

La nave había naufragado en su última expedición a los 
Mares del Sur. Únicamente él había sobrevivido al ataque 

violento de las olas. Sabía que en muy breve tiempo el inten-
so frío acabaría con su vida. Por eso su júbilo no tuvo límites 
cuando distinguió a lo lejos los contornos de una embarca-
ción. Venciendo su falta de energías, avanzó hacia la orilla y 
esperó pacientemente durante largo tiempo. El gigantesco 
iceberg pasó lentamente frente al náufrago desesperado.

44 - Inédito. Cedido por la autora para la presente compilación.
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LA BURLA DE LOS DIOSES45

Desde que abandonó su natal Ámsterdam, el misionero 
Van Der Merck, se propuso viajar a la selva del Amazo-

nas para cristianizar a los belicosos indios Ges. Sabía que con 
su fe y una altísima dosis de paciencia, lograría su cometido.

Finalmente consiguió su cometido. Ahora es el Chamán 
que convoca y preside las ceremonias a los dioses.

45 - Inédito. Cedido por la autora para la presente compilación.
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ARARAT CORTÉS

Buga, 1954 - Cali, 2008
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LAS SOBREVIVIENTES46

El gigantesco hombre apareció de repente en el patio. Nos 
habíamos reunido para celebrar la fiesta de despedida 

de Angélica, quien había completado el ciclo necesario de 
aprendizaje en grupo. Estábamos comiendo un delicioso 
pan con chocolate cuando él corrió con grandes pasos y, sin 
aviso previo, cogió a puntapiés a la homenajeada, deján-
dola con sus tripas afuera sobre el piso. Nosotras pudimos 
escapar porque nos metimos en un tarro lleno de basura; 
allí estuvimos encerradas hasta que sentimos que el hombre 
se marchó. No tuvimos el valor para volver hasta donde 
quedó agónica la desventurada Angélica. Por miedo, per-
manecimos encerradas en el escondite. Súbitamente oímos 
el ruido de un motor en marcha, y dos hombres pujando 
levantaron el tarro. Lo vaciaron en el fondo del camión re-
colector. Huimos y así pudimos llegar hasta esta cueva, en 
busca de refugio.

Señora, es necesario defendernos de nuestros enemi-
gos; sabemos que nos odian pero nos temen; ¿estamos con-

46 - Ararat Cortés, 1980. Pág. 1.
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denadas a morir bajo sus pisadas de animal grande? ¿Qué 
dice?, ¿nos permitirán vivir aquí con ustedes?

La cucaracha desplegó sus alas y frotó sus patas delante-
ras, queriendo decir que las aceptaban. Las dos cucarachitas 
penetraron en la cueva.

ARTESANO47

Cuando el viejo escogió el andén de enfrente para morir-
se, lo sospeché. No he cometido ningún crimen al hacer-

lo, sólo lo vi, secándose al sol, como un cuero viejo que se 
endurece poco a poco.

Ni sangre tenía el viejo; un cortejo de moscas bebía sus 
últimas aguas, en una libación orgiástica, sin recatos ni límites.

Los materiales para trabajar la zapatería están muy ca-
ros, sobre todo el material para las suelas. Son muy buenas 
las suelas que he fabricado con la piel del viejo; su cráneo 
pelado sonríe en medio de los zapatos que tengo en el mos-
trador. La piel de viejo es resistente, aunque un poco tosca.

47 - Ararat Cortés, 2011. Pág.39.
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LA RISA ASESINA48

La muerte nos viene con una risa estúpida que no pode-
mos detener. Hoy he visto a una mujer hermosa: el pelo 

largo y negro caía sobre su espalda como un río inconteni-
ble de sensuales olas; las manos lánguidas reposaban en su 
estómago de bestia hinchada. Al mirar a su cara, la vi tan 
hermosa que no pude reprimir la risa que me brotó como 
una erupción peligrosa.

El hombre que estaba a mi lado comenzó a reírse; el tem-
blor agitaba todo su cuerpo, la carne le bailaba con un ritmo 
propio, bastante libre y desordenado; hasta hacerlo correr. 
Se alejó, con su risa escandalosa, unos cuantos pasos y em-
pezó a inflarse por la risa asesina. Su cuerpo crecía y se hacía 
más liviano, hasta que comenzó a elevarse con la risa, como 
un globo grotesco. La gente se amontonó en las calles para 
verlo, los niños gritaban y empezaron a tirarle piedras. No 
había alcanzado mucha altura, cuando explotó. Creo que 
uno de los chiquillos lo alcanzó con una piedra.

Ojalá no me alcancen a mí con sus pedradas. ¡Ah...! ¡Esta 
risa es maravillosa!

48 - Ararat Cortés, 2011. Pág.40.



RÓMULO BUSTOS AGUIRRE
Santa Catalina de Alejandría, 1954
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CRÓNICA DEL ÁRBOL
 DE AGUA49

Un día, Dios sembró un árbol de agua para que lloviera. 
Tomó lágrimas suyas y las sembró. Y vio Dios que era 

buena la tierra del cielo para sembrar la lluvia. Y hubo así es-
taciones. Y cada cierto tiempo, el viento que agita las alas de 
mil ángeles, estremece el árbol y sus hojas se esparcen sobre 
la tierra. Entonces comienza el invierno. Y nosotros ponemos 
ollas y cántaros para recoger la lluvia.

49 - Bustos Aguirre, 1993. Pág. 149.
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ESCENA DE MARBELLA50

Junto a las piedras está Dios bocarriba. Los pescadores en fila 
tiraron largamente de la red. Y ahora yace allí, con sus ojos 

blancos mirando al cielo. Parece un bañista definitivamente 
distraído; parece un gran pez gordo, de cola muy grande... 
Pero es solo Dios, hinchado y con escamas impuras. ¿Cuánto 
tiempo habrá rodado sobre las aguas? Los curiosos observan 
la pesca monstruosa. Algunos separan una porción y la llevan 
para sus casas. Otros se preguntan si será conveniente comer 
de un alimento que ha estado tanto tiempo expuesto a la 
intemperie.

50 - Bustos Aguirre, 1998. Pág. 207.
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MONÓLOGO DE JONÁS51

Cuando echaron las suertes y los hombres furiosos me 
arrojaron al mar, creí que era el fin. Pero esto es más que 

el fin. Si comiera de la carne de este animal durante el resto 
de mis días, no alcanzaría la salida. Así es la profundidad de 
mi cautiverio. He transcurrido mucho tiempo sin otro sol que 
mi propio fuego.

A veces me confunde el tumulto de su respiración, la tre-
pidación de sus latidos magnificados por el eco a través de las 
muchas cavidades… como si fuera yo quien respirara, como 
si mis propios latidos lo inventaran.

Acaso sea yo el corazón de la ballena.

51 - Bustos Aguirre, 1998. Pág. 210.
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ROBINSON-BENT

Providencia, 1956
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HACER Y DESHACER NUDOS52

En el mar, hacía nudos, amarraba amantillos, soltaba jar-
cias, etcétera; en los puertos, anudaba suspensos e idilios, 

soltaba hebillas y desnudaba mujeres pedigüeñas. Todo lo 
hacía con la misma habilidad. Con el tiempo, llegó a consta-
tar que ambos procedimientos eran idénticos: en el mar, a la 
penumbra de la luna o a veces en la oscuridad; en el puerto, 
en la penumbra de un candil o en lo oscuro indescifrable. 
Muy pronto se convirtió en un experto en las martingalas de 
ambas artes.

Ahora, amordazado a la rutina de sedentario, continúa 
haciendo trenzas de mimbre y nudos de hilos mientras pasa 
el tiempo y sin que llegue a precisar la naturaleza de su es-
peranza.

A la noche termina la red, se levanta lentamente de la 
silla, mira su obra desde la puerta, al otro extremo de la casa; 
la mira largamente a contraluz, como si esperara encontrar 
algo escondido más allá de la otra orilla de los rombos de 
hilo. La débil luz emitida por la linterna de queroseno enci-

52 - Robinson-Bent, 1988. Págs. 18-19.
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ma de la mesa de la sala le llega en mosaicos a través de la 
red para atigrarle la piel. Terminada la muda contemplación, 
entra al dormitorio, se desviste lenta y metódicamente antes 
de acostarse con la soledad, en un silencio apenas roto por 
las notas monocordes de un grillo tan melancólico como él. 
Las últimas gotas de combustible de la lámpara se van consu-
miendo en una llamita convaleciente anaranjada y, a medida 
que la oscuridad baja del cielo raso, sus recuerdos se van 
apagando; los siente cada vez más lejos, más livianos, se cu-
bren de nubes oscuras y se apagan sigilosamente. “Mañana 
será otro día”, suele decir. Con el primer nudo los recuerdos 
volverán a germinar desde sus cenizas, desde antes del caos, 
desde antes de la existencia de las alboradas de plata bajo 
cuyo amparo los cuerpos tiernos de los hombres se juntaban 
con las diosas núbiles y aquiescentes sobre la llanura sin fin 
del mar.

CORRESPONDENCIA53

Todos los martes, Sylvia recibía una carta desde el otro ex-
tremo de un viaje. Su padre, consternado por ese ritual, 

le preguntó un día, sin precisar detalles ni enfatizar interés 
alguno, sobre el progreso de aquella relación sentimental en 
diferido.

—No hay ninguna relación sentimental.
—Y él, ¿por qué sigue escribiendo?
—Porque quiere.
—Y tú, ¿qué le has dicho?
—Nada.
—¿Y qué piensas decir?
—Nada.
Un día, la carta no llegó. Y no llegó al día siguiente, ni 

el siguiente martes, ni nunca más. Entonces ella ordenó las 
cartas y se puso a contestarlas febrilmente. Su padre, conster-
nado por el estado en que se encontraba su hija —absorta, 
extraviada, los ojos llorosos—, le preguntó como distraído, 
para no alarmarla:

53 -* Robinson-Bent, 1988. Págs. 44, 47, 48.
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—¿A quién escribes?
—A él.
—Pero… —vaciló— si él no volvió a escribir.
—No.
—¿Y por qué le escribes ahora?
—Porque quiero.
—¿Qué le vas a decir?
—Todo.
Sylvia retomó la faena. Siguió escribiendo su carta de 

martes hacia el otro lado del silencio de todos los viajes.

EL NAUFRAGIO54

Una noche se desencadenó una tempestad en alta mar, 
las velas se rajaron como si fueran de papel, perdimos 

el control del bergantín y el viejo casco de madera empezó 
a hacer agua. Corrió la voz de alarma: la mitad de la nave 
se encontraba bajo agua; entonces supusimos que el desas-
tre era inevitable. Corrimos al único bote de salvamento, y 
cuando no cupo ni un mensaje más, los que aún estaban en 
el mar nadando tuvieron suficiente suerte para poder asirse 
a una balsa providencial que se encontraba a la deriva en la 
insondable oscuridad. Cuando nos creíamos todos a salvo, 
escuchamos los angustiosos gritos de socorro de una mujer 
tras los crujidos de catástrofe del bergantín en su postrimer 
sacudón. Ella sólo imploraba que la salvaran con su pequeña 
hija de siete años. Y nosotros, petrificados dentro del bote, 
imaginábamos las miradas apagadas de aquellos sobre la bal-
sa, sugiriendo “ve tú”, “¿y por qué no vas tú que sabes nadar 
mejor…?”. Y nadie se inmutó; todos quedamos pensando 
tal vez, pobre mujer, pobre niña. Cuando se hubieron apa-

54 - Robinson-Bent, 2010. Págs. 121-122.
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gado los gritos, una voz impersonal de entre nosotros mu-
sitó “vámonos, ya no podemos hacer nada”, y nos fuimos 
sin ella, sin la niña, sin… Los que tuvimos una conciencia 
nos hemos sentido eternamente marcados en la frente con el 
fierro ardiente de una parte alícuota de la culpabilidad por 
aquel acto vil. No solamente fuimos cobardes sino también 
egoístas e indiferentes ante el dolor ajeno. Y ahora que soy 
inocente de cualquier cargo que me puedan acusar, vuelvo a 
escudriñar todos los recovecos y laberintos de mi conciencia 
y encuentro que el único crimen grave que he cometido a lo 
largo de mi vida es el de la indiferencia.

SONIA SOLARTE O.
Cali, 1959
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LA REENCARNACIÓN 
DE LAS ESFINGES55

Tal vez estemos muertos y lo que llamamos presente ocu-
rrió meses años siglos atrás. Tal vez sólo seamos la luz de 

estrellas muertas o el reflejo de miles de espejos que llegan 
al presente del pasado con las imágenes de una vida que ya 
vivimos. Tal vez los rostros que contemplo, las calles que ca-
mino, el pan que muerdo sean formas perdidas de un sueño 
ya soñado. Tal vez no te amo y tu amor y tú sean los fantas-
mas de otro amor.

55 - Ocampo y Cuesta, 2010: 327, 328.
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IMPACTO56

Un impacto certero en el estómago, el sonido recorriendo 
la tierra, lágrimas y gritos me rodean. La sorpresa no me 

permite el pánico, mi cuerpo se desploma, creo que estoy 
muerta.

56 -* Cuesta y Ocampo, 2010: 479.



URIEL 
CASSIANI PÉREZ

San Basilio, 1973
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LOS DESIGNIOS 
DE LA ÚLTIMA PRUEBA57

A todas las pruebas he asistido juiciosa. Una mujer de trece 
años. Busco en mi sed. Aumento mis deseos para recla-

mar el honroso título de hembra. Decidí ser bruja por volun-
tad propia. A los trece para este oficio ya se es mayor de edad. 
Tengo el carácter, la entereza, el equilibrio en los nervios. Ya 
espere después de doce de la noche bajo el campano donde 
entierran a los niños. Vi desprenderse de la oscuridad de una 
sombra que llenó la tierra, después esa sombra entró en mí, 
me puso contra la pared sin poseerme. No podría negarlo, 
por más valor que corra en la sangre que llena mi pecho. Esa 
vez el pavor me quitó la voz y volvió nada mis rodillas. So-
porté sin desvanecerme. Antes había bebido la sangre pura 
de mi hermoso sobrino, quien con sus ojos de gato recién 
nacido parecía suplicarme: no lo hagas, tía buena, ¿recuer-
das cuántas sonrisas te he regalado? Ninguna prueba puede 
quedarme grande ahora. Una hembra con falda bien ceñida 
a las caderas, dirían los machos. Yo aumento con temor los 

57 - Cassiani Pérez, 2010: 27.
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aceros de mi valor, espero en un futuro cercano no temer a 
nada. Pero hoy, cuando el reloj rompa la línea de las doce 
en la noche, será la más insensata de las pruebas: una ser-
piente del tamaño de una bonga joven me tragará, y no sé sí 
sobreviviré.

PEQUEÑOS ENSAYOS 
DE BRUJAS58

La noche se presta para desafiar los siete elementos, para 
la urgida necesidad de estar en otro, de ser otro. Las mu-

jeres que conocen lo oculto, lo saben; hoy catorce de junio 
con la conmemoración de San Basilio, tienen fiesta. Se des-
nudan como en un juego de muñecas, se miden las tetas, 
se besan, son niñas. La mayor no alcanza los dieciséis años. 
Tocan palmas para despertar la noche. Levantan los saluda-
bles brazos. Una por una dejan de ser materia… Y Sayonara 
empieza el baile: se vuelve un sinsonte, su fresca voz corea 
de exacta manera la música del mar cuando está sereno; 
Sofía, una burra con lanas rojas que pide un hombre detrás 
de ella; Helena, una loba que desea comer luceros; Alicia, 
una sangre de toro que llena con su canto el paladar; Rocío, 
una ternera obesa que desfila; Adamir, una ardilla de tímida 
sonrisa; Margarita, una potranca de pasos invisibles; Valeria, 
una zorra; Ámbar, una cheleca; Susana, una perra; Esther, un 
armadillo que en las axilas de Roxana esconde la cabeza; Mi-

58 - Cassiani Pérez, 2010: 43-44.
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lagro, una loba que ladra a las nubes; Yolima, una mula que 
resistiría sobre sus ancas el planeta; Estrella, una cascabel que 
lame su propio veneno; Faisuris, una pata con cien paticos; 
Rosmira, un ponche de carne tierna; Beruska, una cerda en 
celo; Yarirsa, un chavarrí de patas rojas; Tania, una chiva de 
lanas azules; Claudia, una paloma con plumas verdes.

Una fauna de hermosas y selectas hembras, con dulces 
cuerpos, con miradas de mundos perfectos. Procuro ver me-
jor las escenas que ruedan frente a mis ojos, me acomodo en 
la espesura. Sintieron el ruido, las niñas en un estado para 
temer, miran hacia donde me escondo.

ENTRE LAS CENIZAS 
VUELA EL CISNE59

Prometió gladiolos color naranja, astromelias de la India, 
camelias chinas, tulipanes de Arabia, pompones rusos, 

orquídeas alemanas. Prometió regresar el pasado para ob-
sequiarme el caballo de Atila. Prometió traerme vivas libé-
lulas de oro con alas de esmeraldas. Un crucigrama donde 
al pronunciar el nombre de lo buscado, éste se haría real. 
Todo a cambio de volverme cisne y llevarlo a lo alto para 
ser poseída sobre una nube. Por sentirme amada, cumplí al 
dedillo su exigencia. Me esmeré por tenerle. Por un tiempo 
bueno cumplió con amor. Me azucaró el alma con palabras, 
con detalles de caballero puro. Lo amé profusamente y un 
buen día desapareció de mis inventarios cotidianos. Marchó 
a una nación de rascacielos, de campos magníficos e infini-
tos, donde levantaron los hombres una torre que insiste en 
tocar las estrellas. Jamás contó con que mi olor se quedaría 
bajo su piel, que podría lavarla con las más dulces lociones 
y jamás desaparecería. Que yo podría fácilmente ir tras su 

59 - Cassiani Pérez, 2010: 47-48.
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vida a cualquier lugar del mundo. No imagina el río que con 
lágrimas hice, el mar que creció bajo mis pies después de 
esperarlo con paciencia de mujer abnegada.

Armé con frialdad mi venganza, lo seguí y lo sorprendí 
en el hotel Saint Tomes de la Rué Charlotee. Durmiendo, 
perfumado entre sábanas azules y blancas. Cuando entré por 
la ventana se impacientó en el sueño. Tal vez el aroma de las 
flores prometidas le llenó la nariz y el alma. Alguien gritó en 
el lujoso pasillo del hotel: ¡Un cisne, un cisne! Le sostuve con 
los pies los brazos. No había tiempo para sensiblerías. Sobre 
su cabeza abrí mis piernas y solté un chorro de orín en su 
rostro hasta ahogarlo. Tenía que pagar. Cuando sentí las lla-
ves desesperadas jugando con la cerradura, estaba saliendo 
por la ventana.

NENA CANTILLO 
ATUESTE
Cartagena, 1980
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COLORÍN COLORADO60

Y fueron felices para siempre.
Fin.

Y una mañana (cuando la miel de la luna se les había 
agotado) se sorprendieron con el rostro hinchado, desgre-
ñados y con mal aliento. A la princesa le aparecieron estrías, 
un par de llantas y celulitis. Ya no se interesaba tanto por 
lucir de corsé y peinado súper chic; olía a grasa de cocina y 
se desvivía por la novela de las dos de la tarde. El príncipe 
fue perdiendo gallardía; por sobre su barriga crecida eructa-
ba truenos a cualquier hora y liberaba flatos letales en el le-
cho matrimonial. Qué decir de su obsesión por las chicas de 
veinte, aunque le costaran casi el sueldo entero y las lágrimas 
de la que una vez fue la princesa… ahora, por cariño, “Mija”.

Los grandes autores nos mintieron.

60 - Cuesta y Ocampo, 2010: 563-4.
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CHIQUITA61

Si te hubieras visto en este ahora, entre facturas y desamo-
res, no habrías vacilado en hacerte el favor con un cuchi-

llo de verdad.

61 - Cuesta y Ocampo, 2010: 561.
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CARTA A LAURA62

Los cazadores escasean. Las caperucitas aún existen, sólo 
que no se cubren de llamativo rojo, Laura, prefieren des-

cubrir el torso y echarse mucho lápiz labial. Los lobos feroces 
abundan. Frescos e incipientes. O viejos ya; apoltronados en 
el piloto de sus carros carísimos. De lobos, conservan la mi-
rada, el diálogo y las intenciones. Algunos huelen a Giorgio 
Armani. Me ha tocado ver cosas… lobos con garras entrecru-
zadas, sentados desde el otro lado del escritorio, observán-
dola a una con mirada delatora, Laura. ¡Garantizando que el 
camino que señalan es el más fácil para llegar a destino! —
ellos no saben que, cuando sonríen, sólo distingues caninos y 
sus ganas babeantes—. Queda sonreír y creerse Scherazade.

62 - Cuesta y Ocampo, 2010: 564-5.
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SAN BENITO63

San Benito era blanco y muy bonito. Piadoso como era, 
deseaba ser santo, pero las mujeres lo perseguían conti-

nuamente, perturbándole sus oraciones. 
Un día, aburrido por los requerimientos de las diablas 

aquellas, pidió a Dios que le enviara un castigo que le cam-
biara todo el cuerpo. Dizque pidió carate, sarna, lepra, coto, 
llaga… algo por lo cual lo dejaran en paz las hembras de su 
pueblo. 

Dios no le mandó ninguna de esas cosas pedidas, porque 
lo quería demasiado, pero lo volvió negro como la jagua. Así, 
las mujeres huyeron de su presencia para siempre.

63 - Velásquez, 1957. Pág. 187. 
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EL MURCIÉLAGO64

Peleaban los animales entre ellos, los cuadrúpedos con 
las aves, y el murciélago se encontraba estacionado en 

la copa de un árbol. Los veía pero no intervenía en ningún 
bando.

Cuando vio que la pelea se inclinaba del lado de las aves, 
inmediatamente se bajó volando y las felicitó: yo estoy con 
ustedes. ¡Pero si vos no tenés patas! Le contestaron. No, 
señó, mire, mi medio de locomoción son las alas, yo soy un 
ave y estoy con ustedes. Mientras se distrajeron hablando 
con el murciélago, les cogieron ventaja los cuadrúpedos y se 
inclinó la batalla a favor de ellos.

Inmediatamente cuando él vio eso se pasó donde los 
cuadrúpedos. Sacó sus muelas, se puso en cuatro patas, ca-
minó arrastrao y les dijo: miren, soy cuadrúpedo, yo soy de 
ustedes, yo fui a regañar a esos de allá. En eso, no siguieron 
peleando; las aves con los cuadrúpedos fumaron la pipa de 
la paz, y todo se arregló.

Cuando él vio eso quiso anexarse a las aves y lo rechaza-

64 - Revelo Hurtado, 2010. Pág. 131.
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ron: usted dijo que era cuadrúpedo. Y cuando quiso hacerse 
al lado de los cuadrúpedos, no lo aceptaron: usted dijo que 
era ave. Al murciélago no le quedó más remedio que some-
terse a la oscuridad de de la noche, alimentarse de frutas, de 
sangre y no tener amigos.

CUATRO HERMANOS65

El viejo, en su cacería, tenía visto en el pie de un cerro un 
árbol bien frondoso en el que había echada una perdiz 

con doce huevos; no la había matado porque estaba espe-
rando a que reventaran.

Un buen día, los cuatro hermanos le dijeron al viejo que 
ya él los había criado, pasando amarguras y que ellos iban 
a corresponderle. Le pidieron la bendición y salieron, cada 
uno por su camino, a encontrar una profesión. Al cabo de un 
tiempo, regresaron. El padre les preguntó, uno a uno, qué 
habían aprendido. El mayor aprendió a ver, el siguiente a 
tirar con la escopeta, el otro se volvió ladrón y, el más joven, 
sastre.

“¿Qué hay allá al pie del cerro?”, preguntó el padre al 
primero. “Un árbol frondoso que en el cogollo tiene una per-
diz, echada con doce huevos”. Entonces, le pidió al segundo: 
“Tírele al nido y que la bala perfore los huevos, sin alterar a la 
perdiz”. El tirador se cuadró y disparó; el veedor iba narran-
do que todo ocurría tal cual. “Venga usted”, le ordenó al la-

65 -* Revelo Hurtado, 2010. Págs. 48 a 52.
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drón, “bájeme los huevos, sin que la perdiz se dé cuenta”. El 
ladrón trajo su botín. Entonces, el padre le mandó al menor: 
“Remiende los huevos”. Así lo hizo, tan bonitamente, que no 
se veía que había pasado aguja ni nada por ahí. Finalmente, 
le pidió al ladrón que retornara los huevos a su sitio sin per-
turbar a la perdiz, cosa que verificó el que veía.

Y así fue como el viejo examinó y aprobó las profesiones 
de sus cuatro hijos.

UNA DEUDA 
DEL TÍO CONEJO66

Al Tío Conejo le tocó organizar la celebración del aniver-
sario del León. No tenía plata para comprar bebidas y 

todas esas cosas. Se fue, pues, donde la Cucaracha y le pidió 
cien riales, con la condición de devolvérselos al mediodía si-
guiente. Luego se fue donde la Gallina y le prometió devolver 
el préstamo al otro día, a las doce y cuarto. Lo mismo hizo 
con la Zorra, a la cual citó a las doce y media. Al Tigre fue 
a hacerle la misma propuesta, pero éste le contestó que el 
León estaba molesto con él. Yo te arreglo ese problema por 
cien riales, le dijo el Conejo… te espero en mi casa mañana, 
antes de la una.

La fiesta se llevó a cabo con todo éxito.
Al otro día, llegó la Cucaracha a casa del Conejo, que ha-

bía empezado a prender el fogón y la invitó a la mesa. Pero a 
las doce y cuarto, tocaron a la puerta. ¿Quién es?, preguntó 
el Conejo. Soy yo, primo, la Gallina. La Cucaracha se asustó 
mucho y el Conejo la invitó a esconderse en un vasito. Hizo 
seguir a la Gallina y la invitó a almorzar: le tengo una sorpre-

66 - Revelo Hurtado, 2010. Págs. 115 a 117.



198

Antología

sa en ese vasito. La gallina almorzó complacida. De pronto, 
tocaron a la puerta. ¿Quién es? Soy yo, primo, la Zorra. La 
Gallina se asustó mucho y el Conejo le sugirió esconderse en 
la olla de barro. Hizo seguir a la Zorra y la invitó a almorzar: 
le tengo una sorpresa en esa olla. La Zorra almorzó satisfe-
cha. De pronto, tocaron a la puerta. ¿Quién es?, preguntó el 
Conejo. Soy yo, primo, el Tigre. La Zorra se asustó mucho y 
el Conejo la escondió en la alacena. Hizo seguir al Tigre y lo 
invitó almorzar: le tengo una sorpresa en la alacena. El Tigre 
almorzó encantado y, de pronto, tocaron a la puerta. ¿Quién 
es? Soy yo, primo, el León. El Conejo lo había invitado para 
presentarle a quien había sido su socio en la organización 
de la fiesta. El León estaba muy agradecido con ambos y, en 
consecuencia, se reconcilió con el Tigre.

TRADICIÓN 
ORAL ISLEÑA
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EL MUÑECO DE BREA67

Cuando el tiempo era tiempo, se hizo escasa el agua en el 
bosque. Entonces, Hermano Anancy [araña] les preguntó 

a todos si le ayudaban a cavar un pozo.
—Yo no… no va a salir agua… es mucho trabajo… esta-

mos muy cansados —dijeron.
Anancy se puso a cavar solo, hasta que salió agua, abun-

dante y cristalina. Saltó de alegría y tomó y tomó hasta que 
no pudo más. Entonces, preguntó al resto:

—¿No quieren agua?
—¡Sí! ¡Sí! —respondieron.
—Como nadie me ayudó, nadie va a tomar de mi agua 

—les dijo él.
Tapó el pozo y salió a buscar alimento. Cuando regresó, 

encontró el pozo seco. Entonces, arregló una trampa: sentó 
muy cerca del pozo un muñeco de brea.

Mientras, otra mente trabajaba muy ágil: el Hermano Ti-
gre. Planeó esperar a que anocheciera, ir al pozo y tomar 
todo el agua que pudiera, y luego llenar vasijas para tener 

67 - MEN, 2010. Págs. 78-79.
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guardada. Pero, cuando llegó al pozo, se encontró con el 
muñeco. Entonces, le extendió la mano en son de amistad y 
le dijo:

—Hola, amigo, regálame un poco de agua, me muero de 
la sed.

Pero la mano le quedó pegada. Entonces lo agarró con la 
otra mano para liberarse, y ambas se quedaron pegadas. Se 
desesperó más y le mandó una patada… pero el pie le que-
dó pegado. Y permaneció toda la noche gritando:

—Suéltame, te digo que me sueltes.
Al salir el sol, el Hermano Tigre vio la estúpida trampa 

en que había caído y la burla de los demás animales, y fue 
cuando se desmayó. El Hermano Anancy, que era de buen 
corazón, pidió a los otros animales que lo ayudaran a liberar-
lo. Los otros, al ver el buen corazón de Anancy dijeron:

—Desde hoy aprenderemos la lección y trabajaremos 
unidos para el bien de todos.

ARAÑA ENGAÑA 
A TIGRE68

Hermano Tigre y Hermano Araña siempre salían juntos a 
buscar novia. Pero el primero conseguía, mientras Araña 

no. Todas las chicas querían bailar con el Hermano Tigre. 
Entonces, una vez Araña se acercó a un grupo de chicas y les 
explicó:

—Cuando salgo con Tigre los domingos a pasear voy 
siempre montado en su lomo.

—Esto no puede ser —dijeron las chicas— no creemos 
nada de lo que dices.

—Bueno —dijo Araña—. Este domingo pasaremos por 
acá a saludarlas y se darán cuenta que no es mentira lo que 
les cuento.

El Hermano Araña le propuso a Tigre pasear el domingo 
por la casa de las chicas. Ese día, Tigre arribó a casa del Her-
mano Araña, quien de inmediato dijo:

—Hoy no puedo caminar. Mis pies nunca me habían do-
lido tanto. Caminar no me va a ser posible.

68 - MEN, 2010. Págs. 84-85.
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—Eso no es problema: te llevo cargado —dijo Tigre, con 
el fin de no perderse la visita—. Pero, eso sí: cuando vaya-
mos a pasar por la casa de las chicas, vas a pie.

Cuando divisaron la casa de las amigas, Tigre, con la acos-
tumbrada alegría, dijo:

—Prepárate, amigo, que ya vamos a llegar.
Pero Araña le metió un buen espuelazo. Tigre, preso del 

dolor, salió corriendo tan aprisa que pasó frente a la casa de 
las amigas.

Entonces ellas salieron muertas de risa diciendo:
—¡Es verdad lo que Araña nos contó! ¿Por qué vamos a 

simpatizar con el esclavo, si podemos ser amigos del amo?
Salieron al encuentro de Araña y lo abrazaron y Tigre em-

pezó a perseguir a Araña y hasta hoy vive trepado en los 
árboles.

ANANCY LE HACE 
UNA JUGARRETA A TIGRE69

Anancy encontró un árbol de bollos tan sabrosos, que de-
cidió no compartirlos ni con su familia. Todos los días 

iba y comía hasta más no poder. Cuando la esposa le ofrecía 
algo de comer, decía que estaba lleno o que se sentía mal. 
Ella pensó que él estaba comiendo en otro sitio. Entonces, 
preparó un huequito en su costal, le echó ceniza y pidió a 
sus dos hijos que fueran caminando tras él, para averiguar en 
dónde comía todos los días.

Los hijos vieron todo y le contaron a la mamá. Ella, como 
era medio bruja, les enseñó un conjuro para que se lo dijeran 
al árbol. Así, cuando Anancy subía al árbol, los bollos caían; 
y cuando bajaba a cogerlos, volvían y subían. Entonces, deci-
dió pedir ayuda al primero que pasara. El cerdo no estuvo de 
acuerdo en alcanzarle los bollos a cambio de las envolturas. 
Tampoco el perro le hizo caso. Muy entrada la tarde, vio que 
venía Tigre. Se bajó rápidamente y todos los bollos subieron. 
Cuando llegó Tigre, quejándose del hambre, le dijo:

69 -* MEN, 2010. Págs. 88-89.
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—He estado toda la tarde esperándote. Encontré estos 
deliciosos bollos y pensé: “qué bueno sería compartirlos por 
la mitad con mi hermano”. Yo te los lanzo y tú los guardas en 
una bolsa; bajo del árbol y reparto: cojo lo de adentro y te 
doy lo de afuera, justo la mitad.

—Estoy listo —dijo Tigre, pensando: “¡qué tonto! Justo la 
mitad, sólo por atraparlos y guardarlos”.

Anancy se subió al árbol y los bollos cayeron. Tigre, con 
el entusiasmo de ser dueño de la mitad de todo eso, atrapó y 
guardó rápidamente hasta el último. Anancy bajó y empezó 
a repartir:

—Esto para mí y esto para ti.
Cuando terminó, le deseó buen provecho a Tigre y se ale-

jó. Hermano Tigre sacó su frasco de agua y se dispuso a co-
mer. Pero cuando empezó a masticar, se dio cuenta de que 
las envolturas no sabían a nada y que seguramente lo bueno 
era lo de adentro. Se levantó rápidamente y salió furioso en 
busca de Anancy.

—¡Esta vez no se escapará!
Pero, para entonces, Anancy ya había comido todos 

los bollos, tomado agua y descansaba plácidamente bajo 
un árbol.  TRADICIÓN 

ORAL ATLÁNTICA
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PEBRE DE CONEJO70

Una vez, Tío Tigre invitó a Tío Conejo a pescar. Pero Ti-
gre cogió los pescados más grandes y le dejó a Conejo 

los más pequeños. Cuando tomó su camino, Tío Conejo 
botó los pescados que le tocaron y se pasó por detrás de 
los montículos y se hizo el muerto en el camino por donde 
tenía que pasar Tío Tigre. Cuando Tío Tigre llegó, dijo:

—¡Erda! Se ha muerto un conejo, pero no lo agarro por-
que llevo mi mochila llena.

Tío Conejo siguió haciendo lo mismo: se adelantaba y 
se hacía el muerto. Y Tío Tigre:

—¡No joda!, otro conejo; ya fueron dos, si hubiera traí-
do el primero…

Siguió su camino. Cuando vio otro, se preguntó qué 
estaba matando a los conejos. Lo agarró por la patica y 
observó:

—Y están bien gordos...
Dejó tirada la mochila en el suelo, puso encima el cone-

jo y se fue a buscar los otros dos para hacer un buen pebre.

70 - Turbay, 2007. Págs. 309-310.
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De vuelta, Tío Tigre no encontró nada y entonces descu-
brió que era una trampa de Tío Conejo.

—¡Con que me la hizo otra vez, Conejo! Estas me las 
paga —decía gruñendo. EL MICO ES COBARDE71

El alcalde ofrecía recompensa por la captura de un perro 
ladrón. El mico se animó a pelear cuerpo a cuerpo con 

el perro, pero quedó tendido en el suelo. Entonces, entregó 
unos excrementos como prueba de que había aniquilado al 
perro. El alcalde, recelando del mico, le anunció que enve-
nenaría los excrementos, lo cual haría que muriera el animal 
que los había depositado. El mico se asustó y devolvió la 
recompensa, reconociendo que tal vez era él quien había 
depositado esos excrementos, a causa del miedo que había 
sentido durante la pelea.

71 - Turbay, 2007. Pág. 314.
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EL REY NEGRO72

Hace más de un siglo, el negro Domingo Bioho se fugó de 
las galeras de Cartagena de indias y fue rey guerrero de la 

ciénaga. Huestes de perros y arcabuceros lo persiguieron y le 
dieron caza y varias veces Domingo fue ahorcado. En varios 
días de gran aplauso, Domingo fue arrastrado por las calles 
de Cartagena, amarrado a la cola de una mula, y varias veces 
le cortaron el pene y lo clavaron en alta pica. Sus cazadores 
fueron premiados con sucesivas mercedes de tierras y varias 
veces les dieron títulos de marqueses; pero en los palenques 
cimarrones del canal del Dique o del bajo Cauca, Domingo 
Bioho reina y ríe con su inconfundible cara pintada.

72 - Galeano, 1984:12.
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EL SANTO BLANCO 
Y SU SANTA MUJER73

Los negros libres viven en estado de alerta, entrenados para 
pelear desde que nacen y protegidos por barrancos y des-

peñaderos y hondos fosos de púas venenosas. El más impor-
tante de los palenques de esta región, que existe y resiste 
desde hace un siglo, tendrá nombre de Santo. Se llamará San 
Basilio, porque pronto llegará su efigie desde el río Magda-
lena. San Basilio será el primer blanco autorizado a entrar. 
Vendrá con mitra y bastón de mando y traerá una iglesita 
de madera con mucho milagro adentro. No se asustará del 
escándalo de la desnudez ni hablará jamás con voz de amo. 
Los cimarrones le ofrecerán casa y mujer. Le conseguirán una 
santa hembra, Catalina, para que en el otro mundo Dios no 
le dé por esposa una burra y para que juntos se disfruten en 
esta tierra mientras estén.

73 -  Galeano, 1984:12.



217

BIBLIOGRAFÍA

ArArAt Cortés, Pedro Walther [1980]. “Las sobrevivientes”. En: Revista Ekuóreo 
N°2. Cali, 1980.

___ [2011]. La calle del negro. Cali: Univalle.

Artel, Jorge [1934]. Tambores en la noche. Cartagena: Bolívar, 1940.

Burgos CAntor, Roberto [2003]. Cuentos. En: Revista Conversaciones desde La 
Soledad. No. 3. Bogotá: enero de 2003.

Bustos Aguirre, Rómulo [1993]. En el traspatio del cielo. En: Obra poética. Bogotá: 
Ministerio de Cultura, 2010.

___ [1998]. La estación de la sed. En: Obra poética. Bogotá: Ministerio de 
Cultura, 2010.

CAssiAni Pérez, Uriel [2010]. Ceremonias para criaturas de agua dulce. Cartagena: 
Pluma de Mompox.

CollAzos, Óscar [1974]. Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo XXI.

CuestA, Guiomar y oCAmPo, Alfredo [2010] (compiladores). Antología de mujeres 
poetas afrocolombianas. Bogotá: Ministerio de Cultura.

FAls BordA, Orlando [1980/1981]. Historia doble de la costa. Bogotá: Carlos Valencia.

FriedemAnn, Nina S. de [1978]. “Literatura de negros”. En: Niño, Hugo (coordinador), 
Literatura de Colombia aborigen. Bogotá: Instituto colombiano de Cultura.

___ & Cross, Richard [1979]. Ma Ngombe: guerreros y ganaderos en Palenque. 
Bogotá: Carlos Valencia.

gAleAno, Eduardo [1984]. Memoria del fuego. II. Las caras y las máscaras. México: 
Siglo XXI.

Julio romero, Pedro Blas [1971]. Cartas a un soldado desconocido. Bogotá: Tercer 
Mundo.



219218

Antología

mArtán góngorA, Helcías [1974]. Historias sin fecha. Bogotá: Instituto colombiano 
de cultura.

oBeso, Candelario [1877]. Cantos populares de mi tierra. Cartagena: Pluma de 
Mompox, 2007.

PAlACios, Arnoldo [1949]. Las estrellas son negras. Bogotá: Intermedio, 2007.

Posso FigueroA, Amalia Lucía [2001]. Vean vé, mis nanas negras. Bogotá: Ediciones 
brevedad, séptima edición, 2006.

revelo HurtAdo, Baudilio [2010] (compilador). Cuentos para dormir a Isabella. 
Bogotá: Ministerio de Cultura.

rivAs lArA, César E. [1983]. Tragicomedia de burócratas. Quibdó: Empresa de 
licores del Chocó.

___ [2006]. Relatos fantásticos. Quibdó: Alcaldía municipal.

roBinson ABrAHAms, Hazel [2002]. ¡No te rindas! Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia (sede San Andrés).

roBinson-Bent, Lenito [1988]. Sobre nupcias y ausencias. Medellín: Lealón.

___ [2010]. Las casas huidizas y otros cuentos sobre fugas. En: Sobre nupcias y 
ausencias y otros cuentos. Bogotá: Ministerio de Cultura.

sánCHez gómez, Gregorio [1938]. La bruja de las minas. Cali: Sánchez Gómez 
Hermanos, 1947.

truque, Carlos Arturo [1993]. Vivan los compañeros. Bogotá: Colcultura.

___ Vivan los compañeros. Cuentos completos [2004]. Cali: Univalle.

truque, Sonia Nadhezda [1996]. Historias anómalas. Bogotá: Magisterio.

turBAy, Sandra [2007]. “Los animales de monte en la tradición oral del Caribe 
colombiano”. En: Revista de literaturas populares. Año VII. N° 2, julio-
diciembre de 2007.

vAnín, Alfredo [1990]. Cimarrón en la lluvia. Obra poética. Bogotá: Ministerio de 
Cultura, 2010.

___ [2006]. Jornadas del tahúr. En: Obra poética. Bogotá: Ministerio de Cultura, 
2010.

___ [2009] (compilador). Palabras pacíficas. Cali: Fundación Sociedad regional 
portuaria de Buenaventura.

velásquez, Rogerio [1957]. Fragmentos de historia, etnografía y narraciones del 
Pacífico colombiano negro. Bogotá: Instituto colombiano de antropología e 
historia, 2000.

zAPAtA olivellA, Manuel [1983]. Changó, el gran putas. Bogotá: Oveja Negra.




