

SHORT STORIES  
OF  
JACINTO OCTAVIO PICÓN

by

Martha Louise Grotheer

*Edw*  
B.S., <sup>*Cittsburg*</sup> Kansas State Teachers College, 1928

Submitted to the Department of Spanish  
and Portuguese and the Faculty of  
the Graduate School of the Uni-  
versity of Kansas in par-  
tial fulfillment of  
the requirements  
for the  
degree  
of  
Master of Arts

Approved by:

*Arthur L. Owen*  
Head of Department

July 23, 1931

TABLE OF CONTENTS

- I PREFACE
- II INTRODUCTION
  - BIOGRAPHY
  - CHARACTER OF PICÓN'S WORK
- III BIBLIOGRAPHY
- IV TEXT
- V NOTES
- VI VOCABULARY
- VII INDEX

## PREFACE

The purpose of this study is to prepare for classroom use a representative group of Jacinto Octavio Picón's short stories. For this reason a complete vocabulary, notes on difficult passages and an introduction containing a biographical sketch of the author, and a study of the character of his works have been prepared.

The texts followed are: Cuentos de Mi Tiempo, Madrid, 1929; Novelitas, Madrid, 1892; and Drama de Familia, Madrid, 1928, with some modernization of the accents.

I wish to extend my sincerest thanks and appreciation to Professor Arthur L. Owen for his suggestions and unfailing help in the preparation of this edition.

Martha Grotheer

## INTRODUCTION

## I BIOGRAPHY

AS no biography has been written on Jacinto Octavio Picón, we know of his life only through his works and from sketches written of him by great men who were acquainted with him. The date of his birth is set by some as September 8, 1852,<sup>1</sup> and by others as 1853.<sup>2</sup> Of all of the celebrated novelists of the nineteenth century, Picón was the only one born in Madrid.<sup>3</sup> This is important from the language standpoint. In his writings Picón used no dialects. He wrote only in the pure Castilian.

Although no details are known concerning Picón's education, from his writings one would gather that it was not neglected, especially not his study of literature and of art. Great writers of foreign literature were known to him,<sup>4</sup> but he did not make use of them. He wrote emphatically of his own people and for them. Being a member of a family that had given illustrious names to Spanish Literature he continued with glory that tradition.<sup>5</sup> His earliest literary effort that has reached us is his Apuntes para la Historia de la Caricatura<sup>6</sup> which he completed at the age of twenty-six. Then he published

- 
1. Enciclopedia Universal Ilustrada, Barcelona v.44 p.564
  2. Northup, G. T.: An Introduction to Spanish Literature, Chicago, 1925, p. 377
  3. Peseux-Richard, H.: Jacinto Octavio Picón, Revue Hispanique v. 30, p. 513
  4. Idem, p. 514
  5. Enciclopedia Universal, ubi supra
  6. Madrid, 1879

critical articles upon art and letters, and later wrote short stories and other articles for periodicals and reviews. At the age of twenty-nine, Picón wrote his first novel, Lázaro.<sup>1</sup> Besides writing he also took a very active part in the discussions of the Ateneo at Madrid.

Picón is now known to us as a critic of theaters through his Del Teatro;<sup>2</sup> as investigator, historian and critic of arts of description through his Apuntes para la Historia de la Caricatura and Vida y Obras de Don Diego Velázquez;<sup>3</sup> but above all as the author of novels and short stories. He is esteemed by the professionals for the abundance of technical details and for his integral knowledge of the pictorial art, and by the general reading public for the pleasant stories which appeal to the reader as the author intended them, as he states in the introduction to Dulce y Sabrosa : "Imagine reader, that you return to your home, fretful and weary, the body languid, the mind embittered by the ill-executed work of the day. You do not wish to sleep nor dream, and you know that as soon as you put your head on the pillow your thoughts are visited by bitter memories and frustrated hopes. For this is written this book. Receive it not as a novel which makes you think, but as a novelistic play,

---

1. Madrid, 1918  
2. Madrid, 1884  
3. Madrid, 1899

an antidote to weariness and a deceit of the hours.<sup>1</sup> iii

After Picón had published his first novels, Lázaro,<sup>2</sup> 1882, La Hijastra del Amor,<sup>3</sup> 1884, and Juan Vulgar,<sup>3</sup> 1885, he was presented to the public by Clarín as "revealing endowments very worthy of appreciation."<sup>4</sup>

Picón held several honorable positions. Early in his writing career he became a member of the Royal Spanish Academy. He was secretary and then Vice President of the Patronato del Museo Nacional de Pintura y Escultura, and secretary of the Junta de Iconografía Nacional.

The literary production of Picón is small, due in part to the care with which he wrote, and in part to the fact that his private means were sufficient for his needs. Besides the works already mentioned he wrote the following:<sup>5</sup> Ayala, a biographical study, in 1884; El Enemigo,<sup>6</sup> a novel, in 1886; Novelitas,<sup>7</sup> short stories, in 1888; La Honrada,<sup>8</sup> a novel, in 1890; Exposición de Bellas Artes, in 1891; Dulce Sabrosa,<sup>9</sup> a novel, in 1891; Cuentos de mi Tiempo,<sup>10</sup>

- 
1. Picón, J. O.: Dulce y Sabrosa, Madrid, 1921 Introduction. (translation mine)
  2. Madrid, 1921
  3. Madrid, 1918
  4. González Blanco, A.: Historia de la Novela en España, Madrid, 1909, p. 693
  5. Madrid, 1921
  6. Madrid, 1888
  7. Madrid, 1892
  8. Madrid, 1916
  9. Madrid, 1891
  10. Madrid, 1929

in 1895; Tres Mujeres,<sup>1</sup> short stories, in 1896; Castelar,<sup>iv 2</sup>  
discourse on entrance in the Spanish Academy, in 1900; Cuen-  
tos,<sup>3</sup> in 1900; Discurso Leído en los Juegos Florales de Cala-  
tayud,<sup>4</sup> in 1901; La Vistosa,<sup>5</sup> short stories, in 1909; Drama  
de la Familia,<sup>6</sup> short stories, in 1903; Discurso del Quijote,<sup>7</sup>  
in 1905; Juanita Tenorio,<sup>8</sup> a novel, in 1910; Mujeres,<sup>9</sup>  
short stories, in 1911; and Sacramento,<sup>10</sup> a novel, in 1914.

At his death in 1924, Picoón left unfinished the follow-  
ing novels which had been announced: Valdellantos, La So-  
tana, Perifolios, and La Novela de una Noche.

- 
1. Madrid, 1930
  2. Madrid, 1900
  3. Madrid, 1930
  4. Madrid, 1901
  5. Madrid, 1901
  6. Madrid, 1928
  7. Madrid, 1905
  8. Madrid, 1929
  9. Madrid, 1927
  10. Madrid, 1914



## II CHARACTER OF PICÓN'S WORK

Picón has been accused of imitating, but one is inclined to reject the accusation after reading his books and the opinion of the critic, Valera,<sup>1</sup> who argues in this manner: Since the novel was strong in England and in France while it was almost at a standstill in Spain, all the works were influenced somewhat by the French and the English.<sup>2</sup>

He said, "The accomplishment then consists in transforming the foreign, in assimilating it with our own substance and in blending and combining it so closely with that which is all ours that of the new combination a new product is left."<sup>3</sup>

He continues, "Only in this sense were the novels of Picón imitating the French, but of which of our modern novels can not the same be said? We, perhaps, place the excellent comedies of Moratín as imitations of French. Our best lyric poetry of the sixteenth century is very italianized."<sup>4</sup>

Further, "What is important in order to be original is that the characters, the passions, the affections, the customs, and the episodes and incidents of life be studied not by books written in other countries but by observance and direct study of the natural in the same lap of society in which we live, accumulating treasures of our own observation, organ-

- 
1. Valera, Juan: Obras Completas, Madrid, 1905, v. 2, p. 170
  2. When the Bourbons succeeded to the throne in Spain in the 18th century.
  3. Valera, Juan: Op. cit., 171 (translation mine)
  4. Idem, 171, 172 (translation mine)

izing it with the colours and the finery of our fantasy and with the singular and private mark of our style in order that the public will be amused and will admire it." <sup>1</sup>

Thus, taking Valera's arguments as sound, one would not hesitate to qualify all of Picón's works as original. The sincerity and the spontaneous frankness with which he wrote cause that originality to appear without a veil. H. Peseux-Richard said, "He has been accused of imitating others in his short stories but I think that he has been imitated more than he imitates." His El Retrato has been compared with a story of the same name by Mesonero Romanos, and Después de la Batalla, 1882, was inspired by Maupassant's Boule de Suif. <sup>2</sup>

Picón's style is simple without lacking in elegance, runs fluently and rich without the least suspicion of force or fatigue. Gómez de Baquero, in comparing Picón with Castelar the incomparable orator, said that Picón's style is much more temperate and less bombastic than that of Castelar.

Gómez de Baquero describes Picón's style in the following words: "Es, pues, el autor de Dulce y Sabrosa un ejemplo que no deben desdeñar los modernistas, de como se puede hablar en clásico y pensar en moderno, y no sólo en moderno, sino hasta en innovador y revolucionario." <sup>3</sup> And again he said, "La personalidad literaria de Picón es muy característica,

---

1. Idem (translation mine)

2. Peseux-Richard, H.: Op.cit., pp. 526-527

3. Gómez de Baquero, E.: Letras e Ideas, Barcelona, 1905  
p. 264

distinguiéndola en cuanto al fondo un consecuente espíritu antitradicional que en todos sus principales escritos se revela (el espíritu de El Enemigo, sin que esto sea jugar del vocablo), y en cuanto a la forma, una gran pureza y elegancia de lenguaje.<sup>1</sup>

Picón's descriptions perhaps tire some readers because they contain many minute details. There is in fact nothing that he does not picture with all details. According to Valera<sup>2</sup> this was the mode of that day. In fact, he states that Picón brought on this mode, for in such descriptions he outshines all other authors. One marvels at the exactness and the clearness with which he sees everything, also at the reality with which he portrays them, and at his ability to use fitting adjectives, and to notice defects or perfections of each thing.

Picón is just as clear sighted in describing the innermost heart of the characters as he is in observing the exterior or visible things. He penetrates to the very center of each heart and analyzes the fancies and ideas which move it.

In general one may say that Picón pictures most of his characters very truthfully. One can not class him as a pure realist however, for at times in reading his works one feels as Valera expresses it, "it is poetic enthusiasm and love of beauty which causes him to adorn and magnify with

---

1. Ibidem.

2. Valera, Juan : Op cit., p. 172

1           viii

such flourishes which are ideal to reality." In his preface to Tres Mujeres, Picón admits that his realism sometimes gives place to fantasy. This is especially true in La Recompensa, La Prueba de un Alma, and in Amores Románticos.

One of Picón's most truthful and realistic characters is Don Tirso in El Enemigo. Don Tirso, the priest and principal character in the novel, has profound faith in the things he stands for. With indifference to the family ties he was breaking, he steadfastly and stubbornly places himself at his work, i. e. attempting to convert his mother and sister in an underhanded manner, because his brother and invalid father were very much opposed to the Catholic religion. In this one character Picón places an aggregate of characteristics. Don Tirso is a fearful, calmly person, yet, as Picón paints him, he also possesses nobility, moral elevation, and sublime dignity.

After reading all of Picón's novels and short stories and studying the characters, one wholly agrees with Valera that Don Tirso is the most important and best devised man character in all of Picón's novels and short stories. In comparison with him, the seducer in Dulce y Sabrosa is insignificant in spite of his Don Juan characteristics. Still more insignificant and characterless is the bad husband of La Honrada. "But after Don Tirso, the two figures

---

1. Ibidem, (translation mine)

2. Picón, J. C.: Tres Mujeres

3. Valera, Juan : Op. cit. p. 175 (translation mine)

of men, most alive, most real, and best drawn in all of Picón's works are Juan Vulgar, and Don Manuel in the short story entitled El Fear Consejero."

Don Manuel does not possess a dual character as does Don Tirso, but as the story develops one notices more and more his egotism and the attributes which usually go with it, namely, vanity and arrogance. Juan Vulgar was also egotistical and conceited, but somewhat different from Don Manuel in that he was more frank and innocent.

In summing up Picón's characters Valera said: "Picón in his descriptions of men is as Velázquez, a little idealistic and very realistic; all his idealism is employed in his pictures of women."<sup>1</sup>

It is necessary to read only one of Picón's novels in order to learn that he did his best in the portraying of women, and also that he took delight in doing so. Picón's women have practically no faults. Either our author lessens each fault to such an extent that the reader no longer considers it as such, or he explains their misconduct as being unavoidable and places the blame on the men. An example of this is Clara, La Hijastra del Amor, who is very passionate and innocent, but since she is inexperienced in the ways of the world, and has no relatives sufficiently interested to guide her, every reader must sympathize with the girl and pardon her heedlessness and blindness in not

---

1. Idem, p. 176 (translation mine)

observing the deceits of her unfaithful lovers. Picón pictures an ideal wife in Juan Vulgar. In order to please her husband, one evening she reads the tragedy which he had written. However, not very fond of reading, and being tired from her day's work, she falls asleep before finishing it. This causes her husband to consider his play and his life a failure. Yet one has to pardon her for her negligence.

Plácida in La Honrada is flattered at the attentions paid her by a young man, a seeker of her fortune, and marries him. He squanders her money, mistreats her, and finally leaves her. Plácida marries a Doctor, her childhood friend, and is happy with him. This is another instance in which the husband is blamed for everything. The girl's blindness in marrying the worthless man is overlooked. This novel is strongly in favor of divorce.

Judging from these accounts which are characteristic examples of Picón's novels, one comes to the conclusion that Picón is inclined to teach something by means of them. This, however, is not his immediate purpose. In his preface to Dulce y Sabrosa he wrote "Do not look for a lesson or teaching in my stories and novels; to instruct remains for the learned, as moralizing for the virtuous." H. Peseux-Richard said, "His best novels show an indirect form of propaganda in favour of charity, tolerance, and justice, particularly toward women who have been unfortunate." Ex-<sup>1</sup>

---

1. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 523

amples are: La Hijastra del Amor<sup>1</sup> and Dulce y Sabrosa<sup>2</sup>.

Picón's theory is art for arts sake as he says in Del Teatro: "Art is its own purpose. It has nothing to prove, to teach, or to correct."<sup>3</sup> And again he says: "I am of those who think that art does not teach or demonstrate anything, nor correct anyone's morals, but I believe also that in its appeal to the emotions it is at the same time a pleasure, an example, and a lesson. (This is characteristic of most of Picón's novels and short stories.) The artist who combines the agreeable, the good, and the useful accomplishes a miracle of the human mind, but the work of art to be artistic needs only to be beautiful."<sup>4</sup>

Picón does not strictly abide by this theory, art for art's sake, in several of his novels, especially in El Enemigo and in Lázaro, in which there is an immediate purpose, namely, propaganda against the Catholic religion. Lázaro is also a story of a young priest as is El Enemigo,<sup>5</sup> however Lázaro is of a different personality. He is not as steadfast as Don Tirso. The worldly desires and attractions prove too alluring to him, so he leaves the ecclesiastical career.

In all of Picón's descriptions the love of beauty is

- 
1. Vide supra, p. 8
  2. Vide supra, p. 13
  3. Page 9
  4. Page 22
  5. Vide supra, p. 6

evinced. Except in a very few instances he chooses only beautiful objects and people to describe. Not only this, but his method of describing and his writing in general is beautiful in itself. He very well followed the formula which he wrote in Del Teatro: "Beauty is a quality of thought and form. Literature is the art of expressing beauty in words,<sup>1</sup> and the writer should above everything be an artist." In this same book he also says that the subject of an artistic work, written or painted, is immaterial, because in the eyes of an artist nothing is moral or immoral. Picón regretted the fact that many people in Spain and elsewhere considered the presentation of the human body immoral. In El Desnudo en el Arte<sup>2</sup> he states that there are fewer nudes in Spain than in any other country having a great artistic history. He gives as reason for this the influence of the church which thinks not so much that the nude is immoral as that it would revive paganism. Another reason he gives is that painting was a religious art "made to stimulate devotion and to augment the decorum of the cult."<sup>3</sup>

In Picón's novels, especially Dulce y Sabrosa, Juanita Tenorio, and La Hijastra del Amor, one notices his inclination toward the nude in art. He frequently presents the human figure, always as beautiful, masterful creations of the Lord. According to Gómez de Baquero, Picón said: "those who confuse the aesthetically beautiful with the obscene

---

1. Page 18

2. Cited by Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 523

3. Gómez de Baquero, E.: Op. cit., p. 267 (translation mine)



give proof of a certain lack of artistic feeling."

Sincerity on the part of our author is evident in his views on the nude. In Del Teatro he says "Nothing is beautiful that is not true."<sup>2</sup> The realism in all of his works also indicates his sincerity, but if any one work should be singled out as expressing it more than any other, in the writer's estimation it would be Dulce y Sabrosa. In this novel Ficón stops the story several times in order to plead that the people be truthful and sincere at all times and in all circumstances.

Peseux-Richard said: "He is tolerant and hates hypocrisy."<sup>3</sup> An example of Ficón's toleration is the novel Sacramento. Sacramento and her mother, Consuelo, both had unfaithful husbands. Consuelo does not believe in divorce and remarriage, but thinks it her duty to continue to be faithful to her husband even though he has left her. Sacramento, however, has more modern ideas. She does not wish to be separated from her husband, for thus she would be censured by the public. Instead, she believes in acting toward her husband in public as though she loves him, but in secret giving her love to another man. She states that God did not intend for women to be martyrs to their husbands. For proof she resorts to the story in the Bible, John VIII, verse 7, of the adulterous woman whom the public wished to stone, but the Lord said "He that is without sin

---

1. Gómez de Baquero, E.: Op. cit., p. 266 (trans. mine)  
 2. Page 20.  
 3. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 522

among you, let him first cast a stone at her."<sup>1</sup>

And which novel could better portray Picón's hate of hypocrisy than Lázaro.<sup>2</sup>

It is very noticeable in Picón's works that he himself possesses those qualities which he admires in others, as we read in his biographical study of Ayala whom he admires for his sincerity in portraying life, especially characters as he finds them. Velázquez was Picón's favorite artist "because he was sincere in feeling and execution."<sup>3</sup> That he admires the expression of truth in this famous artist we learn from the study of the life and works that he made of Velázquez in which he said: "Velázquez alone gives us in all its fullness the illusion of life."<sup>4</sup> and again when he said: "Velázquez remained pre-eminent in that which touches the plainness and the truth."<sup>5</sup>

A bit of Picón's personality is portrayed in the preface to the second edition of Dulce y Sabrosa: "Si creyera que el publicar un escritor sus obras completas implica falta de modestia, no reimprimiría las mías. Lo hago porque están casi todas agotadas; pensando que es deber de padre no consentir que mueran sus hijos, aunque no sean tan buenos ni tan hermosos como él quiso engendrarlos; y también porque considero que el hombre tiene derecho a despedirse de la ju-

---

1. Picón, J. O.: Sacramento, p. 387

2. Vide supra, p. 9

3. This is López de Ayala.

4. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 514

5. Page 155.

6. Page 156.

ventud recordando lo que durante ella hizo honradamente y con amor."

Picón's novels and short stories are similar in treatment, with the short stories probably lighter, written particularly to picture the customs and manners of that time.

Compared with the great novelists Picón's field is limited. He repeats the same themes. As for example, the theme in La Hijastra del Amor, in Dulce y Sabrosa and in Juanita Tenorio is the portrayal of the life of a beautiful woman who is left without parent or guardian. The theme of Lázaro and EL Enemigo is propaganda against the Catholic church.

Some critics<sup>1</sup> consider El Enemigo Picón's best work, but Peseux-Richard<sup>2</sup> does not think so and believes that Picón would disagree because it is not in accord with the theory that art should not have an immediate purpose. If it were not for this one might consider El Enemigo his best for it contains more depth and has better character delineation than the other novels. It is said that at the publishing<sup>3</sup> of this book the press showed the Catholic hostility to it. Nevertheless it was a popular book and was translated into the French by Julien Lugol.

Fitzmaurice-Kelly<sup>4</sup> considers Dulce y Sabrosa Picón's best novel. Concerning it he says "The best undoubtedly of

- 
1. Enciclopedia Universal, ubi supra, p. 565
  2. Peseux-Richard, H.: Op. cit., p. 565
  3. Enciclopedia Universal, ubi supra,
  4. Ibidem, (translation mine)

his novels in which the author proves himself a sharp observer and writer of beautiful and stilted style." In reading the book one truly marvels at Picón's power of inventing interesting details to add to the plot. In the writer's estimation this novel holds one's interest more than any other of Picon's stories. However, in regard to the subject matter, probably no one would disagree that El Enemigo excels in that, but in regard to the entertaining quality Dulce y Sabrosa leads. Gómez de Baquero said: "La personalidad literaria de Picón es muy característica, distinguiéndola en cuanto al fondo un consecuente espíritu antitradicional que en todos sus principales escritos se revela (el espíritu de El Enemigo sin que esto sea jugar del vocablo),  
....."

The novel next in importance is probably Juanita Tenorio, a very interesting story with an appropriate title, In her youth Juanita is a feminine Don Juan, later, she sacrifices herself for the love of a man who is hopelessly ill.

Regarding Picón's novels, García Blanco gives us an interesting summary in the following words:

"Cada novela de Picón es como estrofa suelta de un himno al amor, sexual, libre, instintivo y desligado de las trabas que lo coartan, y las instituciones que lo rigen y dignifican; sátira contra estas mismas instituciones, contra su carácter religioso y sobrenatural, y su tendencia

---

1. Gómez de Baquero, E.: Op. cit., p. 264

represiva y de sacrificio. Por uso el autor de La Honrada escoge preferentemente como objetos de observación a los sacerdotes y a las mujeres perdidas; ve en los unos la antítesis de sus ideales y les compadece o les ataca; considera a las otras como víctimas del desquiciamiento universal que conmueve los cimientos de las sociedades enfermas y caducas, y aboga en pro del ejército de Venus; idealiza los pecados de la carne, defiende el adulterio en cuanto significa la reivindicación de la mujer ultrajada que se despidió del tirano doméstico y se echa en brazos del amante...."<sup>1</sup>

It is difficult to decide whether Picón was better in writing short stories or novels because he was excellent in both. Valera said: "I distribute equally the laurels between the short stories and the novels without being able to decide which of the two show more the invention of the author and the excellence and facility of his style."<sup>2</sup>

The short stories are all interesting and amusing and contain beautiful descriptions. González Blanco speaks of them as "clever light short stories."<sup>3</sup>

Picón grouped his short stories and published them under the grouped name, as for example the volume Drama de Familia, which contains stories of family life. Most of these stories have as a theme one of Picón's favorite ones, namely that of an ill-matched couple. In this volume the

---

1. García Blanco: Enciclopedia Universal, ubi supra  
 2. Valera, Juan: Op. cit., p. 178 (translation mine)  
 3. González Blanco: Op. cit., p. 694

following are among the most interesting: Contigo Pan y  
Pesetas,<sup>1</sup> which reminds one of Gorostiza's Contigo Pan y  
Cebolla,<sup>2</sup> and is similar to it with the exception that the  
 girl is just the opposite from the one in Gorostiza's dra-  
 ma, as the title of the story suggests. Another story is  
Divorcio Moral,<sup>3</sup> a story of a girl who can not live in  
 peace with her husband so both live apart, in separate  
 houses. The stories Venganza,<sup>4</sup> and La Drama de Familia  
 are also about ill-matched married couples.

One volume, Cuentos de Mi Tiempo, contains stories por-  
 traying the life, customs, and beliefs of Picón's day. One  
 of the stories in this volume is La Cuarta Virtud<sup>5</sup> which is  
 a story of an artist, who in painting for a cathedral a  
 picture of the three charities, adds a fourth, that of work.  
 The Dean of the church becomes very angry when he sees the  
 painting, and rejects it. It happened that both men died  
 at about the same time. At their entrance into heaven they  
 explain their disagreement to St. Peter who sends the Dean  
 to the limbo because he doesn't know how to put things into  
 their place. Another story in this volume is Dichas Huma-  
nas,<sup>6</sup> a pleasant story with a very light plot, which shows  
 that happiness is allotted to both the rich and the poor, but  
 that which goes to make happiness in each case is quite

- 
1. Pages 41 ff.
  2. Pp. 150 ff.
  3. Pp. 25 ff.
  4. Pp. 5 ff.
  5. Pp. 53 ff.
  6. Pp. 177 ff.

different. In Las Plegarias<sup>1</sup> Picón shows that the rich and the poor alike are unhappy. He says that noone wishes for sorrow but all deserve it. And further, that man will never understand the majesty of pain or sorrow.

Most of the stories in the volume Mujeres are good characterizations of women. One of the most interesting is La Prueba de un Alma,<sup>2</sup> the story of a girl whose moral character is tested by a Doctor who puts into her hands the life of a woman who had stolen her lover. The Doctor asks the girl to give the sick woman medicine which would mean life or death, according to the giving of the medicine. The girl proves faithful to her trust.

A light amusing story in this same volume is La Dama de las Tormentas,<sup>3</sup> the story of a very charming young lady who was very much afraid of storms and thought that she needed a protector at such times. One day while she was in the garden with her modest lover it thundered and she fled to his arms for protection. Later the thunder was explained as having been artificially made by a servant according to the instructions of his mistress.

One will get a fair idea of Picón's writings by reading the stories in this edition which contains some of the most characteristic.

The first, Los Triunfos del Dolor,<sup>4</sup> is taken from the

- 
1. Pp. 145 ff.
  2. Pp. 51 ff.
  3. Pp. 161 ff.
  4. Pp. 113 ff.

volume entitled Cuentos de mi Tiempo. The writer considers this the best of Picón's stories for it conforms exactly with the approved qualifications of a short story, namely, it has a single, strong, interesting plot, contains a few characters very vividly drawn, the setting is unchanged, and the emotional effect upon the reader is as Manly and Rickert expressed it, "in a single tone", which in this case is pathetic. In general, the story contains an excellent plot, beautiful description, and very good characterization. The plot concerns two brothers, a priest, and a doctor, who are of such opposite dispositions that they can not peacefully live together until at their mother's illness, which almost proved fatal, as a last resort each brother makes use of the other's beliefs. Their mother is restored to health, and the brothers become the best of friends.

<sup>3</sup>  
La prudente, taken from Novelitas, has a theme common to many of Picón's stories, i.e. a woman refraining from marriage because her intended future partner is unworthy. This story is especially valuable for its beautiful descriptions and for the good characterization of the woman.

<sup>4</sup> Envidia, <sup>5</sup> Modus Vivendi, and <sup>6</sup> Aventura are taken from

- 
1. Manly and Rickert: Writing of English, N.Y., 1923 p.359
  2. Ibidem
  3. Pp. 5 ff.
  4. Pp. 12 ff.
  5. Pp. 63 ff.
  6. Pp. 124 ff.



Drama de Familia. Envidia is a good example of Picón's inclination to teach something by means of his stories. This is the story of two very good friends, Thomas and James, both writers. After Thomas' death James becomes disloyal to their friendship by reworking Thomas' play and taking the glory for the entire play. Modus Vivendi is another story on one of Picón's favorite themes, namely, that of an ill-matched couple. Aventura is a good painting of the manners and customs of that time. It is a story of seven students who, while looking for adventure, met two very poor girls whom they helped and then went home very well satisfied with their night's adventure. The plot is very light.

## BIBLIOGRAPHY

Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano

Barcelona, 1894, v. 15 pp. 368-369

Enciclopedia Universal Ilustrada, Barcelona, n.d.

v. 44 pp. 564-565

Gómez de Baquero, E.: Letras e Ideas, Barcelona, 1905

pp. 264-267

González Blanco, A.: Historia de la Novela en España

Madrid, 1909, pp. 693-700

Manly and Rickert: Writing of English, New York, 1923

p. 369.

Hérimée and Morley: A History of Spanish Literature

New York, 1930, p. 555-556

Northup, G. T.: An Introduction to Spanish Literature

Chicago, 1925, pp. 377-378

Peseux-Richard, H.: Jacinto Octavio Picón, Revue

Hispanique, v.30 pp. 515-585

Picón, J. O.: Ayala, Madrid, 1921

Cuentos, Madrid, 1930

Cuentos de mi Tiempo, Madrid, 1929

Drama de la Familia, Madrid, 1928

Dulce y Sabrosa, Madrid, 1921

El Enemigo, Madrid, 1888

La Hijastra del Amor, Madrid, 1921

La Honrada, Madrid, 1916

Juanita Tenorio, Madrid, 1929

Juan vulgar, Madrid, 1918

Picón, J. O.: Lázaro, Madrid, 1918

Novelitas, Madrid, 1892

Sacramento, Madrid, 1914

Tres Mujeres, Madrid, 1930

Vida y Obras de Don Diego Velázquez,  
Madrid, 1899

La Vistosa, Madrid, 1901

Valera, Juan: Obras Completas, Madrid, 1905

v. 2 pp. 170-179

**TEXT**

## LOS TRIUNFOS DEL DOLOR

En una extensa planicie formada por tierras de panllevar, estaba la casa solariega de los Niharra, donde descuidada del mundo, cuidadosa de su hacienda y soñadora con sus recuerdos, vivía doña Inés, a quien en los contornos apellidaban la Santa. Nombrarla en la comarca era casi, y para muchos sin casi, nombrar a la Providencia; porque a veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo, solía no alcanzarlo, mientras ella nada negaba estando en su mano concederlo. Perdonar arriendos, rebajar censos, dotar doncellas y redimir mozos de quintas, era para doña Inés el pan nuestro de cada día. De sus armarios salían las ropas para los pobres; de su despensa los comestibles para los desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores arruinados; costeaba médico y botica; por su precepto, iban los niños a la escuela; con su prudencia enfrenaba discordias, desvanecía rencores, y añadiendo a la limosna que puede dar el rico la compasión que sólo siente el bueno, siempre y para todos, tenía piedad en el corazón y consuelo en los labios. Si alguna vez se ensoberbeció la ingratitud contra ella, supo ahogarla a fuerza de beneficios; así que por donde quiera que iba, salían las gentes a su paso, muchas a pedir, y muchas más, aunque parezca increíble, a mostrarse agradecidas. Las frases de bendición y de respeto que escuchaba, la ri-

queza que le permitía hacer tanta caridad y el justo rego-  
cijo de su conciencia, sobre todo, debieran de infundirle  
aquella tranquilidad de espíritu en que la verdadera feli-  
cidad se funda, y sin embargo, no daba señales de ser dicho-  
sa.

Al recuerdo de amores contrariados no había que acha- 5  
carlo; primero, porque ni su lenguaje, ni su rostro, dela-  
taban la tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los  
resignados el dolor; y, además, porque los años todo lo  
aminoran, y ella contaba tantos, que bien podían haberle  
ido borrando del pensamiento las memorias tristes, por mu- 10  
chas que tuviese.

Sus ojos y su boca no sonreían con la tranquila melan-  
colía de quien sufre, porque recuerda; ni eran los suyos  
sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el  
tiempo: eran penas vivas, recientes, de las que la imagi- 15  
nación agrava cada día y roban más sueño cada noche. Ante  
aquella mujer, buena y sin ventura, el alma se sentía inva-  
dida de tedio y desesperanza, porque aún engendra más es-  
cepticismo la desdicha del justo, que la prosperidad del  
malo.

. . . . .

Tenía dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta 20  
inclinación, que nunca pudieron vivir en paz. Cuando niños  
fueron sus juegos diferentes, cuando jóvenes distintas sus  
aspiraciones, y hechos hombres, antagónicos sus ideales, de  
modo que jamás hubo entre ellos concordia ni armonía. Mar-

celo era apasionado y vehemente, todo imaginación y viveza; Luciano reflexivo y tranquilo, todo razón y calma: uno, impulsado por su fantasía, se deleitaba en las especulaciones del espíritu, poetizándolas con el encanto del misterio y prestando fe a lo que su entendimiento no alcanzaba: otro, 5 sin más guía que la investigación y el análisis, estudiaba el carácter de los fenómenos y el origen de las cosas hasta arrebatárles sus secretos, dando sólo el augusto nombre de verdades a las demostradas por la observación y la experiencia. 10

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, señora de sí misma: los hechos fruto de las ideas, y la verdad el resplandor de la revelación: para Luciano causas y efectos, hechos e ideas se confundían en el seno de la Naturaleza, deidad esquiva y desdenosa, que no con oraciones, 15 sino sólo con trabajo y estudio, se deja arrebatarse los bienes: a Marcelo le bastaba el pensamiento para abismarse en la contemplación de lo divino hasta sentir en los arrobos del éxtasis la clara visión de Dios: Luciano creía que el destino del hombre es luchar con la materia, vencerla, y 20 luego perderse confundido y sumado con ella para siempre.

Sólo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su madre, que distante por igual del fanatismo de ambos, vivía consagrada a endulzar amarguras y aminorar desdichas, sin preguntar jamás cómo pensaba el que sufría. Doña Inés, 25 por su perfecta imparcialidad en el reparto de la limosna y el consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a su víctima;



iba hacia infortunio como corre el agua dulce de los ríos hacia el mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin cansarse jamás; mientras sus hijos aunque animados en el fondo del mismo espíritu de caridad, perdían el tiempo en el estéril empeño de descifrar lo incognoscible. 5

Marcelo siguió a carrera eclesiástica, Luciano estudió medicina, y ambos simultáneamente, por su virtud, y su mérito, llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes, y otro modelo de hombres de ciencia; citándose al par en el mundo como justamente envidiables, la gloria alcanzada por Marcelo en el púlpito y los concilios, y el prestigio conquistado por Luciano en los laboratorios y hospitales. 10

De su madre no se olvidó ninguno. A servirla y cuidarla asistían con cariñosa frecuencia, pero nunca iban a verla al mismo tiempo, porque los años, aferrándose a sus ideas habían exarberbado su doble intransigencia. 15

De hallarse juntos, Marcelo habría tachado de abominables e impíos los trabajos de la ciencia moderna, y Luciano hubiera escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y dogmático. 20

Ni la religión ni la ciencia supieron hacerles mansos de corazón.. La única virtud que les faltaba era la tolerancia.

. . . . .

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su madre se moría, y casi a la misma hora, sin temor a encon-

trarse, llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar en ella les fué preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que abandonando sus hogares, acudían a saber de doña Inés.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por la dolencia, no pudo conocerles, y considerando ambos la situación gravísima, cada cual obró como quien era. 5

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la prepararía inmediatamente a bien morir: sin más que un reclinatorio, un crucifijo y dos velas, improvisó un altar a la derecha de la cama y sacando de bajo los hábitos un libro se puso en oración. 10

Luciano, después de hablar largamente con el médico que la había asistido, para enterarse de la índole y progresos del mal, resolvió no apartarse de allí un momento, apurando cuantos recursos le sugiriese aquella ciencia que tanto amaba, y de que entonces había menester más que nunca. 15

El cuarto día a contar desde su llegada, fué tristísimo. La pobre anciana parecía irse consumiendo como haz de leña seca y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su cuerpo endeble, pequeñuelo e inmóvil, apenas formaba bulto bajo las ropas del lecho; la respiración era tan débil que casi no hubiera empañado la superficie de un espejo. 20

Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la estancia contigua, y con la mano derecha metida en el bolsillo del chaleco, acariciaba nervosamente un pequeño frasco de cristal. 25

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de la enferma la presentación de síntomas aterradores, llamó por señas a su hermano, llevóle lejos de la cama, y mostrándole el pomo, que contenía quince o veinte gramos de un líquido transparente e incoloro, le dijo:

5

--Voy perdiendo toda esperanza...ya no hay remedio.

--La misericordia de Dios es infinita--repuso Marcelo.

--Escucha--prosiguió Luciano--esto que parece agua, es el alcalóide extraído de una planta del extremo Oriente, que nadie antes que yo ha empleado en medicina: yo mismo lo he preparado...pero la experimentación me ha producido efectos que aun no puedo someter a principios fijos. Cuatro gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar la catástrofe; acaso consigamos una reacción, una crisis que devuelva a madre la salud...pero el remedio va a obrar en un organismo muy 15 gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas para soportarlo se muere...es decir, la matamos. En una palabra; esto puede ser la vida y puede ser la muerte; es una probabilidad, no es la certidumbre de salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lágrimas.

20

Ya no había en aquellos dos hombres encono ni aversión: la amenaza de la muerte parecía restaurar en sus corazones la fraternidad que su pensamiento había roto.

--Esperaremos--dijo tímidamente Marcelo al cabo de unos instantes. --Y volvió a arrodillarse en el reclinatorio. 25

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se colocó a los pies de la cama y permaneció sin apartar la vista de su

madre.

Pasó la noche. ¡Qué largas les parecieron las horas, qué medroso el silencio, qué alarmante cualquier rumor, y cómo les desazonaba el ruido metálico y acompasado del reloj, que en cada oscilación del péndulo parecía llevarse un instante de aquella vida que era para ellos el mayor tesoro 5 del mundo!

. . . . .  
. . . . .

Por un balcón de la estancia inmediata, dejado entreabierto para renovar la atmósfera, comenzó a soplar el aire saturado de aromas campestres, oyóse el canto vigoroso de los gallos, y primero en vago resplandor, luego en torrentes de claridad, entró la luz del día, saludado con maravillosos gorjeos por los millares de pájaros que rebullían entre el ramaje de las huertas. Cuanto venía de fuera significaba llamamiento a la renovación y la vida; mientras allí dentro la inacción y el silencio parecían ir allanando su 15 camino a la muerte.

Marcelo seguía rezando.

Luciano había puesto sobre la mesa donde estaba el frasco, una copa con un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir el medicamento: todo lo tenía preparado, y 20 sin atreverse a intentar la horrible prueba, iba y venía de un cuarto a otro, mirando alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, doña

Inés pareció reanimarse, abrió los ojos y cambiando de postura murmuró algunas frases incoherentes. Entonces Luciano alargó la mano hacia la mesa, cogió el frasco, lo destapó...y en seguida, de pronto, bruscamente, como acobardado, volvió a dejarlo de golpe donde estaba. 5

Al ruido alzó Marcelo la cabeza, y viendo retratada en el rostro de su hermano la perplejidad y angustia que sentía, fue hacia él, preguntándole por lo bajo:

—¿Qué es eso?

—Mira—repuso señalando a su madre—se ha movido, ha 10 hablado, está más fuerte...tal vez pudiera resistirlo. Este es el instante oportuno...y no me atrevo! ¡Si estuviéramos en la clínica! ¡Si no fuera ella!

—¿Tú crees que se salvaría con...eso?

—En casos análogos...unas veces el medicamento ha 15 respondido... otras ha fallado.

De repente, doña Inés, incorporándose sola en el lecho y con voz apenas perceptible, murmuró:

—¡Aguai!

Ellos se contemplaron de hito en hito, silenciosa- 20 mente, leyéndose en los ojos la incertidumbre que les consumía, mientras la anciana repitió sordamente:

—¡Aguai... ¡Aguai!

Aquella voz que temían no volver a escuchar nunca les removió el fondo del alma, agitando y trastornando de tal 25 modo sus ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello, buscó la salvación de lo que amaba, no en los medios que le

eran peculiares y propios, sino en aquello mismo que por serle ajeno, desconocido y contrario, adquirió a sus ojos las proporciones de lo maravilloso.

En aquel momento supremo vació la fe del creyente y se quebrantó la incredulidad del escéptico: el místico se sintió mordido por la duda y el desengañado se dejó seducir por la esperanza. Todo trastornó el brutal zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayó de rodillas ante el crucifijo adorando a Dios en espíritu y en verdad. Marcolo, el sacerdote, se aproximó a la mesa, tomó el frasco, vertió unas cuantas gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una mano a la enferma le hizo con otra beber el líquido misterioso. Mientras el médico pedía misericordia al cielo el sacerdote se echaba en brazos de la ciencia.

16

. . . . .

¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre el organismo?

. . . . .

De allí a poco doña Inés comenzó a mejorar, recobró la salud y fué de nuevo durante algunos años alivio de pobres y consuelo de tristes.

20

Los dos hermanos procuraron desde entonces no hallarse frente a frente. Cada uno de ellos era poseedor del secreto del otro y ambos se sentían avergonzados por aquel pasajero desfallecimiento que a nadie confesaron.

Quedóles el convencimiento de que en el mundo había

25

algo que les era común y propio por igual, algo que todo lo perturba y equipara: el Dolor, deidad suprema que puede sembrar la duda en el espíritu del creyente y hacer que brote la esperanza en el pensamiento del incrédulo; pero alejado el peligro, renació en su corazón la intransigencia, y ni Luciano atribuyó poder a su oración, ni Marcelo creyó en la eficacia del remedio.

---

## LA PRUDENTE

La conocí en el Teatro Real. Me fijé en ella porque estaba toda vestida de blanco y su figura destacaba enérgicamente sobre el fondo rojo del palco. No llevaba una sola joya; ni collar, ni brazaletes, ni siquiera pendientes. Su única muestra de coquetería era lucir las manos, que tenía 5 preciosas, desnudas, sin guantes, hasta sin sortijas para que se apreciase bien la forma admirable de los dedos: y el solo adorno de su traje consistía en un manojillo de violetas muy claras prendido al lado izquierdo en la abertura del escote. Manejaba con muchísima gracia en enorme abanico de 10 plumas negras, no tanto como sus ojos, y cuyo movimiento ocultaba a ligeros intervalos el pecho y la parte inferior del rostro. La tez, pálidamente morena, traía a la memoria el tono marfileso de las hojas de la magnolia, y al poner los labios sobre el borde de las plumas negras del abanico la boca húmeda, brillante y encarnada parecía una florecilla de sangre. La frente despejada y la nariz casi recta, daban a su perfil aspecto de cabeza en medalla antigua. No podía ser considerada como correctamente bella, porque sus facciones carecían de regularidad, pero en cambio era graciosa. Representaba veinte o pocos más años. Su encanto principal estribaba en el modo de mirar: era de las que saben y pueden dar a entender con los ojos cuanto quieren. El lindo entrecejo ligeramente fruncido, cierta lan-



guidez en las posturas y un mohín apenas perceptible que hacía de cuando en cuando con la boca, delataban en ella el propósito de aparecer indiferente a cuanto había en torno suyo. ¿Era desdén sincero? ¿Era frialdad estudiada? Tal vez mirando a la superficie del agua, se pueda, inferir lo 5 que hay en su fondo; mas quién será capaz de leer cosas del alma en rostro de mujer?

Otras dos personas había con ella en el palco: un caballero que se pasó la noche leyendo periódicos y una señora vestida con todo el lujo que puede inspirar y pagar la más 10 desatentada riqueza. Eran sus padres, pero la verdad es que no lo parecían. Ni uno ni otro daban señales de gozar con la música, y eso que la ópera puesta en escena era hermosísima.

Estuve observándoles gran parte de la noche. ¡Qué tipos tan diferentes! Los papás vulgares y ordinarios: la 15 hija elegante y aristocrática. Mirando alternativamente al padre y a la chica se me ocurrieron ideas poco favorables a la fidelidad conyugal de la mamá: me costaba trabajo creer que aquella muchacha tan fina fuese obra de un hombre tan basto. Y sin embargo tal vez fuesen injustas mis suposi- 20 ciones, porque las plantas de corteza más tosca suelen dar las flores más delicadas.

Al terminar la función salí al vestíbulo y les esperé en el arranque de la escalera. Bajó delante de sus padres, enseñado los pies que eran tan bonitos como las manos, en- 25 vuelta en un magnífico abrigo de felpa blanca guarnecido de

pieles negras, sin nada en la cabeza y dirigiendo a uno y otro lado miradas indiferentes, casi despreciativas. Pero su arrogancia impregnada de tristeza y su aire desdeñoso se asemejaba mucho a un disfraz de la melancolía. Un romántico hubiera podido fantasear a su sabor contemplando aquella 5 figura de mujer que espléndidamente vestida evocaba pensamientos de desgracia y la expresión de aquel rostro lleno de atractivo y falta de alegría.

Fregunté a un amigo quién era y me repuso: --Es hija de esos que van detrás; riquísima; herederá unos cuantos millo-10 nes de pesetas. Y sin embargo ni se ha casado, ni se casa ni se casará probablemente jamás. --Y como yo hiciese un gesto de asombro añadió: --No, no creas que ha perdido ni malgastado lo que Dumas llamó el capital de las muchachas. Dicen que es muy fría. En fin...no quiero contarte la causal6 de esa doncella forzada; lo encantador es oírsele a ella misma, como se lo he oído yo. Procura que te presenten, haz lo posible por inspirarle confianza, y si accede algún día a referirte los motivos en que funda su decisión de morir soltera pasarás un buen rato. Manolita es lo que llaman 20 los novelistas de ahora un documento humano.

## II

Aquella noche tuve incesantemente ante los ojos la imagen de Manolita. Hubo momentos en que sospeché si la complacencia de mi memoria en recordarla sería un principio de enamoramiento; pero pronto me convencí de que no, porque al otro día no pensé en ella poco ni mucho. 5

Pasaron algunas semanas, y otra noche la encontré en una reunión dada por una familia de gente amiga mía. Me pareció más hermosa, y tan triste como la vez primera que la vi. Estaba totalmente vestida de negro con una severidad impropia de su edad; por supuesto, elegantísima. 10

Logré que los dueños de la casa me presentaran a ella, hablamos largo rato; mejor dicho, fui buscando motivos y pretextos para que hablase. Era muy discreta: se expresaba, sin hacer alarde de ello, con cierta libertad de lenguaje poco femenina, dadas nuestras costumbres. En cambio 15 no decía mal de nadie, y cuando yo por estudiarla, intentaba convertir el diálogo en murmuración en seguida callaba cortándome el revésino, o con gran habilidad hacía que variásemos de asunto.

Claro es que aquella noche no me atreví a preguntarle 20 nada de sí misma, pero comprendiendo que no le había sido antipático le dije que tendría gusto en frecuentar su casa. La respuesta fué presentarme a sus padres, los cuales luego me ofrecieron su hotel.

Cuando nos despedimos me dijo ella:

--Sospecho que vamos a ser buenos amigos.

Y me pareció que pronunciaba la palabra amigos como añadiendo mentalmente: pero nada más que amigos.

### III

Efectivamente: lo fuimos en cuanto se convenció de 5 que yo no la galanteaba.

Sus gustos eran los míos: sus sentimientos mejores por ser mujer. Mas lo realmente notable de su carácter, era una idea tan alta y noble de la propia dignidad, que en el respecto a sí misma fundaba todas sus acciones y 10 palabras. Sus buenas cualidades estaban fundadas en que lo innoble y feo, le parecía indigno de sí. Su virtud consistía en no discurrir ni hacer lo que no pudiese confesar; y tenía en la conversación un tacto tan exquisito y un talento tan grande que era atrevida sin cinismo y 15 pudorosa sin hipocresía.

En muy poco tiempo fuimos buenos amigos, sin sombra de afecto más vehemente, lo cual dió a nuestra amistad grandísima franqueza, merced a la cual llegué a conocerla como nunca puede uno conocer a la mujer amada, que te- 20 niendo interés en aparecer mejor de lo que es, pone en ello todo su empeño.

Tratándola íntimamente comprendí que no se casaría nunca. No hay nada que nos aleje tanto de las mujeres, como el temor de quedar moralmente por bajo de ellas; y

los que se acercasen a Manolita podían tener de antemano la certeza de su propia inferioridad. Gran mal para ella, porque apenas el hombre se persuade de que su novia, su mujer o su querida discurre o siente mejor que él se le hace antipática sin que nadie lo remedie. 5

Ya convencida Manolita de que yo no estaba enamorado de ella, sobre todo, de que no era un aspirante a su fortuna con pretexto de boda, me demostró simpatía: traté de fomentarla, adquirí confianza, y poco a poco fui descubriendo hasta sus pensamientos más ocultos. Por fin una noche, 10 hallándonos en cierta casa de tertulia, hizo la casualidad que nos quedásemos solos al extremo de un salón y sentados en el mismo sofá. Las demás personas que allí había se pusieron a jugar al tresillo sin cuidarse para nada de nosotros. Si hubieran supuesto que estábamos enamorados, 15 no habría faltado quien viniese a estorbarnos; creyendo que nos aburríamos nos dejaban en paz.

No recuerdo cómo empezó la conversación: ello fué de suerte, que al cabo de un rato hablamos de ovan arriesgada es para la mujer la elección de marido; y de idea en idea, 20 de apreciación en apreciación, llegó un punto en que sin haber hecho propósito de interrogarla se me fué la lengua y dije:

--La verdad es que la mayor parte de las mujeres tienen tan poco acierto para escoger maridos como para elegir trajes: se casan y se adornan como aconsejadas por el demo- 25 nio. En cambio hay algunas que teniendo juicio sobrado

para atraer y dominar a los hombres de verdadero mérito no lo hacen. --Y en virtud de la velocidad adquirida añadí:

--Por ejemplo, usted, ¿por qué está usted soltera?

Temí, luego de decir esto, que se pudiese en pie y castigara mi osadía volviéndome la espalda; pero no fué así. Sin duda comprendió que la indiscreción era hija del interés que me inspiraba.

Acomodóse bien en el sofá, apoyó los lindos pies en un almohadón, y segura de que nadie podía oírla, dijo mirándome de frente:

10

--Vaya, voy a contarle a usted por qué estoy y probablemente moriré soltera. Si yo no lo hago lo harán otros y será peor, porque desfigurarán la verdad...

--Conste--interrumpí--que si he cometido indiscreción me arrepiento y pido perdón.

15

--¿No escribe usted novelas? Pues oiga usted ésta. Con la diferencia de que todo, todo es verdad, me ha sucedido a mí: la protagonista soy yo.

Tengo, aunque no los represento, veinticuatro años. He pasado la infancia y los primeros años de la juventud en un colegio de monjas, ¡Dios las perdone! donde mis padres quisieron que me educase, y digo quisieron, porque salí de allí sin saber saludar ni hacer un dobladillo; escribir con mala ortografía, chapurrar francés y rezar mucho ¡ese sí! Lo poco que sé lo he aprendido por la afición que tengo a los libros. Pasaba los inviernos en el maldecido conventuco y los veranos con mis padres; pero como

25

el verano es la época de los viajes, puedo asegurar que de niña no he conocido ni mi casa ni la vida que se hacía en ella. Me sacaban del colegio, el quince de Junio, a los dos o tres días salíamos en el expreso del Norte para Biarritz, pasábamos el mes de Septiembre en París y a principios de Octubre a Madrid, es decir, al colegio. En las vacaciones de Noble Buena, mi casa parecía un almacén de cuanto Dios crió: todo era hacer y recibir regalos, adornar salones y preparar cenas; en Carnaval, cosa parecida, trajes por acá, figurinos por allá y telas por todas partes; el santo 10 de mi madre ociosa de etiqueta, el santo de mi padre otra fiestecita. ¡Ah! y le advierto a usted que a mi esos días me sacaban del convento a las nueve de la mañana y volvían a llevarme al anochecer; pero el caso es que jamás pasé una semana entera en mi casa en época normal. 15

A los quince años, precisamente el día que los cumplí, me dieron la grata noticia de que no volvería al colegio. Poco tiempo después me pusieron de largo y asistí al primer baile. Un revistero de salones dijo en su periódico que había hecho mi entrada en el gran mundo. Aquella noche, por 20 la novedad, me divertí mucho; pero ahora, el último baile a que asisto, es el que me parece más soso. ¿En qué consiste esta indiferencia con que miro eso que los franceses llaman le monde y nosotros la buena sociedad? No lo sé: lo cierto es que un libro, una comedia, una ópera, una conversación 25 con quien sea superior a mí me gustan infinitamente más que ponerme de veinticinco alfileres, escotarme en noches de

frío y tener que tolerar sandeces a todo el que me las quiera decir.

Y aún hay otra cosa que me gusta de un modo indecible ...pero no se burle usted de mí ni me llame romántica...  
 Pues mi mayor deleite, cuando tengo el espíritu predis- 5  
 puesto para ello, consiste en quedarme encerrada y sola un par de horas monologuando esperanzas y recuerdos, y visiones, y cosas raras que me pregunto y me respondo, y me forjo y desbarato como una loca tranquila...y algo triste. En cambio, créame usted, apenas oigo hablar a mi madre de baile 10 o recepción, ya me tiene usted temblando. Muchas veces me he preguntado por qué difiero yo tanto en esto de las otras mujeres. Voy creyendo que no soy igual a las demás. Una de dos: o valgo más, muchísimo más, porque soy tan difícil 15 de entretener, o infinitamente menos porque no sé saborear esos placeres que causan la delicia de tantas que pasan por muy listas. Pensando en esto, me digo algunas veces, que acaso la sociedad no me agrada porque generalmente sólo la componen ociosos y pobres de espíritu, y entendimientos 20 mezquinos que no saben más que hablar bien de sí y mal del prójimo. Los artistas, los escritores, los que estudian y trabajan con el pensamiento, aquellos a quienes me agradaría conocer y tratar vienen poco a estas casas...así, que cuando pintan y describen lo que pasa en ellas, a veces ilo 25 hacen tan mal! Y sin embargo ¡cuánto podrían aprender!

Pero perdóneme usted este modo de divagar. ¿Usted quiere saber por qué no me he casado? ¿No le han contado a



usted el escándalo que di? Pues fué horroroso, una ferocidad.

En uno de esos bailes de que hablábamos, conocí a un hombre de treinta y dos años, listo, y todo lo guapo que puede ser un hombre sin parecer afeminado: le supuse bueno, bien educado y hasta instruído y serio con relación a las manadas de señoritos para quienes un fraque mal hecho constituye una pesadumbre grave. Abreviando, me cortejó durante algunos meses fingiendo de lo lindo; ya sabe usted que el noviazgo es la época de ocultar defectos, anduve torpe, no supe conocerle y le autoricé para que pidiese mi mano. Papá y mamá veían la boda con buenos ojos: se enteraron del estado de su fortuna y resultó que era rico. No se les ocurrió averiguar más. Ni trataron de inquirir sus condiciones de carácter, ni pusieron a prueba la fidelidad de sus sentimientos...en fin, nada parecido ni equivalente. Hubiera yo deseado hacer todo esto por mí misma; pero ¿quiere usted decirme cómo puede dedicarse a semejante linaje de indagaciones una señorita que no sale sola, que no trata a nadie sino en sociedad y superficialmente, y que no tiene de quién fiarse?

¿Estaba yo enamorada? Creía que sí; a lo menos aquel hombre me inspiró un sentimiento de dulce inquietud, un afán de pensar en él y compartir su vida, un deseo tan vehementemente de serlo todo para él que...francamente, me pareció amor. Y era...era, que yo confundía la necesidad del amor con el amor mismo.

Mi equipo de novia fué magnífico. Dos salones ocupó aquel conjunto de trajes, telas, alhajas, encajes y ropas interiores que mis amigas miraron y remiraron y comentaron y criticaron entre asombradas y envidiosas. Confiese que en vez de ir de tienda en tienda y de almacén en almacén 5 con mi madre, hubiera yo preferido disponer las cosas con menos ostentación, de otro modo; por ejemplo, haciendo parte de los preparativos en casa, pidiendo consejos a mi novio para conocer sus inclinaciones y sus gustos y empaparme de ellos para hermanarlos con los míos...pero no fué posible.10

Y vamos al escándalo. Una mañana, aún no se habían levantado mis padres, entró en mi cuarto la doncella diciéndome que una muchacha deseaba verme con gran insistencia. ¿Quién es? —pregunté. —No quiere decirlo.—¿De parte de alguna persona conocida mía?—Tampoco: tiene gran empe- 15 ño en ver a la señorita y nada más. —Bueno, pues que pase. —Cree que se trataría de alguna oficiala de modista, costurera o bordadora que sabiendo lo del equipo pidiese trabajo. En fin, mandé que pasase y entró: era un tipo finísimo y delicado, una figurita esbelta, de rostro aniñado, de 20 facciones menudas y con unos ojazos hermosísimos; pero marohita por las privaciones, mal trajeada y peor nutrida: vamos, una de esas muchachas, que a ser justa la Providencia, debieran nacer entre sedas y trajes preciosos en lugar de vivir cosiénolos para que otras los llevemos. Con sólo 25 mirarla comprendí que no venía de parte de nadie, sino que se trataba de algo suyo, exclusivamente suyo. Dijo resueltamente pero sin altanería ni descaro, que quería hablarme

a solas; hice señas a la doncella para que sabiese del gabinete, y...prepárese usted, que aquí viene lo gordo. Se echó a mis pies, rompió a llorar y entre sollozos, con las palabras materialmente mojadas de lágrimas, me dijo: --Señorita, usted se va a casar con don Fulano de Tal, ¿verdad? Pues hace dos años que está en amores conmigo y tenemos una niña de diez meses. No crea usted que vengo a pedirle que rompa la boda: ya sé que no tengo ningún derecho para semejante cosa. Lo único que quiero es que, antes de que se casen ustedes me dé algo conque podamos vivir yo y la 10 niña.

No tenemos nada, nada más que mi trabajo...y usted no puede figurarse lo que es para una mujer vivir de su trabajo. Hoy tengo las manos sanas, a Dios gracias, y gano algo; pero ¿y el día que me ponga mala? ¿y si me muero? Por Dios, señorita, entérese usted de que todo es verdad y por lo 15 que más quiera usted en el mundo...haga usted que a la niña no le falte el día de mañana...

¿Para qué contarle a usted más? --continuó Manolita. --¡Ya lo creo que me apiadé! ¿Sabe usted lo que hice? Durante tres o cuatro mañanas salí sola con el mayordomo, 20 estuve haciendo papel de agente de policía, dando propinas, hablando con quien Dios me dió a entender. Resultado: todo lo que me había dicho era la pura verdad, y averigüé más, mucho más, que ella no tuvo tiempo ni valor para decirme mi futuro...un pillo en toda la extensión de la palabra. 25 No sé lo que otras hubieran hecho en mi lugar; yo me negué

a recibirle, ni oírle,, ni hablarle, pero en absoluto, ni siquiera le escribí. Ruegos, súplicas, amenazas, todo fué inútil. Mi padre tuvo que entenderse con él. No me vuelto a verle sino en el teatro o en la calle, de lejos.

A la pobre muchacha le entregué dos inscripciones en 5 la Caja de Ahorros, una a su nombre y otra a nombre de la niña por valor de una cantidad igual a todo lo que yo llevaba gastado para la boda. ¡Ah! y aconsejé a la madre que nunca, en ningún caso, ni por ninguna consideración se casase con aquel hombre, ni tolerase que reconociese a la niña, 10 fundándome en que más vale quedarse sin padre, que tenerlo así, por compromiso o a la fuerza. La campanada fué espantosa. Mis amigas me llamaron estúpida, papá se puso furioso, nadie aprobó mi conducta ¡ni aun mi madre! Ha pasado tiempo, bastante tiempo y ningún hombre ha vuelto a decirme "buenos 15 ojos tienes." Conque, una de dos, o imaginan que la boda se rompió por algo...hablando claro, deshonroso para mí, o es que los hombres huyen de nosotras cuando ven que somos capaces de pensar y de tener la voluntad entera y firme.

Al concluir su relato Manolita, se llevó el pañuelo 20 a los ojos y sonriendo amargamente me dijo:

—Vamos, con franqueza, la verdad, ¿no vale más estar coltera que haberse casado con semejante hombre?

Levantáronse los que estaban jugando, hízose la conversación general, y no pudimos hablar más. 25

. . . . .

Desde entonces, a siempre que en bailes, fiestas o sa- raos veo a Manolita indiferente, altiva, fruncido el lindo

entrecejo, esforzándose por aparecer desdeñosa y fría, pienso en el desprecio que han de inspirarle las gentes, y en lo que debe de sufrir; y me acuerdo de un cuento árabe donde se refieren las desdichas de un ángel que fué condenado por Mahoma a vivir entre los leprosos.

---

## ENVIDIA

Tomás y García y Jaime Pérez eran amigos inseparables e íntimos, poco más o menos de la misma edad, pues pasaban de veinticinco años sin llegar a treinta; pertenecían a familias de la clase media, y eran aficionadísimos a la literatura. Casi puede decirse que su amistad y su pasión por las letras les absorbían la vida. Por rara casualidad se veía solo a uno de ellos, y en tal caso, siguiéndole se daba en seguida con el otro, porque cuando no iban juntos estaban citados. Sus compañeros y conocidos preguntaban a Jaime por Tomás, y a éste por aquél antes que por sus padres y hermanos, y las familias de ambos estaban acostumbradas a aquella especie de parentesco voluntario que ellos exageraban con mil pequeneces y detalles risibles, porque la amistad, como el amor, tiene sus ridiculeces. Frecuentaban la misma barbería, se afeitaban los mismos días, usaban tarjetas con los nombres de ambos, se vestían de igual modo, y andaban siempre emparejados, de suerte que aunque el mozo del café viese entrar a uno solo, le ponía tazas para dos, seguro de que el otro había de llegar pronto. Rara vez tenían que esperarse, y allí se estaban las horas muertas. El café, no la bebida sino el sitio, era su mayor delicia. No hablaban más que de literatura, ya elogiando a sus autores favoritos, ya denigrando a los que tenían por malos, siempre repitiendo con ligeras variantes los mismos juicios, exagerando las alabanzas y censuras con el mismo ardimiento

que si estuvieran fundadas en afectos y antipatías personales.

Además de Jaime y Tomás iban al café, a ciertas horas, algunos conocidos suyos, y todos juntos formaban tertulia, de la cual era el alma, por su ingenio y su gracia, Perico Darro, un muchacho andaluz muy listo, muy descarado, y tan amigo de decir verdades que en fuerza de sincero rayaba en insolente. Mientras Tomás y Jaime estaban presentes no había conversación duradera, como no fuese de asuntos literarios: la política estaba prohibida, las mujeres proscritas: el único que allí podía permitirse bromas era Perico Darro,<sup>10</sup> cuya sátira, siempre fundada en algo real, tenía el privilegio de sacar de sus casillas al que era objeto de ella.

Marchábanse al cabo de un rato los contertulios, quedábanse solos Jaime y Tomás, y entonces era el comunicarse impresiones, comentar lecturas, referirse asuntos de nove-<sup>15</sup> las, planes de comedias, bocetos de poemas, y hasta pensamientos y frases aisladas que, según los antojos de su esperanza, andando el tiempo alcanzarían debido puesto en períodos de castiza prosa o entre tiradas de versos admirables.

Quien desde una mesa contigua les oyese tres o cuatro <sup>20</sup> veces, pudiera creer que sus temperamentos eran de idéntica naturaleza artística; pero quien se fijase bien, antes que en lo que decían, en el modo de decirlo, no podría engañarse. Mientras hablaban tranquilamente, sus inteligencias parecían gemelas, mas cuando se animaban discutiendo, al calor de <sup>25</sup> la disputa, sin miedo a testigos, y en el seno de la confian-

za, la espontaneidad surgía de imprevisto dibujando con trazos enérgicos su doble y contraria índole moral; del fondo de su sér, de lo más recóndito de su corazón, brotaban frases no pensadas, juicios rápidos, impresiones del momento antes sentidas que razonadas, rasgos de carácter y chispazos de alma en que se retrataban con fidelidad maravillosa.

Tratando de sus planes y proyectos apenas revelaba su distinta predisposición de espíritu; solían escapárseles protestas de modestia fingida, arregues de amor propio, pero la ilusión y la esperanza tenían sus ideas de matices ló analógicos. Fuera de esto, todo era contarse y consultarse asuntos para obras o dramas, episodios reales y otros motivos de inspiración en que imaginaban fundar lo que iban a escribir.

Referiéndose a lo propio, a los congéneros de su fantasía y su entendimiento, eran más o menos poetas y más o menos vanidosos, pero principalmente artistas. Cuando había que oírles, porque entonces se dibujaban sin darse cuenta de ello, era comentando y apreciando el trabajo ajeno. La novela recién publicada, el drama visto estrenar la víspera, la poesía leída sobre la mesa del café, entre sorbo y sorbo, venían a ser las piedras de toque donde se probaban la calidad de su ingenio, los grados de su buen gusto, la extensión de su cultura y hasta la delicadeza de sus sentimientos.

Tomás leía o veía representar las obras literarias sin preocupaciones ni prejuicios; no había para él tendencia mala ni escuela buena en absoluto; fijábase sólo en la



emoción artística que experimentaba: hallando belleza, por muy idealizada que estuviera o por muy imitativa que fuese, sentía placer, se identificaba con el espíritu del autor, amoldábase a su propósito y, despreciando los errores menudos y las intermitencias de inspiración, atendía sólo a las 5 cualidades buenas o sobresalientes, mostrándose partidario de juzgar a cada escritor, no con arreglo a sus equivocaciones y descaecimientos, sino según lo más afortunado que brotó de su pluma. Con sensibilidad exquisita percibía lo bello, atisbándolo por oculto que estuviese, y una 10 vez sentido, no eran poderosos a borrarle la impresión recibida los errores ulteriores. Lo que de un libro y un drama quedaba grabado en su memoria era lo que pudiese dar más alta idea del talento que lo había engendrado: de cada artista lo mejor. De esta suerte su criterio pudiera tal 15 vez ser tachado de benévolo, pero no se cuidaba de ello, sosteniendo que no hay labor humana que resista al afán de encontrarle defectos. La facultad de sentir y asimilarse lo bello era en él superior a la potencia analítica que pretende desmenuzar y aquilatar lo que ha sabido conovernos. 20 Para él lo malo y desacertado de una obra artística era letra muerta, trabajo perdido, cantidad despreciable, como dicen los químicos: de lo malo no quería hablar; lo bueno, en cambio, le parecía imperecedero y a todas horas digno de elogio. De unos poetas admiraba la forma, de otros la in-25 tención, y con admirable inconsecuencia era clásico, naturalista o romántico, según las vibraciones causadas en su

alma por el artista a cuya inspiración se entregaba.

Jaime sentía y juzgaba de distinto modo. Imaginando tener ideas fijadas, alardeaba de severidad de juicio, de unidad de criterio, y todo lo sometía a patrones, fórmulas y raseros que inconscientemente modificaba, porque jamás halló obra de arte que se amoldase a un sistema. En su afán de razonarse la emoción que recibía, a fuerza de querer analizarla, acababa desvirtuándola, haciendo con las ideas como los botánicos con las flores cuando para clasificarlas las disecan robándoles el color y la frescura. Su espíritu, si tal podía llamarse aquel ánimo apercebido contra toda impresión grata, llegó a no saborear lo bello en fuerza de pretender explicárselo. Su preocupación única era descubrir defectos: los planes de las obras le parecían disconformes con su finalidad, los desarrollos ilógicos, la forma viciosa. Otras veces le acometía la fiebre de hallar en cuanto leía falta de originalidad, creyendo sorprender cuando no robos y plagios, imitaciones y reminiscencias. Así fué cayendo en la manía de escudriñar errores, poner en claro inconsecuencias y socavar reputaciones. Cada libro cuyos pliegos abría con la plegadera, cada obra cuyo estreno presenciaba en el teatro, era para él como una cacería intelectual en busca de torpezas y descuidos: olfateaba lo malo, lo débil le saltaba a la vista, y en cambio lo vigoroso y lo bueno pasaban ante su entendimiento sin dejarle rastro de placer en el alma. Poco a poco se le agrió el carácter, costóle trabajo confesar el mérito de lo que le

agradaba, se acostumbró a contrapesar con censuras los elogios, y, sin darse cuenta de ello, convirtió la crítica en sátira, en mordacidad, hasta deleitarse más en el hallazgo de lo feo que en la contemplación de lo grato.

Para Tomás, el estudio del trabajo ajeno era un goce y un estímulo: para Jaime una causa de pena y desaliento.

Tomás escribió una comedia. El fruto de sus lecturas, la observación de la realidad, el estudio de las obras que más honda impresión le habían causado, y sobre todo, su buen gusto, produjeron tres actos hermosísimos, admirablemente planeados, en cuya acción intervenían caracteres llenos de vida, con situaciones de verosimilitud indudable, y escenas dialogadas con ese arte maravilloso en que se confunden la verdad que es imitación y la inspiración que es poesía.

Pero a Tomás le faltaban protectores y amigos. Cuan-15 to hizo para ver puesta en escena su comedia fué inútil. En vano recorrió despachos de directores, casas de empresarios y cuartos de cómicos; no hubo quien le prestase oídos, y al cabo de cuatro o cinco temporadas, durante los cuales anduvo de saloncillo en saloncillo y de escenario en20 escenario ofreciendo la obra, perdió la esperanza de verla representada. No por vanidad, sino por ese íntimo convencimiento del acierto que en el ánimo deja el trabajo bien hecho, Tomás sabía que la comedia era buena, que no le había faltado ingenio, sino ayuda, y esta misma persuasión le hizo 25 descorazonarse hasta tal punto, que dejó de escribir.

De allí a poco, reveses de fortuna variaron el rumbo de

su vida, tuvo que pretender un empleo, se lo dieron con residencia en Ultramar y se embarcó en Cádiz, dejando a Jaime confiada la comedia por si algún día lograba que se pudiese en escena.

Al año siguiente, Tomás murió en la Habana casi por 5 los mismos días en que la caprichosa fortuna comenzaba a proteger a Jaime. Merced a sus amores con la hermana de una cómica, logró fácil acceso en los teatros, fué poco a poco introduciéndose en tertulias y corrillos de literatos, se dió por amigo de unos y por adversario de otros, habló mal 10 de muchos escogiendo la ocasión, y sin haber hecho nada para merecer el nombre de escritor, consiguió que los apocados le temieran, que los débiles le adularan, y que todos le llamasen compañero. Entonces le acometió el deseo de ser autor dramático, y acordándose de la comedia de Tomás, re- 15 solvió aprovecharse de aquel trabajo que no tenía dueño. Y una noche, solo en su cuarto, casi temblando, porque su conciencia le gritaba que iba a cometer un robo, sacó la comedia, la leyó, y con gran asombro suyo le pareció admirable. Para confirmarse en su opinión, tornó a leerla, mas ya no 20 le hizo buen efecto: indudablemente no pasaba de mediana. En la tercera lectura quedó persuadido de que la obra era mala: por último, repasó algunas escenas sueltas y le resultaron detestables. El primer acto era confuso, el segundo lánguido, el tercero falso. Lo único bueno era el asunto, 25 es decir, lo que a cualquiera se le ocurre. Resuelto a aprovechar la idea que Tomás desperdió, puso manos al trabajo.

Cada día lo veía más claro: el punto de partida era soberbio; lo que exigía modificación era el plan, y luego era necesario escribir nuevamente los tres actos... "porque el pobre Tomás dialogaba muy mal".

En dos semanas transformó la comedia. —"Ahora es otra cosa"—se dijo con orgullo al escribir la última 5  
cuartilla, y pensando compasivamente en su amigo añadió:  
"¡Pobrecito! no le llamaba Dios por este camino".

Al mes siguiente, gracias a las protectoras gestiones de la hermana de su amada, Jaime vió en la tablilla de 10  
ensayos el anuncio de su obra.

El estreno fué la grita más estrepitosa que se recuerda en Madrid. La comedia, que era esencialmente dramática, hizo reír mucho. El acto primero pasó; en el segundo las situaciones culminantes se oyeron entre carca- 15  
jadas, a la mitad del tercero hubo que bajar el telón. El vulgo salió diciendo: "¡qué cosa tan mala!" los inteligentes se quedaron pensando: "¡lástima de asunto!"

Jaime, corrido y avergonzado, se escapó por una puerta que daba a un callejón. Aun no se había alejado cien 20  
pasos del teatro, cuando oyó que alguien que iba tras él le llamaba a voces por su nombre. Paróse, esperó, y dejándose alcanzar dijo al que venía siguiéndole:

—Buenas noches, Perico.

Era Perico Darro, aquel chico granadino, listo, y 25  
tan amigo de decir verdades.

—Pero, hombre, ¡cómo lo sienta!—exclamó éste aludiendo al fracaso—¡qué mal rato he pasado, y qué mal han

hecho la comedia! (Vaya un degüello!

Jaime, avinagrado y nervioso, repuso:

--Falta de ensayos y secretos de bastidores: a los autores de la casa no les convenía que echase raíces uno nuevo. Ya habrás notado que en el acto segundo, cuando muere la condesa, las carcajadas no fueron del público, sino de las filas de atrás, de la gente de la casa.

Anduvieron largo trecho silenciosos: Jaime deseando quedarse solo, y Perico impaciente por decir lo que no quería callar. 10

Por fin se paró de pronto bajo un farol, preguntando con descaro a su amigo:

--Pero...vamos a ver...la verdad...¿Esta comedia no es la del pobre Tomás, aquella que nos leyó hace dos o tres años en su casa? Es decir, aquella, reformada y variada 15 por ti.

Cogióle a Jaime aquello tan de sorpresa, que no pudo negar, y tímidamente repuso:

--Según...es...y no es. Aquello era detestable: ya te acordarás. No tenía pies ni cabeza...como que no hubo 20 quien quisiera representarla. Sí: la idea es la misma, pero el desarrollo, el plan, los caracteres, todo lo demás es mío. Tomás no servía para esto.

Ante aquel arranque de soberbia, Perico Darro, que gozaba con decir verdades a necios, se echó a reír insolente-25 mente dirigiendo a Jaime estas palabras:

--No, hombre; no. Estás equivocado. La comedia de

Tomás era preciosa; y tú la has echado a perder.

--Yo!

--Es decir, tú precisamente no; sino la pícara envidia que algunos lleváis dentro sin saberlo: sí, la envidia, terna del alma, hija espúrea del amor propio, que asesina, 5 el trabajo ajeno cuando no puede gozarlo.

---

## MODUS VIVENDI

### I

A las dos años de casado, Juan Pobrete estaba convencido de que no podía ser feliz con su esposa. Una vez más quedaba demostrando que en la época del noviazgo todo es puro fingimiento por ambas partes, y que marido y mujer no se conocen hasta que viven juntos. 5

Mercedes era bonita, de buen cuerpo y muy graciosa; tenía los ojos expresivos, el hablar saladísimo, y superficialmente tratada parecía dócil y complaciente; pero sus condiciones morales distaban mucho de valer lo que sus atractivos físicos. Los primeros meses de matrimonio fueron para 10 Pobrete extraño conjunto de encantos y decepciones. No puede explicarse esto sino diciendo que la luna de miel le dejó el cuerpo falto de vigor y el pensamiento vacío de ilusiones. Durante un rato, Merceditas era una alhaja; mas para vivir a su lado hacía falta estar hecho a prueba de desen- 15 gaños: tenía el carácter duro, el genio áspero, la condición arisca. Pasadas ciertas expansiones en que la ternura depende del temperamento, no había que esperar de ella cariño, afabilidad ni mansedumbre. Además, no le gustaba la casa: siempre estaba—según decía su marido—recogida en mitad 20 de la calle.

Nacieron de este matrimonio dos gemelas, Luisa y Angelina, de regular figura, pero tan caprichosas, antojadizas y exigentes, que llegadas a los diez y seis años, tuvo Po-



brete que encogerse de hombros, dejando que su esposa las educase, o, mejor dicho, que les permitiera hacer cuanto quisiesen; y como entre la madre y las hijas existía gran analogía de gustos e inclinaciones, la trinidad que formaron se convirtió pronto en intolerable tiranía. Mercedes, refractaria a todo lo que representa vida de hogar y de familia, utilizó a las niñas como pretexto para vivir a su gusto, y ellas, amparadas por la mamá, prescindieron en absoluto del padre. Podían enojarse y hasta reñir discutiendo galas y adornos, ambas hermanas o cualquiera de ellas con la madre; disputaban agriamente por el color de una cinta o el sitio de un adorno; mas en cuanto Pobrete abría la boca, las tres se ponían de acuerdo para imponerle su voluntad como partidos que se unen contra enemigo extranjero.

Pobrete era de gustos sencillos: la ropa interior había de ser buena; la forma del sombrero y el corte de la levita le importaban poco; prefería comer bien a vestir de moda. Ellas, por el contrario, usaban camisa burda y medias de a peseta con tal de ahorrar para cualquier perifollo que se viese, y voluntariamente se condenaban a garbanzo perpetuo, empleando en telas y adornos cuanto economizaban en el gasto diario de la plaza.

Su pasión dominante era la sociedad. Así llamaban las tres al conjunto de diez o doce familias cursis, reñidas de quiero y no puedo, a cuyas reuniones y tertulias asistían ridículamente compuestas y aderezadas con trajes cien veces reformados, porque, a pesar de privaciones en la mesa y pro-

digios en el cuarto de costura, no daban para grandes lujos las cinco mil pesetas, con descuento, que Pobrete tenía de sueldo. Este incesante trabajo modistil, que al principio de cada estación tomaba caracteres alarmantes, era lo único que las retenía algún tiempo en casa: como no estuviesen cortando o cosiendo algo, parecía que las paredes les arrojaban fuera. La casa era para ellas el cuarto de labor, y en saliendo de allí, la calle les atraía con fuerza irresistible. Por la mañana misa y tiendas, pues aunque no la oyesen ni tuvieran cosa que comprar, nadie les quitaba salir armadas de voluminosos devocionarios...a mirarse en los escaparates: entretanto, Pobrete almorzaba solo algo que costase barato; cuando se había marchado a la oficina, triste y mal alimentado, volvían ellos, y a sopa de ajo y huevo frito por cabeza quedaban satisfechas: si el tiempo era apacible, a media tarde de paseo, después vistas dando rodeos y vueltas para lucirse por donde más gente hubiese, la comida un relámpago, y apenas apaciguada el hambre con engaños, otra vez a vestirse para figurar dignamente en aquellas salas cursis y gabinetes ramplones con que perpetuamente soñaban, imaginando reinar en ellos como grandes damas en palacios y embajadas.

Pobrete no les acompañaba nunca. Su único rasgo de independencia consistió en negarse a que le llevaran de tertulia en tertulia, y ellas le dejaron en paz, temerosas de que el coste de un frac o unos zapatos de charol mermase el presupuesto de su galas.

Luego que se iban, el infeliz quedaba—según las tres decían entre avaras y burlonas—gastando petróleo: primero jugaba el dominó con un vecino, luego hacía media docena de solitarios, y por último leía folletines espeluznantes y causas célebres, pues, por extraña contradicción, aquel hombre, tan condescendiente, apocado y débil, no gozaba más que con el relato de cosas espantables.

Mercedes, Luisa y Angelina, rendidas de bailar, ebrias de aduladores galanteos, y algunas veces, aunque pocas, hartas de pastas y fiambres, volvían casi de madrugada, metiéndose en la cama sin cuidarse de él para nada. Por más que le oyeron toser o vieran luz en su cuarto, ninguna se acercaba a la puerta para preguntarle lo que le sucedía o deseaba. La diferencia de caracteres, sentimientos e inclinaciones que existían entre aquellas mujeres y aquel hombre 15 era tan honda, que, aunque legal y socialmente constituían familia, en realidad su agrupación no merecía tal nombre; de una parte todo era bondad y paciencia, de otra todo indiferencia y egoísmo. Pobrete se daba por contento con no tener jaleos: así llamaba él a las peloterías y disputas en que 20 madre e hijas se coligaban para quitarle la razón, chillar y atormentarle, exigiendo más de lo que debía darles, hasta imponerse humillándole. Cuando se hartaba de oír injusticias a su esposa y faltas de respeto a sus hijas, se iba a la calle dejándolas vociferar de lo lindo, y aun de tarde en 25 tarde llegaba su valor hasta el punto de comer o almorzar solo en un café; pero de tan buena pasta era, que, cuando tal

hacía, luego, sin darse cuenta de ello, solía privarse de algo que le gustase mucho para que ellas no careciesen de lo que habían pedido.

Decían algunas gentes que la debilidad y apocamiento de Pobrete estaban fundados en el amor que profesaba a su mujer, y se engañaban.

La quiso como un loco, primero de novio; luego durante aquella luna de miel que la dejó tan sin fuerzas; pero la desordenada afición de Mercedes a engalanarse y vivir fuera de casa, aquella manía de adornarse, no para él, sino por mera vanidad, y, sobre todo, la viciosa educación que dió a las chicas, consintiéndoles toda frivolidad y despego, le fueron secando el corazón tan de prisa que no sólo la madre, sino también las hijas, llegaron a serle indiferentes.

Cuando alguna se ponía mala, experimentaba una sensación mezclada de pena e interés, que parecía un renacimiento de cariño; mas ellas, con cualquier respuesta desabrida o con un arranque de cruel egoísmo, le volvían a la realidad.

Además, fuese por amarga reflexión o frialdad ingénita, luego que dejó de estimar a Mercedes, dejó de desearla: vivía a su lado tristemente cansado de ella, y aquellos ojos en otro tiempo tan parleros, aquel cuerpo antes tan provocativo, no le decían nada. Caso raro en los hombres: la falta de estimación había matado a la sensualidad. Ni siquiera sentía esos celos vulgares que inspiran el amor propio herido y el temor al ridículo. Su mujer iba donde quería sin que jamás él pidiese cuenta del tiempo que tardaba; y esta indiferencia, este desvío, tenían en sus labios una fór-

mula que oída no significaba nada y comprendida era tristísima.

Cuando pasaban algunas horas sin verse y Pobrete la encontraba en una habitación o un pasillo, le decía casi maquinalmente:

--¿Estabas ahí?

5

Con las chicas poco menos: como jamás le hicieron mimos ni halagos, se acostumbró a verlas, primero sin gusto, luego sin cariño, hasta que llegaron a parecerle la doble y desagradable imagen de su madre.

## II

Por muerte de un pariente lejano, cuando menos lo esperaba, heredó Mercedes unos cuantos miles de reales, y, según era de prever, en vez de aplicarlos a cosa de mayor utilidad, comenzó a gastar en trajes y moños, sin consultar para nada a su esposa y sin que él se permitiera la menor 5 observación. Pero las cuentas modistiles comenzaron a llover con tal fuerza, que Mercedes se amilanó, y por sacar más jugo al dinero, buscó una costurera que trabajase en casa, a su vista.

Dos tomó sucesivamente a prueba y tuvo que despedir- 10 las por inútiles; en cambio, la tercera salió una alhaja: tal era su maña para copiar modelos e inspirarse en figurines; tanta habilidad demostraba esgrimiendo la tijera, sacando patrones y manejando la aguja; su gusto y su inventiva eran tan extraordinarios que cada reforma y cada arreglo que hacía 15 significaba una economía grandísima y un triunfo sobre amigas y conocidas. Nunca habían ido tan elegantes. Tan útil era Julia, que Mercedes, tras largos conciliábulos con sus hijas, temerosa de que en otra parte le ofrecieran más jornal, se brindó a darle cuarto y comida, sujetándola a fuer- 20 za de ofrecimientos y ventajas. Conviniéronse sin grandes dificultades, y Pobrete supo luego que cuando lo de la herencia se agotara, tendría que alimentar una persona más.

Su mujer y su hijas no sabían, entretanto, como halagar a la costurera. Julia, o Julieta--pues jugaban cariñosamente con su nombre--les tenía sorbido el seso. Pobrete lo

presenciaba todo mudo, recomiéndose de ira, pero aterrado ante la idea de armar un jaleo gordo para ceder luego y quedar derrotado, según costumbre.

Mas como la vida está preñada de lo imprevisto, la primera impresión que Julian le produjo se modificó notable-5 mente y en muy poco tiempo. Aquella mujer, tenida por costosa y ocasionadora de gastos, que debió de serle profundamente antipática, empezó a ganarle la voluntad. ¿Hubo por parte de ella cálculo y malicia? ¿Lo hizo todo la fuerza de las circunstancias? 10

Julia le trataba con respecto, tenía exquisito tacto para no proferir frase que la convirtiera en cómplice del desabrimiento de la madre o el despego de las hijas; "Las cosas han de hacerse a gusto del papá"—decía para que él la oyese,—y por último comenzó a cautivarle ciertamente cuando,15 al marcharse ellas por las noches, se quedaban solos. En menos de una semana, hurtando ratos a otras labores y aun al sueño, le arregló varias prendas de ropa, le puso tapa de cuello a un gabán y forros a una americana. Como otras hacen con las miradas, Julia le atrajo cosiendo: la fascinación 20 llegó al colmo viéndola convertir en bocamangas de levita parte de un retal de seda que ellas tenían destinado a otro uso. La impunidad era segura, porque como ni la madre ni las chicas tocaban nunca una prenda de Pobrete, no habían de saberlo; de modo que aquel pequeño hurto tenía algo de burla, 25 lo cual le regocijaba mucho.

. . . . .

Estaban los dos en el comedor, para no hacer doble gasto de luz, ella cosiendo, él leyendo y mirándola con el rabillo del ojo. La lámpara iluminaba de lleno el rostro de Julia. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? ¿Acaso más? Poco importaba. El corte de cara 5 era graciosa, los ojos vivos, la boca fresca, el seno y talle no mal formados: tenía las manos muy limpias, las uñas bien cuidadas y en la nuca unos ricitillos rubios y deshechos que parecían sedas de oro... ¡Y con qué dulce y tentador movimiento se le alzaba y deprimía el pecho cuando respiraba! 10

Pobrete la contemplaba embobado dar puntadas, experimentando una sensación imposible de definir, en la cual había impulso pecaminoso y placer inocente. La verdad era que nunca vió a su mujer ni a sus hijas trabajar así para él.

Cuando al acabar la segunda bocamanga la estiró cuidadosamente, dejando la levita sobre el respaldo de una silla, Pobrete no pudo más; y acercándose a la costurera, le cogió por la espalda ambos brazos oprimiéndoselos dulcemente y exclamando enternecido:

— ¡Gracias, Julita! ¡Es usted un ángel! ¡Un ángel 20 arrebatador!

Ella estremeciéndose sin protestar por la caricia, echó hacia atrás la cabeza y dejó caer con deliciosa languidez los párpados.

Aquella vez no pasó más; pero a las dos o tres noches 25 las niñas y su madre se fueron como de costumbre, la criada



tuvo, por orden de Pobrete, que hacer un recado al otro extremo de Madrid, amo y costurera quedaron solos...y sucedieron cosas muy graves.

. . . . .

Cerca de medio año transcurrió sin que Mercedes ni sus hijas notasen nada. Con Julia cada día estaban más contentas, y Pobrete también. Por mañana y tarde cosía para ellas; por las noches, cuando salían, la criada pedía permiso para bajar a hablar con el novio y el amo no le negaba. Pobrete iba más limpio y cuidado de ropa que había estado nunca, echó buen humor y se le quitó aquella tristeza pasada que sintiera por el desvío de su familia. Sus únicas amarguras consistían en la dificultad con que tropeza para dar a su amada de tarde en tarde algún dinero, mas aun esto era cosa de poca monta porque Julia no pecaba de exigente.

Así estaban las cosas, cuando una noche la hija mayor se puso mala en una tertulia; hubo que meterla en un coche y llevarla a casa. No habían dado las doce: la puerta de la calle estaba abierta, y la criada despidiéndose del novio en el portal. Al ver a sus amas dejó al mozo con la palabra en la boca, y juntas subieron la escalera las señoritas y la chica. Metió ésta el picaporte en la cerradura, entraron todas, tiróse sobre un sofá la que venía indispuesta, fué su madre al comedor para buscar en la alacena un remedio, y al pasar junto al cuarto de Julia sintió algo sospechoso, se detuvo un instante, aguzó el oído, cegó de cólera y, dando un empellón a la puerta, se enteró de todo.

Los insultos que salieron de sus labios no estarían bien en letras de molde. Pobrete y Julia quedaron mudos de espanto. Luego Mercedes encerró en su cuarto a las niñas, volvió al de Julia y siguió poniendo verde a la pareja culpable, con tales frases y tan destempladas voces, que el encierro de las señoritas resultó inútil, porque también se enteraron de todo.

Mirándose entonces aterradas la indispuesta y la sana, y atendiendo a lo que más les importaba, tuvieron el horrible presentimiento de quedarse sin costurera. 10

— ¡Adiós mi dinero! — exclamó Luisa, curada de pronto.

— ¿Apuestas algo a que la despide? — dijo Angelina.

No se equivocaron. Mercedes no experimentó los celos legítimos de la esposa cariñosa y ultrajada; pero fué tanto lo que sufrió su amor propio con aquella insurrección marital, que, sin discurrir lo que sus hijas, poco después de amanecer arrojó a Julia de su casa, y a punto estuvo de morder y arañar como una leona al atribulado Pobrete. Lo más que consiguieron de ella las niñas fué que no gritase para evitar escándalo. Luego se encerró con su marido, y la mejor palabra fué ¡cochino!

Julia salió en busca de un mozo que le llevase el baúl y partió avergonzada a refugiarse en casa de unas amigas.

Las dos hermanas entraron en el cuarto de costura casi llorando de pena, y Angelina, cogiendo de sobre el tablero de labor un trozo de paño, dijo con tristeza:

— ¡Mirat... ¡Y los abrigos azules a medio cortar!

## III

Mercedes estuvo dos meses sin dirigir la palabra a su marido; las niñas no pronunciaron una sola frase en apoyo de lo que hizo su madre, y Pobrete, en un principio medio difunto de terror, se rehizo pronto, y comenzó a salir por las noches reanudando tranquilamente el idilio costureril 5 que, además de otras dulzuras, le ofrecía el encanto de las más sabrosa venganza por la pasada tiranía.

Todo esto fué por Octubre. La casa recobró cierta tranquilidad, mas parecía que poco a poco iba invadiéndola una nube de tristeza: con Julia salieron de allí el con- 10 tento y la alegría. En Enero pasó Mercedes dos o tres rabietas al tener que pagar cuentas de modistas; los abrigos azules de las niñas salieron tan mal que no pudieron usarlos, y Pobrete, a fuerza de ir todas las noches a casa de Julia y, lo que era peor, volver de allí acalorado, cogió 15 un catarro de tos casi perruna que le obligó a guardar cama.

El primer día lo pasó en ella resignado; el segundo procuró dormir para matar el tiempo; al tercero comenzó a refunfuñar y luego se calló, permaneciendo sin hablar ratos muy largos, fruncido el entrecejo y la mirada torva: otras 20 veces movía débilmente los labios, como si estuviera ensayando modo de atreverse a decir algo muy grave. Bastaba mirarle para comprender que bajo aquel silencio fermentaba una resolución temible. Mercedes, Luisa y Angelina no hacían caso de él.

La gota que colmó el vaso de su paciencia fué darle

Luisa una taza de tisana sin azúcar. Llamó, esperó, volvió a llamar, no acudió nadie, gritó en balde, y considerándose harto de razón, rompió por todo. Sin embargo, dos días estuvo aún en la cama sudando contra el catarro y haciendo co-  
raje: tanto hizo que se portó como un valiente. 5

El primer día que pudo levantarse sacó fuerzas de flaqueza: dolido por la indiferencia de las hijas, exasperado por la privación de ver a Julia, y rabioso por las burlas de Mercedes, llamó a ésta, se encerró con ella, y después de echarle en cara su frialdad, su egoísmo, la mala educación que dió a las niñas, su desamor a la casa y cuantas decepciones le había causado en la vida, acabó diciendo con la brutal energía de quien aguanta mucho y se desahoga de una vez: 10

—¡Hasta aquí hemos llegado! Desde hoy mando yo! 15

—¿Qué es esto? —replicó ella estupefacta.

—¡Lo dicho! Qué ahora soy yo el amo! ¡Qué se acabaron las visitas, los callejeos, las modas, los gastos, las tertulias, y los bailes! ¡Y de aquí no sale sin mi permiso a la calle ni un ratón, ni se compra una hilacha! 20

—Pero... ¿estás loco?

Lo que estaba Pobrete era como transfigurado. El sirvo se había convertido en señor.

—¡Lo veremos! —se atrevió a decir la espantada Mercedes.

Aquella misma tarde, creyendo intimidarle con un rasgo de energía, mandó a las pollitas que se vistiesen, emperejilose ella también y juntas las tres se dirigieron a la puer- 25

ta de la escalera. Al pasar junto al cuarto de su marido, la brava esposa dijo en tono de chunga:

--Hasta luego, monín.

Lo que sucedió en seguida fué trágico.

Pobrete salió como un rayo: embravecido al verlas 5 desobedientes, engalanadas y burlonas, se arrojó sobre ellas, repartió media docena de cachetes, no muy fuertes, pero en extremo humillantes, y luego, arrancándoles de las asustadas cabezas los complicados sombreros, desahogó en ellos su furor haciéndoles trizas y dejando la estera sembrada de cin-10 tas, plumas, flores de trapo, cuentas de azabache y lentejuelas de acero.

Recogióronse llorando cada cual a su rincón, y allí fué el lamentarse, el dolerse, el rugir de la ira sofocado, y sobre todo, el procurar componer los desbaratados som- 15 breretes. El dolor de las Niobes fué un disgustillo comparado con el suyo.

Entretanto, al acercarse Carnaval, las de Pérez quídam anunciaron que recibirían en vez de una dos veces por se- mana; las de Tapadillo daban por la tarde té con pastas; la 20 condesa de Lecho Franco, título papalino, pero el único título que ellas trataban, hacía grandes preparativos para un baile de trajes, cosa que nunca habían visto Luisa ni Angelina. Y los días pasaban sin que variase la actitud del eno- jado padre. 25

Por, fin, al cabo de tres semanas de riguroso encierro, después de muchos diálogos y pareceres en que madre e hijas

lloraron juntas, resolvieron poner término a situación tan angustiada.

Una mañana Mercedes entró al despacho de Pobrete armada de valor y con la mantilla puesta.

—¡Qué es esto! —gritó él fuera de sí. —¿Dónde vas? 15

Ella, sonriendo, aparentó calma, y abrochándose un guante, repuso casi mimosamente:

—Hijito, esto no puede seguir así. Yo no tengo cosa que ponerme. Las pobres niñas están desnuditas...las modistas resultan carísimas... En fin, que voy a casa de Julia, 10 y aunque haya que aumentarle el jornal...que venga...y nos arregle como antes y vivamos en paz.

Pobrete, con severa dignidad, repuso:

—¡Para eso no necesita usted salir de casa! ¡Yo iré!

Y salió él, al parecer contento, pero a pesar de su 15 triunfo, amargada el alma, y diciendo para sus adentros con la melancolía de lo irremediable:

"¡Si Mercedes hubiera sido más amante y las chicas más cariñosas!..."

---

## AVENTURA

Eramos siete estudiantes unidos desde el primer año de la carrera por esa simpatía que la juventud convierte pronto en amistad verdadera. Nos facilitábamos mutuamente los apuntes de clase, nos emparejábamos para repasar determinadas asignaturas en Abril y Mayo, y a todas partes íbamos juntos, pues los mismos gustos e inclinaciones, a que el tiempo ha dado luego dirección distinta, nos llevaban entonces al paraíso del Real, a los clubs revolucionarios, el Ateneo viejo, a los primeros estrenos de Echegaray, a las tribunas de las Cortes Constituyentes, a los conciertos del Circo de Rivas, y hasta a la parada, donde como músico mayor de un regimiento de artillería, y siendo casi niño, comenzó su gloriosa carrera un compositor que hoy es gloria de España; sin que pueden olvidársenos tampoco aquellas noches en que, deseosos de favorecer a un pianista, íbamos a cierto café de tercer orden para oírle tocar, llevando cuantos conodicos podíamos, para aplaudirle, entrando separadamente, sin saludarnos, a fin de que el dueño mirase con consideración y aumentase el sueldo a aquel desdichado, que teniendo instintos verdaderamente artísticos se veía obligado a manotear ante un auditorio grosero, polcas callejeras, valeses cursis y tangos achulados. Los que en aquella época íbamos siempre juntos andamos hoy diseminados por esos mundos de Dios: uno está de cónsul en cierto puerto de la América que fué española, cuidando de que los laborantes no hagan embarques de armas para los mambises: otro es magistrado en Filipinas; otro ha

sido director en Hacienda; otros, diputados; todos han hecho camino; algunos han ido lejos...tan lejos, que no volverán jamás, como aquel pobre Pepe, cuyas obras llenas de ingenio y gracia se aplauden todavía en los teatros. Ni los vivos hemos reñido, ni los muertos dejan de ser recordados 5 con cariño...

Eramos alegres, dicharacheros, y bromistas; pero entre nosotros, sin afición a trapisondas y aventuras ruidosas, en una palabra, poco dados a lo que se llama correría, y enemigos del escándalo. Ninguno pecaba de hipócrita, ni pensó en lo hacerse trapense; pero los devaneos que cada cual tuviese o las conquistas que lograse, permanecían calladas o eran respetadas, tanto por la discreción propia, cuanto por la prudencia ajena: de todo lo cual resultó que nunca tuvimos amistades nocivas, ni líos peligrosos, ni roce con la 15 gente entre aseñoritada y chulesca que vive en juerga perpetua.

De esta relativa pureza de costumbres nos burlábamos nosotros mismos con frecuencia: más de una vez, después de pasar dos o tres horas en el Suizo o al salir del Real, 20 para irnos a nuestras casas, nos despedíamos, diciendo irónicamente: —"¡Valientes calaveras!" —Y en esta conducta persistimos hasta que, hartos de virtud, ya al fin de la carrera, un año, poco antes de Carnaval, acordamos asistir todos juntos a un baile, con algún dinero, dispuestos a cenar, convidando a las máscaras que nos pareciesen más alegres y bulliciosas, deseando y buscando todas las consecuencias que de tales convites se originan, cuando las obsequiadas ad-



vierten que aun después de pagada la cena le quedan a uno algunos duros en el bolsillo. En fin, hicimos propósito de divertirnos a todo trance, imaginando que bastaba quererlo para lograrlo, y seguros de que no habían de faltar mujeres complacientes, aunque padeciese poco la moral. 5

quién supuso que toparía con una verdadera señora de las que van al baile sólo media hora, por capricho, y que conseguiría rendirla dando principio a una deliciosa aventura; quién se esperanzó con una modistilla del género romántico con derivaciones prácticas; quién se contentaba con cual- 10 quier franca falsificadora de amor; mas tan convencidos estábamos todos de que no habíamos de pasar mucho rato sin hacer alarde de nuestra galantería y buena suerte, que al entrar encargamos en el Buffet que nos guardasen las mesitas donde pensábamos ir llevando las beldades que la imaginación nos 15 prometía.

Luego nos separamos, diseminándonos por el salón: unos bailaron; otros nos limitamos a pasear, examinando a cuantas pasaban para elegir concienzudamente; de cuando en cuando, al encontrarnos, nos dirigíamos miradas interrogativas como 20 asombrados de vernos todavía sin pareja, y así pasó más de una hora, durante la cual ninguno pudo humillar a los demás mostrándoles, apoyada en su brazo, una máscara garbosa y bien vestida. Las que espontáneamente se nos acercaban eran in- aceptables; aquellas a quienes requeríamos no nos hacían 25 caso. Las elegantes, las vistosas, las que a pesar de la careta podían juzgarse como prometedoras de encantos, pasa-

ban a nuestro lado con la mayor indiferencia; las miradas de algunas parecían decir: "Con éstos no hay que contar"; lo cual resultaba ofensivo.

Estábamos tan bien vestidos como el que mejor, sentíamos en el chaleco el peso de los duros, nuestros semblantes expresaban que no habíamos ido allí para predicar doctrinas ascéticas, y sin embargo, no había hembra de buen aspecto que se nos aproximase, y lo que aún era más desesperante, aquellas a quienes hablábamos, creyendo desplegar gran picardía e ingenio, nos dejaban plantados a los pocos 10 minutos, como si fuésemos tan pavos, desaboridos y fríos, que no les augurásemos nada bueno.

A las dos estábamos todos tan convencidos de nuestra mala sombra, que por lo triste de las caras parecíamos miembros de una sociedad contra la corrupción de costumbres. 15 La cosa era humillante. Ninguna mujer nos daba broma, ni se reía siquiera con lo que le decíamos: sin duda comprendían que nos faltaba práctica para tratarlas y conocimiento del terreno que pisábamos.

Debíamos de tener aspecto de apóstoles perdidos en 20 una bacanal. Ello fué que, cariacontecidos por aquella derrota, a las tres estábamos en el buffet unos con sueño, otros con hambre, todos rendidos y ninguno con pareja.

¡Qué vergüenza! Entonces, queriendo sacar partido del exceso de aburrimiento para convertirlo en diversión y 25 broma, dijo uno:

--Vaya, señores, a cenar: hablaremos de sistemas filo-

sóficos y luego, castamente, cada mechuelo a su olivo.

Empezamos, para hacer boca, a tomar aceitunas y manzanilla, cuando vimos entrar en el buffet una mujer cubierta con un capuchón bastante bueno, de raso negro, adornado de lazos azul celeste, recatado el rostro por un antifaz de terciopelo negro con encajes, y de arrogantísima figura, la cual, al vernos se detuvo un instante y avanzó luego hacia nosotros, quedándose en pie junto a la mesa que habíamos formado uniendo las mesitas pequeñas.

Era de buena estatura sin pecar de alta, muy esbelta, 10 y los rizos que dejaban libres los pliegues de la capucha, de un rubio obscuro con reflejos de oro; las manos algo grandes, los guantes no muy nuevos y los pies muy pequeños. En otras circunstancias hubiéramos seguramente observado, que aunque tenía traza de hermosa le faltaba aspecto señorial, aire distinguido, elegancia en los movimientos; pero, la verdad, entonces nos pareció una emperatriz de incognito.

Nos saludó a todos por nuestros nombres. La sorpresa fué general y grandísima cuando comenzó a hablarnos de nuestras casas, de nuestras familias, de su novia al que la 20 tenía, y hasta de las horas de clase. Y hablaba de las cosas más delicadas, pero sin herir, sin ofender, sin lastimar, con tan gran prudencia y mesura que nos encantó y cautivó en pocos minutos. Su voz era muy agradable pero de entonación poco alegre.

A cada uno de nosotros se le ocurrió la misma idea: llevarse aquella mujer o irse con ella, según mejor le aco-

modase. Mas como no habíamos de disputárnosla a cachotes, ni de establecer un pugilato de elocuencia consumiendo turnos para enamorarla, resolvimos, instantáneamente puestos de acuerdo, que ella eligiese; y uno, en nombre de los demás, le hizo este brevísimo discurso: 5

—A todos nos gustas; pero como no has de ser de todos, es preciso que escojas. De la generosidad del favorecido puedes estar segura.

—¿De modo—repuso—que creéis que soy de las que se van con cualquiera? 10

—La verdad es—replicó no recuerdo quien, parodiando una frase célebre—que los pasos en que andáis no son para menos. Y si no, ¿a qué has venido aquí esta noche?

Entonces se dejó caer sobre una silla, puso los codos sobre la mesa, y apoyando la cabeza entre las palmas, 15 rompió a llorar amarga y silenciosamente.

¿Fue curiosidad o lástima y deseo de prestarle consuelo? No lo sé: lo cierto es que uno de nosotros se acercó a ella y le levantó con suavidad el volantillo del antifaz: los demás la miramos, y todos a una dijimos asombrados. 20

—¡Agapita!

Agapita era una muchacha de veintidós años, soberanamente hermosa, dibujada como una diosa griega, rubia como una heroína de novela inglesa y mimosa como una andaluza, la cual, a pesar de tan poderosos atractivos, y aunque pa-25 rezca inverosímil, vivía de sus manos.

El invierno anterior estuvo trabajando como costurera en casa de uno de nosotros: de esto la conocíamos; y no

sólo la conocíamos, sino que alguno la había cortejado inútilmente porque era honrada, no siendo lo portentoso que lo fuese con estudiantes que sólo podían ofrecerle amor y juventud, sino que también, según estábamos hartos de saber, lo había sido con señorones de muchas companillas que, a 5 mostrarse ella complaciente, la hubieran cubierto de oro.

Lo inexplicable era su presencia en el baile y zola, el desenfado con que se nos acercó, como quien busca aventura, y luego aquel modo de echarse a llorar porque le proponíamos lo mismo que al parecer venía procurando. 10

En pocas palabras nos explicó su situación. Algunos de nosotros imaginaron que iban a escuchar la eterna y mil veces mentida historia de la muchacha seducida y abandonada que esta empezando a deslizarse por la pendiente que comienza en los quartitos reservados de las fondas y acaba en 15 el hospital; pero nada de eso. La verdad era mas romántica, mas terrible que cuanto pudiera idear un folletinista.

Agapita, que no tenía pariente alguno en el mundo, vivía con una amiga casi tan guapa como ella, en un setabanco abuhardillado en una calle de los barrios bajos. Trabajaban cuando podían en casas particulares y cuando no para 20 tiendas. Hacía tres meses que estaban sin labor, tenían empeñados hasta los colchones y las planchas, el casero les había amenazado la víspera con que si no pagaban el mes y medio que le debían les pondría los trastos en la acera, 25 y aquel día, del baile, es decir, desde el anterior, porque eran las cuatro de la mañana, ninguna había comido absolu-

tamente nada. Pidieron a una prendera conocida unas cuantas pesetas y en vez de dárselas les dijo:

--Dinero, ni un cuarto. Ahí tenéis dos capuchones que se han quedado sin alquilar y dos billetes para el baile, que me han sobrado. Sois guapas: lo demás corre de vuestra cuenta...la mitad para vosotras y la mitad para mí. 5

Bastaba ver y oír a Agapita para convencerse de que no mentía, porque hay ocasiones en que la voz y la mirada sirven de garantía a la verdad.

--Y habéis venido--dijo uno de nosotros--a dar el primer paso?

--No--repuso Agapita con un acento entre trágico y cómico, que resultaba desgarrador--hemos venido...a ver si podíamos cenar.

. . . . .

Fuimos con ella en busca de su compañera, volvimos 15 con ambas al buffet, les pagamos la cena, sin una broma, sin una chanza de mal gusto y comieron cuanto quisieron, con un placer y un ansia que daban miedo. A nosotros se nos quitó la gana.

Luego les acompañamos hasta cerca de donde vivían y 20 cada cual les dio lo que quiso y pudo: total, un puñado de duros. A ninguno se le ocurrió preguntarles el número de su casa.

Cuando volvíamos al centro de Madrid, la madrugada parecía primaveral: soplaban un vientecillo fresco muy agradable, y el cielo iba por momentos encendiéndose en ráfagas anaranjadas y arreboles que semejaban vapores carmi- 25

nosos. Ibamos, sin atrevernos a comentar lo sucedido, acaso por no desmenuzar y revolver la amargura de aquella triste impresión, silenciosos, rendidos, desabrochados los gabanes y mostrando las pecheras blancas.

Al pasar por delante de San Justo, las campanas tocaban a misa de alba. En la puerta del templo, esperando a que abriesen, había dos viejas bien arropadas en recios y poludos mantones. Una de ellas nos miró con sumo desprecio y dijo a su compañera:

—Mira, mira qué pandilla. ¡Vaya unas caras de vicio-10  
sos!

---

**NOTES**



- Page 1. - 9. estando en su mano, 'which was in her power'.
- Page 2. - 4. de ser, 'of being'.
- Page 2. - 16. The subject of roban is las que
- Page 3. - 27. Supply buscaba after que
- Page 4. - 13. De...ninguno, 'Neither neglected his mother'.
- Page 5. - 7. cada...era, 'acted according to his nature'.
- Page 5. - 19. ir used with a present participle implies the actual execution of the action; irse consumiéndose, 'was being consumed'.
- Page 6. - 27. sin apartar la vista, 'without withdrawing his eyes'.
- Page 7. - 9. oyóse, 'was heard'; reflexive with passive force
- Page 8. - 26. sin...de ello, 'without acknowledging it'.
- Page 9. - 18. de allí a poco, 'shortly after this'.
- Page 11. - 11. tanto refers to negras.
- Page 11. - 14. al poner, 'on placing.'
- Page 12. - 14-15. ¡qué...diferentes!, 'What very different types!'
- Page 12, - 17. poco favorables, 'not very favorable'.
- Page 12. - 18. me costaba trabajo, 'it was difficult for me'.
- Page 13. - 11. ni se casa, 'nor is she engaged to be married'.
- Page 13. - 14. el capital, i.e. virtue
- Page 13. - 17. Procura...presenten, 'Try to be introduced'.
- Page 13. - 21. un documento. French naturalistic novelists first used this phrase
- Page 14. - 4. de que no, 'that it was not that'.

- Page 14. - 18-19. hacia que...asunto, 'arranged that we should change the subject'.
- Page 15. - 5. lo refers to amigos in the preceding sentence.
- Page 15. - 8. por ser, 'because she was'.
- Page 15. - 11. fundadas en que, 'based on the fact that'.
- Page 15. - 21. de lo que es, 'than she is'.
- Page 16. - 5. sin que nadie lo remedie, 'without fail'.
- Page 16. - 11. hallándonos...tertulia, 'being at a party in a certain house'.
- Page 16. - 14-15. sin...de nosotros, 'without paying any attention to us'.
- Page 16. - 22. se...lengua, 'my tongue got the better of me'.
- Page 17. - 6. era hija del, 'was due to'.
- Page 17. - 25. ¡eso sí!, 'that I did know'.
- Page 18. - 2-3. ni...ella, 'nor home life'.
- Page 18. - 20. mi mundo, 'my debut'.
- Page 19. - 11. ya...temblando, 'than I am trembling'.
- Page 19. - 14. Voy creyendo, 'I am getting to believe'.
- Page 20. - 4. todo lo guapo que, 'as handsome as'.
- Page 21. - 1. equipo de novia, 'trousseau'.
- Page 21. - 4. Entre...envidiosas, 'half astonished, half envious'.
- Page 21. - 16. pues que pase, 'let her come in'.
- Page 21. - 23. a ser...Providencia, 'if Providence were just'.
- Page 22. - 2. gordo is the first prize of the lottery, the big thing.
- Page 22. - 16-17. haga...mañana, 'see to it that the child does not come to want some day'.

- Page 23. - 7-8. llevaba gastado, 'I laid out'.
- Page 25. - 2-3. pues pasaban...treinta, 'they were between twenty-five and thirty'.
- Page 26. - 6-7. en fuerza...insolente, 'by dint of being sincere he was all but insolent'.
- Page 26. - 8. como no fuese, 'unless it was about'.
- Page 27. - 17-18. Cuando había que oírles, 'When you should have heard them'.
- Page 27. - 20. el drama...estrenar, 'the drama whose first performance they had seen'.
- Page 28. - 26. clásico, 'classical', i.e. conforming to the style, or following the models or rules of ancient Greek and Roman literature. Opposed to romantic; naturalista, 'naturalistic', i.e. pertaining to the style represented by a nineteenth century school of realistic writers, notable by Zola and Maupassant, who aimed to give a literal transcription of reality and laid special stress on the analytic study of character, and on the scientific and experimental nature of their observation of life.
- Page 29. - 2-3. imaginando tener, 'imagining himself to have'.
- Page 29. - 27. costóle trabajo. See note to page 12 line 18.
- Page 32. - 8. No le llamaba...camino, 'He was not gifted in that direction'.
- Page 32. - 14. hizo reír mucho, 'aroused much laughter'.

- Page 32. - 17. ¡qué cosa tan mala!, 'what a bad thing'.
- Page 36. - 1. encogerse de hombros, 'to give up'.
- Page 37. - 16. Supply iban before de paseo.
- Page 37. - 17-18. la comida un relámpago, 'their dinner eaten hurriedly'.
- Page 37. - 18-19. Apenas...engaños, 'Scarcely was their hunger deceived rather than appeased'.
- Page 37. - 19. otra vez a vestirse = se vestían otra vez
- Page 38. - 2. entre avaras y burlonas, 'half stingily and half mockingly'.
- Page 38. - 3. Supply juegos after docena.
- Page 38. - 19. se daba por contento, 'was content'.
- Page 39. - 19. fuese, 'whether it was'.
- Page 39. - 26. Supply en volver after tardaba.
- Page 40. - 1. oída, 'when heard'.
- Page 40. - 6. poco menos, 'hardly less so'.
- Page 41. - 2-3. según era de prever, 'as was expected'.
- Page 41. - 7-8. sacar más jugo al dinero, 'to get her money's worth'.
- Page 41. - 11. salió una alhaja, 'turned out to be a jewel'.
- Page 41. - 20. cuarto y comida, 'room and board'.
- Page 41. - 22. lo refers to the money of the inheritance.
- Page 41. - 24-25. como halagar, 'to flatter (enough)'.
- Page 42. - 2. de armar un jaleo gordo, 'of starting a big row'.
- Page 42. - 14. a gusto del papá, 'to please papa'.
- Page 42. - 17. hurtando ratos...labores, 'stealing time from other work'.

- Page 42. - 25. tenía algo de burla, 'was somewhat of a joke'.
- Page 43. - 1-2. hacer doble gasto, 'to use twice as much'.
- Page 43. - 2-3. con el rabillo, 'from the corner'.
- Page 43. - 17. Pobrete no pudo más, 'Pobrete could resist no longer'.
- Page 44. - 19-20. con la palabra en la boca, 'abruptly'.
- Page 44. - 22. tiróse sobre un sofá, 'she lay down on the sofa.'
- Page 44. - 26. se enteró de todo, 'she found out everything'.
- Page 45. - 8. mirándose, 'looking at each other'.
- Page 45. - 16. sin discurrir...hijas, 'without discussing it as much as her daughters'.
- Page 46. - 16. casi perruna, 'so that he barked almost like a dog'.
- Page 46. - 20. la mirada torva, 'with a grim look'.
- Page 47. - 4. contra el catarro, 'as a remedy for the cold'.
- Page 47. - 15. ¡hasta...llegado!, 'this shall go no farther'.
- Page 48. - 16. Niobe. In Greek mythology she is the daughter of Tantalus, sister of Pelops, and wife of the Theban Amphion, celebrated for her pride in her children, who in consequence of a slighting comparison with the two Children of Leto, Apollo and Artemis, were slain by them. (Her name has been used as a synonyma for grief and weeping. There is no reason for using the name in the plural.)
- Page 48. - 20. las de, 'the wife and children'.

- Page 49. - 4. con la mantilla puesta, 'wearing her mantilla'.
- Page 50. - 8. El Ateneo is an institution to further the progress of science, literature and art in Spain. It was founded in 1820, dissolved in 1823, and reestablished again in 1835. It is a beautiful building, contains the best chosen library in Spain and two galleries of paintings. The most illustrious men of science, arts, and politics take part in the debates, conferences, lectures, or classes of instruction.
- Page 50. - 9. Eschegaray, a nineteenth century dramatist. His pseudo-romantic dramas were very popular toward the end of the century.
- Page 50. - 10. Cortes Constituyentes, courts that meet to form, revise or modify the political constitution of the State. The first held was in Cadiz which made the constitution of 1812. The last, held in Madrid on February 15, 1876, is the one meant here.
- Page 50. - 11. músico mayor. This refers to Ruperto Chapí, one of Spain's greatest composers. (1851-1909)
- Page 50. - 23. por esos...Dios, 'through all the world'.
- Page 51. - 3. Pepe. This is probably not a real person.
- Page 51. - 10. ninguno...hipócrita, 'no one was a hypocrite'.
- Page 51. - 18-19. nos burlabamos nosotros mismos, 'we laughed at ourselves'.
- Page 52. - 6. quien, 'some'.

- Page 52. - 9. quien se esperanzó, 'some hoped to meet'.
- Page 53. - 4. que = que (lo estaba), an elipsis, 'as those who were best (dressed)?'
- Page 53. - 21. Ello fué que, 'so it was that'.
- Page 55. - 4. en nombre de los demás, 'as a representative of all'.
- Page 55. - 6. como...todos, 'as you can not be with all of us'.
- Page 55. - 9. de las, 'one of those'.
- Page 55. - 12-13. No son para menos, 'Do not permit one to believe otherwise'.
- Page 56. - 5-6. a mostrarse ella = si ella se mostrase.
- Page 56. - 6. cubierto de oro, 'showered (her) with gold'.
- Page 56. - 10. que...procurando, 'for which seemingly she came'.
- Page 57. - 5. me han sobrado, 'I have left'.
- Page 57. - 5-6. lo demás...cuenta, 'the rest is up to you'.
- Page 57. - 18-19. A nosotros...gana, 'Our appetite left us'.
- Page 58. - 10. ¡Vaya...viciosos!, 'What vicious faces!'

## ABBREVIATIONS

adj.	adjective	indef.	indefinite
adv.	adverb	inf.	infinitive
art.	article	interj.	interjection
aug.	augmentative	m.	masculine
coll.	colloquial	n.	noun
conj.	conjunction	neut.	neuter
contr.	contraction	p.a.	active participle
def.	definite	pl.	plural
dim.	diminutive	prep.	preposition
f.	feminine	pres.	present
fam.	familiar	pro.	pronoun
imp.	imperative	reflex.	reflexive
impf.	imperfect	subjv.	subjunctive
ind.	indicative	sup.	superlative



**VOCABULARY**

## A

a, prep., to, at, on, by, in, from, of

-- veces, sometimes, on some occasions.

-- los dos años, after two years

abandonado, -a, abandoned

abandonar, to abandon

abanico, m., fan

abertura, f., opening

abismar, to sink

abominable, detestable

abrasar, to burn

abreviar, to cut (it) short

abrigo, m., wrap, overcoat

abril, m., April

(niña de) diez y seis --es, sweet sixteen

abrir, to open

abrochar, to buckle, button

absolutamente, absolutely

absoluto, -a, unconditional

en --, unconditionally

absorber, to absorb, fill up

abuhardillado, with a dormer window

aburrimiento, m., weariness

aburrir, to be bored

acá, here

-- y allá, here and there

acabar, to end, complete, finish

acalorar, to warm, to overheat

acariciar, to fondle  
acaso, perhaps  
acceder, to agree, consent  
acceso, m., access  
acción, f., action  
aceituna, f., olive  
acento, m., accent  
acera, f., side-walk  
acercar, to approach  
    --se, to come near to  
acero, m., steel  
acierto, m., knack, ability  
acobardar, to terrify, to daunt  
acometer, to attack  
acomodar, to place, accommodate, suit  
    --se bien, to make oneself comfortable  
acompañar, to accompany  
acompañado, -a, monotonous  
aconsejar, to advise, to take advice  
acordar, to agree, to remind, remember  
acostumbrar, to be accustomed,  
    --se, to grow accustomed  
actitud, f., attitude  
acto, m., act  
acudir, to run to, attend  
acuerdo, m., accord  
    de --, unanimously

achacar, to blame, attribute  
achulado, -a, crude  
además, moreover  
    — de, besides  
adentro, adv., within,  
    — pl., the innermost thoughts  
aderezar, to dress  
admirable, excellent, admirable  
admirablemente, admirably  
admirar, to admire  
adorar, to adore, to love excessively  
adornar, to beautify, grace, decorate  
adorno, m., ornament, decoration  
adquirir, to acquire  
adulador, m.&f., flatterer  
adular, to flatter  
adversario, m., foe  
advertir, to take notice, to observe  
advertido, see advertir  
afabilidad, f., courteousness  
afán, m., eagerness  
afecto, m., affection  
afeitar, to shave  
afeminado, -a, effeminate  
aferrar, to grasp, moor, bind  
afición, f., affection, fondness  
aficionado, -a, fond (of)  
afortunado, -a, fortunate

agente, see policía  
agitar, to ruffle, agitate  
agotar, to exhaust  
agradable, agreeable, pleasant  
agradar, to please  
agradecer, to be grateful  
agradecido, -a, thankful, grateful  
agravar, to increase  
agriamente, harshly, severely  
agriar, to sour  
agrupación, f., group  
agua, f., water  
aguantar, to suffer, endure  
aguzar, to whet or sharpen,  
— el oído, to cock up the ear, to listen intently  
¡ah!, ah!  
ahí, there  
ahogar, to extinguish, choke  
ahora, now, at present  
de —, at the present time  
ahorrar, to economize  
ahorro, m., savings  
caja de —s, savings-bank  
aire, m., air, wind  
aislado, -a, isolated  
ajeno, -a, strange, foreign, another's  
alabanza, f., praise

alacena, f., cupboard, closet  
alarde, m., boasting, display  
alardear, to brag  
alargar, to extend  
alarmante, alarming  
alba, f., dawn (of day)  
alcaloide, m., alkaloid  
alcanzar, to obtain, attain, comprehend, overtake  
alegre, gay  
alegría, f., joy, gaiety  
alejar, to separate, remove to a greater distance  
alfiler, see veinticinco  
algo, -a, pro., something, some reason  
    -- adv., somewhat  
alguien, some one  
alguno, -a, something, some, any, some one,  
    --a vez, sometimes, ever  
alhaja, f., jewel  
alimentado, nourished  
alimentar, to feed  
alivio, m., comfort, alleviation, helper  
alma, f., soul, mind  
almacén, m., store, shóp, store-house  
almohadón, m., large cushion  
almorzar, to lunch, eat  
alquilar, to rent, hire,  
    sin --, unhired

altanería, f., haughtiness

altar, m., altar

alternativamente, alternatively

altivo, -a, proud

alto, -a, high, tall,

sin pecar de —, not too tall

aludir, to allude to

alzar, to raise, lift

allá, there

allanar, to subdue, level,

ir —ando su camino a, to be paving the way for

allí, there,

de —, from that place

de — a poco, shortly afterward

ama, f., mistress (of the house)

amada, f., beloved,

adj., la mujer —, the woman whom one loves

amanecer, to dawn

amante, loving

amar, to love

amargado, -a, embittered

amargamente, bitterly

amargo, -a, bitter, painful

amargura, f., sorrow, bitterness

ambos, -as, both

amenaza, f., threat

amenazar, to threaten

americana, f., sack-coat

amigo, -a, m. & f., friend; adj., friendly, fond of,  
gente -- mía, people friendly to me

amilanar, to terrify, stupefy

aminorar, to lessen

amistad, f., friendship

amo, m., master (of a house)

amoldar, to mold

amor, m., love, affection,  
-- propio, vanity

amparado, -a, protected

análisis, m., analysis

analítico, -a, analytical

analizar, to analyze

analogía, f., resemblance

análogo, -a, analogous, similar

anaranjado, -a, orange-colored

anciana, f., old lady

andaluz, -a, Andalusian

andar, to go, to act, behave, be, elapse (as time)

anduve, see andar

ángel, m., angel, pretty girl

angustia, f., affliction, anguish

angustioso, -a, painful, miserable

animado, -a, lively, manful, animated

animar, to animate;  
--se, to grow lively

aniñado, -a, childish

anocheecer, to grow dark

al --, at nightfall



ansia, f., anxiety, eagerness  
antagónico, -a, antagonistic, in opposition  
ante, prep., before, in the presence of  
    --s que, sooner than, before  
    --s, adv., rather  
antemano, adv., de --, beforehand  
anterior, adj., former  
antifaz, m., veil (which covers the face), mask  
antiguo, -a, old  
antipatía, f., antipathy  
antipático, -a, displeasing, repugnant  
antojadizo, -a, fickle  
antojo, m., whim, fancy, notion  
anunciar, to announce, advertise  
anuncio, m., announcement  
añadir, to add  
año, m., year  
apacible, calm, affable, pleasant  
apaciguar, to appease, satisfy  
aparecer, to appear  
aparentar, to feign  
apartar, to part, to withdraw  
apasionado, -a, passionate  
apellidar, to call (by the name of), [by name]  
apenas, scarcely, hardly, no sooner  
apercibido, -a, guarded  
apiadarse, to have pity  
aplanamiento, m., levelling, prostration

aplaudir, to applaud  
aplicar, to apply  
apocado, -a, cowardly, humble  
apocamiento, m., humility  
apostar, to bet  
apostol, m., apostle  
apoyar, to rest, lean  
apoyo, m., help, support  
apreciación, f., estimation, judgment, opinion  
apreciar, to appreciate, value  
aprobar, to approve, like  
aprovechar, to profit by,  
    --se de, to make good use of  
aproximarse, to approach  
apunte, m., annotation; pl., (class)notes  
apurar, to investigate, verify  
aquello, -a, that  
aquilatar, to assay  
árabe, Arabian  
arañar, to claw  
ardimiento, m., undaunted courage  
arisco, -a, surly  
aristocrático, -a, aristocratic  
armar, to arm, prepare  
armario, m., wardrobe, closet  
armonía, f., harmony  
aroma, f., fragrance  
arrancar, to root out, force up, draw out, pull off

arranque, m., foot (of a stairway), burst, outbreak  
arreatador, -a, violent snatcher  
arreatar, to captivate  
arrebol, m., red cloud  
arreglar, to arrange, put in order  
arreglo, m., rule, adjustment, change,  
    con — a, according to  
    cada —, making over  
arrendar, to rent, lease  
arrepentirse, to repent, regret  
arriendo, m., rent  
arriesgado, -a, dangerous, daring  
arrobe, m., amazement, admiration, rapture  
arrogancia, arrogance, stately carriage  
arrogantísimo, -a, splendid  
arrojar, to drive (out), to cast (out),  
    --se, to throw oneself  
arropado, -a, dressed  
arruinado, -a, see arruinar  
arruinar, to demolish, ruin, destroy  
arte, m. & f., art  
artillería, f., artillery, army-corps  
artista, m., artist  
artístico, -a, artistic  
ascético, -a, ascetic  
asegurar, to assert, assure  
asemejar, to resemble  
aseñoritada, refined

asesinar, to assassinate  
así, thus, like that,  
-- que, so that, therefore  
asignatura, f., curriculum  
asimilar, to assimilate  
asistir, to assist, serve, be present, accompany, come, attend  
asombrado, -a, astonished  
asombrar, to astonish, to amaze  
asombro, m., astonishment, amazement  
aspecto, m., aspect, appearance  
áspero, -a, harsh, severe  
aspiración, f., aspiration  
aspirante, aspirant,  
asunto, m., subject, business  
asustado, -a, frightened, terrified  
atender, to heed  
ateneo, m., Ateneo (see notes)  
aterrador, -a, dreadful, terrible, alarming  
aterrar, to appal, terrify  
atisbar, to scrutinize, fare it out  
atmósfera, f., air  
atormentar, to torment, harass  
atractivo, m., charm  
adj., attractive  
atraer, to attract, charm  
atrás, back  
atreverse, to dare, venture  
atrevido, -a, daring, forward, bold

atribuir, to ascribe  
atribulado, -a, vexed, afflicted  
auditorio, m., audience  
augurar, to augur, predict  
augusto, -a, majestic  
aumentar, to increase, enlarge  
aun, yet, even, still  
aunque, though  
autor, m., author, (theatrical) manager  
autorizar, to empower, authorize  
avanzar, to advance  
avara, f., avarice  
avaro, -a, avaricious, stingy  
aventura, f., adventure  
avergonzado, -a, ashamed  
avergonzar, to shame  
averiguar, to investigate, find out  
aversión, f., aversion, dislike  
avinagrado, -a, peevish  
aviso, m., information, notice  
ayuda, f., aid  
azabache, m., jet  
azúcar, m., sugar  
azul, blue

## B

baconal, f., bacchanal, a drunken feast

bailar, to dance

baile, m., dance, ball

bajar, to descend, lower

bajo, -a, coarse, low,

-- adv., underneath, under

por lo --, in an undertone, in a low voice

por -- de, under

balcón, m., balcony

balde, adv.: en --, in vain

barato, adv., cheaply

barbería, f., barber shop

barrio, m., suburb

bastante, sufficient

-- bueno, good enough

bastar, to suffice

bastidor, m., stage scenery,

secretos de --es, jealousy among the actors

basto, -a, coarse, rude

baúl, m., trunk

beber, to drink

bebida, f., drink

beldad, f., a beauty, a belle

belleza, f., beauty

bello, -a, beautiful

bendición, f., blessing

beneficio, m., kindness  
benévolo, -a, kindness, kind-heartedness, over kind  
Biarritz, a village situated on the south-west coast of  
    Bayona, France  
bien, well, readily,  
    noun m., benefit, good  
billete, m., ticket  
blanco, -a, white  
boca, f., mouth  
    hacer —, to whet your appetite  
bocamanga, f., part of a sleeve near the wrist, cuff  
boceto, m., sketch  
boda, f., marriage  
bolsillo, m., pocket  
bondad, f., goodness, kindness  
bonito, -a, pretty, dainty  
bordadora, f., embroiderer  
borde, m., border, margin  
borrar, to erase, blot out  
botánico, m., botanist  
botica, f., apothecary's shop, medicine in general  
bravo, -a, brave, fearless  
brazalete, m., bracelet  
brazo, m., arm  
brillante, brilliant  
brindar, to offer, promise  
broma, f., joke, gaiety, jest,  
    nos dar —, to joke with us

bromista, m., merry fellow  
brotar, to bud, appear  
bruscamente, abruptly  
brutal, brutal, ferocious  
bueno, -a, good, pleasant, gracious  
bulto, m., bulk, outline  
bullicioso, -a, merry, lively  
burdo, -a, coarse, ordinary  
burla, f., trick, jest  
burlar, to ridicule  
    --se, to laugh at  
burlón, -a, mocker, scoffer  
burlona, f., jest  
buscar, to look for

C

caballero, m., gentleman  
cabeza, f., head  
    por --, for each  
cabo, m., extreme,  
    a -- de, at end of  
cacería, f., hunting party  
cachete, m., blow (on the face with the palm of the hand)  
cada, each  
caer, to fall, decline,  
    al -- la tarde, toward evening,  
    dejarse --, to drop  
café, m., coffee, café



calavera, f., rake

cálculo, m., planned

calidad, f., quality

calma, f., composure, calmness

calor, m., heat

callado, -a, silent, discreet, remained concealed

callar, to be silent, omit speaking of,

calle, f., street

a la --, for the street

callejeo, m., gadding, loitering

callejero, -a, popular

callejón, m., narrow pass

cama, f., bed

cambiar, to change, shift

cambio, m., exchange,

en --, instead, on the other hand

camino, m., way, road, trip, journey,

hacer --, to succeed

campana, f., bell

campanada, f., scandal

campanilla, f., dim., small bell,

de muchas --s, of importance

campesino, -a, countryman, countrywoman

campestre, rustic, rural

cansar, to weary

cantidad, f., quantity

canto, m., song, crowing

capaz, apt, capable

capital, m., capital, fortune of a husband at his marriage  
capricho, m., caprice  
caprichoso, -a, capricious  
capucha, f., hood (of a woman's cloak)  
capuchón, m., aug. of capucha, lady's cloak with hood  
carácter, m., character, condition, disposition, character-  
istics, proportions  
carcajada, f., loud laughter  
carecer, to lack  
    --de, to lack  
careta, f., mask (of pasteboard)  
cariacontecido, -a, mournful, sad  
caricia, f., caress  
caridad, f., charity  
cariño, m., kindness, concern  
cariñosamente, affectionately  
cariñoso, -a, kind, affectionate  
carísimo, -a, (sup. of caro) most costly  
carminos, carmine-colored  
carnaval, m., carnival, (feast held before shrovetide)  
carrera, f., career, profession  
casa, f., house, home  
    en --, at home  
casado, -a, married life  
casar, to marry  
    -- con, to marry  
casero, -a, m. & f., land-lord, land-lady

casi, adv., almost, nearly

sin —, quite

casilla, f., ticket-office

sacar de dus —, to infuriate, to drive crazy or mad

caso, m., case

hacer — de él, to respect him

no hacer —, to pay no attention

castamente, chastely

castigar, to punish

castizo, -a, pure

casualidad, f., chance, coincidence,

hacer la —, to happen, to chance

catarro, m., catarrh,

— de tos, cold on chest

catástrofe, f., catastrophe

causa, f., cause, lawsuit

causar, to produce

cautivar, to captivate, charm

ceder, to yield, give up

cegar, to be blind

cóebre, noted

celeste, sky-blue

azul —, sky-blue

celo, m., zeal, pl., jealousy

cena, f., supper

cenar, to sup

censo, annual ground rent

censura, f., censure

centro, m., centre, middle

cerca, adv., near

— de, about

cerradura, f., lock

certeza, f., certainty, assurance

certidumbre, f., certainty, assurance

cielo, m., heaven, sky, God

cien, one hundred

ciencia, f., science,

hombre de ciencia, scientist

cierto, -a, certain, evident

cinco, five

cinismo, m., impudence

cinta, f., ribbon

circo, m., amphitheatre

circunstancia, f., circumstance

citado, -a, cited

estar —, to have an appointment

citar, to cite, summon before a judge, mention

claridad, f., splendour, light

claro, -a, clear, neat, evident

— adv., clearly

— noun, interval

poner en —, to make plain, evident

clase, f., class

clasificar, to classify

clásico, -a, classical

clínica, f., clinic

club, m., club

coche, m., coach, carriage

cochino, -a, m. Y f., filthy, mean, vile person; pig

codo, m., elbow

coger, to seize, grasp, take

colchón, m., mattress

colegio, m., collage

cólera, f., anger

coligar, to confederate, join

colmar, to fill to the brim

colmo, m., height,

llegar a --, to reach perfection, to reach its height

colocar, to place, --se, to station oneself

color, m., color

collar, m., necklace, collar

comarca, f., territory, district

comedia, f., comedy

comedor, m., dining room

comentar, to comment

comenzar, to begin, commence

comer, to dine

comestible, eatable, pl., all sorts of provisions and foods

cometer, to commit

cómico, m., actor

--adj., comic

comida, f., meal, dinner

-- de etiqueta, formal dinner

como, as, how, if, how much, as if

compañero, -a, m. & f., companion, friend

comparar, to compare

compartir, to compart, share

compasión, f., pity, sympathy

compasivamente, compassionately

complacencia, f., pleasure

complaciente, p.a., pleasing,

    a mostrarse —, to appear pleasing

complicado, -a, fancy

complice, accomplice

componer, to compose, clothe oneself, mend, repair

compositor, m., composer (of musical compositions)

comprar, to buy, purchase

comprender, to understand

compromiso, m., compromise

comunicar, to interchange (impressions)

con, prep., with, at,

    — que, then, so that

conceder, to give, bestow, allow

conciencia, f., conscience

concienzudamente, conscientiously

concierto, m., musical concert

conciliábulo, m., meeting, consultation

concilio, m., council, assembly of bishops

concluir, to finish, end

concordia, f., agreement

condenar, to sentence

condesa, f., countess  
condescendiente, complacent, compliant, kindly  
condición, f., quality, disposition  
conducta, f., conduct, behavior  
confesar, to confess, acknowledge  
confiado, -a, secure, trusting  
confianza, f., confidence  
confirmar, to verify, to strengthen  
confundir, to confuse  
confuso, -a, confused  
conjunto, -a, aggregate, collection, ensemble  
conmigo, with me  
conmover, to disturb  
conocer, to know, to become acquainted with, meet, recognize  
conocido, -a, m. & f., acquaintance,  
-- adj., well known, of one's acquaintance  
conocimiento, m., knowledge  
conque, m., wherewithal; conj., then, well  
conquista, f., conquest  
conquistar, to acquire, to conquer  
consagrado, -a, devoted  
consecuencia, f., consequence, inference  
conseguir, to obtain, succeed  
consejo, m., advice  
consentir, to allow  
consideración, f., consideration, importance  
considerar, to consider

consigamos, see conseguir

consistir, to consist

-- en, to consist in

constar, to be certain

conste, imp., believe me, understand me

constituir, to produce, constitute

constituyente, m., constituent

consuelo, m., comfort, joy

cónsul, m., consul

consultar, to consult

consumir, to consume, exhaust, obliterate, burn up

-- turnos, to take turns

contar, to tell, relate, count, number

a -- de, from, after

-- con, to take into account

contemplación, f., contemplation

contemplar, to contemplate, look at, study, view, watch

contener, to contain

contenido, m. contents

contentar, to content; --se, to be satisfied

contento, m., satisfaction, content, joy, contentment

contertulio, -a, m. & f., comrade (belonging to the same circle)

contiguo, -a, next, nearby,

estancia --, next room

continuar, to continue

contorno, m., environs or vicinity of a place

contra, against



contradicción, f., contradiction, inconsistency  
contrapesar, to offset  
contrariar, to oppose, disappoint  
contrario, -a, repugnant, contrary  
convencer, to convince  
convencimiento, m., conviction  
convenir, to suit, agree; --se, to agree  
convento, m., convent  
conventuco, m., (the ending -uco is pejorative) (old) convent  
conversación, f., conversation  
convertir, to change  
convidar, to invite  
convite, m., feast (to which persons are invited)  
conyugal, conjugal  
copa, f., cup, goblet  
copiar, to copy, imitate  
coquetería, f., coquetry  
coraje, m., courage, rage  
corazón, m., heart  
correctamente, correctly  
correr, to flow, run  
    --la, to go on a spree  
    -- de cuenta, to be added to the account  
corrido, -a, abashed  
corrillo, m., group of loungers  
corrupción, f., corruption  
cortadillo, m., small drinking glass, tumbler  
cortar, to cut, interrupt

corte, m., out, shape,

—s, f. pl., senate and congress of deputies of Spain

cortejar, to court

corteza, f., outward appearance

cosa, f., thing, affair, substance

coser, to sew

costar, to cost, to be had (at a price)

coste, m., cost

costear, to pay all charges, pay (for)

costoso, -a, costly, expensive

costumbre, f., custom, habit; pl., customs, characteristics,  
morals,

como de —, as usually

costura, f., sewing

costurera, f., seamstress

costureril, adj., seamstress

Creador, m., Creator, God

creer, to believe

creyendo, see creer

creyente, believing, a believer

crisis, f., crisis

crystal, m., crystal

critério, m., judgment, criterion

criticar, to criticize

crítico, -a, critical

crucifijo, m., crucifix

cruzar, to cross, pass

cuál, which,

cada —, each one. When preceded by the article it

is equivalent to who  
cualidad, f., quality  
cualquier, -a, any, any one, either one  
cuán, apocopation of cuanto before adj. and adv., how  
cuando, when  
    de --en --, from time to time,  
    -- no, if not  
cuanto, -a, how much, as much as, as many as, whatever,  
    everything, anything  
    en --, as soon as  
    unos --os, some  
    a --s, all who  
cuartito, m., dim., hall room, small room  
cuarto, -a, fourth  
    -- m., copper coin (worth four maravedís)  
cuarto, m., room, apartment  
    -- de libro, work room  
cuatro, four  
cubierto, -a, covered  
cuello, m., collar (of garments)  
cuenta, f., account, explanation  
    darse --, to be aware  
    --s de azabache, jet beads  
cuerpo, m., body, figure  
cuidado, -a, cared for  
cuidadosamente, carefully  
cuidadoso, -a, mindful, careful

cuidar, to care for, heed

— de, to take care (of)

culminante, culminating

culpable, guilty

cultura, f., culture

cumplir, to execute

— años, to reach one's birthday

curar, to recover (from sickness), cure

curiosidad, f., curiosity

cursi, pretentious, vulgar, shoddy

cuyo, -a, of which, of whom, whose

#### CH

chaleco, m., vest

chanza, f., joke

chapurrar, to jabber

charol, m., patent leather

chico, -a, m. & f., little boy, little girl

chillar, to scream

chispazo, m., spark, flash

chulesca, vulgar

chunga, f., (coll.) jest, banter

#### D

dado, -a, disposed

dama, f., lady

dar, to give, manifest, grant, cause, consider, allow, strike  
(as a clock), suppose

--- con, to find

--- por, to consider

--- a, to open to

--- rodeos, make turns, turning

dé, of, concerning, with, for, on, as, (after many verbs denotes a little, some)

dé, pres. subjv. of dar

de...de, or de...en, from...to

deber, to owe, ought,

— de, must, ought to

débil, feeble

debilidad, f., lack of will power

debilmente, weakly

decepción, f., deception, disappointment

decir, to say, mean

mejor dicho, rather

es —, that is to say

¡lo dicho!, I mean it!

decisión, f., decision, resolution

dedicar, to devote

dedo, m., finger

defecto, m., fault, defect

definir, to define

degüello, m., ruin, failure

deidad, f., deity, goddess

dejar, to leave, permit

— de, to cease

—se caer, to drop

delante, before

per — de, in front of

delatar, to inform, accuse, reveal

deleitar, to delight, content

deleite, m., pleasure

delicadeza, f., refinement

delicado, -a, delicate, sweet

delicia, f., delight

delicioso, -a, pleasing, delightful

demás, adv., besides;

los —, the rest, the others

demonio, m., devil

demostrado, -a, demonstrated, proved

demostrar, to prove, show, manifest

denigrar, to censure

dentro, within

deprimir, to depress, fall (of chest in breathing)

derecho, -a, right

derivación, f., implication, inference

derrota, f., overthrow, defeat

derrotar, to ruin, defeat

desaborido, -a, harsh

desabrimiento, m., disagreeable

desabrir, to torment, vex

desabrochado, -a, unbuttoned

desacertado, -a, wrong

desagradable, disagreeable

desahogar, to express (one's feelings), unload (one's rage)

vent

desaliento, m., dismay

desamor, m., disregard, hatred

desarrollo, m., development

desatentada, stupid, extravagant

desazonar, to vex, trouble, upset

desbaratado, -a, ruined, destroyed

desbaratar, to destroy

descaecimiento, m., weakness

descarado, -a, m. & f., impudent, impudent (person)

descaro, m., impudence, forwardness

descifrar, to interpret

desconocer, to be unacquainted with

descorazonar, to discourage

describir, to describe

descubrir, to discover

descuento, m., discount

con --, discount

descuidar, to neglect, forget, overlook, lack attention

descuido, m., carelessness

desde, from, since, after

desdén, m., disdain

desdeñoso, -a, disdainful, fastidious

desdicha, f., misfortune, unhappiness

desdichado, -a, unfortunate

desear, to desire, wish, long for

desenfado, m., ease, assurance, freedom, calmness

desengañado, -a, disillusioned.

noun m., cynic

desengaño, m., disillusion pl., sad teachings from  
experience

deseo, m., desire

deseoso, -a, desirous

desesperante, despairing

desesperanzar, to deprive one of hope, despair

desfallecimiento, m., languor, dejection, weakness

desfigurar, to misrepresent, disfigure

desgarrador, -a, tearer, heart-breaking

desgracia, f., grief, misfortune

deshecho, -a, loose

deshonroso, -a, disgraceful

deslizar, to slip, speak carelessly

desmenuzar, to shred, analyze

desnudito, -a, dim., naked

desnudo, -a, bare, naked

desobediente, disobedient

desordenado, -a, disorderly, irregular, licentious, reck-  
less

despacho, m., dispatch, office

despedir, to take leave, discharge

despego, m., indifference

despejado, -a, serene, clear

despensa, f., pantry, larder

desperdiciar, to waste, misuse

desplegar, to display



despreciable, worthless, negligible  
despreciar, to reject  
despreciativo, -a, depreciatory  
desprecio, m., disdain  
después, afterwards  
-- de, after  
destacar, to project, stand out  
destapar, to uncover  
destemplado, -a, disharmonious shrill  
destinar, to assign, allot  
destino, m., destiny, fate  
desvalido, -a, helpless, destitute  
desvanecer, to remove  
desvío, m., coldness  
desvirtuar, to ruin, spoil  
detalle, m., detail  
detener, to stop  
determinado, -a, fixed, definite  
detestable, detestable  
detrás, behind, in the rear  
devaneo, m., dissipation  
devocionario, m., prayer book  
devolver, to restore  
día, m., day  
dialogado, -a, dialogized  
dialogar, to dialogue  
diálogo, m., dialogue, conversation  
diario, -a, daily

dibujar, to sketch, draw, show, design

dibujada como una diosa griega, built like a  
Greek goddess.

dicharachero, -a, free of speech

dichoso, -a, prosperous, happy

diez, ten

diferencia, f., dissimilitude, difference

diferente, different

diferir, to be different, differ

difícil, hard

dificultad, f., difficulty, objection

difunto, -a, dead

dignamente, worthily, justly

dignidad, f., dignity, greatness

digno, worthy

dijo, see decir

dinero, m., money

adiós mi --, it is all up

Dios, m., God

¡por Dios! for heaven's sake!

diosa, f., goddess

diputado, m., delegate, deputy

dirección, f., tendency

director, m., manager, director, comptroller

dirigir, to go toward, direct

-- la palabra, to say a word

disconforme, discordant

discordia, f., disagreement, clash, opposition

discreción, f., discretion, judgment  
discreto, -a, discreet, prudent, intelligent  
discurrir, to gad, to scheme, think, discuss, consult  
discurso, m., speech, talk  
discutir, to argue, discuss  
disecar, to dissect  
diseminar, to scatter about  
disfraz, m., disguise, mask  
disgustillo, m. dim., slight disgust  
disponer, to take ( a meal)  
disputa, f., dispute, controversy  
disputar, to dispute, quarrel  
distante, distant, remote  
distar, to be different  
distemplado, -a, unharmonious  
distinguido, -a, distinguished  
distinto, -a, different, diverse  
divagar, to ramble  
diversion, f., fun  
divertir, to amuse  
divino, -a, divine  
dobladillo, m., hem  
doble, double, twofold  
docena, f., dozen  
dócil, docile  
doctrina, f., doctrine  
documento, m., document, record

dogmático, -a, dogmatical  
dolencia, f., disease  
doler, to feel pain, lament, complain, grieve, hurt  
    --se, to lament, complain  
    el --se, lamenting  
dolido, -a, distressed  
dolor, m., affliction, sorrow  
dominante, dominant  
dominar, to dominate  
dominó, m., dominó, game of dominoes  
doncella, f., maid  
donceller, f., maidenhood, celibacy  
donde, adv., where, in which, wherever, wherein  
    por —, where  
    — quiera, anywhere  
doña, f., title given to a married lady, equivalent to the  
    English Mrs., but used only before Christian names  
dormir, to sleep  
dormitorio, m., bed room  
dos, two  
dotar, to endow, to gift, provide with a dowry  
dramático, -a, dramatic  
duda, f., doubt  
dueño, -a, m. & f., master, mistress, owner  
dulce, fresh, sweet  
dulcemente, gently  
dulzura, f., pleasure  
duradero, -a, lasting

durante, during

duro, -a, obstinate

noun m., dollar

E

e, and

ebrio, -a, intoxicated

economía, f., economy, saving

echar, to cast, throw

--so a, to begin

-- a llorar, to burst out crying

-- a perder, to spoil

-- a reir, to burst out laughing

-- buen amor, to become good humored

edad, f., age

educación, f., upbringing, education

educado, -a, bred

educar, to educate

efectivamente, certainly, actually

efecto, m., effect, impression

eficacia, f., efficacy, efficiency

egoísmo, m., egoism, selfishness

ejemplo, m., example

el, the

-- que, the one who

elección, f., election

elegancia, f., elegance, gracefulness

elegante, elegant, grateful, stylish

elegir, to choose, select

elocuencia, f., eloquence

elogiar, to eulogize

elogio, m., eulogy

ella, she

ello, it

—fue que, the fact was that, it happened that

embajada, f., embassy

embarcar, to embark

embargo, m., attachment,

sin —, notwithstanding

embarque, m., shipment

embobado, -a, fascinated

embravecer, to enrage

emoción, f., emotion

empañar, to blur

empapar, to imbue

emparejado, -a, abreast

emparejar, to pair off

empellón, m., push, shove

empeñar, to pawn

empeño, m., boldness, determination

poner todo su —, to put forth one's best efforts

emperatriz, f., empress

emperejilar, to dress elaborately

empezar, to begin

emplear, to use

empleo, m., government employment

empresario, m., manager

en, in, of

en seguida, immediately

enamorado, -a, in love

enamoramiento, m., love-suit

enamorar, to make love, court, win

encaje, m., lace

encantador, m., enchanter

encanto, m., fascination, charm

encargar, to take charge of, order

encarnado, -a, red

encender, to glow; --se, to be kindled

encerrar, to lock up, shut up

encierro, m., act of locking up, confinement

encoger, to contract

encono, m., ill-will

encontrar, to meet, find

endeble, feeble, frail

endulzar, to soften, make mild

enemigo, -a, m. & f. enemy, foe, opposed to

energía, f., power

enérgicamente, vividly

enérgico, -a, vigorous

enero, m., January

enfermo, -a, sick, m. & f., sick man or woman

enfrenar, to restrain, curb

engalanado, -a, adorned

engalanar, to adorn

engañar, to deceive

--se, to make a mistake, be wrong

engaño, m., deceit

engendrar, to create

engendro, m., embryo

enojado, -a, angry

enojar, to be cross

enorme, enormous, vast

ensayar, to try, test, practice

ensayo, m., rehearsal (of a play)

enseñar, to show

ensoberbecer, to rise up

entender, to understand, know, --se, to have an interview

dar a --, to express

entendimiento, m., understanding

enterar, to inform, acquaint

--se, to find out, realize

enternecer, to move to compassion, soften

enternecido, -a, affectionately

entero, -a, entire, whole, strong

entonación, f., modulation, intonation

entonces, then, at that time

entrada, f., entrance

entrar, to enter

entre, between, among, half-way between

por --, through

entreabierto, -a, ajar



entrecejo, m., space between the eye-brows, brow

fruncido el —, frowned

entregar, to pay, surrender, submit

entretanto, meanwhile

entretener, to entertain

envidia, f., envy

envidiable, enviable

envidioso, -a, envious, enviousness

envolver, to wrap up

episodio, m., episode

época, f., time

equiparar, to compare, to match, make equal

equipo, m., equipment, trousseau

equivalente, equivalent

equivocación, f., error, mistake

equivocado, -a, mistaken

equivocar, to mistake, --se to be mistaken

era, impf. of ser, was

error, m., error

esbelto, -a, well-shaped

escalera, f., stairway

escándalo, m., scandal

escapar, to escape

escaparate, m., show-window

escarnecer, to ridicule

escena, f., the stage, scene

puesta en —, staged, presented

escenario, m., the stage

escepticismo, m., scepticism  
escéptico, -a, sceptic  
escoger, to choose, pick out  
escotarse, to wear low-necked dress  
escote, m., décolletage  
escribir, to write  
escritor, m., author  
escuchar, to listen  
escudriñar, to search  
escuela, f., school, doctrine  
esencialmente, essentially  
esforzar, to make efforts  
esgrimir, to use skilfully  
eso, -a, that

¡eso sí!, if it is that

espalda, f., shoulder

por la -- ambos brazos, the shoulders from behind

espantable, frightful, horrid

espantado, -a, frightened

espanto, m., fright, consternation

espantoso, -a, horrible, dreadful

España, f., Spain

español, -a, Spanish

especie, f., kind, sort

especulación, f., speculation, contemplation

espejo, m., mirror, a pattern, an exemplar, model

espeluznante (coll.) p.a., hair-raising

esperanza, f., hope

esperanzar, to give hope

esperar, to wait (for), await, hope

espíritu, m., spirit, life, mind

pobres de --, poor creatures

espléndidamente, splendidly, magnificently

espontáneamente, voluntarily

espontaneidad, f., spontaneity

esposa, f., wife

espureo, -a, corrupted

esquivo, -a, reserved, severe

estado, m., state

estancia, f., living-room

estar, to be, stand

-- de, to be (shows action)

-- de cónsul, to be consul

estatura, f., stature

éste, this one

estera, f., mat

estéril, barren, fruitless

estimación, f., esteem, regard

estimar, to respect, regard

estímulo, m., stimulus

estirar, to stretch, stretch out

esto, this

estorbar, to hinder, be in one's way

estremecerse, to tremble

estrenar, to begin

estreno, m., first performance

estrepitoso, -a, noisy  
estribar, to depend on, lie upon  
estudiante, m., student  
estudiar, to study  
estudio, m., study  
estupefacto, -a, motionless, stupefied  
estúpido, -a, stupid  
eterno, -a, eternal, everlasting  
etiqueta, f., formality  
evitar, to avoid  
evocar, to call out, evoke  
exacerbar, to irritate, exasperate, exacerbate  
exagerar, to exaggerate  
examinar, to consider, examine  
exasperar, to vex, exasperate  
exclamar, to exclaim  
exclusivamente, exclusively  
exigente, exacting  
no pecaba de —, was not very exacting  
exigir, to require, demand  
existir, to exist  
expansión, f., limit  
experiencia, f., experience, experiment  
experimentación, f., experiment  
experimentar, to prove, experience  
explicar, to explain  
expresar, to express, manifest

expresión, f., expression  
expresivo, -a, expressive, kind  
expreso, m., express (fast train)  
exquisito, -a, exquisite, excellent  
extasis, m., ecstasy  
extensa, extensive, spacious  
extensión, f., extent  
extraer, to extract  
extranjero, -a, foreign  
extraño, -a, odd  
extraordinario, -a, extraordinary  
extremo, -a, terminal, furthest point, furthest end  
    en --, extremely  
    al otro --, on the other side

F

facción, f.; faction; pl., features  
facilitar, to supply, facilitate, --se, to exchange  
facultad, f., power  
falsificador, -a, counterfeited  
falso, -a, false  
falta, f., lack, pl., disrespectful words  
    hacer --, to be absolutely necessary  
faltar, to be deficient, lack, fail  
    no habían de --, were not lacking  
falto, -a, wanting, deficient, lacking; noun fl, lack  
fallar, to fail  
familia, f., family

fanatismo, m., fanaticism

fantasear, to imagine, fancy, give reign to the imagination

fantasía, f., fantasy

farol, m., street lamp

fascinación, f., enchantment, fascination

favorable, favorable

favorecer, to complement, help out

favorecido, -a, help, protection

favorito, -a, m. & f., favorite

fe, f., faith

felicidad, f., happiness

feliz, happy

felpa, f., plush

femenino, -a, feminine

fenómeno, m., phenomenon

feo, -a, ugly

fermentar, to ferment

ferocidad, f., atrocity

fiambre, m., cold lunch, cold meat

fiar, to guarantee

fidelidad, f., fidelity, loyalty, honesty

fiebre, f., fever

fiesta, f., festival, feast

fiestecita, f., (Dim. of fiesta) little holiday, little  
feast

figura, f., figure, form

figurar, to imagine, to feign

figurín, m., fashion-plate  
fijar, to fix, rivet one's attention on something  
    --se en, to notice  
fijo, -a, fixed, permanent  
fila, f., row  
Filipinas, Philippines  
filosófico, -a, philosophical  
fin, m & f., end,  
    en --, finally  
    por --, finally  
    a -- de, in order that  
finalidad, f., final viewpoint, purpose  
fingimiento, m., deceit  
fingir, to feign  
fino, -a, fine, pure, delicate, slender  
firme, firm, strong  
físico, -a, physical  
flaqueza, f., weakness, feebleness  
flor, f., flower  
florecilla, f., floweret  
folletín, m., serial story (in a newspaper)  
folletinista, m. & f., serial story writer  
fomentar, to encourage  
fonda, f., hotel, inn  
fondo, m., bottom, depth, background, nature  
forjar, to forge, fabricate  
forma, f., shape, form  
formar, to form, cut out

formula, f., formula  
forro, m., lining  
fortuna, f., fortune  
forzado, -a, forced, constrained  
frac, m., dress-coat  
fracaso, m., failure  
francamente, frankly  
francés, -a, French  
franco, -a, generous, frank  
franqueza, f., freedom, sincerity  
fraque, m., dress coat  
frasco, m., flask, bottle  
frase, f., sentence  
fraternidad, f., brotherhood  
frecuencia, f., frequency,  
    con --, frequently  
frecuentar, to frequent, visit often patronize  
frente, f., forehead  
    -- a --, face to face  
    mirarse de --, facing, looking at me squarely  
fresco, -a, fresh  
frescura, f., freshness  
frialdad, f., unconcern  
frío, -a, cold, indifferent  
frito, -a, fried  
frivolidad, f., frivolity  
fruncido, -a, contracted  
fruto, m., fruit



fué, see ser or ir

fuego, m., fire

fuera, outside, without

de —, from, outside, exteriorly

—de sí, aghast

fuerte, strong

fuerza, f., force, strength

a — de, by means of, because of

en — de, by dint of

sin —, exhausted

función, f., performance

fundar, to found, originate, base (one's opinion on),

form the basis (of)

furioso, -a, furious, frantic

furor, m., rage, anger

futuro, m., future, future husband, betrothed

## G

gabón, m., overcoat

gabinete, m., ladies dressing-room or boudoir

gala, f., pl., finery

galantear, to court

galanteo, m., gallantry

galantería, f., gallantry

gallo, m., cock, roaster

gana, f., appetite, desire

se nos quitó la —, it spoiled our appetite

ganar, to earn, win, obtain  
garantía, f., guaranty  
garboso, -a, graceful, elegant  
gastar, to spend, wear out, waste  
gasto, m., expenditure, expense  
gemelo, -a, m. & f., twin  
general, general  
generalmente, generally  
género, m., class, kind  
generosidad, f., liberality, generosity  
genio, m., disposition, temper  
gente, f., people  
    — de la casa, players  
gestión, f., effort  
gesto, m., gesture  
gloria, f., fame, honor  
glorioso, -a, glorious  
gocce, m., enjoyment  
golpe, m., blow, stroke  
    dejar de -, to drop  
gordo, -a, fat, big, (see notes)  
gorjeo, m., warble, trilling  
gota, f., drop  
gozar, to enjoy, rejoice  
    — con, to enjoy (music)  
grabado, -a, engraved  
gracia, f., gracefulness, wit, cleverness; pl., thanks  
    a Dios --s, thanks to God

gracioso, -a, pleasing, graceful  
grado, m., degree  
gramo, m., gramme  
gran, see grande  
granadino, -a, native of Granada, Spain  
grande, great  
grano, m., grain  
grato, -a, pleasant  
grave, -a, serious, grave  
griego, -a, Greek  
grita, f., outcry, shouting, slang, failure  
gritar, to cry out, shriek, scream  
grosero, -a, rude, plain  
grupo, m., group  
guante, m., glove  
guapo, m., good looking; adj., gay  
guardar, to keep, reserve  
    — cama, to stay in bed  
guarnecer, to trim, embellish  
guía, m. & f., guide  
gustar, to like; --se, to please, like  
gusto, m., pleasure, taste

## H

haber, to have  
    — de, or -- que, must  
había, there was, there were  
habilidad, f., ability, cleverness

habitación, f., room  
hábito, m., dress, habit; pl., dress of ecclesiastics  
habla, f., talk  
hablar, to speak; noun m., speech  
hacer, to work up, do, make, arrange, devise, bring about,  
play (cards)  
hace dos años, two years ago  
tanto hizo, he went so far that  
hacia, prep., toward  
hacía, see hacer  
hacienda, f., estate, public finance  
halagar, to flatter, cajole  
halago, m., petting  
hacer --s, to pet  
hallar, to find; --se, to find oneself, be, meet  
hallazgo, m., (act of) finding  
hambre, f., hambre  
con --, hungry  
hartar, to satiate  
harto, -a, satiated, full  
-- de razón, fully justified  
-- de saber, to know well  
hasta, until, even, up to  
-- aquí, hitherto, thus far  
hay, there is, there are  
haz, m., fagot  
haz, see hacer  
hecho, see hacer  
hecho, -a, mature

hecho, m., action, act, fact  
hembra, f., woman  
heredar, to inherit  
heredero, -a, m. & f., heir, heiress  
herencia, f., inheritance  
herido, -a, wounded  
herir, to wound, hurt  
hermanar, harmonize  
hermano, -a, brother, sister, Pl. brothers and sisters  
hermoso, -a, beautiful  
heroína, f., heroine  
hija, f., daughter  
hijito, m., dim., little dear  
hijo, m., son  
hilacha, f., thread  
hipocresía, f., hypocrisy  
hipócrita, m. & f., hypocrite  
historia, f., history, story  
hito, -a, fixed  
    de -- en--, fixedly, steadily  
hizo, see hacer  
hogar, m., hearth, home  
hoja, f., leaf  
hombre, m., man  
hombro, m., shoulder  
    escogerse de --s, to shrug up the shoulders  
hondo, -a, deep, profound  
honrado, -a, just, fair  
hora, f., hour

a todas --s, at all times

--s muertas, idle hours

horrible, horrid, awful

horroso, -a, dreadful

hospital, m., hospital

hotel, m., mansion

hoy, to-day

hubo, see haber

huerta, f., large garden

huevo, m., egg

huir, to flee

humano, -a, human

húmedo, -a, humid, moist

humillante, humiliating

humillar, to humiliate

humor, m., humour

buen --, good-nature

echar buen --, to become good-natured

hurtar, to withdraw

hurto, m., theft

huyen, see huir

## I

iba, see ir

idea, f., idea, notion

ideal, m., ideal; adj., ideal

idealizar, to idealize

idear, to invent, contrive  
idéntico, -a, identic  
identificar, to identify  
idilio, m., idyl  
igual, equal, similar  
    por --, equally  
ilógico, -a, illogical  
iluminar, to illuminate  
ilusión, f., illusion  
imagen, f., image  
imaginación, f., imagination  
imaginar, to imagine  
imitación, f., imitation  
imitativo, -a, imitative  
impacientes, impatient  
imparcialidad, f., impartiality  
impercedero, -a, imperishable  
impío, -a, impious, profane  
implorar, to entreat, beg  
imponer, to thwart, impose; --se, to get one's way  
importar, to concern, matter  
imposible, impossible  
impregnar, to saturate, fill  
impresión, f., impression  
imprevisto, -a, unexpected  
impropio, -a, (de), unsuited (to), unbecoming  
improvisar, to improvise  
improviso, -a, unexpected

de --, suddenly  
impulsar, to impel, urge on  
impulso, m., impulse  
impunidad, f., impunity  
inacción, f., inactivity  
inaceptable, unacceptable  
incertidumbre, f., uncertainty, fluctuation  
incesante, incessant  
incesantemente, continually  
inclinación, f., inclination, taste  
incognito, -a, unknown  
de --, in disguise  
incognoscible, imperceptible  
incoherente, incoherent, inconsistent  
incolore, -a, colourless  
inconscientemente, unconsciously  
inconsecuencia, f., inconsistency  
incorporar, to raise up (in bed)  
incredulidad, f., incredulousness  
increíble, incredible  
indagación, f., investigation  
indecible, inexpressible  
de modo --, inexpressibly  
indeleble, indelible  
indiferencia, f., indifference  
indiferente, indifferent  
indigno, -a, unworthy, undeserving



indiscreción, f., rashness, imprudence  
indispuesto, -a, indisposed, ill      noun f., sick one  
índole, f., nature  
indudable, unquestionable  
Inés, Inez  
inexplicable, inexplicable  
infancia, f., infancy  
infeliz, unhappy, unfortunate  
    el —, poor fellow  
inferior, lower  
inferioridad, f., inferiority  
inferir, to deduce, draw conclusion  
infinitamente, immensely  
infinito, -a, immense, unlimited  
infortunio, m., misfortune  
infundir, to inspire with  
ingenio, m., genius, cleverness  
ingénito, -a, inborn, innate  
inglés, -a, English  
ingratitude, f., ingratitude, ungratefulness  
injusticia, f., injustice, wrong, unjust charges  
injusto, -a, unjust  
inmediato, -a, adjoining  
inmediatamente, immediately, forthwith  
inmortal, immortal  
inmóvil, motionless  
innoble, ignoble

inocente, innocent

inquietud, f., restlessness, anxiety

inquirir, to inquire about

inscripción, f., inscription

— en la caja de ahorros, account in the savings  
bank

inseparable, inseparable

insistencia, f., persistence

con gran —, very insistently

insolente, insolence, impudence

insolentemente, insolently

inspiración, f., inspiration

inspirar, to inspire, induce; —se, find inspiration

instantáneamente, instantaneously

instante, m., a moment

instinto, m., instinct

instruir, to instruct, train, educate

insulto, m., insult

insurrección, f., rebellion, insurrection

intelectual, mental

inteligente, intelligent, learned

intencion, f., purpose

intentar, to try, attempt

interés, m., desire, inclination, interest, concern

intermitencia, f., intermission

interrogar, to question

interrogative, interrogative

interrumpir, to interrupt

interval, m., interval  
intervenir, to occur  
íntimamente, intimately  
intimidar, to daunt  
íntimo, -a, intimate, innermost  
intolerable, intolerable  
intransigencia, f., irreconcilableness, intolerance  
introducir, to introduce  
inútil, useless, unsatisfactory  
inútilmente, uselessly  
invadir, to encroach upon, invade  
inventiva, f., inventive power  
inverosímil, unlikely  
investigación, f., investigation, research  
invierno, m., winter  
invisible, invisible  
ir, to go, (as an auxiliary) to be, be (exist)  
ira, f., anger, rage  
irónicamente, ironically  
irremediable, irremediable, helpless  
irresistible, irresistible  
izquierdo, -a, left

I

Jaime, James

jaleo, m., jaleo, (slang) row

jamás, never

jornal, m., day's wages, wages  
joven, youth  
joya, f., jewel  
Juan, John  
juego, m., play, game  
juerge, f., (fam. for huelga) merry-making  
jugar, to play  
jugo, m., juice  
    sacar--, to get good (out of)  
juicio, m., judgment  
Julita, f., dim. of Julia  
junio, m., June  
junto, -a, together  
junto, adv., near, close to  
justamente, justly, fairly  
justo, -a, just, upright, honest  
juventud, f., youth  
juzgar, to judge

L

la, art, the  
labio, m., lip  
labor, f., labor, work  
laborante, p.a. working, m., conspirator  
laboratorio, m., laboratory  
labrador, m., farmer, peasant  
lado, m., side

lágrima, f., tear  
lamentar, to mourn, cry ; --se, to lament, cry  
    el --se, crying  
lámpara, f., lamp  
lángüidez, f., languor, weariness, weakness  
lánguido, -a, weak  
largamente, for a long time  
largo, -a, long  
    de --, in long dresses  
lástima, f., pity  
    -- de asunto, rotten subject  
lastimar, to hurt, offend  
laxitud, f., laxity, leanness  
lazo, m., tie, ornament  
lecho, m., bed  
lectura, f., lecture, reading  
leer, to read  
legal, legally  
legítimo, -a, legitimate, genuine  
lejano, -a, distant  
lejos, far  
lengua, f., tongue  
lenguaje, m., language, speech  
lentejuela, f., spangle  
leña, f., firewood  
leona, f., lioness  
leproso, -a, m. & f., leper  
letra, f., letter, figure; pl., learning

— muerta, dead letter, something void  
levantar, to raise, lift up; --se, to rise, got up  
levita, f., frock-coat, Prince Albert coat  
leyendo, see leer  
libertad, f., liberty  
libro, m., book  
ligeramente, lightly  
ligero, -a, swift, confine  
limosna, f., alms  
limpio, -a, immaculate, elegant, neat  
linaje, m., condition  
lindo, -a, pretty  
vociferar de lo —, to shout one's loudest  
lío, m., intrigue  
líquido, m., fluid, liquid  
lista, f., schedule, list  
listo, -a, clever  
literario, -a, literary  
literato, -a, m. & f., writer  
literatura, f., literature  
lo, pro., him, it  
lo, neut. def. art., the  
loco, -a, insane person, maniac, crazy  
lograr, to succeed, manage, gain, enjoy, obtain  
lucir, to display  
luchar, to struggle  
luego, conj., then; adv., outright, presently,  
soon afterward

luego de, after

-- luego, good-bye

-- que, as soon as

lugar, m., place

en -- de, instead of

lujo, m., luxury, finery

luna, f., moon

luz, f., light

## LL

llamamiento, m., calling, summons

llamar, to call

llegar, to arrive, come, reach

lleno, -a, full, replete

de --, entirely

llevar, to lead, conduct, to wear, take away, place, convey,

carry, take, (with past participle) to have

llorar, to cry, weep

llover, to rain (as trouble or bills)

-- con tal fuerza, to come in so fast

## M

madre, f., mother

madrugada, f., dawn

magistrado, m., magistrate

magnífico, -a, magnificent, gorgeous

magnolia, f., magnolia

Mahoma, founder of Mussulman religion

mal, m., disease, illness, fault, ill, misfortune

adv., badly

maldecido, -a, wicked, depraved

malgastar, to waste, squander

malicia, f., malice, deliberate, intent

malo, -a, bad, wicked, poor

poner --, to become ill

mamá, f., mamma, mother

Mambi, Cuban, native of Cuba, especially one who desires

his independence

manada, f., crowds

mandar, to order

manejar, to manage, wield, to ply

mania, f., mania

mano, f., hand, power

de sus --s, by (from) manual work

manojillo, m., small bunch

manotear, to pound (out)

mansedumbre, f., gentleness

manso, -a, gentle, meek

mantilla, f., mantilla, head-shawl

manton, m. aug., large cloak

manzanilla, f., dim., little apple

maña, f., skill, knack

mañana, f., morning

maguinalmente, mechanically

mar, m., sea



maravilloso, -a, wonderful, marvelous  
marchar, to go away, depart  
marchitar, to fade  
marfileso, ivoryish  
marido, m., husband  
marital, marital  
más, adv., more  
    por -- que, however much  
mas, conj., but  
    mas que, or mas de, but  
máscara, f., masquerade  
    noun m. & f., masquerader  
matar, to kill  
materia, f., matter  
materialmente, literally, virtually  
matiz, m., hue  
matrimonio, m., matrimony  
mayo, m., May  
mayor, principal, greater, older, major  
    el --, the greatest  
mayordomo, m., butler  
medalla, f., medal, medallion  
mediano, -a, mediocre  
medicamento, m., medicine  
medicina, f., medicine  
médico, m., physician, doctor  
medio, -a, half, method, way, middle, mid  
medroso, -a, terrible, dreadful

mejor, better, superior; with the article, the best  
mejorar, to improve  
melancolía, f., melancholy, gloom  
memoria, f., memory  
menester, m., need  
menor, smaller; with article, the least  
menos, less, barring  
    -- de or -- que, less than  
mentalmente, mentally  
mentido, -a, false, delusive  
menudo, -a, small  
merced, f., favor, gift  
Mercedes, f., Marcitus  
merecer, to obtain, deserve  
mérito, m., merit, excellence  
mermar, to reduce, diminish  
mero, -a, mere  
mes, m., month  
mesa, f., table  
mesita, f., dim. of mesa, little table, stand  
mesura, f., serious countenance  
metálico, -a, metallic  
meter, to throw, put in;  
    --se en la cama, to go to bed  
metido, -a, engaged  
mezclar, to mingle, mix  
mezquino, -a, poor, puny  
miedo, m., fear

dar —, to inspire fear, be frightful  
miel, f., honey  
    luna de —, honey moon  
miembro, m., member  
mientras, while  
mil, m., one thousand  
millar, m., thousand  
millón, m., million  
mimo, m., caress  
    hacerse —, to caress  
mimosamente, fondly, wheedingly  
mimoso, -a, delicate  
mirada, f., glance, look; pl., eyes  
mirar, to look at, regard  
    el modo de —, the quality of her glance  
misa, f., mass  
misericordia, f., mercy  
mismo, -a, same, self-same  
    nosotros —s, ourselves  
misterio, m., mysterious  
místico, -a, mystic  
mochuelo, m., red owl  
    cada — olivo, each one to bed  
moda, f., style, mode  
    de —, in style  
modelo, m., pattern, model, standard  
moderno, -a, modern

modestia, f., modesty

modificación, f., modification

modificar, to alter, modify

modista, f., dressmaker

modistil, f., dressmaker

modistilla, f., seamstress

modo, m., method, way, manner, mode

de —, so that, so

de — que, so that

de tal —, in such a manner

mohín, m., gesture

mojar, to drench

molde, m., mould

de —, in print, printed

momento, m., minute

per —s, continually, every minute

monde, (le monde), m., French, the world

monín, my dear

monja, f., nun

monologueando, soliloquizing

monta, f., amount, value, worth

moño, m., adornment

moral, moral; noun f., ethics, morality

moralmente, morally

mordacidad, f., acrimony

morder, to clutch

mordido, -a, seized, diminished, wasted away

moreno, -a, brunette

morir, to die

bien --, to die in a state of grace

mostrar, to show, prove, feign

motivo, m., motive, cause

mover, to move

movimiento, m., movement

mozo, m., youth

muchacha, f., girl

muchacho, m., boy

mucho, -a, much, many, long (in time)

mudo, -a, silently, silent, mute

muere, see morir

muerte, f., death

muerto, -a, dead, deceased

muestra, f., sign, indication

mujer, f., woman, wife

mundo, m., world

murmuración, f., gossip

murmurar, to mumble

música, f., music

músico, -a, musical; noun m. & f., musician

mutuamente, mutually

## N

nacer, to be born

nada, f., nothing

sin --, without anything

para --, at all

nadie, nobody, no one; after a negative, any one

nariz, f., nose

naturaleza, f., nature

naturalista, m. & f., naturalist

necesario, -a, necessary

necesidad, f., want

necesitar, to need

necio, -a, m. & f., fool

negar, to deny, prohibit, forbid, refuse to permit

negro, -a, black

nervioso, -a, nervous

nervosamente, nervously

ni, conj., neither

ni...ni, neither...nor

Niharra, province of Avila, 361 inhabitants

ninguno, -a, none, nobody, neither, no, neither one

niño, -a, child, boy; pl., children

Niobe, Niobe (see notes)

noble, noble

nocivo, -a, malignant

noche, f., night

— buena, Christmas eve

vacaciones de — buena, Christmas vacation

buenas --s, good evening

nombrar, to name

nombre, m., name

normal, normal

norte, m., north

nos, us

nosotros, we

notable, remarkable, noteworthy

lo —, the remarkable thing

notablemente, notably

notar, to note, notice

noticia, f., notice

novedad, f., novelty

novela, f., novel

novelista, m. & f., novelist

novia, f., bride, fiancée

noviazgo, m., engagement

novio, m., suitor, fiancé

nube, f., cloud

nublado, -a, cloudy, dimmed, clouded

nuca, f., nape of the neck

nuestro, -a, our, ours

nuevamente, newly

escribir —, to rewrite

nueve, nine

nuevo, -a, new, inexperienced

de —, anew, again

nunca, never; with another negative, ever

nutridar, to nourish

0

obligar, to compel, oblige

obra, f., work

obrar, to work, act

oscuro, -a, dark

obsequiado, -a, gallant, guest

observación, f., observation, remark

observar, to observe, notice

ocasión, f., occasion

ocasionador, -a, m. & f., causer

ocioso, -a, idle

octubre, m., October

ocultar, to hide

oculto, -a, hidden, concealed

por --, in secret

ocupar, to fill (a room)

ocurrir, to strike one (as an idea), occur

ofender, to offend, insult

ofensivo, -a, disgusting

resultaba --, was disgusting

oficiala, f., saleswoman, working woman

ofrecer, to offer

ofrecimiento, m., offer, promise

oído, m., ear

le prestase --s, would listen to him

oír, see oír

oír, to listen, hear

ojazo, m., aug., large eye

ojo, m., eye

buenos --s, favorable

olfatear, to scent, smell



olivo, m., olive tree  
olvidar, to forget, neglect, omit  
ópera, f., opera  
opinión, f., opinion  
oportuno, -a, opportune  
oprimir, to press  
opuesto, -a, opposite  
oración, f., prayer  
orar, to pray  
orden, m., order  
ordinario, -a, vulgar, common  
organismo, m., organism  
orgullo, m., pride  
Oriente, m., Orient, the east  
origen, m., origin  
originalidad, f., originality  
originar, to arise  
oro, m., gold  
    de —, golden  
ortografía, f., spelling  
osadía, f., audacity  
oscilación, f., vibration  
oscilar, to vibrate  
ostentación, f., exhibition, vain show  
otro, -a, other, another, the other, next  
oyó, see oír

## P

paciencia, f., patience

padecer, to suffer

padre, m., father; pl., parents

pagar, to pay

pájaro, m., bird

palabra, f., word

palacio, m., palace

palco, m., (theatre) box

pálidamente, pale

pálido, -a, pale, pallid

palma, f., palm (of the hand)

pan, m., bread, food in general

el — nuestro de cada día, one's daily bread

pandilla, f., gang

panllevar, land laid out for raising wheat, wheat-land

pañó, m., cloth

pañuelo, m., handkerchief

papá, m., papa, dad; pl., parents

papalino, -a, papal

papel, m., document

par, m., pair, several

al —, equal

para, prep., for, to, in order to

— que, so that, in order that

parada, f., review, parade ground

paraíso, m., gallery

parar, to stop; —se, to stop

Parecer, to seem, look like  
al --, seemingly

parecer, m., counsel

parecido, -a, similar

cosa --, about the same (thing)

pareja, f., couple, pair, (dancing) partner

parentesco, m., relationship

parezco, -a, see parecer

pariente, -a, m. & f., relation, relative

París, Paris

parlero, -a, expressive

parodiar, to parody, quote

párpado, m., eye-lid

parte, f., part, party, place

de -- de, by orders of, from, in behalf of

por todas --s, for everything, on all sides

a todas --s, every where

por --de ella, on her part

en otra --, elsewhere

particular, private, particular

partidario, -a, partisan, prone

partido, -a, interest, profit; noun m., party; f., departure

pasado, -a, past

pasajero, -a, transitory, transient

pasar, to pass, spend, go in, take for granted, exceed,

happen, undergo

pase, m., permit

pasear, to walk

paseo, m., walk, drive

pasillo, m., corridor

pasión, f., passion

paso, m., pace, step

salir a su --, to come to meet (her)

pasta, f., pastry

buena --, good disposition

patrón, -a, patron; m., pattern

pavo, -a, proud

paz, f., peace

pecaminoso, -a, sinful

pecar, to sin, commit excesses, exceed

pechera, f., shirt-bosom

pecho, m., chest

peculiar, peculiar, special, one's own

pedir, to ask for, desire

peligro, m., danger

peligroso, -a, dangerous, unsafe

pelotera, f., quarrel, dispute

peludo, -a, shaggy, wooly

pena, f., grief, affliction

pendiente, m., ear-ring; noun f., slope, grade

adj., hanging

pendulo, m., pendulum

pensado, -a, premeditated

pensamiento, m., mind, thought, idea

pensar, to think

peor, worse

pequeñez, f., trifle

pequeño, -a, small

pequeñuelo, -a, very little perceptible, perceptible, audible

perder, to lose, waste

    echar a —, to spoil, ruin

perdón, m., pardon, forgiveness

perdonar, to exempt, excuse

Pérez Quidam, proper name

perfecto, -a, perfect

perfil, m., profile

perifollo, m., tawdry ornaments

periódico, m., newspaper

permanecer, to remain, stand

permiso, m., permission

permitir, to permit, grant

pero, but

perpetua, f., everlasting

perpetuamente, perpetually

perpetuo, perpetual

perplejidad, f., perplexity, hesitation

perruno, -a, canine

persistir, to persist, persevere

persona, f., person

persuadir, to persuade, convince

persuasión, f., opinion

pertenecer, to belong to

perturbar, to disturb, confuse

pesadumbre, f., grief

pesar, m., sorrow

a -- de, adv., in spite of

peseta, f., silver coin

peso, m., weight

petróleo, m., kerosene

pianista, m. & f., pianist

picaporte, m., latch-key

picardía, f., knavery, roguery

pícaro, -a, vile, malicious

pie, m., foot,

al --, at the foot of

en --, standing

piedad, f., piety

piedra, f., stone

-- de toque, touchstone

piel, fur

pillo, m., rascal

pintar, to paint

pisar, to despise

placer, m., pleasure, amusement

plagio, m., plagiarism

plan, m., plan, outline

plancha, f., sheet

planear, to plan

planicie, plain, prairie

planta, f., plant

plantar, to plant

dejar plantado, to leave in the lurch

plaza, f., market-place

plegadera, f., paper cutter

plegaria, f., prayer, supplication

pliego, m., page, sheet

pliegue, m., fold

pluma, f., feather

pobre, m., poor, needy

pobrecito, -a, m. & f., poor little thing

Pobrete, proper name

poco, -a, not very, little, short (as time), seldom, hardly

—s, few

a —, immediately, shortly after

— ni mucho, at all

— favorables, unfavorable, not very favorable

poder, to be able, can, have power to resist

—lo todo, to be all-powerful

noun m., power

poderoso, -a, able, powerful, mighty

poema, m., poem

poesía, f., poetry

poetizar, to poetize, make poetic

polca, f., dance

policía, f., police

agente de —, detective

política, f., politics

pollita, f., (coll) girl

pono, m., flask

poner, to put, place, set about, start to, lay, suppose

--se, to put on

--se en pie, to get up

-- with a noun, to become

-- malo, to become ill

--se en oración, to begin to pray

por, by, through, as, for, to, on, by means of, because of,

in, about, at

-- much que, however much

-- muy que, however much

porque, because

por qué? why?

portal, m., vestibule, porch

portar, to carry; --se, to act, behave

portentoso, -a, marvellous, portentous

poseedor, possessor, owner

posible, possible

postura, f., position, attitude, posture

potencia, f., power

práctico, -a, practical

precepto, m., order, precept

precioso, -a, beautiful

precisamente, precisely

preciso, -a, necessary

predicar, to publish, preach

predisponer, to prearrange, predispose

predisposición, f., inclination, tendency



preferir, to prefer

preguntar, to ask

prejuicio, m., bias

prenda, f., any garment

—s de ropa, articles of clothing

prender, to pin

prendero, -a, m. & f., pawnbroker

preñado, -a, pregnant, full

preocupación, f., prejudice, preoccupation

preparar, to prepare

preparative, m., preparation

prescindir, to draw away

presencia, f., presence

presenciar, to attend, witness

presentación, f., presentation, coming

presentar, to present, introduce

presente, present

presentimiento, m., foreboding, presentiment

prestar, to lend, give

prestigio, m., prestige, fame

presupuesto, m., budget

pretender, to endeavor, pretend, try to find

pretexto, m., pretext, pretense

prever, to foresee

primaveral, adj., spring, belonging to spring or like

spring

primer, contr. of primero, first

primero, -a, first, early

a --s, de octubre, about the first of October  
principal, main, principal  
principalmente, chiefly  
principio, m., principle, rule of action, beginning, start  
en un --, in the beginning  
prisa, f., hurry  
tan de --, so fast  
privación, f., privation, want, lack  
privar, to deprive; --se, to deprive one's self  
privilegio, m., liberty, privilege  
probabilidad, f., probability, likelihood  
probablemente, probably  
probar, to examine, test  
procurar, to try, endeavor, get, seek  
prodigio, m., marvel  
producir, to produce, create  
proferir, to utter  
profesar, to profess, feel, harbor  
profundamente, profoundly  
progreso, m., progress  
prohibir, to prohibit  
prójimo, m., neighbor, fellow-creature  
prometedor, -a, m. & f., promising  
prometer, to promise, offer  
pronto, -a, quick, soon  
de --, suddenly, without thinking  
pronunciar, to pronounce, utter  
propina, f., tip

propio, -a, private, one's own, suitable, natural, peculiar  
to any one, characteristic  
proponer, to plan, purpose  
proporción, f., fitness, chance, opportunity  
propósito, m., purpose, intention, aim, object  
hacer —, to decide  
proscribir, to outlaw  
proseguir, to continue  
prosperidad, f., prosperity, success, good fortune,  
happiness  
protagonista, m., principal character, protagonist  
protector, m., defender  
protectora, f., protectress  
proteger, to protect, favor  
protesta, f., protest  
protestar, to protest  
Providencia, f., Divine Providence  
provocativo, -a, provocative  
proyecto, m., project  
prudencia, f., prudence, management  
prudente, prudent, considerate  
prueba, f., experiment  
a —, on trial  
a -- de, proof  
publicado, -a, published  
público, m., public  
pudo, see poder  
pudoroso, -a, modest  
puerta, f., door

puerto, m., port, harbor

pues, conj., since, in as much as, then, because, as

puesto, -a, put on (as a garment), wearing, put, placed

pugilato, m., pugilism, combat

púlpito, m., pulpit

puntada, f., stitch

dar --s, make stitches

punto, m., point, favorable opportunity

a --, immediately

puñado, m., handful

pureza, f., chastity, cleanness

puso, see poner

Q

que, who, whom, which, that, when,

lo--, what, as

qué, how!

de --, that, of the fact that

de las --, the kind which

cosa -- comprar, thing to buy

con --, that

qué, why

quebrar, to break, fail; --se, to break down

quedar, to remain, be left

querer, to desire, wish, love

querido, -a, lover, mistress

quien, who, he who, one who, whom

quiera, see querer

químico, -a, chemical; noun m., chemist

quince, fifteen

quinta, f., military service, conscription

quinto, -a, fifth

quitar, to hinder, forbid, rob

## R

rabieta, f., fit of temper

rabillo, m., dim. little tail

con el -- del ojo, out of the corner of the (his) eye

rabioso, -a, furious

rafaga, f., flash or gleam (of light)

raiz, f., root

echar --es, to take root

ramaje, m., mass of branches

ramplón, -a, pretentious, vulgar

rápido, -a, swift, rapid

raro, -a, uncommon, rare

rasero, m., standard

rasgo, m., stroke; pl., features

raso, m., satin

rastro, m., trace

rato, m., awhile, (short space of) time

buen --, a pleasant time, a good while

mal --, a disagreeable time

largo --, a long time, a long while

largos --s, long periods of time

ratón, m., mouse  
rayar, to excel  
rayo, m., flash of lightning, thunderbolt  
razón, f., reason, moderation, cause  
    quitarle --, to drive him mad  
razonado, -a, rational  
razonar, to itemize  
reacción, f., reaction  
real, royal, grand, real, actual.  
    noun m., real, silver, coin  
    teatro --, name of opera house  
realidad, f., reality  
realmente, really, truly  
reanimar, to revive  
reanudar, to resume, renew  
rebajar, to reduce  
rebullir, to stir  
recatar, to conceal  
recepción, f., reception  
recibir, to receive, take charge of  
recien, recently  
reciente, fresh  
recio, -a, coarse, thick  
reclinatorio, m., praying-desk  
recobrar, to recover  
recoger, to retire; --se, to withdraw, retire  
recogido, -a, secluded, at home

recomer, to gnaw, bite (this word is not found in the usual dictionary)

--se de ira, raging

recondito, -a, secret

reconocer, to recognize, own, legitimize

recordar, (ind. recuerdo) to remind; --se, to remember

recorrer, to examine, have recourse to, go to

recto, -a, right, straight

recuerdo, m., memory

recurso, m., recourse

redimir, to buy off

referir, to refer, to relate

reflejo, -a, light reflected, gleam

reflexivo, -a, considerate, reflective

reforma, f., alteration

reformular, to alter

refractario, -a, obstinate, rebellious

refugiar, to shelter; --se, to take refuge

refunfuñar, to grumble, mutter

regalo, m., gift, present

regimiento, m., regiment

regocijar, to delight

regocijo, m., satisfaction, joy

regular, normal

regularidad, f., regularity

rehacer, to revive

reinar, to reign

relación, f., relation

relámpago, m., lightning flash

relativo, -a, relative

relato, m., story, account

religión, f., religion

reloj, m., watch, clock

remediar, to avoid

remedio, m., remedy

ya no hay --, there is no hope

reminiscencia, f., reminiscence

remirar, to inspect

remover, to stir, remove

renacer, to spring up again, grow again

renacimiento, m., regeneration, revival

rencor, m., grudge, animosity

rendido, -a, devoted, obsequious, fatigued, worn out

rendir, to surrender, conquer, captivate

renovación, f., renewal, renovation

renovar, to renew, to change

reñido, -a, at variance with another

reñir, to quarrel

repartir, to distribute, apportion

repasar, to revise, review

repente, sudden movement, or impulse

de --, suddenly

repetir, to repeat

replicar, to reply

reponer, to reply

representar, to manifest, appear, represent, perform, show



repuso, see reponer  
reputación, f., reputation  
requerir, to request, persuade  
reservado, -a, reserved, private  
residencia, f., residence  
resignado, -a, resign, submissive, resigned  
resignar, to resign, submit  
resistencia, f., resistance  
resistir, to resist, endure  
resolución, f., decision, resolution  
resolver, to resolve, decide  
respaldo, m., back (of a seat)  
respecto, m., relation, respect  
respetar, to respect  
respeto, m., veneration, respect  
respiración, f., breathing  
respirar, to breathe  
resplandor, m., light  
responder, to answer, succeed  
respuesta, f., reply  
restaurar, to restore, renew  
resueltamente, resolutely  
resuelto, -a, resolved  
resultar, to follow, result, turn out  
-- inútil, to be useless  
-- carísimas, are very expensive  
retal, m., remnant  
retener, to retain, hold, keep

retrasar, to put off, to defer

retratar, to portray

reunión, f., reunion

revelación, f., revelation

revés, m., reverse

revesino, m., reversis

cortar el —, to thwart

revistero, m., reviewer

revolucionario, -a, revolutionary

revolver, to stir, turn up, recall

rezar, to pray, mutter

ricillo, dim. of rizo, ringlet, little curl

rico, -a, rich

ridículamente, ridiculously

ridiculous, f., eccentricity, oddity, absurdity

riguroso, -a, strict, rigorous

rincón, m., corner, room

ría, m., river

riqueza, f., riches, wealth

risible, ludicrous, laughable

rizo, m., ringlet

robar, to rob

robo, m., theft

roce, m., familiarity

rodeo, m., turn

dar —s y vueltas, to go by round about ways

roído, -a, penurious

romántico, -a, m. & f., romanticist, romantic

romper, to break (off)

— a llorar, to burst into tears

— por todo, to cast off all restraint

ropa, f., clothes, wearing apparel

— interior, underclothing

— del lecho, bed clothing

rostro, m., face

roto, -a, broken, torn

rubio, -a, blonde, golden, fair

ruego, m., request

rugir, to howl, bawl

ruido, m., noise

ruidoso, -a, noisy

rumbo, m., course

rumor, m., sound

### S

saber, to know how, know, be aware of, cognizant of, be able

— de, to inquire

harto de --, well know

sabor, m., relish

a --, at pleasure

saborear, to enjoy

sabroso, -a, pleasant, delightful

sacar, to draw, draw out, remove, lay out

— fuerza de flaqueza, to make a great effort

sacerdote, m., priest, clergyman

sala, f., drawing room

salado, -a, witty

salir, to get out, follow, leave, appear, come forth

— de, to leave

salobre, briny, saltish

salón, m., parlor

revistero de —es, society reporter

saloncillo, m., little theater

saltar, to jump

salud, f., health

saludar, to greet, hail, bow; —se, to greet each other

salvación, f., salvation

salvar, to save

sandez, f., folly, foolishness

sangre, f., blood

San Justo, name of a Church

sano, -a, sound, healthy; noun, the healthy one

santa, f., female saint

santo, m., saint, saint's day

sarao, m., evening party

sátira, f., satire

satisfecho, -a, satisfied

saturar, to saturate

se, reflex. pro., himself, herself, itself, themselves

sé, see saber

secar, to dry up

— el corazón, harden the heart

seco, -a, dry

secreto, m., secret  
seda, f., silk (thread)  
seducido, -a, seduced  
seducir, to lead astray, charm  
seguida, f., succession  
    en --, immediately, next  
seguir, to pursue, follow, continue  
según, according to, it depends, as  
segundo, second  
seguramente, certainly, surely  
seguro, -a, sure, confident  
semana, f., week  
semblante, m., looks  
sembrar, to sow, spread, scatter  
semejante, such, of that kind  
semejarse, to resemble  
sencillo, -a, simple, plain  
seno, m., lap, bust  
sensación, f., sensation  
sensibilidad, f., sensitiveness  
sensualidad, f., sensuality  
sentado, -a, seated  
sentido, -a, sense, reason  
sentimiento, m., sentiment, feeling  
sentir, to feel, regret  
seña, f., signal, nod  
señal, f., sign, indication

señalar, to point, mark out  
señor, m., master  
señora, f., lady, mistress or owner of a thing  
señoril, lordly, genteel  
señorita, f., young lady  
señorito, m., gentleman  
señorón, -a, m. & f., great seignior or lady  
separadamente, separately  
septiembre, m., September  
ser, to be  
ser, m., being  
seriamente, seriously, in earnest  
serio, -a, serious, earnest  
servir, to serve, fit for  
seso, m., senses  
severidad, f., severity, exactness  
severo, -a, severe  
si, conj., if, how, that  
sí, yes  
sí, reflex. pro., himself, herself, themselves  
-- misma, her, herself  
siempre, always, at all times  
-- que, whenever  
siente, see sentir  
siervo, -a, m. & f., slave, servant  
siete, seven  
significar, to mean, denote, signify  
siguiente, following

siguió, see seguir  
silencio, m., silence  
silenciosamente, silently  
silencioso, -a, silent  
simpatía, f., sympathy, congeniality, liking  
simultáneamente, simultaneously  
sin, without, besides  
    -- que, without  
    -- embargo, nevertheless, however  
    -- más que, with only  
sincero, sincere, true  
sino, but, except  
sinsabor, m., trouble, displeasure, unpleasantness  
síntoma, m., symptom, indication  
siquiera, at least,  
    ni --, not even  
sistema, m., system  
sitio, m., place  
situación, f., situation  
soberanamente, supremely  
soberbio, -a, grand, haughtiness  
sobrado, -a, too much, plenty  
sobrar, to exceed  
sobre, above, upon, over  
    -- todo, especially, above all  
    de -- el, from the (table)  
sobrenatural, supernatural

sobresaliente, excellent  
secavar, to undermine  
socialmente, socially  
sociedad, f., society  
sofá, m., sofa  
sofocar, to suffocate, extinguish  
solariego, -a, manorial  
soler, to be apt to, accustomed  
solitario, m., solitaire  
solo, -a, alone, only  
solo, adv., only  
soltero, -a, single  
sollozo, m., sob  
sombra, f., shadow, sign, showing  
sombbrero, m. dim., small hat, hat  
sombrero, m., hat  
someter, to subject, submit, comply, reduce  
sonreír, to smile  
soñador, -a, dreaming, visionary  
soñar, to dream  
sopa, f., soup  
    -- de ajo, meagre soup  
soplar, to blow  
soportar, to endure, resist  
sorber, to imbibe  
sorbo, m., sip  
    entre -- y --, between sips  
sordamente, silently, faintly



sorprender, to surprise, astonish  
sorpresa, f., surprise, amazement  
sortija, f., finger-ring  
soso, -a, insipid, dull  
sospechar, to suspect, surmise  
sospechoso, -a, suspicious, mistrustful  
sostener, to support, maintain  
sotabance, m., attic  
su, his, her, its, their, one's, them  
suevidad, f., gentleness  
    con --, gently  
subir, to go up  
substancia, f., substance  
suceder, to happen, be the matter  
sucesivamente, successively  
sudar, to sweat, labor  
sueldo, m., salary  
suelto, -a, loose, light  
sueño, m., sleep, sleepiness  
    con --, sleepy  
suerte, f., chance, way, fortune, luck  
    de --, by chance, so that  
sufrir, to suffer, endure  
sugerir, to suggest, instigate  
suizo, name of a famous café in Madrid  
sujetar, to keep  
sumado, -a, sunk  
sumar, to sum, result

sumo, -a, greatest  
superficialmente, superficially  
superficie, f., surface  
superior, superior, greater  
supieron, see saber  
súplica, f., petition  
supo, see saber  
suponer, to assume, suppose  
suposición, f., supposition, surmise  
supremo, -a, paramount, final  
supuesto, supposititious  
    por --, of course  
supuse, see suponer  
surgir, to appear  
suyo, -a, his, hers, theirs, one's  
    los --s, his (her) family

T

tablero, m., board  
    -- de labor, work-table  
tablilla, f. dim., bulletin-board  
tachar, to censure, find fault with  
tacto, m., tact  
tal, such  
    -- vez, perhaps  
talento, m., talent  
tallo, m., figure

tampoco, neither, not either, not that either

tan, so much, so

tango, m., negro dance

tanto, -a, so much, as much

---...cuanto, as much...as

tapa, f., binding

--- de cuello, collar binding

Tapadillo, proper name

tardar, to delay

tarde, f., afternoon, evening

de --- en ---, occasionally

tarjeta, f., card

taza, f., cup

te, m., tea

tentro, m., theatre

--- Real, Opera (in Madrid)

tedio, m., tediousness, loathing

tela, f., cloth

telón, m., curtain

bajar el ---, to drop the curtain

temblar, to fear, tremble

temer, to fear

temeroso, -a, fearful

temible, dreadful, terrible

temor, m., fear, dread

temperamento, m., temperament

templo, m., temple, church

temporada, f., season

tendencia, f., tendency, trend

tener, to have, judge, take hold of, keep

— que, to have to

que tenía preciosas, (of the hands) which were beautiful

—...años, or —...edad, to be,..years old

— por, to believe, consider

tenia, f., worm

tentador, -a, alluring

tercer, (contr. of tercero, used always before the noun), third

tercero, -a, third

terciopelo, m., velvet

terminar, to end, close

termino, m., end

ternura, f., tenderness

terreno, m., worldly

terrible, terrible, awful

terror, m., terror, fright

tertulia, f., assembly, club, party

testigo, m. & f., witness

tez, f., complexion of the face

tiempo, m., time, weather

andando el —, in time, after a while

en otro —, formerly, once

tienda, f., shop

—s, shopping

tijera, f., scissors

timidamente, timidly

tipo, m., type

tirada, f., issue, edition

tiranía, f., tyranny

tirarse, to throw one's self

tisana, f., medical tea

título, m., title, titled (person)

tocar, to touch, play (an instrument), ring (a bell)

— a misa, to ring formass

todavía, still

todo, -a, all, everything, every

de —, entirely

—s a una, all together

tolerancia, f., tolerance, toleration

tolerar, to tolerate, permit

tomar, to take

tono, m., tone

topar, to meet with by chance

toque, m., touch. see piedra

tornar, to return

— a leerla, to read it again

torno, m., windlass

en --suyo, round about her

torpe, slowly, stupidly

torpeza, f., dullness, obscenity

torrente, m., torrent, abundance

torvo, -a, stern, grim

tos, f., cough

tosca, f., tophus

toser, to cough

total, m., total

totalmente, wholly

trabajo, m., work, labor

costar --, to be hard

-- perdida, wasted effort

traer, to bring

trágico, -a, tragic, disasterous

traje, m., dress, attire

baile de --s, fancy-dress ball

trajeada, clothed

trance, m., peril

a todo --, at any risk

tranquilamente, peacefully

tranquilidad, f., peace, tranquility

tranquilo, -a, calm, tranquil, quiet, contented

transcurrir, to elapse

transfigurar, to transform, transfigure

transformar, to transform

transparente, transparent

trapense, m., monk

trapisonda, f., brawl, scuffle

trapo, m., cloth

tras, behind, after

trasto, m., luggage

trastornar, to disturb, upset

tratar, to deal(with), confer with, treat (a subject), know

have friendly relations with, use

--de, to try to

--se de, to be called (saleswoman)

traza, f., aspect, appearance  
trazo, m., stroke (of a pen or pencil)  
trecho, m., distance  
treinta, thirty  
tres, three  
tresillo, m., ombre, card game  
tribuna, f., rostrum, gallery  
trinidad, f., trinity  
triste, sad, gloomy  
tristemente, sadly  
tristeza, f., sadness, grief  
triunfo, m., triumph, victory, conquest, exultation  
triza, f., fragment  
hacer --s, to knock into smithereens  
troje, f., granary, barn  
tropezar, to meet (as difficulty)  
trozo, m., bit  
truno, m., opportunity

## U

ulterior, ulterior, last, subsequent  
último, -a, last  
por --, finally, lastly  
ultrajado, -a, offended, abused  
Ultramar, Spanish colonies of the western hemisphere  
un, shortened form of uno  
único, -a, only, unique,  
el --, the only one

unir, to mix, bring together

uno, -a, indef. art. and numeral, a, an, one; pl., some

uña, f., finger-nail

usar, to use, wear

utilidad, f., usefulness, profit

utilizar, to make use of

## V

vacación, f., vacation

vaciar, to empty, exhaust

vacilar, to waver

vago, -a, vague

valer, to be worthy, deserving, amount to

más vale, it is better

— lo que, to equal

valgo, see valer

valiente, m., bully, gallant; adj., gallant, valiant, great

valor, m., courage, amount, bravery

valse, m., waltz

vamos, (hortatory subjv. of ir) come, in short

--a, let us go to

-- a + inf., let us

-- a ser, used as an auxiliary verb, we are going to be

vanidad, f., vanity

vanidoso, -a, vain

vapor, m., steam, mist

variante, deviating



variar, to change, shift, --se, to change

vaso, m., glass

vaya, interj. certainly, all right

-- subjv. of ir, come

vecino, m., neighbor

vehemente, impetuous, keen, strong

veinte, twenty

veinticinco, twenty-five

de -- alfileres, in full dress

veinticuatro, twenty-four

vela, f., candle

velocidad, f., speed, momentum

vencer, to conquer, to master, overpower

venganza, f., revenge, vengeance

venir, to come

ventaja, f., commodity, advantage

ventura, f., luck, fortune, happiness

sin --, unhappy, unfortunate

ver, to see, look upon

--se, to find oneself (obligated to do a thing)

verano, m., summer

verdad, f., truth

la --, in fact

verdaderamente, truly

verdadero, -a, real, genuine, true

verde, immodest

poniendo --, bawling out

verosimilitud, f, likelihood

verso, m., verse

verter, to pour

vestibulo, m., hall, lobby

vestido, -a, dressed

vestir, to dress

vez, f., time

en — de, instead of

alguna —, sometimes, ever

algunas —ces, sometimes

rara —, rarely

de una —, at one time

mil —ces, often, most generally

viaje, m., travel

vibración, f., vibration

vicioso, -a, defective, vicious

víctima, f., victima

vida, f., life, existence

vientecillo, m., light wind

vigor, m., energy, strength

vigoroso, -a, strong, vigorous

violeta, f., violet

virtud, f., virtue, disposition

visión, f., sight, vision

visita, f., visit, social call

víspera, f., evening before

vista, f., sight, eye

a su —, under her supervision

visto, obvious, evident  
vistoso, -a, beautiful  
viveza, f., energy, liveliness  
vivir, to live, dwell  
vivo, -a, living, lasting, lively, bright  
vociferar, to vociferate  
volantillo, dim. of volante, veil  
voluminoso, -a, voluminous  
voluntad, f., good will  
voluntariamente, voluntarily  
voluntario, -a, voluntary, free  
volver, to turn, return, bring back  
    -- a + infinitive, again  
    -- a arrodillar, to kneel again  
voz, f., voice, outcry  
    a --ces, loud voice  
vuelta, f., turn, see rodeo  
vuelto, see volver  
vulgar, common, coarse  
vulgo, m., general public

## Y

y, and  
ya, already, now  
    -- no, no longer  
yo, I

## Z

zapato, m., shoe  
zarpaazo, m., thud, blow

**INDEX**

## A

- Amores Románticos, viii  
Apuntes para la Historia de la Caricatura, i, ii  
Aventura, xx, xxi  
Ayala, iii  
 Ayala, López de, xiv

## B

- Biography of Picón, i-v  
 Birth of Picón, i  
 Birthplace of Picón, i  
Boule de Suif, vi

## C

- Castelar, iv  
 Castelar, Emilio, vi  
 Character of Picón's work, v-xxi  
 Characters of Picón, vii-x  
 Clarín, iii  
Contigo Pan y Cebolla, xviii  
Contigo Pan y Pesetas, xviii  
Cuarta Virtud, La, xviii  
Cuentos, iv  
Cuentos de mi Tiempo, iii, xviii, xx

## D

- Dama de las Tormentas, La, xix

Death of Picón, iv  
Del Teatro, ii, xi, xii, xiii  
Descriptions of Picón, vii, xi-xii  
Desnudo en el Arte, El, xii  
Después de la Batalla, vi  
Dichas Humanas, xviii  
Discurso del Quijote, iv  
Discurso Leído en los Juegos Florales de Calatayud, iv  
Divorcio Moral xviii  
Don Juan, viii, xvi  
Drama de la Familia, iv, xvii, xviii, xxi  
Dulce y Sabrosa, ii, iii, vi, viii, x, xi, xii, xiii, xiv,  
xv, xvi

E

Education of Picón, i  
El Enemigo, iii, vii, viii, xi, xv, xvi  
England, v  
Envidia, xx, xxi  
Exposición de Bellas Artes, iii

F

Fitzmaurice-Kelly, xv  
France, v

G

García Blanco, xvi

Gómez de Baquero, vi, xii, xvi  
González Blanco, xvii  
Gorostiza, xviii

H

Hijastra del Amor, La, iii, ix, xi, xii, xv  
Honrada, La, iii, viii, x, xvii

I

Imitation of works, v-vi

J

Juan Vulgar, iii, ix, x  
Juanita Tenorio, iv, xii, xv, xvi  
Junta de Inconografía Nacional, iii

L

Lázaro, ii, iii, xi, xiv, xv  
Lugol, Julien, xv

M

Manly and Rickert, xx  
Maupassant, vi  
Mesonero Romanos, vi  
Modus Vivendi, xx, xxi  
Moratín, v  
Mujeres, iv, xix

## N

Novel, xvii

Novela de una Noche, La, iv

Novelitas, iii, xx

Nude in Art, xii

## O

Originality of Picón, vi

## P

Patronato del Museo Nacional de Pintura y Escultura, iii

Peor Consejero, El, ix

Perifollos, iv

Personality of Picón, xiv

Peseux-Richard, H., vi, x, xii, xv

Picón's purpose, ii

Plegarías, Las, xix

Propaganda novels, xi

Prudente, La, xx

Prueba de un Alma, La, viii, xix

## R

Recompensa, La, viii

Retrato, El, vi

Royal Spanish Academy, iii

## S

Sacramento, iv, xiii



Short stories, xvii, xx  
Sincerity in Picón's works, xiii  
Sotana, La, iv  
Spain, v  
Style of Picón, vi, vii

T

Theme of Picón's works, xv, xvii, xx, xxi  
Tres Mujeres, iv, viii  
Triunfos del Dolor, Los, xix

V

Valdellantos, iv  
Valera, Juan, v, vi, vii, viii, ix, xvii  
Velazquez, Don Diego, ix, xiv  
Venganza, xviii  
Vida y Obras de Don Diego Velázquez, ii  
Vistosa, La, iv