
ADIÓS (CON EL CORAZÓN)

«Bienvenida sea la noche para quien va seguro
y con los ojos claros mira sereno al campo, y con la
vida limpia mira con paz el cielo, su ciudad y su
casa, su familia y su obra.»

CLAUDlO RODRíGUEZ

Calle Cantarranas. Casa siguiente a la de Señá Rosario Torres -sí, la madre de

Consola-, con dintel en arco de medio punto. Puertas de madera de color marrón,

oscuro por el tiempo. Amplio zaguán con losetas de ladrillos pintados con polvos ea/ora os

-¿con pez y gasolina? Al fondo puerta con cristales esmerilados. A la derecha un

banco y, en el rincón, una cabina, de madera ambos, ya la izquierda la ventanilla con

su puertecita de cristal también esmerilado.

El banco para las largas esperas. La cabina para hablar (de poco servía pues

casi todo el mundo daba grandes voces). La puerta para acceder a la vivienda de un

Músico. La ventanilla para pedir.

Tras la ventanilla, ELLA. Auricular en la oreja, micrófono ante la boca, bajo el

antifonario silla giratoria y en las manos las clavijas -o la labor en los ratos de calma-

que sacaba y entraba pausada, rítmica y acompasadamente en los agujeros del panel

frontal de la mesa. Sobre ésta la libretita de las peticiones y a su izquierda, de ella, la

mesa camilla para calentarse (en invierno, claro), recibir y celebrar las tertulias.

Luego, calle La Cárcel. Semejante decorado, igual función ... hasta el automático.

¿Lo recuerdan? ¿La recuerdan?

PEPA LA DEL TELÉFONO. Se nos ha ido, se les ha ido. Ellos, su familia (a más

de madre, ... ), y nosotros, su pueblo, hemos perdido una amiga, una mujer solidaria

(como se dice ahora) con las penas y las alegrías de los demás, de todos los demás.

Siempre de servicio. Aquellos, los del cielo, han ganado -lo que siempre fue- UN ALMA

BUENA. Que así sea.
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