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—Un hombre extraordinario lo espera, señor —dijo el hombre nuevo.

—¿Por qué extraordinario? —preguntó el doctor Silence, deslizando la punta de sus dedos a través de
su barba castaña. Sus ojos centellaron con placer—. ¿Por qué extraordinario, Baker? —repitió
alentadoramente, dándose cuenta de la expresión perpleja en los ojos del hombre.

—Es tan... tan flaco, señor. Casi no podía verlo... al principio. Estuvo dentro de la casa antes que
pudiera preguntarle su nombre —acordándose de las ordenes estrictas.

—¿Y quién lo trajo hasta acá?

—Vino solo, señor, en un cabriolé cerrado. Me apartó antes que yo pudiera decir algo..., sin hacer
ningún ruido, no que yo pudiera oír. Parecía moverse muy suavemente...

El hombre se detuvo obviamente avergonzado, como si ya hubiese dicho suficiente para arriesgar su
nueva situación, pero tratando de mostrar que recordaba las instrucciones y advertencias que recibió
respecto a la admisión de extraños sin una acreditación apropiada.

—¿Y dónde está ese caballero ahora? —preguntó el doctor Silence, apartándose para ocultar su
diversión.

—No podría decirlo exactamente, señor. Lo dejé esperando en el vestíbulo...

El doctor lo miró agudamente.

—¿Y por qué en el vestíbulo? ¿Por qué no en la sala de espera? —fijó sus ojos penetrantes pero
amables sobre el rostro del hombre—. ¿Te asustó? —preguntó rápidamente.

—Creo que lo hizo, señor, si puedo decirlo de esa manera. Me parecía perderlo de vista, como si... —
balbuceó, evidentemente convencido que hasta el momento se había ganado su despido—. Entró de forma
tan extraña, tal como el viento helado —agregó llanamente, llevando la atención a sus tacones y mirando a
su amo directo a la cara.

El doctor tomó nota internamente de la descripción vacilante del hombre; estaba satisfecho que la sutil
evidencia de intuición que lo indujo a contratar a Baker no falló del todo al primer intento. El doctor Silence
buscaba esta cualidad en todos sus asistentes, desde el secretario hasta el hombre del servicio, y aunque
esto lo rodeaba de un personal algo particular, los inconvenientes estaban más que compensados en su
totalidad por sus destellos ocasionales de perspicacia.

—Así que el caballero te hizo sentir extraño, ¿no es cierto?

—Creo que así fue, señor —repitió el hombre impasiblemente.



—¿Y no trae ninguna clase de presentación para mí..., ninguna carta o algo así? —preguntó el doctor
con fingida sorpresa, como si supiera lo que vendría.

—Pido sus disculpas, señor —dijo, tremendamente perturbado—, el caballero me entregó esto para
usted.

Era la nota de un perspicaz amigo, quien hasta el momento jamás le había mandado un caso que no
fuera vitalmente interesante desde un punto de vista u otro.

«Por favor reciba al portador de esta nota —decía el breve mensaje—, aunque dudo que incluso usted
pueda hacer algo para ayudarlo.»

John Silence se detuvo por un momento, como para atrapar de la mente del escritor todo lo que se
encontraba detrás de las breves palabras de la carta. Luego observó a su sirviente con una expresión más
seria de la que hasta el momento había mostrado.

—Regresa y encuentra a este caballero —dijo—, y dirígelo al estudio verde. No contestes a sus
preguntas, o hables más de lo realmente necesario; pero Baker, ten pensamientos amables, serviciales,
compasivos, tan fuertemente como te sea posible. Recuerda lo que te dije cuando te contraté, acerca de la
importancia de los pensamientos. Pon curiosidad en tu mente, y piensa amablemente, compasivamente,
afectuosamente, si es que puedes.

Sonrió, y Baker, quien había recuperado su compostura frente a la presencia del doctor, se inclinó
silenciosamente y salió.

Había dos salas de recepción distintas en la casa del doctor Silence. Una, pensada para las personas
que creían necesitar ayuda espiritual cuando realmente eran sólo candidatos para el manicomio; tenía
paredes acolchadas, y estaba bien aprovisionada con varios artilugios escondidos para enfrentar y superar
cualquier violencia súbita. Sin embargo, raramente era utilizada. La otra, pensada para la recepción de
genuinos casos de congoja espiritual y aflicciones extraordinarias de naturaleza psíquica, estaba
enteramente tapizada y amueblada en un tranquilizante y profundo verde, calculado para inducir serenidad y
descanso en la mente. Y ésta era la habitación donde el doctor Silence entrevistaba a la mayoría de sus
casos «raros», y a la cual ordenó a Baker traer a su actual visitante.

Para comenzar, la silla en la cual el paciente se sentaba, estaba clavada al suelo, pues su inmovilidad
tendía a impartir esta misma excelente característica al ocupante. Invariablemente, los pacientes se iban
excitando al hablar de sí mismos, y su entusiasmo tendía a confundir sus pensamientos y exagerar su
lenguaje. La inmovilidad de la silla ayudaba a contrarrestar esto. Luego de repetidos esfuerzos por
arrastrarla hacia adelante, o de empujarla hacia atrás, terminaban por resignarse a quedarse sentados
quietos. Y a la futilidad de la impaciencia seguía un estado mental más tranquilo.

Sobre el suelo, y a intervalos en la pared inmediatamente detrás, habían ciertos botoncitos verdes,
prácticamente invisibles, los cuales al ser presionados permitían la emanación invisible de un narcótico
tranquilizante y persuasivo que rodeaba al ocupante de la silla. El efecto sobre el excitado paciente era
rápido, admirable e inocuo. Más aún, el estudio estaba provisto de un secreto ojo-espía; pues a John
Silence le gustaba, cuando era posible, observar el rostro de su paciente antes de asumir la máscara que los
rasgos de la expresión humana llevan invariablemente en presencia de otra persona. Un hombre sentado



solo tiene una expresión psíquica; y esta expresión es el hombre en sí mismo. Desaparece en el momento
en que otra persona se le une. Y el doctor Silence a menudo aprendía más de unos pocos momentos de
secreta observación de un rostro que en largas horas de conversación con su dueño, posteriormente.

Un paso muy liviano, casi danzarín, siguió las pesadas zancadas de Baker hacia la habitación verde, y un
momento después llegó el hombre anunciando que el caballero estaba esperando. Aún estaba pálido y sus
gestos nerviosos.

—No te preocupes, Baker —dijo el doctor amablemente—; si no fueras intuitivo el hombre no te
hubiera causado ningún efecto. Sólo necesitas entrenamiento y desarrollo. Y cuando hayas aprendido a
interpretar mejor estos sentimientos y sensaciones, no sentirás miedo, sino sólo una gran compasión.

—Sí, señor. ¡Gracias, señor! —Y Baker efectuó una reverencia e hizo su escape, mientras el doctor
Silence, con una divertida sonrisa acechando en las comisuras de su boca, se dirigió silenciosamente a lo
largo del pasaje, hacia abajo, y puso su ojo en el agujero espía en la puerta del estudio verde.

Este agujero espía estaba emplazado de tal manera que comandaba una visión de casi la habitación
entera; y, mirando a través de él, el doctor vio un sombrero, guantes y un paraguas sobre una silla junto a la
mesa, pero buscó en principio en vano a su dueño.

Ambas ventanas estaban cerradas y un fuego vigoroso ardía en el hogar. Había varios signos —signos
inteligibles, por lo menos para un alma profundamente intuitiva— que la habitación estaba ocupada, sin
embargo, hasta a donde a seres humanos se refiere, parecía innegablemente vacía. Nadie estaba sentado
en las sillas; nadie estaba parado en la esterilla frente al fuego; no había siquiera un signo indicando que un
paciente estuviera en algún lugar cerca de la pared, examinado la reproducción de Böcklin —como suelen
hacer los pacientes tan frecuentemente cuando pensaban que estaban solos— y por lo mismo, difíciles de
avistar desde el agujero. Llanamente hablando, no había nadie en la habitación. Estaba desocupada.

Sin embargo, el doctor Silence estaba completamente consciente que un ser humano se encontraba en la
habitación. Su sistema sensorial nunca fallaba en darle a conocer la proximidad de un ser real o irreal.
Incluso en la oscuridad podía definirlo. Y ahora supo fehacientemente que su paciente, el paciente que
alarmó a Baker, y anduvo por el corredor con ese paso danzarín, estaba en alguna parte escondido entre
las cuatro paredes que eran dominadas desde su ojo espía. También se dio cuenta —y esto era de lo más
inusual— que este individuo al que quería observar sabía que estaba siendo vigilado. Y, más aún, que el
mismo extraño, a su vez, también estaba observando. De hecho, era él, el doctor, el que estaba siento
observado..., y por un observador tan agudo y entrenado como él mismo.

Un indicio del verdadero estado del caso comenzó a caer sobre él, y estaba a punto de entrar —de
hecho su mano ya tocaba la manilla de la puerta— cuando su ojo, aún adherido al agujero, detectó un
movimiento. En una posición directamente opuesta, entre él y la chimenea, algo se agitó. Observó muy
atentamente y se aseguró de no estar equivocado. Un objeto sobre la mesa —era un vaso azul—
desapareció de la vista. Pasó fuera de la visión junto con la porción de mármol de la mesa, sobre la que
reposaba. Luego, aquella parte del fuego, hogar y guardafuego de bronce inmediatamente debajo, se
desvaneció completamente, como si una tajada hubiera sido limpiamente sacada de ellos.



En ese momento, el doctor Silence comprendió que algo entre él y aquellos objetos lentamente
comenzaba a existir, algo que los escondía y obstruía a su visión al insertarse a sí mismo en la línea de visión
entre ellos y él mismo.

Tranquilamente esperó por resultados posteriores antes de entrar.

Al principio vio una delgada y perpendicular línea que se trazaba por encima de la altura del reloj y
continuaba hacia abajo hasta que alcanzaba el lanudo felpudo de la chimenea. La línea se hizo más ancha,
ampliándose, haciéndose sólida. No era una sombra; era algo con sustancia. Se iba definiendo más y más.
Luego, repentinamente, en la punta de la línea, al nivel de la cara del reloj, vio un pequeño disco luminoso
contemplándolo resueltamente. Era un ojo humano, mirando fijamente al suyo, presionado allí contra el
agujero. Y brillaba con inteligencia. El doctor Silence contuvo su respiración por un momento, y
nuevamente lo observó.

Luego, como alguien saliendo de una profunda oscuridad hacia la luz, vio la figura de un hombre
deslizarse a la vista, una cara blancuzca siguiendo al ojo, y la línea perpendicular que al principio vio
ensancharse y desarrollarse hasta la completa figura de un ser humano. Era el paciente. Aparentemente
estuvo ahí, parado frente al fuego todo el tiempo. Un segundo ojo siguió al primero, y ambos miraban
fijamente al ojo espía, gravemente concentrados, sin embargo, con un leve destello de humor y diversión
que le hicieron imposible al doctor mantener su posición por más tiempo.

Abrió la puerta y entró rápidamente. Al hacerlo notó por primera vez el sonido de una banda alemana
que entraba ruidosamente a través de los ventiladores abiertos. De alguna forma intuitiva, inexplicable, la
música se conectaba con el paciente al que estaba a punto de entrevistar. Esta suerte de presagio no le era
desconocida. Siempre se explicaba a sí mismo más tarde.

Vio que el hombre era de mediana edad y de apariencia ordinaria; de hecho, tan ordinaria, que era
difícil de describir: su única particularidad era su extrema delgadez. Unas agradables vibraciones —eso es,
buenas— emanaban de su atmósfera y encontraron al doctor Silence mientras avanzaba a saludarlo, sin
embargo, eran vibraciones vivientes llenas de corrientes y descargas que traicionaban la perturbada y
desordenada condición de su mente y su cerebro. Evidentemente, había algo absolutamente fuera de lo
usual en el estado de sus pensamientos. Pero, aunque extraño, no era del todo perturbador; no era la
impresión que la quebrada y violenta atmósfera del loco produce sobre la mente. El doctor Silence se dio
cuenta en un destello que allí había un caso de absorbente interés que podría requerir de todo sus poderes
para ser abordado apropiadamente.

—Lo estaba observando a través de mi pequeño ojo mágico, como notó —comenzó, con una
agradable sonrisa, avanzando para darle la mano—. A veces lo encuentro de gran ayuda...

Pero el paciente lo interrumpió inmediatamente. Su voz era apurada y tenía extraños y estridentes
cambios, quebrándose de agudo a grave en forma inesperada. En un momento tronaba, en el otro casi
chirriaba.

—Comprendo sin que me explique —interrumpió rápidamente—. De esa forma obtiene la verdadera
nota de un hombre, cuando no se siente observado. Lo apoyo completamente. Sólo que en mi caso, me
temo que vio muy poco. Mi caso, como por supuesto usted comprende, doctor Silence, es
extremadamente peculiar, incómodamente peculiar. De hecho, Sir Williams me aseguró que...



—Mi amigo lo envió a verme —el doctor interrumpió seriamente, con una suave nota de autoridad—, y
eso es suficiente. Por favor siéntese, señor...

—Mudge..., Racine Mudge —replicó el otro.

—Tome esta cómoda silla, señor Mudge —dirigiéndole hacia la silla arreglada—, y cuénteme acerca de
su condición en sus propias palabras y a su propio paso. Mi día entero está a su disposición si así lo
requiere.

El señor Mudge se dirigió hacia la silla en cuestión y luego dudó.

—Prométame que no usará los botones narcóticos —dijo, antes de sentarse—. No los necesito.
Además, debo mencionar que cualquier cosa que usted piense intensamente alcanzará mi mente. Esto es,
aparentemente, parte de mi peculiar caso. —Se sentó con un suspiro y arregló sus delgadas piernas y
cuerpo hasta alcanzar una posición cómoda. Evidentemente era muy sensible a los pensamientos de los
otros, ya que la imagen de los botones verdes entró sólo por un segundo a la mente del doctor, mientras
que el otro lo captó instantáneamente. Además, el doctor Silence notó que el señor Mudge se aferraba
fuertemente con ambas manos a los brazos de la silla.

»Casi estoy feliz que la silla esté clavada al suelo —recalcó, mientras se acomodaba—. Me favorece
admirablemente. El hecho es; y esto es mi caso en una cáscara de nuez, lo cual es todo lo que un doctor de
su maravilloso desarrollo requiere; el hecho es, doctor Silence, que soy una víctima del Espacio Superior.
Eso es lo que sucede conmigo... ¡Espacio Superior!

Ambos se miraron el uno al otro por un momento, en silencio, el pequeño paciente sujetándose
fuertemente a los brazos de la silla que le «favorecía admirablemente», y mirando hacia arriba con ojos
fijos, su atmósfera temblando por las ondas de alguna actividad desconocida; mientras que el doctor
sonreía amable y compasivamente, y ponía su mente lo más lejos posible, dentro de la condición mental del
otro.

—Espacio Superior —repetía el señor Mudge—, eso es lo que es. Ahora, ¿piensa usted que puede
ayudarme con eso?

Hubo una pausa durante la cual los ojos de los hombres buscaron fijamente bajo la superficie de sus
respectivas personalidades. Entonces el doctor Silence habló:

—Estoy completamente seguro que puedo ayudarlo —respondió serenamente—. La compasión
siempre debe ayudar, y el sufrimiento siempre llama a mi compasión. Veo que usted ha sufrido cruelmente.
Debe contarme todo sobre su caso, y cuando escuche los pasos graduales por los cuales usted llegó a este
extraño estado, no tengo duda que puedo ser de ayuda para usted.

Acercó la silla junto a su interlocutor y posó su mano sobre su hombro por un momento. Todo su ser
irradiaba bondad, inteligencia, deseo de ayudar.

—Por ejemplo —prosiguió—, estoy seguro que fue el resultado de algo más que la coincidencia que
usted se familiarizara con los terrores de lo que llama Espacio Superior; pues aquello no es sólo una medida
externa. Es, por cierto, un estado espiritual, una condición espiritual, un desarrollo interno, y uno que



debemos reconocer como anormal, pues se encuentra más allá del alcance de nuestros sentidos en la
presente etapa de evolución. El Espacio Superior es un estado místico.

—¡Oh! —exclamó el otro, frotándose sus manos de pájaro con satisfacción—, ¡qué alivio para mí
hablar con alguien que pueda comprender! Por supuesto, lo que dice usted es la absoluta verdad. Y tiene
razón en que no fue la pura casualidad la que me condujo a mi actual condición, sin embargo fue un estudio
prolongado y deliberado. Pero es la suerte, en un sentido, quien la gobierna. Me refiero a que mi entrada a
la condición de Espacio Superior parece depender sobre la suerte de ésta y aquélla circunstancia. —
Suspiró y se detuvo por un momento—. De hecho —continuó— el mero sonido de esa banda alemana me
disparó. No es que toda la música lo haga, sino que ciertos sonidos, ciertas vibraciones me elevan de tono
hasta alcanzar el nivel requerido, me disparan. La música de Wagner siempre lo hace, y aquella banda
debió tocar alguna fuga de Wagner. Pero ya llegaré a todo eso más adelante. Pero primero —sonrió
modestamente—, debo pedirle que retire a su hombre del ojo espía.

John Silence miró sobresaltado, pues el señor Mudge estaba de espaldas a la puerta, y no había ningún
espejo. Vio el ojo café de Baker pegado al pequeño círculo de vidrio, y cruzó la habitación sin hablar y de
golpe bajó la negra persiana provista para ese propósito, y luego oyó a Baker alejarse arrastrando los pies
por el pasadizo.

—Ahora —continuó el pequeño hombre en la silla—, puedo continuar. Usted ha logrado ponerme
completamente cómodo, y siento que podría contarle mi caso completo sin vergüenza o reserva. Usted
entenderá. Pero deberá ser paciente conmigo si me extiendo en detalles que para usted ya son familiares
(es decir, detalles del Espacio Superior), o si parezco estúpido tratando de describir cosas que trascienden
el poder del lenguaje y son realmente por lo mismo, indescriptibles.

—Mi querido amigo —añadió el otro con calma—, eso no necesita decirlo. Conocer el Espacio
Superior es una experiencia que desafía cualquier descripción, y uno se ve obligado a hacer uso de
símbolos más o menos inteligibles. Pero, por favor, proceda. Sus intensos pensamientos me dirán más que
sus vacilantes palabras.

Un inmenso suspiro de alivio le llegó desde la pequeña figura media perdida en las profundidades de la
silla. Aquella afinidad inteligente encontrándolo a medio camino era una experiencia nueva, y al instante
tocó su corazón. Se reclinó hacia atrás, relajando su fuerte asidero de los brazos, y comenzó en su voz
delgada y escamosa.

—Mi madre era francesa y mi padre un barquero de Essex —dijo abruptamente—. De ahí mi nombre,
Racine y Mudge. Mi padre murió aun antes que lo viera. Mi madre heredó dinero de sus parientes de
Bordeaux, y cuando murió, poco después, fui dejado solo con riquezas y una extraña libertad. No tenía
cuidadores, fiduciarios, hermanas, hermanos, o cualquier conexión en el mundo que me cuidara. De esta
forma, crecí absolutamente sin educación. Todo esto fue en mi beneficio; no aprendí nada de esa basura
engañosa que se enseña en los colegios, así que no tenía nada que desaprender cuando desperté a mi amor
verdadero: las matemáticas, matemáticas superiores y geometría superior. Sin embargo, parecía conocerlas
instintivamente. Era como el recuerdo de algo que había estudiado profundamente antes; los principios
estaban en mi sangre, y simplemente corrían a través de las etapas ordinarias y más allá, y después hice lo
mismo con la geometría. Luego, cuando leía los libros de estas materias, comprendía cuán ligero y fielmente
el conocimiento retornó hasta mí. Simplemente era memoria. Era simplemente recolectar los recuerdos de
lo que supe antes, en una existencia previa y no requería de libros para enseñarme.



En su creciente entusiasmo, el señor Mudge trataba de arrastrar la silla hacia delante, algo más cerca de
su oyente, y luego sonreía débilmente al resignarse instantáneamente a su inmovilidad, y se sumergía
nuevamente al relato de su extraña «enfermedad».

—Las audaces especulaciones de Bolilla, las sorprendentes teorías de Gauss, que a través de un punto
más de una línea podía ser trazada paralela a la línea dada; la posibilidad que los ángulos de un triángulo
fueran en conjunto mayor que dos ángulos rectos, si es que eran dibujadas sobre inmensas curvaturas (las
intuiciones de Beltrami y Lobatchewsky); anduve a través de todas estas ideas y emergí, jadeante pero
insatisfecho, sobre el límite de mi... mundo, mis posibilidades de Espacio Superior..., en una palabra, ¡mi
enfermedad!

»Cómo llegué hasta allí —retomó luego de una breve pausa, durante la cual pareció esperar un sonido
que se acercaba—, es más de lo que puedo poner en palabras inteligibles. Sólo puedo esperar dejar su
mente con una comprensión intuitiva de la posibilidad de lo que digo.

»Aquí, sin embargo, se introdujo un cambio. En este punto ya no estaba absorbiendo los frutos de los
estudios que había realizado anteriormente; era el comienzo de nuevos esfuerzos por aprender por primera
vez, y tenía que ir lenta y laboriosamente a través de un trabajo terrible. Aquí busqué en las teorías y
especulaciones de otros. Sin embargo, los libros eran muy pocos y muy espaciados, y, con la excepción de
un hombre, un «soñador» como el mundo lo llamaba, cuya audacia y penetrante intuición me sorprendieron
y me encantaron más allá de toda descripción, no encontré a nadie que me guiara o ayudara.

»Por supuesto que usted, doctor Silence, comprende algo de hacia dónde me estoy dirigiendo con estas
titubeantes palabras, aunque no pueda quizás todavía adivinar a qué profundidades de dolor me llevó mi
nuevo conocimiento, ni por qué una relación con una nueva dimensión del espacio pudo resultar una fuente
de misterio y terror.

El señor Mudge, recordando que la silla no se movería, hizo lo mejor que pudo en su deseo de
acercarse al hombre atento que lo encaraba, y se inclinó hacia adelante sobre el borde mismo de los
cojines, cruzando sus piernas y gesticulando con ambas manos como mirando esta región del nuevo
espacio que estaba intentando describir, y pudiera en cualquier momento saltar dentro de él desde el borde
de la silla y perderse de vista. John Silence, separado de él sólo por un breve espacio, se mantenía con los
ojos fijos sobre la pálida cara de enfrente, reparando en cada palabra y gesto con una profunda atención.

—Esta habitación donde estamos sentados, doctor Silence, tiene un lado abierto al espacio..., al
Espacio Superior. Una caja cerrada sólo parece cerrada. Existe una entrada y una salida de una burbuja
de jabón, sin romper la membrana.

—No me dice nada nuevo —interpuso gentilmente el doctor.

—Por lo tanto, si el Espacio Superior existe y nuestro mundo limita con él y se encuentra parcialmente
en él, necesariamente se concluye que nosotros sólo vemos porciones de los objetos. Jamás vemos su
forma real y completa. Vemos tres dimensiones, pero no la cuarta. La nueva dirección se encuentra
escondida para nosotros, y cuando sostengo este libro y muevo mi mano alrededor de él, no he hecho
realmente el circuito completo. Sólo percibimos aquellas porciones de cualquier objeto que exista en
nuestras tres dimensiones, el resto se nos escapa. Sin embargo, una vez aprendido a ver en Espacio



Superior, todos los objetos aparecerán como realmente son. ¡Sólo que por lo mismo serán difícilmente
reconocibles!

»Ahora puede comenzar a comprender hacia dónde me dirijo

—Comienzo a comprender algo de lo que usted debe haber sufrido —observó conciliadoramente el
doctor—, puesto que yo mismo viví experimentos similares, sólo que me detuve justo a tiempo...

—Usted es el único hombre en el mundo que me puede comprender, y compadecer —exclamó el señor
Mudge, asiendo su mano y sosteniéndola fuertemente mientras hablaba. La silla clavada prevenía mayores
entusiasmos.

»Bueno —continuó luego de una pausa momentánea—, me procuré con los implementos y los cubos de
colores para la experimentación práctica, y seguí las instrucciones cuidadosamente hasta que llegué a una
concepción imaginaria del espacio en cuatro dimensiones. Al tesaracto, la figura cuyas fronteras son cubos,
lo conocía de memoria. Me refiero a que lo conocía y lo veía mentalmente, pues mi ojo, por supuesto,
jamás podría admitir una nueva medida, ni podrían mis manos o mis pies manejarla.

»De esta forma, al menos —agregó, haciendo una mueca de desagrado— pensé que había llegado a la
etapa en la que podía imaginar en una nueva dimensión. Era capaz de concebir la forma de una nueva
figura que es intrínsecamente diferente a todo lo que conocemos: la forma del tesaracto. Podía percibir en
cuatro dimensiones. De esta forma, cuando observaba un cubo, podía ver todos sus lados al instante. Su
área superior no estaba reducida, ni su lado más distante ni la base invisible. Veía el todo plano, por así
decirlo. Más aún, también veía su contenido: su interior.

—¿No fue usted capaz de entrar a este nuevo mundo? —interrumpió el doctor Silence.

—No entonces. Sólo era capaz de concebir intuitivamente cómo sería y cómo debería realmente verse.
Más tarde, cuando me deslicé allí y vi los objetos en su completitud, ilimitados por la insuficiencia de
nuestras pobres tres medidas, casi estuve a punto de perder mi vida. Pues usted sabe, el espacio no se
detiene en una única nueva dimensión, la cuarta. Se extiende a todas las nuevas posibles, y debemos
imaginarlo como conteniendo un número infinito de nuevas dimensiones. En otras palabras, no hay un
espacio, sino sólo una condición. Pero, mientras tanto, llegué a comprender el extraño hecho que los
objetos en nuestro mundo normal se nos presentan sólo parcialmente.

El señor Mudge se adelantó aún más en la silla balanceándose peligrosamente en el mismo borde de
ésta.

—Desde este punto de partida —retomó— comencé mis estudios y experimentos, y los continué por
años. Tenía dinero, y no tenía amigos. Vivía en soledad y experimentaba. Mi intelecto, por supuesto, tenía
poco espacio en el trabajo, pues intelectualmente era impensable. Nunca se vio más claramente
demostrada la limitación de la mera razón. Fue místicamente, intuitivamente, espiritualmente como empecé
a avanzar. Y lo que aprendí, sabía e hice, es imposible de poner en palabras, pues describen experiencias
que trascienden las de los hombres. Son sólo algunos de los resultados, los que usted llamaría los síntomas
de mi enfermedad, los que puedo entregarle, e incluso estos pueden muchas veces parecer contradicciones
absurdas y paradojas imposibles.



»Sólo puedo decirle, doctor Silence —repentinamente sus maneras se volvieron graves—, que a veces
he llegado a una posición en que todos los grandes misterios del mundo se tornaron comprensibles para mí,
y comprendí lo que en los libros de Yoga llaman «La Gran Herejía de la Separatividad»; porqué los
grandes maestros han urgido en la necesidad que el hombre ame a su prójimo como a sí mismo; cómo los
hombres son realmente uno; y porqué la pérdida absoluta de uno mismo es necesaria para la salvación y el
descubrimiento de la vida verdadera del alma.

Se detuvo un instante y tomó aliento.

—Sus especulaciones fueron también las mías hace mucho tiempo atrás —dijo el doctor
tranquilamente—. Me doy completamente cuenta de la fuerza de sus palabras. Sin duda los hombres no
están del todo separados, en el sentido que ellos imaginan.

—Todo lo referente a este espacio aún más elevado sólo lo concebía oscuramente, por supuesto —
prosiguió el otro, elevando nuevamente su voz a tirones—; pero lo que me sucedió fue el accidente más
insignificante, un desastre simple de, ¡oh, Dios! ¿Cómo decirlo?...

Balbuceó y mostró evidentes signos de ansiedad.

—Simplemente fue esto —retomó con súbita prisa sus palabras—, que, accidentalmente, como
resultado de mis años de experimentación, un día me deslicé corporalmente hacia el próximo mundo, el
mundo de las cuatro dimensiones, sin saber precisamente cómo había llegado allí, o cómo podría regresar.
Descubrí que mi cuerpo ordinario en tres dimensiones, no era más que una expresión —una proyección
parcial— ¡de mi cuerpo superior en cuatro dimensiones!

»Ahora comprenderá lo que mencioné hace un rato en nuestra conversación, cuando hablé del azar. No
puedo controlar mi entrada o salida. Algunas personas, algunas atmósferas humanas, ciertas fuerzas
errantes, pensamientos, incluso deseos: la radiación de ciertas combinaciones de colores, y sobretodo, las
vibraciones de ciertos tipos de música, me arrojan a un estado que sólo puedo describir como una
vibración interna, terrorífica e intensa, ¡y repentinamente me disparo! ¡Lejos, en dirección de todos los
ángulos rectos de nuestras direcciones conocidas! ¡Lejos, en la dirección que toma un cubo cuando
comienza a trazar los contornos de una nueva figura, el tesaracto! ¡Lejos, hacia mi Espacio Superior,
intenso y semi-divino! ¡Lejos, dentro de mí mismo, dentro del mundo de las cuatro dimensiones!

Quedó sin aliento y se dejó caer en las profundidades de la silla inmóvil.

—Y allí —murmuró, su voz surgiendo de entre los cojines— allí debo quedarme hasta que dichas
vibraciones cesen, o hasta que hagan algo, que no puedo encontrar las palabras para describir de forma
apropiada o inteligible para usted... y entonces, de repente, estoy de vuelta nuevamente. Primero,
desaparezco. Luego reaparezco. Sólo que —suspiró— no puedo controlar mi entrada ni mi salida.

—Perfecto —exclamó el doctor Silence—, y por eso hace unos pocos...

—Por eso hace pocos momentos —interrumpió el señor Mudge, quitándole las palabras de la boca—,
me encontró ido, y luego me vio retornar. La música de esa funesta banda alemana me empujó. Sus
intensos pensamientos sobre mí me trajeron de vuelta..., cuando la banda concluyó su interpretación de
Wagner. Lo vi aproximarse al agujero y vi más tarde la intención de Baker de hacer lo mismo. Para mí



ningún interior está oculto. Yo veo dentro. Cuando estoy en ese estado los contenidos de su mente, así
como los de su cuerpo, están abiertos a mí como el día. ¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios!

El señor Mudge se detuvo y enjuagó su frente. Un ligero estremecimiento recorrió la superficie de su
pequeño cuerpo, como el viento sobre el pastizal. Aún se aferraba fuertemente a los brazos de la silla.

—Al principio —continuó—, mis nuevas experiencias eran tan gráficamente interesantes que no me
sentí alarmado. No había espacio para eso. El miedo vino poco después.

—¿Entonces, usted realmente penetró en ese estado, lo suficientemente lejos como para identificarse a
sí mismo como una parte normal de él? —preguntó el doctor, acercándose, profundamente interesado.

El señor Mudge asintió con su rostro sudoroso como respuesta.

—Lo hice —murmuró—, indudablemente lo hice. Ya llegaré a eso. Comenzó primero por la noche,
cuando me di cuenta que el sueño no se acompañaba de la pérdida de conciencia...

—El espíritu, por supuesto, nunca duerme. Sólo el cuerpo se vuelve inconsciente —agregó John
Silence.

—Sí, sabemos eso..., teóricamente. Durante la noche, por supuesto, el espíritu se encuentra activo en
alguna otra parte, y nosotros no conservamos recuerdos acerca del dónde ni del cómo, porque
simplemente el cerebro se queda atrás y no recibe ningún registro. Pero me di cuenta que, mientras me
mantenía consciente, también retenía la memoria. Había alcanzado el estado de conciencia continua, pues
en las noches, con los primeros signos de somnolencia, entraba nolens volens al mundo de cuatro
dimensiones.

»Durante un tiempo esto sucedía frecuentemente, y no podía controlarlo; aunque más tarde descubrí un
modo de regularlo mejor. Aparentemente el sueño es innecesario para el cuerpo superior: el
tetradimensional. Sí, posiblemente. Sin embargo, hubiera preferido infinitamente el sueño insulso al
conocimiento. Puesto que, incapaz de controlar mis movimientos, vagaba de allá para acá, atraído, debido
a mi desarrollo parcial y prematura llegada, hacia partes de este nuevo mundo que me alarmaban más y
más. Era la horrible desolación y el flujo de un mundo monstruoso, tan absolutamente distinto a todo lo que
conocemos y vemos, que ni siquiera puedo dar una pista de la naturaleza de las visiones y objetos y seres
en él. Más que eso, no puedo ni siquiera recordarlos. No puedo imaginármelos ahora ni para mí mismo,
sino que sólo puedo evocar los recuerdos de la impresión que dejaron sobre mí, el horror y el devastador
terror de todo eso. Estar en varios lugares a la vez, por ejemplo...

—Perfectamente —interrumpió John Silence, dándose cuenta del aumento de excitación del otro—,
comprendo exactamente. Pero ahora, por favor, cuénteme algo más de este temor que experimentaba, y
cómo lo afectó.

—No es desaparecer y reaparecer per se lo que me afecta —continuó el señor Mudge—, tanto como
otras cosas. Es ver a la gente y los objetos en su extraña completitud, en sus formas reales y completas,
eso es lo que me angustia. Me he introducido a un mundo de monstruos. Caballos, perros, gatos, a todos
los quería; personas, árboles, niños; todo lo que consideraba hermoso en la vida (todo, desde el rostro
humano hasta una catedral) se me aparecía en un aspecto y forma diferente a todo lo que había conocido
antes. En vez de ver su forma parcial en tres dimensiones, las veía completas en cuatro. Tal vez no pueda



explicarle por qué esto sería terrible, pero le aseguro que así es. Escuchar la voz humana proveniente de
esta novedosa apariencia que difícilmente reconocía como un cuerpo humano, es espantoso, simplemente
espantoso. Poder ver en el interior de todo y todos es una forma de discernimiento particularmente
angustiosa. Estar tan confundido geográficamente como para encontrarme en un momento en el Polo
Norte, y al siguiente en Claphan Junction (o posiblemente en ambos sitios a la vez), es absurdamente
terrorífico. Su imaginación le suministrará prontamente otros detalles sin multiplicar yo ahora mis
experiencias. Pero usted no tiene idea lo que todo esto significa, y cómo sufro.

El señor Mudge interrumpió su jadeante recuento y se reclinó en la silla. Aún se aferraba fuertemente a
los brazos como si pudieran mantenerlo en el mundo de la cordura y las tres dimensiones, y sólo una que
otra vez soltaba su mano izquierda para enjuagar su rostro. Se veía muy delgado y pálido y extrañamente
insubstancial, y observaba a su alrededor como si mirara a ese otro espacio, sobre el cual estaba hablando.

John Silence también se sentía animado. Escuchó cada palabra y había tomado muchas notas. La
presencia de este hombre producía un efecto vivificante sobre él. Parecía como si el señor Mudge aún
llevara consigo algo de aquella intensa condición del espacio superior que estuvo describiendo. De
cualquier forma, el doctor Silence avanzó por sí mismo lo suficientemente lejos para darse cuenta que las
visiones de esta extraordinaria y pequeña persona, tenían una base de verdad en su origen.

Luego de una pausa que se prolongó por minutos, cruzó la habitación y abrió un cajón de su librero,
sacando un pequeño libro de cubierta roja. Tenía un candado, y sacó una llave de su bolsillo y procedió a
abrir las cubiertas. El brillo en los ojos del señor Mudge no lo dejó ni por un solo segundo.

—Señor Mudge —dijo por fin—, casi me parece una lástima curarlo. Usted está camino a descubrir
grandes cosas. Aunque pudiera perder la vida en este proceso (me refiero a la vida acá, en el mundo de las
tres dimensiones) no perdería, por lo mismo, nada de gran valor (perdone mi aparente rudeza, lo sé) pero
podría ganar algo que es infinitamente superior. Su sufrimiento, por supuesto, se encuentra en el hecho que
usted alterna entre dos mundos y nunca está completamente en uno u otro. Además, me atrevo a imaginar,
aunque no puedo estar seguro de esto a través de ningún experimento personal, que usted incluso ha
penetrado aquí y allá a un espacio de más de cuatro dimensiones, y de esta forma, ha experimentado el
terror al que se refiere.

El sudoroso hijo del barquero de Essex y de una mujer de Normandía inclinó su cabeza varias veces
asintiendo, pero no pronunció ninguna palabra como respuesta.

—Alguna extraña predisposición psíquica, que data sin duda de alguna de sus vidas pasadas, favoreció
el desarrollo de su «enfermedad»; y el hecho que usted no haya tenido un entrenamiento normal en la
escuela o la universidad, que no esté guiado por el pobre intelecto hacia el culs-de-sac, falsamente llamado
conocimiento, causó su excesivamente rápido movimiento a lo largo de las líneas directas de la experiencia
interna. Nada del conocimiento que ha presagiado llegó a usted a través de los sentidos, por cierto.

El señor Mudge, sentado en su silla inamovible, comenzó a estremecerse débilmente. Nuevamente
pareció como si una brisa pasara sobre su superficie y como si de nuevo lo pusiera curiosamente en
movimiento, como una pradera.

—Usted habla solamente para ganar tiempo —dijo con voz presurosa y titubeante—. Este pensamiento
en voz alta nos demora. Vislumbro hacia dónde se dirige, por favor, apresúrese, porque algo va a suceder.



Nuevamente una banda se aproxima por la calle, y si interpretan..., si interpretan a Wagner..., saldré
disparado en un destello.

—Precisamente. Seré rápido. Me dirigía al punto de cómo llevar a cabo su cura. Ésta es la manera:
simplemente debe aprender a bloquear las entradas, prevenir que los centros actúen.

—¡Es verdad, absolutamente la verdad! —exclamó el hombrecillo, evadiendo las profundidades de la
silla—. ¿Pero cómo, en nombre del espacio, cómo puede eso lograrse?

—Mediante la concentración. Todos estos centros se encuentran dentro de usted, a pesar que sean
causas exteriores como el color, la música y otros elementos, los que lo guían hacia ellos. No puede
esperar destruir estos elementos externos, sin embargo, una vez que las entradas están bloqueadas, le
guiarán sólo hacia murallas de ladrillo y canales clausurados. No será capaz de encontrar el camino
nuevamente.

—¡Rápido, rápido! —gritaba la figura que se sacudía sobre la silla—. ¿Cómo se lleva a cabo esta
concentración?

—Este librillo —continuó con calma el doctor Silence—, le explicará la manera. —Dio unos suaves
golpes sobre la cubierta—. Ahora, déjeme leerle algunas simples instrucciones y usted nunca más volverá a
entrar al estado de Espacio Superior. Los accesos estarán bloqueados efectivamente.

El señor Mudge se irguió de golpe en su silla para escuchar, y John Silence aclaró su garganta y
comenzó a leer lentamente, en un tono de voz muy claro.

Mas antes pronunciase una docena de palabras, algo sucedió. El sonido de la música ejecutada en la
calle penetró en la habitación a través de los ventiladores, ya que una banda había comenzado a tocar en el
callejón de los establos, en la parte trasera de la casa. Era la Marcha del Tannhäuser. Puede parecer muy
extraño que una banda alemana aparezca dos veces dentro del lapso de una hora, en los mismos callejones
e interpretara a Wagner, sin embargo, ése era el caso.

El señor Racine Mudge la escuchó. Lanzó un grito agudo y chirriante y nerviosamente enroscó sus
brazos alrededor de la silla. Una mirada que daba pena y que no estaba lejos de las lágrimas se extendió
sobre su pálido rostro. Grises sombras lo siguieron: el gris del miedo. Comenzó a luchar
convulsionadamente.

—¡Sujéteme firme! ¡Atrápeme! Por el amor de Dios, ¡manténgame aquí! Ya estoy en camino. ¡Oh, es
espantoso! —gritó en tonos de angustia, su voz tan delgada como un junco.

El doctor Silence se precipitó hacia adelante para atraparlo, sin embargo, en un destello, antes que
pudiera cubrir el espacio entre ellos, el señor Racine Mudge, gritando y luchando, pareció dispararse hacia
lo invisible. Desapareció como una flecha lanzada por un arco a una velocidad infinita, y su voz ya no
resonaba en el aire externo, sino que de alguna curiosa manera, parecía escucharse a través de las
profundidades del ser del propio doctor. Era casi como un débil cántico en su cabeza, como la voz de un
sueño, una voz de visiones e irrealidad.

—¡Alcohol, alcohol! —gritó débilmente, a la distancia—. ¡Deme alcohol! Es la manera más rápida.
¡Alcohol, antes que esté fuera de alcance!



El doctor, acostumbrado a las decisiones rápidas y acciones aún más rápidas, recordó que había una
botella de brandy sobre la mesa, y en menos de un segundo la tomó y ahora la sostenía hacia el espacio
sobre la silla, recientemente ocupado por un visible Mudge. Pero, frente a sus propios ojos, y mucho antes
que pudiera abrir la tapa metálica, vio que el contenido del frasco cerrado se hundía y disminuía como si
alguien estuviera bebiendo su licor con violencia y avidez.

—¡Gracias! ¡Suficiente! ¡Espanta las vibraciones! —clamó la pequeña voz en su interior, mientras
retiraba el frasco y lo dejaba sobre la mesa. Comprendió que la actual condición de un lado de la botella
estaba abierta al espacio y que él podía beber sin remover la tapa. Difícilmente podría obtener una prueba
más interesante acerca de lo que había estado escuchando, descrito en tal detalle.

Pero al momento siguiente, casi parecía que al mismo tiempo, la banda alemana se detuvo a la mitad de
su tonada..., ¡y ahí estaba el señor Mudge, de regreso nuevamente en su silla, resollando y jadeando!

—¡Rápido! —chilló—. ¡Detenga a la banda! ¡Envíelos lejos! ¡Sujéteme! ¡Bloquee las entradas!
¡Bloquee las entradas! ¡Deme el libro rojo! ¡¡¡¡Oh, oh, oh-h-h-h!!!!

La música comenzaba nuevamente. Sólo había sido una interrupción momentánea. La Marcha del
Tannhäuser se iniciaba nuevamente, esta vez a un ritmo tremendo que la hacía sonar como un rápido paso
doble, como si los instrumentos tocaran contra el tiempo.

Sin embargo, la breve interrupción dio al doctor Silence un momento para reunir sus pensamientos
disgregados, y antes que la banda llegase a la mitad del compás, se precipitó sobre la silla y sujetó al señor
Racine Mudge, la pequeña víctima del Espacio Superior, en un abrazo de hierro. Sus brazos rodearon su
diminuta persona, tomando al mismo tiempo una buena parte de la silla. Si bien no era un hombre grande,
pareció sofocar por completo a Mudge.

Sin embargo, incluso mientras actuaba de esta manera, sintiendo la agitación bajo suyo, comenzó a
deshacerse y a deslizarse como el aire o el agua. De algún modo, la madera del brazo de la silla se
desenredaba de entre sus propios brazos y los del señor Mudge. Se llevó a cabo el fenómeno conocido
como el paso de la materia a través de la materia. El hombrecillo parecía estar realmente fundido con el ser
del otro. El doctor Silence sólo pudo ver la cara por debajo suyo. Se arrugó y se volvió gris como debido
a un gran esfuerzo interno. Oyó la delgada y fina voz clamando en su oído: «¡Bloquee las entradas, bloquee
las entradas!». Y luego..., pero, ¿cómo en el mundo describir aquello que es indescriptible?

John Silence se paró para observar. Racine Mudge, su rostro distorsionado más allá de todo
reconocimiento, estaba haciendo un maravilloso movimiento hacia adentro, como si se contrajera sobre sí
mismo. Se volvió como un embudo, como agua en un remolineante torbellino, y luego pareció quebrarse
como se quiebra un reflejo y se divide, en la distorsión de un espejo convexo. No se movió ni hacia
adelante ni hacia atrás, ni hacia la izquierda ni a la derecha, ni arriba ni abajo. Pero se fue. Se fue
completamente. Simplemente se esfumó de la vista, como un proyectil desvaneciéndose.

¡Todo menos una pierna! El doctor Silence sólo tuvo el tiempo y la presencia de mente para sujetar el
tobillo izquierdo y la bota del desaparecido, y a esto se aferró durante algunos segundos como a la torva
muerte. Sin embargo, todo el tiempo supo que era algo estúpido e inútil.



El pie estaba en su control por un momento, y al siguiente parecía —esta era la única manera que podía
describirlo— estar dentro de su propia piel y huesos, y al mismo tiempo fuera de su mano y en todo su
alrededor. De alguna manera sorprendente, parecía estar mezclada con su propia carne y sangre. Luego se
había ido, y él se encontraba asiendo fuertemente sólo una corriente de aire tibio.

—¡Ido! ¡Ido! ¡Ido! —gritaba una débil y susurrante voz en algún lugar dentro de su propia
conciencia—. ¡Perdido! ¡Perdido! ¡Perdido! —repetía, haciéndose cada vez más débil hasta que
finalmente se desvaneció en la nada, y los últimos signos del señor Racine Mudge se desvanecieron con
ella.

John Silence cerró su libro rojo y lo devolvió al gabinete, el cual aseguró con un clic, y cuando Baker
acudió al campanilleo, le preguntó si el señor Mudge había dejado una tarjeta sobre la mesa.
Aparentemente lo había hecho, y cuando el sirviente regresó con ella el doctor Silence leyó la dirección y
tomó nota de ella. Era en el norte de Londres.

—El señor Mudge se ha ido —le dijo tranquilamente a Baker, notando su expresión de alarma.

—No se ha llevado su sombrero consigo, señor.

—El señor Mudge no necesita un sombrero donde se encuentra ahora —continuó el doctor,
agachándose para atizar el fuego—. Pero podría regresar por él...

—¿Y el paraguas, señor?

—Y el paraguas.

—Si me lo permite, señor, él no salió por mi camino —tartamudeó el sorprendido sirviente, con su
curiosidad superando el nerviosismo.

—El señor Mudge tiene sus propias maneras de ir y venir, y las prefiere. Si llega a regresar por la puerta
en cualquier momento, recuerda traérmelo inmediatamente, y sé amable y gentil con él y no le hagas
preguntas. Además, Baker, recuerda pensar agradablemente, compasivamente, afectuosamente en él
mientras se encuentra ausente. El señor Mudge es un caballero que sufre mucho.

Baker hizo una reverencia y salió de la habitación de espaldas, jadeando y palpando dentro de su cuello
con tres dedos de una mano, muy calientes.

Fue dos días después cuando trajo un telegrama al estudio. El doctor Silence lo abrió y leyó lo siguiente:

«Bombay. Recién deslizado fuera nuevamente. A salvo. Entradas bloqueadas. Mil gracias. Dirección
Cooks, Londres. MUDGE.»

El doctor Silence levantó la mirada y vio a Baker mirándolo perplejamente. Se le ocurrió que de alguna
manera conocía el contenido del telegrama.

—Haga un paquete con las cosas del señor Mudge —dijo brevemente—, y envíalas a Thomas Cook e
Hijos, Ludgate Circus. Y envíelas allí en exactamente un mes a partir de hoy, marcada: «Para ser
reclamada».



—Sí, señor —dijo Baker, abandonado la sala con un suspiro profundo y echando una rápida mirada al
papelero, donde su amo había tirado el papel color rosa.
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