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El benedictino pasé un manojillo de plumas
multicolores sobre el canto superior del libro; su
carota redonda soplé, como la del dios de los vientos
en las cartas marinas, para disipar el negro polvo.
Abrié el libro con un estremecimiento que, dadas las
circunstancias, parecfa delicadeza o indecisién. La
luz, que caifa oblicua, desde la alta ventana, sobre el
folio color arena, otorgé relieve a los caracteres: una
cuadrilla grotesca, aplastada, seca, de hormigas ne-
gras. Su excelencia Abdallah Mohamed ben Olman
se incling sobre esos signos. Su mirada habitualmen-
mente languida, aburrida, fatigada, habfa adquirido
vida y agudeza. Un instante mis tarde se ergufa,
para rebuscar con la mano derecha por debajo de
la tanica. Extrajo una lente montada en oro, entre
piedras verdes, que semejaba una flor o un fruto
adherido a un sutil sarmiento.

—Un arroyo congelado —dijo, mostrdndola. Son-
refa; acababa de citar palabras de Ibn Hamdis, el
poeta siciliano, en homenaje a sus huéspedes. Pero,
a excepcién de fray Giuseppe Vella, nadie allf sabia
4rabe y fray Giuseppe no estaba en condiciones de
comprender la gentil significacién que su excelencia
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habia querido otorgar a la cita, ni tampoco de per-
catarse de que se trataba de una cita. Y asf fue
como tradujo el gesto, no las palabras:

—La lente, necesita la lente.

Ya esto 10 habia comprendido por sf mismo mon-
sefior Airoldi, que esperaba, emocionado, la respues-
ta de su excelencia acerca de aquel cédice,

Su excelencia habia vuelto a inclinarse sobre el
manuscrito. Movia la lente como si dibujara vaci-
lantes elipses. Fray Giuseppe entrevefa cémo aquella
escritura brincaba dentro de la lente y, antes de que
tuviese tiempo de interpretar siquiera un signo, lo
vefa caer una vez mds, desflecado, sobre el folio car-
comido.

Su excelencia volteé el folio. Se detuvo en un
examen minucioso. Murmuré alguna palabra. Volted
otros folios, de prisa, recorriéndolos apenas con la
lente; sobre el ultimo, en el que refulgian diminutos
gusanos de plata, se detuvo.

Luego de enderezarse, dio espaldas al cédice: la
mirada ya se le habfa apagado.

—Una vida del profeta —dijo—, nada sobre Sici-
lia. Una vida del profeta como muchas otras.

Fray Giuseppe Vella se volvié hacia monsefior
Airoldi con la cara resplandeciente.

—Su excelencia dice que se trata de un precioso
cédice: no existen otros similares incluso en sus
pafses. Aquf se narra la conquista de Sicilia, los he-
chos de los tiempos de la dominacién...

Monsefior Airoldi enrojecié de alegrfa y pidi6, con
un balbuceo emocionado:

—Pregunta a su excelencia... Eso es, pregtntale
si, en la forma, se asemeja a la Crdnica de Cambridge
o al De rebus siculis, digamos...

El capelldn Vella no era hombre que se desco-
razonara frente a una pregunta tan vaga; estaba
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preparado para algo muy distinto. Giré para enfren-
tar a su excelencia:

—Monseiior se siente desilusionado al saber que
este c6dice no toca asuntos sicilianos. Pero desea
tener noticia de si otras vidas del profeta, similares
a ésta, pueden hallarse en Cambridge o en otros lu-
gares de Europa.

—En nuestras bibliotecas existen muchas. No sé
si las habrd en Cambridge o en otros lugares de
Europa... Me apena haber ocasionado esta desilusién
a monsefior. Pero las cosas son tales como son.

«jAh, no! {Las cosas nio son tales como son!s, pen-
s6 fray Giuseppe y tradujo para el prelado:

—Su excelencia no conoce el De rebus siculis,
como es natural...

—Ya, es natural... —respondié monsefior, con
aire confuso.

—Pero sabe de la existencia de la Crdnica de Cam-
bridge... Este cédice es, segun dice €él, algo distinto;
se trata de una recopilacién de cartas, de relacio-
pes... Documentos de gobierno, en una palabra.

La idea de poner el embrollo en accién se le habfa
ocurrido al capelldn Vella tan pronto como monsefior
Airoldi habfa propuesto el paseo hasta el monasterio
de San Martino. Alli, habfa recordado monsefior, se
guardaba un cédice drabe, llevado a Palermo un siglo
antes por don Martino La Farina, bibliotecario del
Escorial. Y no se presentarfa otra ocasién mejor
para enterarse de cudl era el contenido de aquel ma-
nuserito: un Arabe que sabfa de letras y de historia,
un jntérprete como Vella...

Abdallah Mohamed ben Olman, embajador de Ma-
rruecos en la corte de Népoles, se encontraba en
Palermo, en ese mes de diciembre de 1782. Una
tempestad habfa hecho naufragar en las costas‘sici-
lianas ¢l barco en el que se dirigfa bacia su tierra

———
T
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marroqui. E} virrey Caracciolo sabfa muy bien cuan-
to interés alimentaba el gobierno de N4poles por las
relaciones con el piratesco mundo 4rabe. De moda
que obré en ese sentido, con aparente cortesfa: en
cuanto tuvo noticias del desastre, envié sillas de
mano y carrozas, acompaifiadas de adecuada escolta,
para que auxiliasen al embajador que se hallaba, de-
solado, sobre la playa, entre sus bultos y equipajes.
Pero en el mismo instante en que el embajador
marroqui arribé a palacio, el virrey advirtié6 que era
imposible comunicarse con él: no sabfa francés y
tampoco hablaba napolitano. En forma providencial,
alguien le sugirié que enviase por aquel capelldn
maltés que vagaba por la ciudad, siempre solo, siem-
pre enfadado, sin que se supiese qué azar lo habfa
arrojado a la feliz ciudad de Palermo.

Los volantes enviados en busca de Vella escudri-
paron toda la ciudad, puesto que en casa de la so-
brina que lo hospedaba se podia hallarle en la noche
o durante las horas de las comidas. El resto del dfa
lo pasaba fuera, en general, ocupado en la doble
profesién de capellin de la Orden de Malta y de
numerista de la Joteria. De esta ultima actividad
obtenfa lo superfluo, en tanto que la primera le
brindaba lo necesario. As{ pues, no las pasaba tan
mal, sélo que atn no se hallaba en condiciones de
liberarse de la hospitalidad de su sobrina. Hospitali-
dad espinosisima, con media docena de nifios que
parecfan salidos de la boca del infierno y un jefe de
familia, marido de la sobrina y padre de aquellos
nifios, ocioso y borrachén.

Uno de los wvolantes logré encontrarlo, por fin,
Estaba en la tienda de un carnicero, en la Alber-
garia y se hallaba empefiado en interpretarle un
suefio bastante confuso. Porque, mas que numerista,
el capelldn era un intérprete de suefos: de los sue-
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fios que le relataban surgfan los elementos que €l
reunfa con una cierta coherencia narrativa y las ima-
genes que en la narracién tenfan mayor importancia,
se convertfan en numeros. Y no era empresa ficil
reducir a cinco nimeros los suefios de la gente de 1a
Albergaria y del Capo, que eran los dos barrios a los
que limitaba su actividad. Suefios aquellos sin fin,
como las historias de I Reali di Francia; suefios que
se descomponfan en un caos de imégenes, que flufan
en mil arroyuelos sombrios. En el que el carnicero
le estaba relatando, en el momento de la llegada
del volante, aparecian nada menos que un cerdo que
refa, el virrey, una vecina, una comilona de cuscis
y... Estos eran los elementos que el capellan habia
logrado extraer de aquel formidable suefio.

Vella escuché el recado del volante y le parecié
de buen augurio que el llamado del virrey le llegara
en instantes en que se encontraba a punto de adjudi-
car un ndmero al virrey que habfa sofiado el car-
nicero.

Al volante le aseguré:

—1Iré de inmediato —y se volvié hacia el carnice-
ro—: ¢al virrey lo has sofiado en forma publica o
privada?

—;Cémo? —pregunté el carnicero.

—Quiero decir si lo has visto con su corte, en la
calle, o estaba solo.

—1Lo he sofiado frente a mf, él v yo solos.

—Virrey 11... Cuscds 31... El cerdo es el 4...

—Pero el cerdo refa —sefialé el carnicero—, refa
a carcajadas.

—¢Y lo vefas refr o sélo le ofas?

—Pues, ahora que lo pienso, me parcce que cuan-
do comenzé a reir he dejado de verlo.

—Entonces agregaras el 77... y el 45 por Ja vecina,
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Hizo un gesto al volante y se encaminé hacia la
puerta.

—Padre —grité el carnicero—, os habéis olvidado
de aquello.

. —Si de verdad quieres incluirlo, el 80 —respon-
dié el capelldn, ruborizado—. Pero los mimeros han
de ser cinco: tendras que quitar el 80 o el 77.

—El 80, no —afirmé el carnicero.

El capellin se marché, mandando al diablo a su
cliente.

El virrey tenfa los nervios excitados. El capelldn
no dispuso del tiempo necesario ni siquiera para
inclinarse; de inmediato se hallé casi en los brazos
del embajador de Marruecos, empujado por el apre-
miante Caracciolo.

—No me digéis que no sabéis drabe —bromeé con
tono 4cido el virrey— u os enviaré a la Vicarfa,

—A decir verdad, un poco de drabe, sé —respon-
di6 don Giuseppe.

—Magnifico... Llevad, pues, a pasear a este hom-
bre; le daréis todo lo que os pida, le contentaréis
en cada deseo, en cada capricho: mujeres de mala
vida o damas de alta alcurnia.

_—xExcelencia! —habfa protestado fray Giuseppe
mientras sefialaba la cruz jerosolimitana que llevaba
sobre el pecho.

. —Habréis de quitdrosla. Hasta podéis ir vos tam-
bién con mujeres. Apuesto a que no os resultari
una cosa nueva —habfa contestado el virrey, con la
cara iluminada por una sonrisa maliciosa.

Unido a Vella como un ciego a su gufa, a partir
de aquel momento, el embajador no habfa pedido
mujeres, por fortuna. A pesar de ello, su mirada
lenta y viscosa se deslizaba como la miel sobre los
escotes de las damas. En cambio, habfa requerido
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ver todo lo que de origen 4rabe existfa en Palermo.
A partir de esta exigencia, en la medida en que fray
Giuseppe podia satisfacerla, dando unas veces en el
sitio exacto o equivocindose otras, nacfa el humor
general de la jornada. Fue un hecho feliz que monse-
fior Airoldi, con su gran amor por la historia siciliana
y por las cosas de origen érabe, interviniese para
convertirse en guia del embajador, siempre con la
mediacién de fray Giuseppe como intérprete. Incluso
monsefior habfa convertido el deber del capelldn en
una circunstancia placentera; lucrativa, por cierto,
ya lo era desde el comienzo. Las noches transcurrian,
dulces, entre hermosisimas mujeres, el delicioso en-
canto de las luces, sedas, espejos, musicas suaves y
cantos melodiosos, sumados a las delicadezas culi-
narias y a la ilustre compaiifa.

Y el pensamiento de que todo aquello no podrfa
durar més all4 de la partida de Abdallah Mohamed
ben Olman, comenz6 a corroer a fray Guiseppe Vella.
Volver a las cifras de su misérrima renta capellani-
cia, al inseguro provecho de los nimeros, le parecia
ahora una suerte amarga, un motivo de desespera-
cién.

Asf, por el ansia de no perder ciertas alegrfas
apenas degustadas, por la avaricia innata, por el
oscuro desprecio hacia sus propios semejantes, apre-
sando con premura la ocasién que la suerte le brin-
daba, sabiendo que corrfa grave riesgo, Giuseppe
Vella se convirtié en el protagonista de la gran im-
postura,
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El 12 de enero de 1783 Abdallah Mohamed ben
Olman partié. Cuando la falia zarpd, su estado de
4nimo era muy similar al de su acompafiante e in-
térprete: de liberacién, de felicidad. Era verdad que
el embajador parecia casi un sordomudo, pero fray
Giuseppe habia pasado jornadas inquietas, con el co-
razén en la boca, como se suele decir, temeroso de
que un gesto de impaciencia, una elocuente actitud
de disgusto o desilusién, revelase a monsefior Airoldi
y a los demds que el intérprete no estaba por entero
seguro de su &rabe.

—Vete a tu propio diablo —murmuré fray Gui-
seppe mientras la falia se fundfa en la lfnea de cobre
célido del horizonte crepuscular. Y de pronto descu-
brié que habfa olvidado, o que jam4s habfa sabido
el nombre del embajador. Para la funcién a la que
lo destinaba dentro de su planificada impostura, lo
rebautizé Muhammed ben Osman Mahgia, y en ese
mismo instante quiso comprobar la reaccién de mon-
sefior.

~Nuestro querido Muhammed ben Osman Mah-
gia —dijo.

—Querido de verdad —respondié monsefior Airol-
di—. Es una gran pena que haya querido abandonar-
nos con tanta presteza: su consejo te hubiese sido
precioso para el trabajo que tendrds que emprender.

—Mantendremos correspondencia.

—Oh, ya sabes cémo son las cosas... el ojo de un
hombre como él a tu lado, su presencia.., Hubieras
podido cumplir con tu trabajo més aprisa y con
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mayor seguridad... Si de hecho Sicilia fuese reino,
tal como lo es de nombre, hubiéramos arbitrado cada
medio a nuestro alcance para tener en Palermo, como
embajador, a nuestro... (como se llama?

—Muhammed ben Osman Mahgia,

—Eso0 €s... Pero td cumplirds tu tarea con acierto
aun sin él, no me cabe duda... Y toma en cuenta
los motivos de mi impaciencia, de mi pasién: siglos
de historia, de civilizacién, desenterrados de entre
las tinieblas en las que yacen, devueltos a la luz de
la conciencia. Una obra magna, querido mfo, una
obra sin parangén, a la que quedardn ligados tu
nombre y el mio modestfsimo...

—Oh, excelencia ~-se defendié fray Giuseppe.

—Pues sf, ser4, sobre todo, mérito tuyo; por de-
cirlo asf, no soy més que tu empresario... A pro-
pésito: sé en qué condiciones vives en casa de tu
sobrina, en un barrio ruidoso y en una casa sin
comodidades... Mi secretario se ocupa en estos mo-
mentos de buscarte una casa adecuada para ti, para
tu trabajo, que sea decente y tranquila...

—Estoy profundamente agradecido a vuestra ex-
celencia.

—Y no permitiré que te falten otras muestras
de mi buena voluntad, de mi interesada buena volun-
tad... Interesada, tenlo bien presente, intercsada
~—subrayé con una sonrisa, mientras le tendia la
mano para que se la besase. Monsefior Airoldi ocupd
su litera dorada, con cierta fatiga y algin leve
gemido. El palafrenero cerré la portezuela; por de-
tras del cristal, monsefior hizo una sedial de saludo,
de bendicién.

Fray Giuseppe permanecié firme en su reveren-
cia, con 1a mano sobre la cruz jerosolimitana, sobre
el corazén, como si anhelara contener su impetu, el
tempestuoso regocijo del riesgo, de la victoria.

Sumergido en sus pensamientos, se encamind ha-
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cia su casa a través del populoso barrio de la Kalsa:
Jas mujeres le sefialaban con el dedo y los nifios
gritaban a sus espaldas.

—El cura que estaba con el turco, el cura del
turco —puesto que como acompaiiante del marroquf
se habia vuelto popular.

Fray Guiseppe ni siquiera les ofa. Alto, robusto,
lento y solemne su paso, grave el rostro oliviceo, los
ojos absortos, con la gran cruz de Jerusalén sobre el
pecho, caminaba en medio de aquel polvillo humano.
En tanto, en su mente, jugaban a los dados fechas
y nombres; rodaban a través de la hégira, de la era
cristiana, del oscuro e inmutable tiempo del polvillo
humano de la Kalsa; se hacinaban para componer
una cifra, un destino; otra vez se agitaban, marti-
lleantes, dentro del pasado ciego. Fazello, Inveges,
Caruso, la Crénica de Cambridge: los elementos de
su juego, los dados de su azar.

«S6lo me har4 falta algo de método —se decfa—,
sélo algo de atencién.»

Sin embargo, no era capaz de impedir que sus
sentimientos se exaltaran, que la misteriosa ala de
la piedad desflorase la fria impostura, que 1a melan-
colfa humana se elevara en medio de aquel polvo.

III

—Vuestra excelencia —decfa el marqués de Gera-
ci— ha tenido la suerte de hallar los cédices 4rabes;
pero yo me pregunto dénde irdn a dar conm sus hue-
sos los estudiosos que, en el dfa de mafiana, experi-
menten la inquietud de recoger la historia de la San-
ta Inquisicién en Sicilia.
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—Pues muy bien puede haber otros documentos
en otras instituciones, en otros archivos —respondié
con cierto embarazo monsefior Airoldi— ademas
existen crénicas y diarios.

—Vuestra excelencia me ha hecho comprender
que no se trata de una misma cosa: entregar a las
Uamas un archivo como aquel del Santo Tribunal
constituye un dafio enorme, irreparable... Habra de
transcurrir mucho tiempo hasta que se logre seguir
el rastro de los documentos dispersos aquf y alls,
hasta que se los retna... }Y luego, los periddicos!
A cualquiera se le ocurre una tonterfa y la estampa
en un periédico, como el marqués de Villabianca,
que recoge cada rumor. De aquf a cien afios, su
peri6dico se habra convertido en un excelente motivo
de risa.

—¢Y qué queréis hacer, querido marqués? Ade-
mas, ya es cosa hecha: nuestro virrey ha querido
colmar este capricho suyo.

—Un capricho de pagliefta (1), ya que vuestra
excelencia ha querido considerarlo un capricho.

—Ssshhh —pidié su excelencia, con el fndice so-
bre los labijos, haciendo una cruz.

—Yo me..., y vuestra excelencia me perdone, en
€, en sus partidarios y en sus esbirros. Yo llamo al
pan pan y al vino vino, y a aquello que vuestra exce-
lencia llama capricho, yo lo denomino delito. jQue-
mar los archivos de la Santa Inquisicién! Quemar
tres siglos asf, como si nada. Tres siglos que requie.
ren 2lgo més que una hoguera para ser borrados. Un
patrimonio, una riqueza que pertenecia a todos, Y,
en particular, a nosotros, a nuestra propia clase..,

—Deus, iudica causam tuam (2) —di jo, irénico, el

1) Voz n:golttana. dialectal: leguleyo.
@) Dios, Juez en tu propla causa.
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abogado Di Blasi. Citaba el lema de la Inquisicién
que el virrey habfa hecho borrar de la fachada del
palacio Steri.

El marqués lo envolvié con una mirada malévola.

Con mayor fogosidad prosiguié Geraci:

—Y me pregunto cémo el arzobispo se ha dejado
arrastrar al especticulo de semejante mascarada.

~—No ha sido una mascarada. El marqués Carac-
ciolo ha querido darnos a todos la idea exacta, la
exacta advertencia de que los tiempos estdn a punto
de cambiar y de que con cierto pasado hay que hacer
lo que con las cosas apestadas: una hoguera... —ex-
plicé Di Blasi.

—En cuanto a la intervencién de su eminencia...
¢Qué queréis que os diga...? Los tiempos cambian,
como bien dice el abogado -—observé monsefor Ai-
roldi.

—Un individuo llamado D’Alembert —intervino el
principe de Cattolica— ha hecho publicar en el Mer-
cure de France una carta que sobre este tema le ha
escrito nuestro paglietta. Y hay para morirse con
esa ridiculez... Figurdos que asegura que ha llorado
cuando el secretario del gobierno leyé en publico el
decreto de abolicién... ¢Vosotros le habéis visto
llorar?

—Yo no estaba alli —respondié con desdén el
marqués.

—Yo sf estuve presente —dijo Di Blasi-— y os
aseguro que el virrey se hallaba conmovido de ver-
dad. También yo lo estaba.

—Pediré que me presten el Mercure de France
~—exclamé el principe de Cattolica, mirando con des-
precio a Di Blasi y dirigiéndose hacia el marqués
Geraci— y os lo haré leer: cosa de risa, os aseguro,
cosa de risa... —se zlejé sonriente, pero casi de
inmediato regres6 para colgarse del brazo del mar-
qués—, ¢Puedo deciros una palabra?
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El marqués emitié un bufido de molestia e hizo
girar su mirada, como si buscase alglin auxilio. Lue-
go lo siguié.

—El marqués tiene la lengua envenenada contra
¢l virrey —explicé monsefior Airoldi a fray Giuseppe
Vella, que estaba a su lado—. Figirate que ha reci-
bido la advertencia de que no debe usar en adelante
ciertos tftulos: primer conde en Italia, primer sefior
de una y otra Sicilia, principe del Sacro Imperio
Romano... ¢Y se puede vivir ain sin estos titulos?

Giovanni Meli, que parecfa semiadormilado sobre
una poltrona, se despert6 con el picante airecillo de
la maledicencia, Una expresidén compasiva le cubrid
la cara, como si de verdad participase de los ago-
bios del principe de Cattolica, y exclamé:

—{Oh, nuestro pobre principe! Obtiene de Népo-
les seis meses de plazo para pagar a sus acreedores
y, no seiior, el virrey exige que pague de inmediato...
iQué tiempos! —Bajé los parpados para ocultar el
brillo de burla que iluminaba sus ojos; luego los
alzé y su mirada fingfa inocencia—. Y no hay nada
que decir de aquel pobre principe de Pietraperzia,
que ahora estd en Castellammare por nada, exacta.
mente sin ninguna clase de motivos. Sélo le ha dado
hospitalidad a algunos asesinos, el pobre principe...
¢Y cuando, antes de ahora, por algo semejante, se
ha enviado a prisién a un noble?

—Un caso inaudito —comenté don Vicenzo Di
Pietro que, al pasar, habfa llegado a ofr la dltima
frase y se mostraba lleno de severa indignacién.

—Los nobles: la sal de la tierra de Sicilia —sus-
piré Giovanni Meli.

—Bien podéis afirmarlo ~—sentencié don Gaspare
Palermo.

~—El privilegio, la libertad de Sicilia —abundé
don Vincenzo en favor de la teorfa.
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—¢Qué libertad? —pregunté el abogado Di Blasi.

—Por cierto que no es aquella que vos exigis
~—respondié con tono seco don Gaspare.

—ilLa igualdad! —se burlé don Vincenzo y con la
voz cambiada y un tono que caricaturizaba las in-
flexiones de un académico, dijo—: La desigualdad
entre los hombres repugna a la razdén suficiente..,
jLa razén suficientel, jcosa de locos!

El abogado Di Blasi se mantuvo en calma. La
alusién a un ensayo escrito por €l y publicado cinco
afios atrds le resultaba hiriente: por el modo des-
cortés y por el tono de burla. Adem4s, porque no
estimaba en demasfa ya aquel escrito e incluso pen-
saba que tal vez habia sido un error la publicacién.
Habfa sido un trabajo aproximativo, inadecuado,
hasta ingenuo.

—Quiz4 vos considersis mucho mé4s convincente
la disertacién de don Antonino Pepi acerca de la
desigualdad natural entre Jos hombres —observé
¢on suave ironfa,

—-Si don Antonino Pepi ha escrito que los hom-
bres no son iguales, estoy de acuerdo con é€l... Pero,
para ser francos aquf, entre nosotros, yo con todos
estos ensayos y con todas estas disertaciones me
limpio el trasero.

—1Y hacéis muy bien! —grité Meli, con tan gran-
de entusiasmo que don Vincenzo se sintié perplejo,
incluso desconfiado. Porque detrds de ese entusias-
mo, no podia menos que estar oculto algin aguijén,
algtin dardo envepenado: la gente que garrapatea
papeles constituye una verdadera secta.

Por fortuna era ya la hora de organizar la mesa,
es decir, la mesa de juego. Como un enjambre, todos
se dirigian hacia las salas donde los sirvientes ya
habfan ordenado todo lo necesario. Don Gaspare y
don Vincenzo se marcharon.
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—Fray Rosario Gregorio —dijo Meli, para tras-
ladar a otro tema su vocacidén de suscitar las reac-
ciones del préjimo de un modo extemporaneo— estd
diciendo cosas que parecen de otro mundo; asegura
que no sabéis una palabra de 4rabe, que el contenido
del cédice de San Martino lo estdis inventando por
entero, con puntos y comas...

Se habia dirigido a Vella, que dibujé un movi-
miento de sorpresa y luego, con frialdad, repuso:

—¢Y por qué no se le ocurre venir a decirme a mf
mismo estas cosas? Me seria facil persuadirle de
que se engafia... Ademdas, me seria muy necesaria la
ayuda de €l, sus conocimientos. En lugar de herirnos
con la maledicencia, podriamos trabajar juntos, jun-
tos entregarnos a esta obra que sélo Dios sabe
cudntas fatigas me exige y cuéntas angustias me
provoca... —las ultimas palabras se le quebraron,
patéticas, lacrimosas.

—¢Veis Ja mansedumbre de nuestro capellin?
—pregunté monsefior Airoldi a Meli—. Es un hombre
de oro: lleno de paciencia y de humildad...

Vella se puso de pie. Con total perfeccién lograba
dar a su célera el aspecto de la virtud ofendida, del
martirio que se soporta con entereza resignada.

—Si vuestra excelencia me lo permite, quisiera
distracr un poco mi mente...

—Ve, ve —le exhorté monsefior, con premura,

Fray Giuseppe se dirigié hacia las salas en las
que se habfa iniciado el juego: le resultaba muy
agradable ver cémo corria el dinero, observar que
de una carta, de un ndmero, podfa desprenderse el
golpe de la suerte, analizar las distintas reacciones
de aquellos gentilhombres, de aquellas damas. Por
cierto que se consideraba poco delicado presenciar
el juego sin tomar ninguna participacién en él. Pero
en el caso de un sacerdote, a quien sus haberes y las
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convenciones le impedian integrar una mesa de jue-
go, se hacfa excepcién a la regla. Y fray Giuseppe
pasaba de una mesa a otra, se detenfa allf donde el
juego se desarrollaba con mayor encarnizamiento.
Particular emocién le producia uno de aquellos jue-
gos: el bisbfs, que pagaba al vencedor sesenta y
cuatro veces la apuesta que hubiese hecho. Prohibi-
disimo, claro estd, hecho que, para los jugadores,
sumaba el sabor de desprecio por la intrusa, siempre
intrusa, autoridad. Sobre una tinica carta, sobre un
Gnico nimero, muchas veces se desvanecfa todo un
feudo. Fray Giuseppe, que no carecfa de imaginacién,
en aquella carta, en aquel numero, vefa aflorar, vi-
vido, el mapa diminuto del feudo: la campifia ver-
dadera, dura, concreta de los beneficios, sin idilio
y sin arcadia. Y alguno de esos sefiores ya no tenfa
mds derechos para apostar un feudo a sus cartas.
Entonces ponfa en juego el carruaje que le estaba
aguardando en la cuadra o un camarero que posefa
especial habilidad para peinar. Personas marcadas,
personas destinadas a perder: ]la mala suerte, como
una serpiente, reptaba en un primer momento de
uno a otro jugador y, luego, se ensafiaba con uno
de esos sefiores durante toda la velada y no le aban-
donaba ni por un instante.

Y allf estaban las mujeres. Jugaban distrafdas, sin
pasién, casi nunca con més dinero que el metélico
que llevasen consigo: onzas, escudos, ducados de
plata. En el sentir de fray Giuseppe la plata repre-
sentaba la cualidad, la esencia de aquel mundo feme-
nino: voz, risa, musica, corporal e ilusoria sustancia,
espejo y eco. Porque de modo confuso el sacerdote
experimentaba la fascinacién de todo aquello, tam-
bién confusamente se le agitaban dentro el deseo y el
respeto, la malicia y la castidad. Pero sin que hubiese
drama en su aspecto, sino una silenciosa chispa que
morfa dentro de sus pupilas.
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Y mientras los ojos de fray Giuseppe gozaban, sin
pasién, aplacada ya su célera, de toda la gracia de
Dios esparcida en onzas de plata y suaves senos,
monsefior Airoldi decfa a Meli y a Di Blasi:

—¢Lo estiis viendo? Es un hombre que se con-
mueve con facilidad, impresionable, aprensivo... Y
sensible en grado sumo a las estimaciones de Grego-
rio, un hombre cuyos conocimientos e inteligencia
admira hondamente... Y no ha logrado comprender
semejante actitud. Tampoco yo, a decir verdad, lo
he logrado; una actitud envidiosa, mezquina... Hasta
a mi{ me ha turbado, lo confieso, porque siquiera
por respeto a mi persona tendrfa que ser més cauto,
ya que no quiere callar.

—¢Vuestra excelencia considera por entero infun-
dadas las sospechas de Gregorio? —pregunté Di
Blasi,

—Por entero, querido mfo, por entero... Y juzgad
por vos mismo: nos hallamos frente a un hombre
sin cultura, desprovisto de conocimientos... —Se
volvi6 hacia Meli—. Vos, que le conocéis bien, po-
dréis responder: ¢creéis que Giuseppe sabe de letras,
de historia?

—Es un bruto —aseguré Meli.

—Entonces, pues, (cémo podrfa un hombre as{
reconstruir de la nada un perfodo de la historia que,
bien o mal, yo estay en condiciones de verificar?
¢Cémo podrfa un hombre as{ tramar un embrollo
que le resultarfa dificil{simo aun al mismo Grego-
rio...? Creedme: Vella sabe 4rabe. Y os digo més:
sblo sabe 4rabe, en nuestra lengua vulgar ni siquiera
es capaz de escribir una carta.
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En la casa que monsefior Airoldi habfa hecho ren-
tar, espaciosa, llena de luz, enfrentada por un lado
a la campifia y con un pequeiio huerto vallado donde
el capelldn solfa estirar las piernas o hacer la siesta,
una de las habitaciones se habfa convertido en algo
asf como una cueva de alquimia. Giuseppe Vella guar-
daba alli diversos tipos de tintas, las colas ordena.
das segiin color, intensidad y resistencia, las suti-
lisimas, transparentes, apenas verdosas ldminas de
oro, los folios intactos de viejo y pesado papel, los
calcos, las matrices, los crisoles, los metales: todo
el material y Jos instrumentos de la impostura.

Para empezar, habfa separado el cédice folio por
folio, Luego, con especial cuidado, habfa entremez-
clado la pila de hojas, como si se tratara de un
mazo de cartas para algin juego; porque el suyo
era, sin duda, un juego de gran habilidad, de temible
azar, y por ello, para cortar el mazo, no se habfa
olvidado del toque, a modo de propiciacién. Después,
con paciencia, con mucha calma, habfa vuelto a unir
los folios del cédice. Y asf la vida de Mahoma re-
sultaba lo bastante embrollada. Su genealogia habfa
quedado separada de acontecimientos como la guerra
de Dd’Amarra o la batalla de Ohod; las revelaciones
del Cordn en el dfa de la batalla de Ohod eran en-
tregadas a un grupo de conversos, y asf por el estilo.

Pero no era suficiente. A continuacién habrfa de
seguir la parte méas delicada del trabajo: la total
corrupcién del texto, la transformacién de los carac-
teres drabes en caracteres que €l habia decidido de-
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nominar moro-sfculos. En realidad, se trataba tan
s6lo del maltés, el dialecto de )a isla de Malta, trans-
crito, mediante el alfabeto 4rabe. Es decir que su
tarea, en rigor, consistia en transformar un texto
4drabe en un texto maltés transcrito en caracteres
arabigos, una vida de Mahoma en 4rabe en una histo-
ria de Sicilia en maltés. Pero todo esto lo hacfa sin
poner demasiados empeiios cuidadosos, en forma pre-
concebida, motivo por el cual don Giuseppe Calleja,
un maltés que sabfa muy bien el 4rabe, mas adelante
se hallarfa conque no lograba comprender mucho
de aquel texto y, en cierta ocasién, dijo que le pa-
recfa, que sélo le parecia, un maltés escrito en ca-
racteres arabigos.

Fray Giuseppe Vella enriquecia, pues, el cédice
con palotes ligeros y vibrétiles como patas de mosca,
con puntos diminutos, tildes y cedillas, que distri-
buia con atencién especial y con mano firme. Luego,
sobre cada folio, cubierto con cola incolora, extendia
mediante una espitula, y con enorme habilidad, una
hoja casi transparente de oro; asi lograba una patina
uniforme a través de la cual fuese imposible dife-
renciar la tinta antigua de la nueva. Y después de
ese trabaio lingiifstico y de la delicada faena manual,
se empenaba en desarrollar otra tarea, en la que
estudio y fantasia lo llevaban a limites extremos de
compromiso: la creacién, a partir de la nada, o casi
de 1a nada, de toda la historia de los musulmanes
de Sicilia.

De buena gana hubiera dejado de lado aquellos
pocos elementos que otros habian dado a luz antes
o que habian inventado acerca de esa historia (muy
posiblemente lo han inventado todo, pensaba). Con
mucho més entusiasmo hubiese trabajado entregin-
dose por entero a la imaginacién, a los recursos
de su estro personal. Pero monsefior Airoldi era
conocedor minucioso de todo aquello que hasta ese
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momento se hubiera escrito acerca de Sicilia en
griego, latin y lenguas europeas. Ademds, allf estaba
aquel Rosario Gregorio, como un mastin, preparado
para la dentellada, para el ensafiamiento. Era nece-
sario estudiar, pues, para adecuar la fantasfa a los
pocos datos existentes, para evitar, como por cierto
le habia ocurrido en los primeros tiempos de la aven-
tura, atribuir a un personaje actos que, en cambio,
habian sido ejecutados por otro. Ignorante del error,
habfa escrito que la orden de invadir Sicilia fue dada
por Ibrahim ben Aalbi, cuando en realidad la habfa
impartido Ziadatallah. Este equivoco ocasion6 a mon-
sefior una honda perplejidad, que se disipé con la
aparicién de una medalla que sustentaba la exactitud
del cédice y la idoneidad del traductor. Monsefior
crey6 que la medalla era un regalo que el memo-
rioso embajador marroqui habfa enviado, cuando, de
verdad, a fray Giuseppe le habfa exigido enormes
fatigas realizar esa opera prima en su propia casa.

Cualquier otro no hubiese resistido, se le hubie-
ran destrozado los nervios en aquella continua an-
siedad, en aquella atencién extrema por conocer una
materia incierta, huidiza. Y ni qué decir del trabajo
mecdnico de tallador, fundidor, restaurador (a su
modo, claro esta, y para dar base a su impostura).
Pero fray Giuseppe se sentfa libre como un pajaro
en los aires. Incluso engordaba. Las lenguas malig-
nas decfan que le relucfa el pelo, como el de un
caballo que tiene buen amo, que esti bien alimen-
tado. La emocién del peligro era su elemento, y
también lo era el buen comer, el dinero en la hucha,
la justa medida de alegrfa, como posibilidad al me-
nos, si no como hecho, a la que su vida habfa arri-
bado, por fin.

Se Jevantaba con las primeras luces del alba, lue-
go de cinco o a lo sumo seis horas de profundo
suefio. Con la mente despejada demolia una decena
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de lineas de lo que frente al mundo seria la traduc-
cién del cédice de San Martino, es decir del Archivo
de Sicilia. Mediante tablas cronolégicas y genealégi-
cas que él mismo se habia preparado, controlaba lo
escrito para que no se deslizase ningtin dato con-
tradictorio, ningin error. Si le quedaba alguna duda,
consultaba los textos; si tampoco los textos podian
resolver sus dudas, dejaba un pequefio espacio en
blanco, como el de un asterisco que remitfa a vagas
anotaciones a pie de folio, de modo que monsefior
Airoldi pudiese, segun su juicio, sugerir alguna in-
terpretacién. Luego volvia a copiar, con chapurreos
de vaguedades orientales y errores de gramdtica ita-
liana. Para fraguar estos errores, se auxiliaba con
los Rudimenti della lingua italiana, del abate Pierdo-
menico Soresi, libro que de mucho le servia para
teiiir en forma pintoresca sus atentados contra la
norma de la lengua.

Una pausa de recreo: chocolate caliente, tierno
pan de Espafia que las monjas de La Piedad no le
hacfan faltar, buen tabaco, un breve paseo por el
huerto que adn brillaba de rocio y que estaba en-
vuelto en un halo de grata humedad. En aquellos
momentos, los sentidos de fray Giuseppe, excitados
por el pan de Espafia de las monjas, por el color
y por la consistencia de la golosina, mis que por el
sabor mismo, llegaban al estado de embriaguez. Ese
mundo que declinaba como impostura, se iba elevan-
do como una onda de luz para revestirse de realidad,
para penetrarla y transfigurarla. A partir del agua, de
la mujer, de la fruta, surgia la dulzura de vivir y a
ella se abandonaba fray Giuseppe, tal como lo ha-
brian hecho el gobermador o el emir cuyas existen-
cias inventaba cada dia.

Pero el trabajo no admitfa prolongados ocios y el
capellan regresaba a la pesada tarea de acufar; de
ella dependia la paz de su comida, que cocinaba en
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el mismo fuego con que fundia las aleaciones, para
sacar doble provecho de una misma lumbre, Luego,
la digestién en el huerto, bajo la pérgola, donde se
entregaba a un suefio ligero. Por ultimo, una horita
dedicada, como se decfa a sf mismo, a la decoracién
del cédice, en general y, algunas veces, al disefio de
medallas y monedas.

Asf llegaba la hora del avemarfa, toque que casi
siempre lo sorprendia en la calle, mientras se enca-
minaba hacia el palacio de monsefior Airoldi o a
otros Jugares de reuniones o de fiestas.

En cuanto a la misa que cada mafiana tenfa el
deber de decir, puesto que gracias al importante
trabajo que desarrcllaba habia obtenido autorizacién
para decirla sobre el pequefio altar que se habfa
construido en la casa, a menudo ocurrfa que la ol-
vidaba,

v

Los dfas, uno tras del otro, rodaban para fundirse
en aquella oscura masa, en aquel caos desde donde
Giuseppe Vella hacia surgir, con estudio paciente y
fantasia gallarda, imanes, emires y califas. En el
mundo que ahora fray Giuseppe frecuentaba en for-
ma asidua, el tiempo parecfa medido sélo por los
golpes de cabeza de Caracciolo: por las caraccioladas
que, entre las gentes que asf las llamaban, producfan
un eco frenético de desprecio sin limites y de ira.

Ya el principe de Trabia habfa echado mano de la
pluma en nombre de la nobleza entera: «Cada dia
se elevan fervientes votos al Cielo para inspirar en
el Corazén de los Soberanos una resolucion que nos
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libere de una esclavitud més dura atn que aquella
del Pueblo de Israel en Babilonia. [No se respetan
las leyes y las d6rdenes del Rey...! De todas partes
emana una legislacién més estrecha que la del Divan.
Todos ansfan descansar de las fatigas de sus oficios
y retirarse a la soledad, de no ser por una determi-
nada diposicién mecédnica de asuntos mutuos que
lleva consigo la necesidad de permanecer en un lugar
que se ha convertido en el laberinto de las desventu-
ras y la lobreguez mds profundas...»

La carta estaba dirigida al marqués de Sambuca,
ministro en Népoles, y la cita del Divéin habfa flore-
cido en la pluma del principe a causa de lo mucho
que se hablaba acerca del Archivo de Sicilia, que
el capell4n Vella estaba traduciendo y del que mon-
sefior Airoldi brindaba primicias en los salones que
frecuentaba. Y hasta en el espejo de 12 moda, aunque
con timidez, relumbraban chispazos de elementos
&rabes. Vella, por cerrado y melancélico que se mos-
trase —y tal vez por eso mismo— daba a las sefioras
la idea de que era depositario de ese secreto, esa
misteriosa y erética dimensién que, en ciertas oca-
siones, se concretaba en el relampagueo de un aba-
nico: de aquellos abanicos inspirados en esas noches
de fibula, que se abrfan dejando ver imigenes de
parejas inusitadas, de placeres intensos y que a me-
nudo, terminaban siendo secuestrados como produc-
tos de contrabando y quemados por mano del ver-
dugo, frente al palacio Steri.

Del mismo modo que los abanicos, de Francia
llegaba la moda que revivia y se multiplicaba, como
un hecho feliz, dentro de una sociedad mas que nun-
ca convertida en el laberinto de la voluptuosidad
y del ocio y que tan sélo temblaba ante los azares
del bisbfs y de los adulterios. Era verdad: Caracciolo
constitufa una fuente de fastidios para esos nobles.
Las damas ya no podfan enjoyarse con la flordelisada
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cruz verde sobre campo morado que distingufa a los
servidores de la Inquisicién y, por ende, ya no goza-
ban de la consiguiente inmunidad. Y asf, a cualquier
dama noble que se dejase llevar por algin capricho,
que incurriese en cualquier imprudencia, le podfa
suceder lo mismo que a la princesa de Serradifalco,
que habia sido arrestada como si fuese una posadera.
Y el impuesto sobre las carrozas, con el secuestra
de aquellas cuyos propietarios se negaban a pagar,
como habfa sucedido con las de la marquesa de Ge-
raci y el duque de Cesard. Y la captura del duque
de Sperlinga, a rafz de un homicidio cometido en
sabe Dios qué estado de desorden nervioso. Todo
esto sin hablar de las nuevas funciones publicas,
acompafiadas de pingiies honorarios, arrebatadas a
los nobles y confiadas 2 funcionarios, ni de las cinco
prelacfas, con rentas abultadas, que la Iglesia habfa
visto perdidas. Para mal de los pobres curas y de
la Iglesia, las caraccioladas se sucedfan unas tras
otras: el veto a percibir dinero por las flores de es-
tola negra, es decir el 6bolo por funerales, a pedir
contribuciones para misas y obras de caridad y ya
fuese a esto o aquello, no habfa dia en el que el
virrey no inventase un nuevo vejamen, en el que no
metiera su volteriana nariz en las cosas de la reli-
gioén,

Un viento de piedad hacia la religién vilipendiada
agitaba a los nobles, que mantenfan largas conver-
saciones en su cfrculo de la plaza Marina, durante
una tarde de fines de junio, en la que el mar tem-
plaba el aire con una ligera brisa. Se comentaba la
proximidad de la fiesta de Santa Rosalfa y que Ca-
racciolo habfa decidido hacer ahorro del erario pa-
blico reduciendo de cinco a tres los dfas de especial
iluminacién y de fuegos de artificio que la ciudad
tributaba a la santa. Decisién gravisima ésta, que ni
siquiera los muy pocos nobles aun adeptos a Carac-
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ciolo se atrevfan a justificar. De modo que Regal-
mici, Sorrentino, Prades y Castelnuovo se mantenfan
silenciosos en medio de la tempestad que arreciaba.
S6lo Francesco Paolo Di Blasi hacia frente a las
criticas, puesto que también él era un abogado
paglietta, se hallaba un tanto fuera de lugar en los
medios gentilicios y no posefa mis que una renta,
insegura, de mil onzas.

Ya el barén Mortillaro, en nombre del senado
palermitano, habfa enviado a su majestad un escrito
que atacaba la blasfema decisién del virrey. En la
corte, ese escrito suyo era apoyado por su hermana,
casada con un diplomatico espafiol. Todos aguarda-
ban la llegada del correo que, sin duda, traerfa
noticia del éxito de la reclamacién, del disgusto del
rey y la consiguiente mortificacién de Caracciolo.

—}Y apoya a los jansenistas! —tronaba el princi-
pe de Pietraperzia, como concluyente aserto de una
de sus prolongadas invectivas.

—¢A los jansenistas? —pregunté el duquesito de
la Verdura, aterrorizado aun antes de saber con
exactitud qué o quiénes eran los jansenistas.

—S5{, a los jansenistas —confirmé el principe.

—Supongo que el duquecito tendri interés en
saber quiénes son los jansenistas —intervino Di
Blasi.

—Pues... Jos jansenistas son los que se atreven
a emporcar el dogma de la Gracia a su manera..,
San Agustin... En una palabra, una verdadera here-
jfa... Pero vos —y se volvié, airado, hacia Di Blasi—
¢por qué sembriis cizafia? Si el hijo del duque quie-
re saber quiénes son los jansenistas, que se lo pre-
gunte a su confesor: yo, en materia de fe, no quiero
comprometerme ni aun con meter un dedo en el
asunto.

—Hab¢is dicho con tal horror que el virrey pro-

tege a los jansenistas...
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—Pues sf, sefior, los protege. Protege todo aquello
que pueda aniquilar a la religién.

—0 sea que vos sabéis con certidumbre que el
jansenismo puede aniquilar a la religién...

—Asf me lo han dicho. Y, si queréis saberlo, me
lo ha dicho, precisamente...

—Vuestro confesor, como es natural.

—Mi confesor, que en materia de doctrina tiene
mds que suficiente y hasta podria alimentar con ello
a los perros.

—¢Creéis que los perros la apreciarfan?

—Vos poseéis el don de sacarme siempre fuera
de mi sendero. Ahora mismo hemos ido a dar al
tema de los perros... Aqui estibamos hablando de
la fiesta de Santa Rosalia, si tenéis la gentileza de
reconocerlo.

—Lo reconozco.

—Pues bien: la fiesta debe durar cinco dfas y
quien quiera hacer economia, que la haga en su pro-
pia casa... Y si lo que intentan es remediar los darios
producidos por el terremoto de Messina con el dine-
ro de los palermitanos, con las monedas sustraidas
a la fiesta de la santa, yo afirmo que cada uno ha
de pensar en sus propias dificultades y que si Mes-
sina ha sufrido un desastre, ha de soportarlo y re-
mediarlo por sf misma... {Los mesineses! Gente que
siempre ha tratado de perjudicar a Palermo...

—He sabido que el paglietta ha dado ciertos pa-
sos para que se transfiriese la capital desde Palermo
a Messina —dijo en ese instante el duque de Cesard.

—:¢Lo habéis ofdo? —rugi6 a Di Blasi, a Regalmici
y a todos los amigos de Caracciolo, el principe de
Pietraperzia— ¢y vosotros, palermitanos, no sentfs
que se os retuercen las entraiias?

—El virrey no tiene nada en contra de la ciudad
de Palermo —intervino Regalmici—, estima tan sélo
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que la concentracién de la nobleza en este lugar es
factor determinante para que se produzcan inconve-
nientes y demoras en la accién del gobierno.

—Eso vale tanto como decir que se ha puesto
en contra de todos nosotros —dijo el marqués de
Villabianca.

—¢:Y no lo sabfais? —pregunté, sonriente, mon-
sefior Airoldi.

Monseiior se hallaba sentado aparte, con Vella a
su lado, como de costumbre. Ambos habfan consi-
derado el trabajo del dia en el Archivo de Sicilia;
en esos momentos, silenciosos, bebian un delicioso
granizado de limén, que fray Giuseppe dejaba desli-
zar por su garganta a cucharadas, con evidente
placer,

El marqués de Villabianca arrastré su silla hacia
el prelado, para confiarle, en un susurro:

—¢Sabéis que esta misma mafiana el virrey ha
encontrado, sobre su mesa de trabajo, una esquela
que con grandes letras torpes le advertfa «la fiesta
o la cabeza»?

—¢De verdad? —se regocijé monseiior.

—As{ me lo ha confiado el marqués de Caldarera,
que es uno de los de la casa... El virrey, me ha
dicho, se habfa enfurecido como un toro...

—El hecho, sin duda, es éste: quiere hacernos
dafio a nosotros, en cada cosa y con cualquier medio
a su alcance —decfa, en tanto, el principe de Trabia,

—Pero ha encontrado el pan duro que merecen
sus dientes —adulé el barén Mortillaro, en clara alu-
sién a la carta que Trabia habfa enviado al ministro
de Népoles.

—Ah, no lo sé, amigo mfo, no lo sé —se estreme-
cié Trabia y afiadié con dolorosa conviccién—: Me
tero que hasta en Nipoles hayan perdido 1a cabeza.
El rey ya no puede contar con consejeros de criterio
sensato y de fidelidad probada... Si el proyecto de
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un nuevo censo, de un nuevo catastro, que el mar-
qués Caracciolo ha enviado, se impone, nos las ve-
remos negras: estaremos obligados a pagar impues-
tos sobre nuestras posesiones tal como cualquier
burgués campesino ha de pagarlos sobre sus miseras
tierras... —tal vez queria demostrar su clase, su sere-
nidad absoluta, al llamar al enemigo por su titulo
y por su nombre, al no utilizar el despectivo apodo
de paglietta.

—¢Y no os parece légico —dijo Di Blasi—- y més
que légico, justo, que quien posee tierras miseras
pague por sus tierras miseras y que quien tiene
grandes posesiones pague por ellas?

—¢Légico? ¢Justo...? Yo digo que es monstruo-
so! Nuestros derechos son sacrosantos, jurados por
todos los reyes, por todos los virreyes... Vos, que os
ocupéis de leyes, tendriais que saberlo muy bien...
iLa libertad de Sicilia! jSantisimo Dios! —y alzé las
manos unidas, en un gesto que pretendia volver a
consagrar esa libertad.

—Lo sé muy bien, es verdad; también sé de las
usurpaciones, de los abusos... Pero, mas alla de lo
que pueda discutir acerca del privilegio, por asf decir
dentro del privilegio mismo, queda por considerar
el hecho de que el privilegio en si, es decir ésa que
vos llaméis la libertad de Sicilia, ya no tiene vigencia
y no es otra cosa que una enorme usurpacién que
contiene muchas m4s, en nimero infinito...

Quién sabe dénde habria ido a dar la discusién
si la condesa de Regalpetra no se hubiese apartado
del grupo de sus amigas, resplandeciente en su vesti-
do de fino tafetdn a listas blancas y rojo cereza, con
el abanico recibido de Inglaterra abierto sobre los
senos casi desnudos, para llamar a Di Blasi.

—¢Manteniais una discusién importante? Os rue-
go que me excuséis, pero os he llamado porque que-
ria deciros ya, ya mismo, ya mismisimo, que he leido
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aquel delicioso librito que con tanta gentileza me
habéis prestado... Delicioso, sf, delicioso... Por cierto
que me ha parecido... ¢cémo deciros...?, un poco
audaz... —y alzé el abanico para cubrir con coque-
terfa la luz maliciosa de su sonrisa y de sus 0jos—.
¢Pero cé6mo podéis tener todos esos libros delicio-
sos? Todos esos pequeiios libritos deliciosos...

—También tengo otros mas extensos... Y puesto
que Les bijoux indiscrets os ha agradado tanto, todas
las obras del sefior Diderot estdn a vuestra dispo-
sicién.

—¢Tenéis otros? ¢De verdad...? ¢Y siempre escri-
be sobre estos temas el sefior...?

—... Diderot. No, no siempre.

—ijOh, qué obra extraordinaria Les bijoux indis-
crets...! Adivinad las fantasfas que me ha sugerido
esa lectura.

. —Habréis pensado en lo que sucederfa si las
Jjoyas de vuestras amigas pudiesen hablar.

—iOh! ¢Cémo lo habéis adivinado...? Pues sf, ésa
es la fantasfa que se me ha ocurrido, y me ha dado
profundo gusto, os lo aseguro...

—Y apuesto a que habéis pensado que si el collar
de cierta sefiora hubiese hablado al futurc marido,
en la noche de bodas esa dama se habria evitado
quedarse al sereno, en el balcén donde el marido
desilusionado la encerrara...

—Porque no habria habido boda —estallé la con-
desa, riendo hasta las lagrimas; luego, con el bello
pecho agitado, mientras se abanicaba para apaciguar
1a ruborizada animacién del rostro, agregé—: ¢Sabéis
que sois extraordinario? Sois capaz de adivinar todos
mis pensamientos.

—De vos me agradarfa adivinarlo todo.

—Haced la prueba... Pero en una ocasién mi4s
adecuada —dijo con tono precipitado y de contra-
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riedad, pues hacia ellos se dirigia la duquesa Leo-
fanti, mujer de exasperante virtud.

La duquesa saludé con una inclinacién de la ca-
beza a Di Blasi y con voz ronca y masculina, pre-
gunté:

—¢Os habéis enterado de la noticia terrible? Ese
hombre ahora se atreve a emprenderla contra los
santos: nuestra Rosalia, nuestra muy milagrosa Ro-
salfa.., Ah, pero no terminard con bien. Ya lo veréis,
el buen pueblo de Palermo no se ha de tragar ésta
en silencio...

Di Blasi se despidié con una inclinacién apenas
visible antes de regresar al grupo del que se habia
separado y cuyos integrantes iban y venian, a excep-
cién de monsefior Airoldi, el marqués de Villabianca
y Vella, que no mostraban el menor deseo de mo-
verse.

En esos momentos se hablaba de un mérito, un
minimo mérito, de Caracciolo ante la ciudad de Pa-
lermo: con las rentas de la suprimida Inquisicién, se
habian creado algunas céatedras en la Academia de
Estudios, y existia el plan de establecer aun otras,
entre las cuales se hablaba de una de arabe. Por
supuesto, esta citedra estaba destinada al capelldn
Vella y monsefior Airoldi se sentfa muy feliz por
ello. Sin duda, mucho mas feliz que el mismo Vella,
que no habia aspirado a una cétedra, sino a una rica
prelacfa, a una renta eclesiastica entre las méas co-
piosas y seguras que hubiese en el Reino. Pero, a
pesar de todo, le sonreia la idea de ampliar y com-
plicar su juego, de moverse sobre un campo sin
peligros, creando una escuela, toda una escuela, so-
bre una lengua 4rabe inventada practicamente por
¢é], instituida por él.

Del mismo modo el acrébata, aprendido ya un
ejercicio arriesgado, pasa a otro mas dificil, de ma-
yor peligro.
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VI

La fiesta de Santa Rosalfa duré cinco jornadas,
para afrenta del virrey Caracciolo y para regocijo de
la aristocracia y de la plebe, hermanadas en £l nom-
bre de la santa. Al decir de algunas lenguas blasfe-
mas, abastecidas en la fuente nefasta de aquel hereje
de Voltaire, también sufrié afrenta Santa Cristina
a quien la ciudad de Palermo tributaba devociones
y festejos antes que a Rosalfa. Pero ocurrié que
durante el agobio de una tremenda peste, Rosalfa se
present6, en cuerpo y alma, a un jabonero, al que
aseguré que eran de ella los huesos hallados en el
monte Pellegrino y que, al cabo de tres dfas, l1a peste
¢obraria su vida, por supuesto que en olor de santi-
dad. Segin un anénimo cronista, esta Gltima aseve-
racién no tuvo por resultado que el jabonero tocase
hierro o diera rienda suelta a toda clase de conjuros,
sino que gener6 agradecimiento en el humilde paler-
Iitano, por razones personales de él y de su época.
En los tres dfas que le juedaban sobre la tierra, el
jabonero se entregé a llevar de casa en casa la dulce
conseja de la aparicién de la santa y de la profecfa

_ 2 €l referida. En razén de tales hechos, entendedor
como era més de peste que de hechos celestiales, el
protomédico Marco Antonio Alaimo se preocupé, con

~ todo juicio, de la muy evidente infraccién a las nor-
mas de seguridad sanitaria. Desde el punto de vista

- de Santa Cristina, aquello era una deslealtad: apro-
vechar el curso visible del mal para presentarse, con

| aquel aire de virgencita, la rubia cabeza coronada

a de rosas rojas, como salvadora de la ciudad. Por esto
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habia sido que, después de un siglo y medio de ex-
pectativas, Santa Cristina habfa crefdo ver en la ac-
cién de Caracciolo un posible reverdecimiento de sus
esperanzas de desquite.

Siempre de acuerdo con las mismas lenguas ma-
Iéficas, disipada la esperanza de que la fiesta fuese
més breve, Santa Cristina eché mano a la escasez,
actividad en la que no dejaba de empefiarse, por
cierto, cada vez que se le presentaba la ocasién, para
desdicha de Palermo y de toda la Sicilia, y contando
con las distracciones de la patrona que estaba a car-
go de la ciudad.

La hablilla, circulando aquf y all4, llegé hasta los
ofdos del virrey Caracciolo que se divirtié muchisi-
mo. Pero muchisimo le preocupaba la escasez de
alimentos, y se entregé a estudiar sus causas y re-
medios.

La ciudad de Palermo, donde el pan no faltaba
y estaba sujeto a riguroso precio oficial, se hallé
invadida por todos los hambrientos del Reino. Y era
un tristisimo especticulo ver a tantos stibditos haci-
nados noche y dfa en las plazas, con ojos que grita-
ban hambre, mientras tendfan manos macilentas
para implorar un poco de caridad.

Caridad, pues, era lo que hacfan los nobles desde
siempre: cada viernes, a cada pobre que se presen-
tase ante el portal, un sirviente, de librea y con aire
de sufrir nduseas, entregaba un grano. A partir de
esto es que la expresién «un grano el viernes» ha
adquirido valor proverbial para sefalar un auxilio o
pago irrisorios. Ademés, la nobleza se desataba en
gastos excepcionales en los casos de calamidad pi-
blica, tal como durante los duelos familiares, cuando
aliviaban con las oraciones de los pobres el alma
del difunto que se habia precipitado a las llamas del
purgatorio (porque una familia siciliana, noble o ple-
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beya, jamis ha abrigado ni siquiera una minima
duda acerca de que sus muertos estuvlescn destina-
dos al purgatorio).

Fray Giuseppe Vella no tuvo noticias de la escasez
de alimentos. Trabajaba con empefio desde el alba
hasta la puesta del sol y sus veladas transcurrfan
en aquellas doradas salas a las que la carencia de
alimentos no tocaba ni con un débil eco. Todas las
doctas personalidades de Europa estaban enteradas
de su trabajo y aguardaban la publicacién del cédice
con verdadera ansiedad. Sin embargo, fray Giuseppe
habfa comenzado a sentirse rofdo por una oscura
insatisfaccién.

El capellidn era uno de esos hombres a quienes
no les basta ser respetados, honrados y mimados, y
necesitan inducir a temor, ansfan suscitar en torno
a sf, entre sus semejantes, por los medios que sea,
el miedo. ¢ Por qué no habrfan de temerle esos nobles
que ahora le respetaban? ¢Qué dificultad podria ha-
ber, para un ingenio como el suyo, en enriquecer la
impostura con sutiles matices escandalosos?

En verdad, en medio de su insatisfaccién, dentro
de su inquietud, en un primer momento habfa pro-
yectado dar mis vida al embrollo y acrecentar ain
més su fama con la noticia del hallazgo, en traduc-
cién 4arabe, de los libros sexagésimo o septuagésimo
séptimo de Tito Livio: es decir, precisamente aque-
llos diecisiete libros que faltaban en el mundo de los
eruditos. La emocién surgente, la espera confiada no
le ofrecieron total satisfaccién, de modo que pospuso
para otro momento la escritura del texto de Livio y,
en cambio, se entregd a estudiar un proyecto distin-
to, que se avenfa mejor con su propia fndole y con
las circunstancias, el tiempo y la historia.

Le habia nacido la idea a partir de una disposicién
de Caracciolo que, adem4s de generar la habitual
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actitud irritada entre los nobles, habfa dado origen
a una cierta zozobra. Se trataba de la remocién del
Palacio Senatorial de los bustos de mirmol de Mon-
gitore y de De Napoli, ilustres sostenedores de los
privilegios baronales. Adem4s, estaba la cremacién
publica, por mano del verdugo, de los tratados De
Iudiciis causarum feudalium y De concessione feudi,
escritos por De Gregorio. Como un sabueso que, en
una rafaga de viento, percibe el rastro de su presa,
fray Giuseppe se entreg6 a ventear aquel olor a que-
mado. El virrey Caracciolo se estaba dedicando a
quemar toda la doctrina juridica feudal, todo aquel
complejo de doctrinas que la cultura siciliana, a tra-
vés de muchos siglos, con gran ingenio y mayor
artificio, habia elaborado para los barones, con el fin
de defender sus privilegios. Ese cuerpo juridico cons-
titufa una yuxtaposicién de elementos histéricos ais-
lados con sabidurfa, definidos e interpretados luego.
Y esa legislacién se habfa mantenido en un puesto
inexpugnable, hasta aquel momento. Sélo hasta aquel
momento, porque ¢l virrey reformador y el soberano
4vido comenzaban a advertir la impostura del macizo
cuerpo juridico. Fray Giuseppe, que de imposturas
sabia mucho, comenzaba a comprender el engranaje
de los engafios de la nobleza. Y no era demasiado
lo que se necesitaba para echar por tierra los térmi-
nos, para hacer llegar las pruebas del engafio, en
forma disimulada, al virrey y a la Corona. Sin duda,
el agradecimiento se harfa ver con la cesién de una
rica prelacfa o de una dignidad abacial. Aquellos
barones y juristas afirmaban que el Rey Ruggero
y sus barones, durante la conquista de Sicilia, habfan
sido algo asf como socios de una empresa comercial,
constituyéndose el Rey en una especie de presidente
de una sociedad; que los vasallos debfan la misma
obediencia a los barones y al rey y asf por el estilo.
Pues bien: fray Giuseppe elaborarfa un cédice 4rabe
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en el que se hablase de los sucesos de l1a Sicili.a nor-
manda, a través del testimonio directo y desxptere-
sado de los 4rabes, a través de cartas de los mismos
reyes normandos, pero de acuerdo con un orden muy
distinto: todo a la Corona, nada a los barones.

Fray Giuseppe sabfa que esto no provocarfa des-
agrado en monsefior Airoldi, que con respecto de
Caracciolo experimentaba sentimientos ambivalen-
tes. Por una parte aprobaba los golpes asestados
contra los barones, los estudios promovidos, las re-
formas que iban siendo proyectadas. Por otra, se sen-
tia herido por la falta de respeto por la religiéon y
por sus cosas que el virrey demostraba en casi cada
Jocasién.

Sin embargo, fray Giuseppe se cuidaba muy bien
de hablar a monsefior sin tener aiin el cédice elabo-
rado: jamis hubiera cometido la imprudencia .dc
parlotear antes de contar con el texto. Porque bien
sabfa que todo podrfa caer en las sombras’de' 'Io
inexistente, como ya habfa ocurrido con los diecisie-
te libros de Tito Livio que jam4s se hubiese decidido
—estaba seguro de ello— a fraguar. Los romanos le
aburrfan. En cambio, se divertfa con los 4rabes y
aun en medio de sus innumerables fatigas, sentfa que
desde aquel mundo le llegaba una brisa de fresco
ocio, de fantasfa imprevisible.

De modo que no hablaba de su proyecto. Tal vez
necesitarfa todo un afio para realizar el trabajo en
italiano, para traducirlo a su 4rabe, para construir
un cédice que poseyese todas las apariencias de la
autenticidad. Tendrfa que ser una revelacién. Entre-
tanto, gracias a su secreto, gracias al exclusivo cono-
aimiento del golpe que preparaba contra ellos, habia
adquirido una notable soltura entre los nobles que
antes le imponfan una idea de subordinacién. Se
habfa convertido en un buen conversador y hasta
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llegaba a ser brillante. Al verlo tan cambiado, mon-
sefior Airoldi experimentaba llamaradas de descon-
fianza, que muy pronto se apagaban ante la sumisién
inalterable de Vella, ante su muy ostentado candor
en materia de historia y de antigiiedades.

Para adquirir algunas luces acerca del constitu-
cionalismo siciliano, pero sin despertar sospechas,
como si se tratase de una subita y desinteresada
pasién, habfa tomado la costumbre de frecuentar a
los Di Blasi: el joven Francesco Paolo, que por
encargo del virrey estaba comparando y comentando
las leyes y que ya habfa publicado un ensayo sobre
la legislacién de Sicilia, y a sus tios Giovanni Evan-
gelista y Salvador, benedictinos ambos, y estudiosos
de la historia siciliana. Se vefan en casa de monsefior
Airoldi y en los circulos de comiin frecuentacién, en
el paseo de plaza Marina o en la taberna de ze Scia-
veria, que estaba sobre el paseo marftimo de Romag-
nolo y que era uno de esos sitios tan frecuentados
por quienes no quieren a su alrededor demasiada
gente ni bullicio, que terminan por estar llenos de
gente y de ruidos. También, a veces, Vella acudia a
Ja casa de Francesco Paolo, donde se producfan reu-
niones en las que la presencia de casi todns los
poetas dialectales de Palermo, con Giovanni Meli a la
cabeza, determinaba que siempre se desembocara en
una discusién vastisima sobre la poesfa y el dialecto.
Estos temas, en verdad, carecfan casi de interés para
Vella que, no obstante, obtenfa cierto placer de la
declamacién de poemas que hablaban de la belleza
de las mujeres o de epigramas relumbrantes y breves
como golpes de espada. Poemas como los de Meli,
que cantaban las cejas, los ojos, los labios, senos
y lunares de las mas hermsosas damas de Palermo
le producfan tanto o mas placer que la contempla-
cién de esas mismas mujeres. Y los epigramas diri-
gidos contra personas conocidas o no conocidas le
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parecian diminutos elementos de aquel desprecio
hacia los dem4s dentro del cual se encerraba, como
en una coraza. Excepciones tinicas a su desprecio
eran dos personas: el joven Di Blasi, que le resul-
taba simpético justamente por su juventud y por lo
que reconocfa en él de distinto, de diferente a su
propia personalidad, por el ardor, la honestidad y la
agudeza de juicio; en cierto modo, lo considera.ba
como una posible, remota e irrealizada concrecién
de su vida, de no haberse convertido en religioso. La
segunda excepcién era el canénigo Rosax.io Grego'no,
a quien no lograba tocar con su desprecio y a quien,
por lo tanto, odiaba profundamente.

E! canénigo Gregorio era un hombre antipéti?o,
més all4 de la personal aversién de Vella, antipético
hasta en su fisico: gracil pero con cara de hombre
gordo, con el labio inferior hinchado, una verruga
sobre la mejilla izquierda, cabellos escasos que.le
llegaban al cuello y le bajaban sobre la frente, ojos
redondos y fijos, y una frialdad, una quietud de las
que muy pocas veces se evadfa a través de un gesto
resuelto de las manos gruesas y cortas. Destilaba
seguridad, rigor, método, pedanterfa. Insoportable.
Pero todos se mostraban respetuosos con él.

Una vez, la tinica vez que le habfa hablado, Gre-
gorio se mostré mordaz de una manera acentuada:

—Me felicito por vos —habfa dicho con una son-
risa irénica—, tendrfan que investiros obispo in par-
tibus infidelium...

—¢Y por qué? —pregunté alguien.

—Porque sé que ya ha hecho importantes progre-
sos en la tarea de convertir a los musulmanes de
Sicilia, al lograr que se comporten como cristianos.

En efecto, en los primeros ensayos del cédice,
divulgados por monsefor Airoldi, fray Giuseppe no
se habfa percatado de que debia otorgar a sus mu-
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sulmanes un comportamiento adecuado a las reglas
y a las prescripciones del Cordn: las oraciones, las
abluciones, el reparto del botin... Pero a partir de
€sos .primeros momentos, los drabes del Archivo de
Sicilia oraron, se bafaron y dividieron el producto
de sus rapifias con una ortodoxia que hasta llegaba
a ser excesiva, porque monsefior Airoldi estaba allf,
con el Cordn en la mano, para pedir cuentas acerca
de .cada leve falta contra la fe que aflorase en el
cddice: ped(a cuentas tal como se las hubiese pedido
a un penitente de su grey sobre la carne comida en
viernes o la vigilia no observada. Era cosa de risa.

Pero aquel canénigo Gregorio se comportaba
como un cilicio. Si hasta habfa comenzado a estudiar
é4rabe, por sus propios medios. Y todo por el gusto
de.desenmascarar a fray Giuseppe. «;Pero a ti qué
tg importa? —se decfa entre si el capell&n—. ¢Acaso
dirds que te quito el pan de la boca? Ven a verme,
frente a frente, hablame claro: ta estds tramando un'
em.brollo que te rendird tus buenos dineros y yo
quiero compartirlo contigo... Te diré: estupendo, ha-
gimoslo juntos, dividamos las ganancias por mita-
des... Pero no, sefior: ti no quieres comer ni dejar
comer, eres un perro de hortelano, un cochino, apes-
tado y rabioso perro de hortelano.»

VII

Toda Palermo, desde el pescador del barrio de 1a
Kalsa hasta el principe de Trabia, murmuraba el es-
céndalo, la indignacién, ofendida porque €l marqués
Caracciolo habfa elegido como compariera de su mesa
y de su lecho a la cantante Marina Balducci.
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—¢Habr4 ocurrido que le han faltado mujeres de
rango importante? —dijo don Saverio Zarbo, con
tono irénico mientras abarcaba con un gesto circu-
lar de su mano el paseo de la Marina y la villa
de Flora, pobladas ambas a esa hora por el gorjeo
interminable de las seforas.

Quienes sabfan que en el paseo se hallaban su
mujer o sus hermanas, hicieron como si no hubiesen
ofdo esas palabras o, en forma ostentosa, dieron la
espalda, alejandose. En la sonrisa de don Saverio
florecié un brillo de malignidad.

—Habl4is de tal modo que todo podria desenca-
denar un duelo —le reconvino, en voz baja, Giovanni
Meli.

—¢Quién se atreverd a decir que he llamado a
alguien por su nombre y lo he motejado de cornudo?

—Habéis hecho algo mucho peor: habéis aludido
a todos los nobles de Palermo.

—¢Y vos? ¢No hacéis alusiones a todos, en vues-
tros poemas? Si tratta a la francisa, / Nun su'nen-
ti gilusi, / Su'tutti affittuusi, / Nun c'¢ né meu né
to'... (1)

—Oh, los versos son algo distinto...

—En prosa o en poesfa, los cuernos, cuernos son.

—Pero permitidme que os lo diga: vos os com-
portais a la antigua, aun hacéis caso de los cuernos.

—Vos también ¢no es verdad?

—Ser4, tal vez, porque ninguno de los dos nos
hemos casado —dijo Meli.

—Eso s{ que estd bueno —se eché a reir don Sa-
verio.

Habfan quedado solos, en un 4ngulo del espacio

(1) Se comportan a la francesa, nadle estd celoso, son
todos afectucsos, no hay mio ni tuyo...

R
e
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abierta donde, en ¢l paseo de la Marina, se desarro-
llaba habitualmente la Conversacién de los Nobles.
Las incisivas alusiones de don Saverio siempre ge-
neraban un desierto.

—Si, ésa debe ser, sin més ni mds, la razén: no
tenemos mujer —repuso Meli.

—Y en el fondo este prurito moralista nuestro
no es méis que una falsfa, ¢verdad? —dijo con mali-
cia don Saverio—. Si los demds son cornudos, lo
son a causa de nuestras diversiones... ¢O es que
vos no os divertis?

~—No en el sentido en que vos entendéis la di-
versién...

—No existen dos formas de entenderlas. A una
mujer u os la ponéis debajo o mejor serfa que ni
siquiera la mirarais... Si yo tuviese que creer que
aquellos labios a los que vos cantdis no los habéis
besado en cualquier rincén de la villa, que no ha-
béis acariciado a vuestro gusto los senos de cierta
sefiora o el lunar de alguna otra, en lugares ocultos..,
pues tendria que deciros: sois un desdichado.

Meli suspird.

—No, no os pido que me hagiis confidencias
—prosiguié don Saverio—, me basta con creer que
sois poseedor de los dientes y el apetito necesarios
para degustar los manjares que la providencia os
envia... Me basta con creerlo, tanto para admiraros
como poeta como para respetaros como hombre.

—La idea que tenéis vos acerca de la poesia es
la misma que os habéis hecho sobre el comercio de
granos..

—A decir verdad, tengo una idea bien distinta.
Pero conociéndoos... —don Saverio estallé en una
carcajada y fue acompafiado por Meli.

—Estoy bromeando —se disculpé don Saverio.

—Lo sé —respondié Meli, aun cuando bien sabia
que su interlocutor no bromeaba.
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La tarde, rosada y de oro, comenzaba a despojar-
se de sus ligeros velos de brisa. La banda, que toca-
ba en el palco, prestaba su voz al sentimiento de la
hora.

—1El sentimiento de la hora! —exclamé con tono
sardénico don Saverio, sin tomar en cuenta que la
expresién le habfa aflorado de manera espontinea
dentro de la mente y que luego, para pronunciarla
con desprecio, la habfa cambiado de aspecto—-. jAho-
ra tenemos sentimiento! Ticnen sentimiento las po-
saderas, los cornudos, los esbirros, el verdugo, el
marqués de Santa Croce y los ladrones entre cabre-
ros, pastores de ovejas, pescadores o gente de cual-
quier otro oficio servil...

—¢Y vos?

—¢Vos, qué? —repuso, ofendido, don Saverio—.
¢Vos, qué...? ;Me estdis preguntando si tengo sen-
timiento...? No, no lo tengo: ni siquiera una brizna,
ni un mfsero 4tomo... jSentimiento! Eso es cosa de
pobretes... —En ese instante pasaba cerca de ellos
fray Giuseppe Vella y don Saverio, con verdadera
violencia, lo interpel6—: Y vos, abate Vella, ¢tenéis
sentimiento?

Fray Giuseppe se sobresalté y luego dio unos pa-
sos para acercarse a ambos hombres.

—No soy abate —dijo.

—Lo seréis, amigo mfo, lo seréis —le aseguré
don Saverio, con suficiencia.

—Oh, muchas gracias... Estaba buscando a mon-
sefior Airoldi.

—Aan no le hemos visto por aqui —~respondié
don Saverio—. Pero sin duda dentro de unos pocos
minutos le veréis aparecer... Entretanto, sentaos un
instante con nosotros... Estidbamos hablando del
sentimiento. ¢Qué pensais sobre este tema?
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—Pues no lo sé —repuso fray Giuseppe.

—0Os explicaré: ¢vos tenéis sentimiento? 'gS_emis
dentro de vos algo que se asemeje al sentimiento
que nuestro abate Meli, gracias al poder de la moda,
domina a su gusto?

—Tampoco yo soy abate —intervino Meli.

—Pero tenéis tendencia a convertiros en ello
—aseguré don Saverio antes de volverse hacia Vella
nuevamente—, ¢Sentis o no sentfs el soplo del sen-
timiento?

—Yo no siento nada —dijo Vella.

—Pues bien. Pongamos un ejemplo: ¢una hermo-
sa mujer os inspira algin sentimiento o...f_) .——dejé la
o suspendida entre ellos, como un sol malicioso y se
eché a refr.

—Pero yo... —comenzé a decir fray Giuseppe
Vella, lleno de confusién.

—Lo sé: sois sacerdote... Pero también sois
hombre: y yo le estoy hablando al hombre. Vos no
podéis ignorar lo que dentro de pocas horas, aquf
mismo, bajo los 4rboles y entre las cercas de villa
Flora, en esta noche sin luna, hardn estos gentil-
hombres y estas damas que ahora sorben helados
y hablan de vestidos, de peluqueros, de chignons...
¢Tenéis idea de lo que ha de suceder dentro de un
breve rato?

—¢Qué suceders? —pregunté Francesco Paolo Di
Blasi, a espaldas de don Saverio.

El joven abogado llegaba en compaiifa del barén
de Porcari y de don Gaetano Jannello. Don Saverio
invité a todos a tomar asiento junto a ellos.

—¢Qué sucedera? —volvié a preguntar Di Blasi.

—Me referia a lo que, tan pronto como haya os-
curecido, suceder4 bajo los arboles de villa Flora...

—Toca ti que también yo toco —dijo el barén
de Porcari.
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—Y ain cosas peores ~—abundé Jannello.

—Mejores —corrigié Meli.

—Os contaré una —dijo don Saverio—., Me ocu-
rrié a mf, hace tres noches. Andaba por la villa en...
vaya, por asuntos mfos... y veo, vosotros sabéis que
mi vista es muy aguda, a la... en fin, es preferible
no dar nombres: veo a una bella sefiora, en una
palabra. Estaba allf, entre las borduras de boj, de-
trds de unas matas, inclinada como si buscara algo.
Me detengo, le pregunto: «;Habéis perdido algo?»
Con voz firme, con absoluta frialdad, me respondi6:
«Gracias, ya lo he encontrado.» Proseguf mi camino,
pero ya sabéis cémo suelen ser estas cosas, de modo
que me volvi después de dar tres pasos: la dama
no se habfa movido, pero detrds de ella estaba el
duque de... No os diré el nombre, porque de ese
modo os serfa muy facil adivinar el de ella, el de la
sefiora.

Todos se echaron a refr, a excepcién de fray Giu-
seppe. Pero su fantasfa ya vagaba libre, divertida
y minuciosa bajo los 4rboles de villa Flora. Y cuando
su fantasfa alzaba vuelo, excitada por alguna conver-
sacién, por una anécdota o una imagen, Vella era
incapaz de seguir escuchando las palabras de los
demis. Pero, en esa ocasién, sus acompafantes cre-
yeron que se aislaba por propia voluntad, para refu-
giarse en el pudor, en la castidad. Por ello don
Saverio retomé la palabra diciendo:

—No hablemos mis de estas cosas: le resultan
desagradables al abate Vella... Retornemos a nues-
tro punto de partida: el sentimiento, habldbamos
del sentimiento —y dejé caer una mano sobre la
rodilla del capellan.

—¢Cémo...? Ah, si: el sentimiento.

—¢Vos experimentais sentimientos?

—Si lo pienso bien, creo que sf —respondié fray
Giuseppe.
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—Me defrauddis —dijo don Saverio.

—¢Por qué? —intervino Di Blasi—. Mis all4 del
hecho de que cada hombre los experimenta...

—iCada hombre! Esto es lo que no puedo tra-
garme ~—se encresp6 don Saverio.

—¢Y cusl es la diferencia entre vos y aquellos
hombres que estan allf abajo? —pregunt6 Di Blasi,
sefialando unos pescadores que remendaban redes,
mientras las mantenfan tensas con los dedos de los
pies.

—:No la advertfs por vos mismo?

—No logro ver esa diferencia. Veo igualdad. Sélo
ocurre que nosotros estamos aquf, ociosos, gozando
de] fresco, bien vestidos, bien peinados y ellos tra-
bajan.

—¢Y eso no os parece importante?

—Nada importante. A menos que quisierais ana-
Jizar el asunto con relacién a la justicia. En ese caso,
reconoceré que entre nosotros y ellos existen gra-
visimas y vergonzosas diferencias... Quiero decir que
son vergonzosas para nosotros... Pero entre su esen-
cia de hombres y nuestra esencia de hombres no
existe ninguna diferencia: esos pescadores son hom-
bres como vos y como yo... Dejad que desaparezcan
aquellos horrendos conceptos de mfo y tuyo...

—¢Y qué seria yo sin lo mio?

—Un hombre... ¢(No basta?

—Pero es que lo soy mucho més con mis tierras,
con mis casas... Y vos 1o sois mucho més con la
renta que habéis recibido de vuestro padre y de
vuestra madre...

—Lo somos mas en el sentido de que gracias a
una renta nos estamos aquf discutiendo sobre nues-
tra esencia de hombres, hablando de libros que
hemos leido, gozando de la belleza... Pero con pen-
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sar tan sélo que nuestro mds estd pagado por el
esfuerzo de otros hombres, nos hallamos en menos...

—Ese ha sido un discurso complicado —dijo don
Saverio y se dispuso a matizarlo—. Puedo concede-
ros que no existen diferencias entre nosotros y esos
pescadores. Pero no me negaréis que entre m{ mismo
y aquél no se advierte una cierta diferencia —con
un gesto habfa sefialado a don Giuseppe Vassallo
que, del brazo con su mujer, recorria el paseo: ha-
cian la figura de un cangrejo aferrado a un bello
trozo de coral.

—0Oh, pero €l tiene una hermosa mujer —apunié
Jannello.

—Pero no es un mérito que le pertenezca... Ella,
pobrecita, no tenia ni un grano de dote, y este es-
cuerzo, en cambio, es rico —explicé Meli, que siem-
pre tenia informacién acerca de todo lo que sucedia
a su alrededor.

—Pero es una mujer virtuosa: al cabo de cuatro
afios de matrimonio, no he oido decir que se haya
decidido a ponerle los cuernos —dijo el barén de
Porcari.

—:Y dénde se los podrfa poner? ¢No veis que
el marido no tiene frente? —repuso Meli.

—No hay modo de terminar una conversacién,
aqui —se lamenté don Saverio—. Yo hablaba con
nuestro abate Vella... ¢De qué habldbamos?

—Del sentimiento.

—Del sentimiento... Y vos, si no me equivoco,
habiais dicho que lo experimentdis.

—Me parece que sf.

—¢No estais seguro?

~—No lo estoy en el sentido que vos le adjudicdis
a la palabra. Si os referis a una moda, al conjunto
de cosas que constituyen una moda, al hombre de
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sentimiento, a los desfallecimientos de las seiioras,
a los pastores de nuestro amigo Meli, os respondo
decididamente que no. Pero si os referfs al senti-
miento como a una parte constitutiva de la igualdad,
de la que incluso la moda es fruto inconsciente, en
este caso os digo que también yo participo del sen-
timiento, en cierta manera.

—¢Cémo? ¢C6mo? —preguntéd con aire de obtusa
sorpresa don Saverio. Y, por cierto, €l mismo fray
Giuseppe estaba un tanto sorprendido.

Le sorprendia su pronta comprensién del tema, el
acuerdo de su mente, por lo comiin ajena a preocu-
paciones semejantes y por entero aguzada en un
desprecio radical, en un esquema de pensamiento
en el que no se reflejaban ni el propio destinc ni la
propia felicidad, sino el destino y la felicidad de
todos los hombres. Y experimenté una vaga inquie-
tud, que parecfa nacer de la erupcién de compli-
caciones y contradicciones internas. «Es preciso
obrar con cautelas, se dijo. Pero no se referfa al
hecho de hablar, puesto que en aguellos momentos
en Palermo se podia expresar sin peligro cualquier
idea, mis bien se pedia a s{ mismo cautela en el
pensar., «Los pensamientos que llegan al estado de
ideas son como tumores: crecen dentro de ti, te
destrozan, te enceguecens.

—Habl4is como un libro cerrado —dijo Meli,
lleno de ponzofia por la alusién a sus pastores.

—De ninguna manera —intervino Di Blasi—. Fray
Giuseppe ha expresado su opinién personal con ex-
traordinaria lucidez. Porque bajo el curso de la moda
justamente es eso lo que yace: lo sentimental como
elemento de igualdad, como elemento de la revolu-
cién...

—¢Qué revolucién? ¢Vos creéis que hay una re-
volucién en el aire? —y con gesto cémico, Meli alzd
1a cabeza, para husmear como un perro de caza.
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—No tenéis olfato para ventearla —dijo Jannello.

—En cambio, yo si 1a huelo —asegur6é don Save-
rio—, Y os digo ma4s: la veo... Veo al marqués de
Caracciolo acompafiado por el pueblo enfurecido, en
direccién al puerto, entre silbidos, mofas, escarnios
e inmundicias... Tal como le habfa ocurrido a aquel
inocente del virrey Fogliani, del mismfsimo modo...

—No niego que ese hecho pueda producirse:
nuestra plebe estd habituada a lamer la mano que
la golpea y a morder 1a que trata de brindarle algiin
beneficio... Podria producirse, aunque el marqués de
Caracciolo es un hombre muy distinto a Fogliani y
tan sélo muerto soportarfa el ultraje a su autori-
d.ad... Pero eso po serfa una revolucién: serfa, pre-
Cisamente, 1o contrario de una revolucién —dijo Di
Blasi.

—Desde mi punto de vista serfa una revolucién
—aseguré don Saverio—. Aun cuando, como vosotros
bien lo sabéis, Caracciolo como hombre me cae sim-
pético...

—Es un hombre extraordinario —apunté el barén
de Porcari.

—Aunque el marqués de Caracciolo no fuese el
hombre que es —dijo Di Blasi con tono animado—
no puedo menos que reconocer que cada vez que
me acerco a ¢, cada vez que me dirige la palabra,
me siento... emocionado, eso es, conmovido.., Este
hombre, me digo, ha conocido a Rousseau, ha habla-
do con Voltaire, con Diderot, con D’Alembert,..
A propésito: ¢sabéis que ha muerto Diderot? El
treinta y uno del mes pasado...

—Enviadle un pésame al virrey —dijo don Save-
Tio, mientras se ponfa de pie.
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VI

El Archivo de Sicilia estaba ya en su punto: el
cédice de San Martino habia sido corrompido por
entero, con gran habilidad, con arte, incluso. El texto
italiano estaba a punto, aunque adn era necesaria
una definitiva y cuidadosa revisién, que resolviera
no pocas incongruencias y equivocos. Pero esa tarea
corresponderia, més bien, a monsefior Airoldi, que
en esos momentos habfa asumido una actitud de
porfia frente a Gregorio y a todos aquellos que, o
bien estaban de acuerdo con el canédnigo, o bien
seguian las alternativas del caso en calidad de diver-
tidos espectadores.

Ahora, fray Giuseppe se dedicaba totalmente a la
fabricacién del Archivo de Egipto. Y como aquel.que
desde un tenducho miserable se expande hacia un
comercio mdas amplio, confiado en el viento de la
fortuna, habfa hecho llamar a un fiel amigo maltés,
el monje Giuseppe Cammilleri, para que le ayudara
en el trabajo material. Cammilleri era hombre de su
misma pasta, pero de mente sérdida y lenta, de ape-
titos elementales e inmediatos. En cuanto a mante-
ner un secreto, se podfa confiar en él como en una
tumba, si bien era imprescindible depositar en la
tumba el mismo ébolo que los antiguos solian depo-
sitar en las tumbas de sus seres queridos. Y por la
forma en que desaparecia entre las manos del monje
el dinero que fray Giuseppe le entregaba, bien se
podrfa haber pensado que su destino era conver-
tirse en hallazgo de anticuarios o, para utilizar un
vocablo m4is moderno, de arquedlogos. «Sin duda lo
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entierra en el huertos, pensaba fray Giuseppe, por-
que entre los efectos del monje, que de tanto en
tanto inspeccionaba con sumo cuidado, no lograba
descubrir evidencias de que Cammilleri gastase nada,
puesto que ni siquiera salfa de la casa. En realidad,
el monje enterraba sus dineros en el seno de una
prostituta que iba a visitarle durante las horas en
las que el amo de la casa se hallaba fuera, es decir
entre el avemaria y los dos toques de la noche. Ge-
nerosfsima déddiva, segin la opinién del maltés, mi-
sérrima, segin el parecer de la mujerzuela. Y asf,
bajo el techo de fray Giuseppe Vella, en la casa donde
monsefior Airoldi lo habfa alojado con amabilidad,
2 cada visita prohibida nacfa una discusién en cuyo
transcurso ciertos vicios, ciertas cualidades y mu-
chas otras cosas resultaban ser llamadas por el mi4s
crudo de los nombres posibles,

Por fortuna, fray Giuseppe no sospechaba de
nada. De lo contrario, profundas hubieran sido sus
inquietudes y tribulaciones, porque ya no podia ha-
cer regresar a Malta al monje, depositario de un
peligroso secreto y menos posible adn le serfa admi-
tir que en su propia casa continuase tan torpe ejer-
cicio. Ademas, la casa se hallaba muy apartada y las
primeras sombras de la noche la sumergfan en una
soledad tan absoluta que hasta inspiraba toda suerte
de temores.

Ignorante de la tosca pasién en la que el monje
se desfogaba, con absoluta impunidad, a sus espal-
das, fray Giuseppe gozaba de la compaiifa y se bene-
ficiaba con la ayuda de Cammilleri. En especial, le
importaba la compaiia, luego de muchos afios de
soledad: soledad comparable a la de un artista que,
atrapado en una isla desierta, se hubiese entregado
a crear una obra de la que ningin otro hombre pu-
diera llegar a complacerse. Vella tenfa conciencia
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de que en su trabajo, tal como en realidad era,
existfa una cualidad fantasiosa, una categorfa artfs-
tica. Pensaba que, revelada su impostura después
de un siglo o tal vez mis (después de su muerte, en
todo caso), se mantendrfa vdlida su invencién: la
extraordinaria novela de los musulmanes de Sicilia.
Y para la posteridad, su nombre habria de adquirir
la dorada gloria de un Fénélon o de un Le Sage,
sumada, claro ests, a la negra gloria que por esos
afios envolvia el nombre del palermitano Giuseppe
Balsamo. Su desesperacién de artista se fundia con
la vanidad comiin a todos los hombres que incurren
en delito: le urgfa la necesidad de tener a su lado
a alguien, espectador y cémplice, que en su cotidia-
no trabajo admirase al original creador de una obra
literaria y al no menos original y despreocupado im-
postor.,

En este sentido, el monje no era el hombre ideal
pues, aunque pagaba tributo de ansiosa admiracién
a la impostura, no sabfa apreciar con justicia la
obra literaria: Cammilleri era incapaz de cubrir
cumplidamente el papel de representante de la pos-
teridad que Ia intencién de fray Giuseppe le habfa
asignado. Pero no obstante, era un hdlito, como se
dice en Sicilia de cualquier presencia humana que
sirva para endulzar la soledad y la desesperacién,
que pueda compararse a la ligera caricia del viento
en medio de la espesura. Adem4s, como ayudante del
trabajo mecédnico de copiar y de acufiar, resultaba
un individuo impagable: paciente, atentfsimo, escru-
puloso.

En las horas de trabajo ambos se mantenfan en
silencio: parecfan sordomudos. Pero en la mesa y
en los momentos de descanso en el huerto, llegaban
a la locuacidad en el recuerdo de Malta, de la infan-
cia, de sus familiares y amigos, a quienes el monje
habfa visto en dfas cercanos y de quienes, por lo tan-
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to, poseia frescas noticias. También solian enfras-
carse en consideraciones sobre sus vidas, sobre
cémo estaban cambiando, o en comentarios acerca
de las cosas del mundo, que a Cammilleri le eran
casi por entero desconocidas.

Cuando hablaban de los hechos mundanos, el ris-
tico maltés se transforrmaba en un personaje de
Fioretti. En las ocasiones en que se sumergfan en el
tema de las mujeres, a pesar de que tenia conoci-
miento de ellas, por inconfesado y oculto que fuese,
Cammilleri desembocaba en un inevitable extravio
de vagas y temblorosas fantasfas, de deseos y sen-
timientos que, en cambio, a fray Giuseppe Vella pro-
ducian malicioso goce.

—¢No creédis que las ha hecho el diablo? —pre-
guntaba el monje maltés.

—Oh, no —sonrefa fray Giuseppe—, también ellas
son obra de Dios. (Qué mérito habria para nosotros
en el hecho de abstenernos de ellas, en tal caso? Es
facil abstenerse de las cosas diabdlicas. Lo dificil es
abstenerse de las cosas que Nuestro Sefior ha hecho
y que, por amor a El, nos ha pedido que no utilice-
mos.

—Tal vez tenéis razén —decfa el monje—; sin
duda tenéis razén, con la doctrina en la mano. Pero
no hallo demasiado sentido en esta historia... Se
me hace que esa prohibicién valdria tanto como ne-
gar gloria a Dios en una parte de su creacién...

—Nosotros otorgamos gloria a Dios en cada uno
de los elementos de la creacién, incluso en la mujer.
Alabamos al sexo femenino en materia de belleza
y de armonia, la exaltamos en su faceta de madre..,
Pero la convertimos en objeto de nuestra renuncia,
de nuestro sacrificio, para sélo ser sacerdotes de
Dios, ministros suyos en nuestra totalidad...

—:Y vos lo logrdis? No me refiero a prescindir
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de la mujer, sino a no pensar en ella, a no requerirla
en vuestros suefios, a no revestiros con ella en el en-
sueiio, como si se tratara de un manto de delicias...

—No lo logro —respondfa fray Giuseppe, cerran-
do los ojos.

Y el monje se sentfa confortado con esa confe-
sién. Y porque su memoria era flaca y estaba sujeto
a la cotidiana renovacién de su arrepentimiento y de
su contricién, a menudo y a partir de cualquier sub-
terfugio, volvia a plantear el mismo tema. En medio
de la oscuridad de su mente y de su corazén, cen-
telleaban de cuando en cuando chispas de supersti-
cién y de fe. Fray Giuseppe lo sabfa muy bien y por
€so mismo hallaba las palabras més pertinentes para
apaciguar a Cammilleri, a quien muchas veces asal-
taban sentimientos de culpa por aquel trabajo suyo
de amanuense y fundidor.

—¢No cometo una mala accién? —preguntaba.

—¢Y yo? —replicaba fray Giuseppe.

—Pues... también vos —respondfa con timidez,
bajos los ojos, el monje.

En esos momentos, con gran llaneza, fray Giu-
seppe le explicaba que la tarea del historiador es
un verdadero embrollo, una impostura, y que signi-
caba mayor merecimiento inventar la historia que
transcribirla, sin mas ni mas, a partir de viejos fo-
lios, de antiguas l4pidas, de viejos mausolecs. Ade-
mds, en todo caso, era mucho méis laborioso inven-
tarla: por ende, honestamente, las fatigas que ambos
emprendian eran dignas de una compensacién mis
importante que la que premiaba a un historiador
verdadero, a un historiégrafo que gozara de nom-
bradia, pagas y prebendas.

—Toda una impostura. La historia no existe.
¢Quién podria asegurar que existen las generaciones
de hojas que han cafdo de un 4rbol, otofio tras

6/

otono? Existe el 4rbol, existen sus hojas nuevas;
mds adelante también estas hojas caerdn; y en cierto
instante, también el 4rbol ha de desaparecer. La his-
toria de las hojas, la historia del arbol. jFutilezas!
Si cada hoja escribiera su historia, si aquel arbol
escribiera la suya, entonces, dirfamos: ah, sf, la his-
toria... ¢Vuestro abuelo ha escrito su historia? ¢Y
vuestro padre? ¢Y el mfo? ;Y nuestros bisabuelos
y tatarabuelos...? Han descendido a sufrir podre-
dumbre en la tierra, tal como las hojas, sin dejar
historia tras de si... Existe atn el arbol, sf; existimos
también nosotros, como hojas nuevas... Y también
nosotros nos habremos de marchar... Quedard el
4rbol, si perdura, pero también podria ser hachado,
rama por rama: los reyes, los virreyes, los papas, los
capitanes, en una palabra, los grandes... Hagamos
con todos ellos un poco de fuego, algo de humo, para
ilusionar a los pueblos, a las naciones, a la huma-
nidad viviente... jLa historia! ¢Y mi padre? ¢Y vues-
tro padre? ;Y los borborigmos de sus visceras va-
cfas? ¢Y la voz de sus hambrinas? ¢Creéis que se
oird su rugido en la historia? ;Que habra un histo-
riador duefio de un oido tan sensible como para
percibirlo?

Fray Giuseppe cabalgaba sobre reales fmpetus
de predicador. Y el monje se sentia presa de la mor-
tificacién, de la inquietud. Por detrds de la prédica,
aparecfa el impostor, el cémplice:

—¢Quiza es el bienestar lo que os corroe la con-
ciencia...? Si es asf, no tenéis mas que decirlo: os
pagaré el pasaje de regreso...

Para el monje, como resumen final, este argu-
mento era el mas convincente.
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X

—Asf, as{f estd bien —dijo la condesa.

Con el rabillo del ojo se vefa reflejada en el gran
espejo. Ante ella, sobre el plano del escritorio tru-
meau, reducido a una vivida miniatura sobre la parte
superior de una tabaquera, descansaba aquel cuadro
de Francois Boucher que los casanovistas copnocen
como retrato de mademoiselle O'Murphy.

Estaban a la moda los cuadros vivientes y en la
intimidad de una cita de amor, en el pequefio pa-
bellén de deliciosas boiseries donde solfa retirarse,
pretextando ante su marido tremendas jaquecas, la
condesa componfa uno extraordinario. Imitaba a
la perfeccién el cuadro de Boucher, con ayuda de la
poca luz que le permitfa emparejar sus afios con los
de mademoiselle O’'Murphy. S6lo dos elementos: una
dormeuse y su propia desnudez. No era posible de-
sear cuadro viviente mas espléndido, ni imitacién
mis minuciosa.

Di Blasi se acercé para observar la miniatura;
luego volvié los ojos hacia el cuadro viviente. Se
incliné para besar la nuca, los hombros. Ligera, su
mano recorrié aquel cuerpo célido y suave, con mo-
vimientos ascendentes y descendentes que se demo-
raban en cada una de las mérbidas articulaciones,
en cada pliegue, como si quisiera ejecutar una talla
sobre una materia preciosa y décil.

—Perfecto —dijo.

—AQh, €50 no est4 en el cuadro —protests la dama,
pero se volvié para mirarlo, entreabiertos los labios,
expuestos en totalidad los senos redondos, algo méis
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grandes y pesados que los de mademoiselle O'Mur-
phy, por cierto.

Una vez mas estaban juntos sobre la dormeuse.
Cuando emergia nuevamente a esa luz de laca y de
oro, la condesa pregunté:

—El pintor, ¢cémo se Hlama el pintor?

—Boucher, creo, Frangois Boucher.

De pie, mientras la miraba, tendida ahora de es-
paldas, ya no en gracil posicién del cuadro viviente,
sino desarticulada con la satisfecha languidez del
deseo encalmado, pensé: «Frangois Boucher: bou-
cher, boucherie, vucciri~. Vucciria. En cada lengua
hay un misterio: para un francés los cuadros de este
pintor, tan luminosos, tan sensuales, tan llenos de
alegria, tal vez tendrin un matiz, un débil matiz
de carnicerfa, de vucciria. Y yo, que sé francés, en
este mismo momento estoy pensando: hasta ahora
el nombre de Boucher ha presentado para mf el en-
canto, el deseo...»

El abogado empezé a vestirse. La mujer le mi-
raba por entre sus pirpados entornados, con un
cierto sentimiento divertido: un hombre que se viste
tiene algo de ridfculo; demasiados ganchos, dema-
siados botones, luego las hebillas, por ultimo el espa-
din.

—Estoy leyendo Les mille et une nuits, gsabéis?
Es una obra maravillosa... Por momentos, es ver-
dad, me resulta poco amena, pero es una maravilla...
¢Vos la habéis lefdo? —preguntdé la condesa.

~—No, atin no.

—Os la prestaré... ¢Sabéis que esos musulmanes
son extraordinarios? Un suefo... viven como si so-
fasen... Palermo debfa ser una delicia cuando ellos
estaban aquf...

—Pero una mujer como vos, rubia, de piel blanca
y ojos celestes, sélo podrfa haber sido una esclava.

—No digiis tonterfas... Quisiera saber algo més
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acerca de los 4rabes... (Qué hacian en Sicilia, en
Palermo, cémo eran sus casas, sus jardines, sus mu-
jeres...?

~—Fray Giuseppe Vella...

—Oh, precisamente: vos lo conocéis, ¢verdad?,
sois buen amigo de él.

—¢Queréis conocerlo? Es un hombre interesan-
te... Algo ¢cémo deciroslo?, sombrio, misterioso...
En una palabra, interesante,

—No digdis tonterias: para mf, sélo vos sois inte-
resante... No, queria decir... Pues.,. mi marido est4
preocupado. Dice que en el Archivo de Sicilia hay
algo que se relaciona con nuestra posesién. No sé
con exactitud de qué se trata: quizi sélo el nombre,
quizd la noticia de algiin censo... Pero le preocupa
pensar que mas adelante, en el Archivo de Egipto,
aparezcan algunas otras noticias al respecto...

—Por ejemplo la de que el feudo pertenecfa a la
Corona, con lo cual resultarfa que vuestro marido
detenta esas tierras merced a una antigua usurpa-
cién.

—Creo que sf, que se trata de eso... Es decir,
creo que ésa es la preocupacién de mi marido...
¢Podrfais vos, tal vez, hablar una palabra con Vella,
pedirle informacién...?

—Puedo pedirle informacién —sonrié Di Blasi.

—¢So6lo informacién? —y le dedicé un mohin co-
queto, fugaz, mezcla de amenaza y promesa al mismo
tiempo.

—Aquéllos son documentos histéricos, amiga mfa,
pertenecen a la historia. El trabajo de Vella exige
honestidad, cuidado especial... Pero —agregé con ga-
lante de broma— le diré a fray Giuseppe que una
hermosisima dama vive sumida en angustias y te-
mores, con la idea de que el Archivo de Egipto podria
despojarla ~acarici6 el cuerpo desnudo, la besé—,
despojarla de una posesién, de una renta...
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X

Sentado entre monsefior Airoldi y fray Giuseppe
Vella, se hallaba don Gioacchino Requesens, para
enterarse de las maravillas del Archivo de Sicilia.

—Os quiero leer —dijo en determinado momento
monsefior— una cosa que os causara placer.,. En
vuestra familia, si no recuerde mal, tenéis el titulo
del condado de Racalmuto...

—Nos viene por via de los del Carretto —respon-
dio don Gioacchino—. Una del Carretto se casé...

—~0Os la quierc leer —interrumpié monsefior—, 0s
la quiero leer.

Se puso de pie; después de unos minutos de bs-
queda, extrajo un quinterno de la pila que reposaba
sobre la mesa. Satisfecho, volvi6 a sentarse. Sonrefa

. como quien estd a punto de hacer un regalo por

| sorpresa.

—Aquf est... os la leeré... Oh amo mio poderoso
y venerable, el siervo de su grandeza con el rostro
en tierra le besa las manos y le dice que el emir de
Giurgenta me ha dado orden de que emprendiese el
cuidado de contar la poblacién de Rahal-Almut y de
que luego me ocupara de escribir una relacidn a su
grandeza y de enviarla a Palirmo. Los he contado a
todos para hallar entonces que en dicha poblacion
viven cuafrocientos cuarenta y seis hombres, seis-

| cientas cincuenta y cinco mujeres, cuatrocientos no-

venta y dos ninios y quinientas dos nivias. Todas estas
criaturas, ya sean musulmanas o cristianas, ain no
han llegado a la edad de quince arios. Hecha esta
relacion, con el rostro en tierra le beso las manos
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y me identifico asi, el gobernador de Rahal-Almut
Aabd Aluhar por voluntad de Dios siervo del emir
Elihir de Sicilia... Luego estid la fecha ¢lo veis?:
24 del mes de reginal, 385 de Mahoma, lo que vale
decir 24 de enero de 998... ¢Qué os parece?, ¢qué
decfs?

—Interesante —respondié con frialdad don Gioac-
chino.

Se produjo un silencio embarazoso. Monsefior Aj-
roldi se sentia desilusionado frente a la extrafa ac-
titud contenida de don Gioacchino.

—¢Eso aparece en el Archivo de Sicilia? —pre-
gunté al cabo de unos instantes Requesens.

—Si, en el Archivo de Sicilia —respondi6, sin

ocultar su disgusto, monsefior.

—:Y en el Archivo de Egipto? —inquiri6 don
Gioacchino.

—En el Archivo de Egipto, jqué? —pregunt6, a
su vez, monsefior, con cierta brusquedad.

Pero fray Giuseppe ya habfa comprendido la si-
tuacién: don Giocacchino, justamente, se preocupaba
por aquellas noticias que, acerca del condado de
Racalmuto, pudiesen aparecer en el Archivo de
Egipto. Y la nueva aventura de fray Giuseppe toma-
ba especial nota de preocupaciones semejantes.

~—Me refiero a si en el Archivo de Egipto habra
alguna otra noticia relacionada con este condado o
con las demi4s tierras que pertenecen a mi familia.

—No lo sé —respondié monsefior y con actitud
interrogante se volvié hacia fray Giuseppe.

—Ni siquiera yo lo sé atin —explicé fray Giusep-
pe—. Apenas he comenzado el trabajo —pero lo dijo
con un tono tal que don Gioacchino quedé sumergido
en el convencimiento de que en el Archivo de Egipto
habrfa lo suficiente como para reducir a los Reque-
sens, segun el pensamiento literal de don Gioacchino,
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a «cubrirse el culo con la manos, 0 sea como para
reducirlos a la total desnudez.

—Comprendo —exclamé monsefior, con la cara
cubierta por una repentina luz; para lograr que fray
Giuseppe también comprendiese, le explicé—: Mira,
nuestro amigo don Gioacchino se preocupa al pensar
que podrfa surgir la prueba o la sospecha de una
usurpacién en lo tocante a alguna de las tierras y
posesiones de su familia.

—Oh —exclamé fray Giuseppe, con aire de fingi-
do estupor e inocencia.

—De verdad no me preocupo —dijo don Gioac-
chino—. Estoy seguro de que acerca de las posesio-
nes de mi familia no puede surgir ni tan sélo la
sombra de semejante sospecha... Pero ya sabéis qué
es lo que sucede a menudo: una equivocacién, un
quid pro quo...

—Ese peligro no existe —aseguré monsefior.

—No existe —se hizo eco fray Giuseppe.

—Comprendo -—dijo don Gioacchino.

Crefa ser el primero, entre los nobles de Palermo,
que habfa advertido el peligro que representaban
el Archivo de Egipto y el astuto hombre que lo tra-
ducfa. Con el viento que soplaba desde Népoles, con
aquel loco del virrey...

En realidad muchos otros habfan comprendido
ya esto mismo. La casa de fray Giuseppe se habfa
convertido en meta de una procesién de pesebre: en
el huerto balaban los corderos, una enorme jaula
estaba tan llena de pollos que las pobres aves no
podian moverse dentro de ella, y los frutos, quesos
¥ dulces se acumulaban en todos los rincones de la
casa,.. Sin hablar de los presentes en onzas sonantes
y las invitaciones a comer que llovian desde todas
partes.
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—La condesa de Regalpetra —decfa el abogado
Di Blasi a fray Giuseppe Vella— vive sumergida en
preocupaciones por vuestra causa.

—¢:Por mi causa? Pero si apenas la conozco...

—Teme que el Archivo de Egipto traiga a luz al-
giin dato que perturbe la normal percepcién de sus

rentas. De modo que me ha pedido que os pregunte... |

~¢Os importa mucho?

—La condesa, en este momento, sf. El problema
de sus rentas, mucho menas.

—Pues examinaré el texto y luego os podré decir
algo. Pero creo que no tiene nada que temer. —La
sonrisa de fray Giuseppe dejé ver un rel4dmpago de
entendimiento, de complicidad, casi como si estuvie-
se a punto de agregar: «Gracias a vos, que la reco-
mend4is, gracias a la amistad que con vos man-
tengo.»

En ese instante, frente a las preguntas de fray
Giuseppe, frente a su sonrisa, Di Blasi tuvo la im-
presién de que el capelldn era hombre capaz de
sacrificar a la amistad un pasaje del Archivo de
Egipto, una noticia histérica, un documento. Era una
impresién fugaz, una mfnima duda acerca de la pro-
bidad profesional de fray Giuseppe. En fin, si se
consideraba que casi todos los sicilianos ponen la
amistad por encima de cualquier otra cosa, no habfa
nada de extrafio en el hecho de que fray Giuseppe
participara de tal sentimiento. Mds tarde, mucho
tiempo después, el pequeiio episodio cobré su signi-
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ficado exacto en la memoria del abogado Di Blasi:
Fray Giuseppe estaba dispuesto a sacrificar no una
noticia histérica, sino un posible chantaje, en aras de
la amistad. De todos modos, resultaba humana y
consoladora la certeza de que un hombre como aquél
pusiera un sentimiento desinteresado por encima de
la impostura y del chantaje y en nombre de la amis-
tad renunciara al placer y al beneficio material.

Un tanto preocupado, Di Blasi estaba a punto de
aclarar a fray Giuseppe que sélo como cosa de bro-
ma le habfa hablado de las inquietudes de Ia condesa
¥ que €] mismo estimaba que del Archivo de Egipto
debia venir a luz lo que en el texto habfa, ya redun-
dase o no en perjuicio de quien fuere; pero en ese
momento, jubiloso como un perro que hubiera ha-
llado 2 su amo, el principe de Partanna se arrojé
hacia fray Giuseppe:

—iMi muy querido abate Vella! iDichosos los ojos
que os ven! ¢Dénde os habiais metido? Hace ya una
Sémana que no logro veros en ninguna parte...

—El trabajo —dijo fray Giuseppe—, el trabajo...

—Aquel bendito Archivo de Egipto, 1o sé, lo sé...
Pero un poco de esparcimiento es indispensable...
c‘Sgbéis que 0s encuentro m4s flaco...? Tendrfais que
cuidaros, amigo mfo, pensar en algiin reposo, hacer
algﬁn viaje de placer. Podrfais venir a mi casa, con-
migo... Bien conoceréis el dicho: mejor asno vivo
que doctor muerto. ;Qué? ¢ Queréis dejar vuestra piel
¥ vuestros huesos en el Archivo de Egipto?

—De no haber trabajado como lo he hecho, no
podria ahora comunicaros que en el Archivo de
Egipto he hallado a un ilustre ancestro de vuestra
familia: Benedetto Grifeo, que en 4rabe se transcribe
K_nfah, embajador de la Corte de Sicilia ante el go-
bierno de El Cairo...

—¢De verdad? jPero qué sorpresa m4s encanta-
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dora! —El principe eché un brazo por sobre los
hombros de fray Giuseppe y lo arrastrdé aparte—.
Vos merecéis toda mi gratitud, la mia y también la
de mi familia...

—No hago més que traducir aquello que est4 en
el cédice.

—Y no es flaco mérito, creédmelo... Y, a propé-
sito ¢habéis recibido mi humilde cadeau?

—Cuarenta onzas —precisé fray Giuseppe, con
frialdad.

—Una pequefiez... Cuento con haceros llegar al-

guna cosa de mayor importancia, para gozar del

honor de la participacién en vuestra gloriosa empre- '

sa, gloriosa de verdad, para contribuir...

—Mi obra es humilde: vuestra proteccién es lo
que no s6lo la hace posible, sino que la dignifica...

—Oh, no digdis tonterfas, vos...

—Me siento honrado al saludaros ~—interrumpié
el marqués de Geraci, mientras ponfa una mano so-
bre un hombro de fray Giuseppe y la otra sobre el
del principe de Partanna, sonriendo con amplia ex-
presién de afecto.

—Bstaba pensando en vos, precisamente —dijo
fray Giuseppe—. Como le decfa al principe, he leido
en €l Archivoe de Egipto que un antepasado suyo,
cierto Benedetto Grifeo, fue el primer embajador
normando en El Cairo... ¢Sabéis quién le sucedis,
después de su muerte, en el alto cargo?

—Apuesto a que algiin antepasado mfo —respon-
di6 el marqués.

—Exacto. Un hombre Ilamado Ventimiglia, que
en 4rabe aparece transtrito como Vingintimill. En
este momento no sé con certeza si este Ventimiglia
es el mismo, Giovanni de nombre, que tomé por
mujer a Eleusa, viuda de un sobrino del conde Rug-
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gero, llamado Sarlone. Se trata de un pasaje bas-
tante intrincado y estoy trabajando en él. Pero, sin
duda, babré aclarado todo en unas pocas jornadas
mas.

—Sois grande, mi querido abate, sois grande —co-
menté Ventimiglia.

Ya todos Illamaban abate a fray Giuseppe y asi lo
baremos también nosotros, en adelante,

«Lo escrito, escrito est4; el fraile no hace méis
que traducir —pensaba el principe de Partanna—,
pero se me hace que me he incurrido en un error
al enviarle nada mds que cuarenta onzas: una rela-
cién de parentesco con el conde Ruggero no puede
valer menos de cien. Ventimiglia habra tenido mis
olfato que yo.»

Del brazo de su mujer pasaba el duque de Villa-
fiorita, que los saludé agitando una mano, cordial.
Pero su sonrisa estaba dirigida con toda intencién
hacia la persona del abate Vella, que le habia puesto
un antepasado en el normando Concejo de la Co-
rona.

Los nobles, todos, le querfan bien. Y aquella ve-
lada de gala, que se celebraba en el teatro de Santa
Cecilia para despedir al marqués de Caracciolo, en
vias de marcharse, por fi1, parecia volcarse en honor
del presunto paledgrafo. Pero el abate Vella era
inflexible: aceptaba los cadeaux, se sentia halagado
por esas familiaridades, pero no estaba dispuesto a
conceder otra cosa que no fuesen importantes cargos
y gloriosa parentela a los antepasados de quienes
con €l se mostraban mds generosos. En cuanto a
hacerles duefios de tierras y feudos, nada: trabajaba
para la Coropa. De la Corona esperaba el premio
de una abadia o algiin otro beneficio sine cura, tal
como ya habia obtenido una cdtedra y una asigna-
cién de mil onzas para realizar un viaje de estudios
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a Marruecos, viaje que se hallaba dispuesto ya a
emprender.

Por su parte, los nobles, al parecer, se conten-
taban con los cargos y honores que el abate Vella
distribufa entre sus antepasados, del mismo modo
que se pirraban por obtener de manos de su rey,
papa u otros grandes, una cruz, una orden, un cor-
dén. En el fondo de sus corazones, todos pensaban
que, por mucho que se escandalizasen temiendo que
del Archivo de Egipto surgirfa un duro golpe para
los privilegios baronales, tendrian que existir algu-
nas excepciones. Y un cargo de embajador o de
consejero, una relacién de parentesco con el gran
Ruggero podrfan constituir la antesala de las excep-
ciones. El abate Vella les dejaba abrigar esperanzas
en ese sentido.

Lo saludaban todos, le presentaban sus respetos.
En aquella velada de fiesta, quiz4 lo hacian con m4s
ostentacién que otras veces. La nobleza intentaba
demostrar a Caracciolo que el centro del festejo
estaba en otro, que no se preocupaba por él. La des-
pedida al virrey habia sido organizada de mala gana,
a instancias porfiadas de Grassellini, juez de la Gran
Corte Civil, creacién de Caracciolo: Tu, Grassellini,
mulus Caraccioli (1).

La verdadera despedida al virrey estaba en las
calles: la nobleza le habia dado forma de sonetos
y epigramas ofensivos, ultrajantes, de juegos de pa-
labras, anécdotas y apodos que sacaban a luz la
impiedad, el libertinaje y mal gobierno de Caraccio-
lo. Entre tantos otros, circulaba un soneto en el que
Santa Rosalia, con el recuerdo de la ofensa que el
virrey habia intentado inferir a su gloria, batia cam-

(1) T4, Grassellini, mulo de Caracciolo... Frase que imita
la estructura de una férmula de documento oficial.
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panas de jubilo en los cielos. En medio de un corrillo
apartado, Meli declamaba el soneto en cuestién, con
las pausas y guifios llenos de gracia, mediante los
cuales coloreaba sus recitados; al finalizar, juré, una
vez mds, que el soneto pertenecfa a una pluma que
no era la suya, que le habfa llegado en forma de
anénimo, Y era verdad.

El virrey se hallaba en el palco central, rodeado
por los mis eminentes dignatarios del Reino. Pare-
cfa dormido. Pero las profundas lineas de su rostro,
profundizadas por la visible vejez y por el aparente
suefio, en ciertos momentos se animaban con una
sonrisa irénica, con el sagaz reldimpago de una mi-
rada. El abogado Di Blasi lo observaba desde la
platea. Bajo las alternantes méscaras de aburrimien-
to y de ironfa, crefa percibir la intensa pesadumbre
de aquel hombre. En un individuo como aquél, pen-
saba el joven abogado, por fuerza tendria que ser
agudfsima la conciencia de 1a derrota y de la muerte.
De Ia derrota a la que lo habfan condenado Sicilia y
la Corte, de la muerte ante la cual cedia su cuerpo.
Veinte afios en Parfs y habfa supuesto que alli per-
maneceria por el resto de su vida. En cambio, ya
viejo, a los sesenta y siete afios de edad, lo habfan
enviado a Palermo con el cargo de virrey: desde la
tierra de la razén al hic sunt leones, al desierto en el
que las arenas de la maés irracional de las tradiciones
bien pronto cubrfan el asomo de cualquier audacia.
Con su mente vigorosa, con su caricter que de cada
obstaculo, de cada resistencia obtenfa decisién y fuer-
za, muy pronto habfa dirigido su ataque contra el
secular edificio de la feudalidad siciliana. Y habia
tenido que afrontar tanto la abierta resistencia de
la nobleza, celosa hasta la ceguera de sus propios
privilegios, como la unas veces abierta y otras oculta
resistencia del gobierno de Ndpoles, donde deten-
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taba funciones de ministro el marqués de Sambuca,
un siciliano. A pesar de verse atrapado por tan ago-
biantes condiciones, habfa logrado implantar en la
historia de Sicilia los gérmenes de una potencial
revolucién. Habfa individualizado y puesto a la luz
del dfa los puntos enfermos, los ganglios paralizados
de la vida siciliana. Aunque no habifa logrado curar-
los por completo o remediarlos, siquiera en parte,
dejaba tras de sf un claro diagnéstico, depositado
en manos de las pocas personas efectivamente preo-
cupadas y sinceramente deseosas de que en su pa-
tria el derecho suplantara al capricho, de que un
estado de orden, justo y civil fuese el sustituto del
privilegio y la amarquia baronales y del privilegio
eclesidstico.

Habia hecho todo cuanto estuvo al alcance de su
poder. Quiz4, en ciertas ocasiones, se habia excedi-
do. Y sin embargo, pensaba Di Blasi, un hombre
como aquél no podfa sentirse menos que derrotado.
Lo que dejaba de duradero estaba confiado a la con-
ciencia futura, a la historia. En esos momentos bas-
tarfa el trazo de una pluma para reconstruir aque-
llos privilegios que se habfa empefiado en demoler,
aquellas injusticias que le habfa sido posible repa-
rar; bastarfa un adulterio cortesano, o la real com-
placencia o una mera intriga servil.

La representacién habfa terminado. Sélo se aguar-
daba que el telén se alzara para dejar ver la coreo-
graffa del saludo final.

—La fiesta —decfa el principe de Pietraperzia—
se la ofrecerfa yo {y qué fiesta...! Silbidos serfan,
silbidos desde palacio hasta el paseo marftimo...
—Los ocho meses de circel que habfa tenido que
cumplir le escocfan ain.

—Aquel cornudo de Grassellini —mascullé don
Francesco Spuches.
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—Pero ni siquiera se puede decir que esté go-
zando de la velada —observé don Gaspare Paler-
mo—. Miradlo: parece un viejo chocho.

~—Con fiesta o sin fiesta, lo importante es que se
marcha —aseguré el marqués de Geraci.

—¢Pero no va a recibir un cargo de ministro?
—preguntd el abate Vella con candidez.

—¢Y qué importancia tiene? El serd ministro en
Népoles y nosotros nos quedaremos tranquilos aquf,
con un nuevo virrey que tiene pasta de dngel.

—¢Quién es el nuevo virrey?

—El principe de Caramanico, don Francesco
d'Aquino: un verdadero gentilhombre...

—Y también hombre guapo —interrumpié la du-
quesa de Villafiorita.

—Se dice... —don Gaspare Palermo dudé por unos
segundos—. Se dice que su majestad, la reina... Se
dice, entendedme bien... En fin, se trata de un afecto
inocente, sin malicias, una afinidad, una actitud be-
névola...

—Oh, sf, se dice —asintié la duquesa.

—Digamos que se sabe —dijo el marqués de
Geraci quien, por aquellos tftulos que posefa y de
los que Caracciolo habfa intentado privarle, se sentfa
cercano a la realeza. Por lo tanto, consideraba que
le asistfa el derecho de no tener siquiera prudencia
cuando las hablillas tocaban el trono—. Digamos que
se sabe... Y os aseguro que este don de tener por
virrey a nuestro don Francesco lo debemos a la incli-
nacién de la reina. Acton ha querido quitarse de
entre los pies a uno de los que podfan competir
con €1 por el corazén de la reina, tal vez con grandes
posibilidades de mejores logros...

Se alz6 el telén. Desde el fondo de 1a escena se
adelanté una bellisima mujer, envuelta en un manto
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verde de flecos, que parecia hecho con algas y hele-
chos. Se mantuve inmévil durante unos momentos:
su actitud hacia pensar que el dolor la destrozaba
con invisibles garfios. Luego abrié el manto. La malla
rosada que la cubrfa simulaba la desnudez. Sobre
el pecho que, al descubrirse la mujer habia hecho
balancear como la proa de un galeén a merced de
una ola inesperada, llevaba un corazén desgarrado
en el que estaban escritas las palabras Tumulus
Caraccioli!, con letras que manaban sangre. La ninfa
Sicilia sepultaba en su corazén herido al amado
virrey.

Se oyé un aplauso frio.

—La herida en el corazén de Sicilia ha sido a
causa de la dureza de su gobierno —dijo el marqués
de Villabianca: le parecié que la suya era una exce-
lente frase, digna de ser consignada en su periddico.

—Me complacerfa tener un sepulcro semejante
—decfa entretanto el virrey, dirigiendo sus palabras
a la sefiora Grassellini y sus ojos a los senos gene-
rosos de la dama, tan generosos como los de la ac-
triz. Luego se puso de pie, con lo que dio fin a la
velada.

Cuando salié al foyer, se encontré con todos los
asistentes a la representacién, formando fila para el
saludo. Dirigié un cumplido a cada bella dama, dis-
tingui6 a algunos hombres con un movimiento, una

agudeza, alguna alusién particular. A Meli le pidié
que lo recordase como seguro suscriptor en el mo-
mento de la publicacién de sus poesias. A Vella le
pregunté si habfan llegado de Parma los tipos 4rabes
encargados para la impresién del Archivo de Sicilia
y en qué punto se hallaba la traduccién del Archivo
de Egipto. Largo rato estreché entre las suyas la
mano del canénigo De Cosmi, hablandole con afecto.
El canénigo tenia lagrimas en los ojos. La palabra
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«jansenistas serpenteé entre los nobles allf apifiados,
llena de desprecio y de horror.

El abogado Di Blasi se hallaba entre los tltimos.
El virrey le hizo preguntas acerca de su trabajo de
recopilacién de leyes y parecié distraido en otros
pensamientos mientras el joven le respondfa, Por
ultimo, a modo de saludo, con una sonrisa de inteli-
gencia, le preguntd:

—¢Cémo se puede ser siciliano?
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Sacra Real Majestad:

A la época felicisima de Vuestro Reinado, oh Se-
fior, le deparaba el destino ver cémo vencian al
olvido preciosos monumentos de la Historia Siciliana
y, traducidos a la lengua vulgar, arrojaban luz y cla-
ridad donde antes no habia mds que negrura y dudas.
A nosotros faltaba la historia civil y militar de todo
aquel tiempo en que la Sicilia al yugo sarraceno
estuvo sometida, y por un afortunado acontecimiento,
por Vuestra Majestad bien conocido, se ha hallado
en la Biblioteca de Vuestro Real Monasterio de San
Martino un Cddice Arabe el cual, conteniendo exac-
tos anales de todo aquello que acontecié tanto en
tiempos de guerra como en los de paz, nos ha ins-
truido en pleno sobre la Historia Siciliana durante
el transcurso de dos y mds siglos. Pero llegados a la
época de la conquista que de este Reino hicieran los
Normandos valerosos, advertimos una vez mds las
tinieblas y que se hacia necesario depositar confian-
2a en las crénicas, sospechosas en su mayoria, de
algunos pocos que, en tiempos mds cercanos a aque-
llos que los nuestros, habtan tomado cuenta de los
hechos mds ilustres y las acciones mds eminentes de
sus Principes, callando casi por entero las primeras
leyes que Aquéllos a estos pueblos dictaron y la cons-
titucion politica, de la que dictaron los fundamentos.
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Cumplida por mi dentro de la mejor manera que
mis pocas fuerzas me permitian la versién en lengua
vulgar del Cédice Martiniano, mientras, por una par-
te, el ilustrisimo Monserior Airoldi se entregaba a
enriquecerlo con eruditas anotaciones, emprendia yo
una nueva tarea en lengua vulgar, traduciendo del
drabe este otro Cddice, que a Vuestra Majestad aho-
ra presento y que me fuera enviado por el generoso
Muhammed ben Osman Mahgia, quien al regresar
de Ndpoles (donde Vuestra Majestad benignamente
le habia acogido como Embajador del Emperador
de Marruecos) y detenerse en esta tierra durante
algunos meses, contrajo conmigo tal afecto y fami-
liaridad que, cumplido su retorno a la patria, me ha
dado manifiestas sefiales de la mds amplia y liberal
de las correspondencias. Y por cierto que le soy deu-
dor de muchos folios, que en el Cédice Martiniano
faltaban, de aclaraciones diversas acerca de la histo-
ria de los Arabes y de muchas medallas, que concu-
rren de maravilla a ilustrar aquellos hechos y, lo que
es mds, de este Cddice presente, el cual contiene
todas las cartas sobre asuntos de gobierno que por
el espacio de casi cuarenta y cinco afios fueron
cambiadas entre los Sultanes de Egipto, el famoso
Roberto Guiscardo, el Gran Conde Ruggiero y el hijo
de su mismo nombre que éste hubo, que fundara
luego la Monarquia de Sicilia y que invistiese el pri-
mer titulo Real.

Grandes cosas y muy importantes noticias me ha
parecido que contenia este Cddice, oh Sefior, tan
pronto como hube traducido unos pocos folids. Pero
con desconfianza de mi propio juicio, de inmediato
me preocupé por someter el texto al alto discerni-
miento del Principe de Caramanico, que tan digna-
mente representa a Vuestra Majestad en Sicilia.
C do él hubo ido el valor de la obra, como
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solicito Protector de las buenas letras, me dio dnimos
para el cumplimiento de la misma y, dado que no
sin desvelos se ha producido el término de ella, no
me parece que haya de lamentar el tiempo en ella
invertido y dptimamente compensado por la utilidad
del trabajo.

Restaba, pues, que presentase un fiel y nitido
ejemplo del Texto Arabe a Vuestra Majestad, y mi
version en lengua vulgar tal como de mis manos ha
salido y éste es, ahora, el deber que vengo a cumplir.

Seré yo muy afortunado si Vuestra Majestad, qui-
tando algun momento a los cuidados preciosos con
los que custodia y gobierna a dos felicisimos reinos,
hace digno a mi Cddice de la Augusta mirada Vues-
tra. En estos folios leerd cé6mo los dos famosos
héroes Roberto y Ruggiero hicieron tregua con el
Sultdn de Egipto luego de la mds sangrienta de las
guerras, Cémo, una vez aquietados los asuntos ex-
ternos, se entregaron al gobierno interno de sus
dominios y dictaron las primeras leyes para estos
pueblos, en momentos sucesivos, todas colmadas de
los principios mds aptos para la custodia de la seguri-
dad interna del estado y para promover el bienestar
de los subditos. Cémo, al mismo tiempo, se aplicaron
a introducir nuevas artesanias, en especial la del tra-
bajo de las sedas, haciendo venir desde Egipto a va-
lientes Artesanos, a quienes establecieron aqui' con
valiosas dddivas y permanente proteccidn. Asmu.smo,
Vuestra Majestad podrd observar en este mismo
Cédice con cudnta sagacidad y prudencia los as‘unlos
del estado Normando se resolvian en el Conc.elo por
Aquéllos constituido y con cudnta uniformidad en
es0s primeros tiempos todas las legislaciones es!ab.a'n
dirigidas a favorecer los progresos de una nacion
naciente. Verd también con qué sublime dz'scer.m-
miento aplicaron algunas partes de la constitucién

ot
oA
—




84

de los Francos sobre aquélla que los Musulmanes
habian establecido ya en Sicilia, y de la que queda-
ban ain algunas disposiciones, a partir de lo cual
se formé mds adelante el complejo de las leyes
que se convertirian en propiedad de la misma Sicilia
¥ que, estando en su mayor parte en plena observan-
cia en nuestros dias, pienso que a la luz de este
Cddice mejor se podrdn comprender y aplicar.

Pero lo que mds me hace esperar que sea merece-
dor de Vuestra Augusta proteccién, oh Sefior, es
saber que en ningin otro documento, distinto de
este Cddice, se aclaran con tanta amplitud los Su-
premos derechos de la Realeza, atento a que en las
dos legislaciones en ¢l transcriptas, y en particular
en la segunda, se lee con todo detalle cudles fueron
las cosas que al pleno e inalterable dominio de los
repr s de esta Mc quia han sido reserva-
das. El directo y universal patronato sobre todas las
Iglesias del Reino y el derecho de elegir a los Obis-
pos, a la Real Persona se aplican con absoluta fir-
meza, y sin ninguna oposicidn resultan constante-
mente practicados. La amarga pugna por el dominio
de la Ilustre Ciudad de Benevento y muchos otros
gravisimos litigios de pareja naturaleza, como ast
también muchas cuestiones histdricas acerca de la
descendencia de Ruggiero, acerca de los titulos de
Dugue y de Gran Conde, que fueron detentados el
primero por Roberto Guiscardo y el segundo por
el mismo Ruggiero, serdn, oh Sefior, con la guia de
este Cédice tratados con felicidad de hoy en mds y
con mayor dignidad para Vuestra Real Corona.

Largo podria ser mi discurso, si paso a paso qui-
siera agregar cuanto de estimable posee una obra
que ha reclamado la mds ansiosa expectativa por
parte de los subditos de Vuestra Majestad y aun de
los extranjeros. Pero resérvese este importante tra-
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bajo a otros, en este campo mds experimentados.
Tan solo ruego a Vuestra Majestad que permita una
respeliuosa anticipacion, a saber: que el precioso
Cddice auténtico, dado que a mi ya no serd necesario
para consulta, ha de convertirse en donacion no des-
preciable a esta Biblioteca Real. De modo que, si
alguna vez ocurriese gue algiin erudito en tales estu-
dios quisiere confrontar algtin pasaje n examinar con
diligencia la version por mi escrita, pueda en todo
momento tetierlo a disposicién, sin el temor de que
pudiera un dia desaparecer o dar nuevamente en el
pasado olvido y desconocimiento. Asimismo agrego
que, habiendo obtenido por ventura una copiosa se-
rie y coleccion de monedas y de vasos Arabes, de la
que considero que es unica en Europa en estos tiem-
pos presentes, y no dejando de acrecentarla cada
dia, tan pronto como haya sido terminada la edicion
de los dos volumenes que por ahora me ocupa en-
leramente, me dispondré a publicar con la mejor de
mis diligencias el Museo Clfico, conio obra de im-
portancia ¥y que mucha luz podrd brindar a hombres
doctos, para justificar las diversas épocas de eslos
Reinos, de las de Espatia y de Africa, de las de los
Imperios de Asia. A esto sumado, scrd asi posible
conocer en profundidad a qué punto habian legado
las artes en aquellos antiguos siglos. Para obtener
una ten particular coleccion, confieso la verdad, he
debido enfrentar niunerosas fatigas, contentarme
con la privacion de muchas comodidades de la vida
a {in de adquirir aquellas preciosas piezas. Pero mu-
cho mds tendria que haber dejado aparte si no hu-
biesen prestado cortés ayuda tanto mis corresponsa-
les de Marruecos como aqui la gentileza, que se suma
al mucho conocimiento y al incansable estudio de
Don Francesco Carclli, Secretario de este Gobierno
de Sicilia, a quien me envanezco de contar como
singular amigo ntio, que ¢l lo es, de todo corazin,
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de quienes en las diversas disciplinas y artes se fa-
tigan tilmente.

Dios Nuestro Sefior brinde apoyo a esta empresa
mia, pero sobre todo, y largamente, por bien de estos
Sus Reinos, a Vuestra Majestad, en compaifa de
Vuestra Real Consorte y Familia, conserve y colme
de felicidades.

Humildisimo subdito
GIUSEPPE VELLA

TERCERA PARTE
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Un batallén de caballeria abrfa el cortejo. Entre
dos alas de alabarderos, solo en el centro de la calle,
con paso lento y rostro inexpresivo, caminaba el
capitdn de la ciudad. Por detris marchaban los
nobles, vestidos de negro, como él. Un millar de
personas que intentaban mantener rigido el paso y
ordenadas sus filas, pero sin apreciables resultados.
Segufa un batallon de infanteria y la banda de mu-
sica del cuerpo, cuyos bronces hacfan vibrar, hasta
el punto de conmover las entrafias de tenderos y
clientes, los sones de una marcha fiinebre desgarra-
dora. Lucgo, la Compaiia de los Blancos, la de la
Caridad, la de la Paz, los nifios expésitos, abando-
nados en algin convento, y los huérfanos; por detras,
capuchinos, benedictinos, dominicanos, teatinos, el
capitulo y el clero de la catedral, los cantores de
capilla, con una vela encendida en la mano, haciendo
ofr su ldgubre coro, los alabarderos de palacio; la
baja servidumbre con libreas enlutadas llevaba las
dos cajas, una cubierta de pafio negro y la otra de
rojo, sobre las que se destacaban los blasones de la
familia D'Aquino. A cierta distancia marchaba el ca-
ballerizo mayor que, a modo de bandeja, portaba en
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sus palmas abiertas una espada. Por detris de €I,
pero a caballo, avanzaba el auxiliar real.

Tendido sobre un atatid cubierto con un palio de
seda y oro, don Francesco d’Aquino, principe de Ca-
ramanico, virrey de Sicilia, parecia un odre desin-
flado a medias, al que le hubiesen puesto encima la
insignia de cera de dos manos entrelazadas y una
mdscara de carnaval, de nariz desproporcionada. Lo
llevaban a hombros y lo rodeaban cofrades de las
tres nobles Compafiias. Lo seguian el principe de
Trabia, segundo titulo del Reino, y el pretor con todo
el cuerpo de su senado y de sus oficiales. Luego, una
vez mds, la caballeria, y el regimiento de los Suizos,
las carrozas de corte y del senado. Cerraban el corte-
jo cuatro caballos de raza, cubiertos con gualdrapas
negras, cada uno a cargo de un palafrenero que su-
jetaba el freno. En otros tiempos, los cuatro esplén-
didos animales hubiesen sido sacrificados, tan pronto
como finalizara la ceremonia. Ahora, pues, el pueblo
estimaba el valor de los caballos y se lamentaba, sin
saber que en esta ocasién serian razonablemente
conservados con vida.

Era una cdlida jornada de enero, que parecfa de
verano. El principe de Caramanico se marchaba, des-
pués de casi diez afios, con un fasto mayor que el
que le habia acompafiado a su liegada. Su largo
virreinato se habia abierto, con Caracciolo en fun-
ciones de ministro en Napoles, dentro de los térmi-
nos del rigor caraccioliano. Sin embargo, ese rigor
se habia atemperado a través de la observancia de
las formas y de la gentileza de modales, de modo
que poco a poco se habia sumergido en el apitico
respeto del viejo orden, de las costumbres antiguas.
Un virreinato que llegaba a su fin con la cola entre
las patas, aun para el mismo Caramanico y para el
pueblo siciliano. Pero el virrey ya no se hallaba en
condiciones de comprenderlo asi, y el pueblo sicilia-
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no aiin no habifa llegado a ellas. Sumados el gusto
por la fastuosa solemnidad y el sincero dolor por
la muerte de un hombre que gustaba de obtener el
consuelo de todos, en ese momento Palermo estaba
de luto, en su nobleza y en su plebe. Y en razén de
que el mundo bullfa y se encrespaba de rumores, la
sospecha de que la muerte del virrey fuera resul'ta-
do de las inquietudes mundanas se habfa esparcido
por toda la ciudad: al parecer, habfan envenena.do
al buen principe de Caramanico a causa de una cier-
ta debilidad que €l experimentaba hacia los france-
ses 0 a causa de una cierta debilidad que la reina
experimentaba hacia él.

De no haber sido por aquel dardo solar que se I.e
clavaba en la nuca y del que no lograba conseguir
reparo dentro del cortejo, al abate \{ella la 'muerte
del virrey no le hubiese producido ni frio ni calor.
Que hubiese muerto por una enfermedad del Qigado
o por el veneno que alguna persona de palacio pu-
diera haberle suministrado era tema para la pasién
de los demés. Bien distintos eran los problemas que
el abate debfa resolver. Delante de €1, dentro del
cortejo, ondulaba llana y pesada como nido de cuer-
vos 1a cabeza del canénigo Gregorio: su encarnizado
enemigo, su feroz perseguidor. .

El abate Vella proyectaba como negros augurios
sobre la cabeza de Gregorio las hipdtesis y sosPechas
acerca de la muerte de don Francesco quu;no: el
mal de la piedra, el cancer, el veneno. (0] t?xen los
franceses y su revolucién que, €n Ios. limites del
Reino de Napoles y Sicilia, en esos limites de agua
salada y de agua bendita, quemaba como el sol de
agosto en la campifia quema los setos vivos. Giusep-
pe Vella consideraba que la revolucién era algo
bueno porque en Francia le habf'fz cerrado la boca a
ese De Guignes, quien habfa amicnp‘:xdo sus §O§Qechas
acerca de la autenticidad del Archivo de Sicilia.
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Gracias a Gregorio, las circunstancias eran tales,
€n esos momentos, que el abate Vella, elevado al
punto maximo de la onda del éxito y del bienestar,
se hallaba en peligro de precipitarse hacia una situa-
cién aun peor que aquella desde la que habia ascen-
dido. Contaba con el apoyo de Tychsen, ilustre
orientalista y profesor en Rostock. Pero sus enemigos
habian metido en el asunto a un individuo llamado
Hager, lo habian hecho ir a Palermo, lo custodiaban
¥ quemaban incienso para él y, a expensas del rey, le
permitian vivir con regalo.

Tychsen, gran erudito y profesor, habfa juzgado
en términos de incomparable y casi divina la pericia
de Vella. Y aquel Hager, que de &rabe sabia poco y
nada (el abate Vella, con la conciencia tranquila,
estimaba que Hager sabia de drabe menos que él
mismo), pretendfa erigirse en juez. Pero toda Pa-
lermo estaba a favor de Vella, hasta tal punto que el
canénigo Gregorio y sus amigos temian que alguien
quisiese atentar contra la vida de Hager o, al menos,
demostraban ostentosamente ese temor. Y no podia
decirse que el abate Vella estuviese por entero ajeno
a semejante intencién; pero, de momento, 1a hallaba
inoportuna. Ademss, lo m4s inteligente serfa destruir
la cabeza, es decir el canénigo Gregorio. Y nadie
podfa prever cuintos otros inconvenientes habrian
de surgir de un hecho de esa indole. Era imprescin-
dible, en cambio, mantener la sangre fria: aguardar
los movimientos de los adversarios con ojo vigilante
pero con una actitud de indiferencia, despreocupada
y burlona.

Entretanto, él segufa siendo el gran Vella, el céle-
bre Vella: Tychsen le rendia veneracién, la Acade-
mia de Népoles lo habia nombrado socio, el papa
en persona se preocupada por su salud. Habia su-
frido una inflamacién en los ojos y el papa le habia
escrito para recomendarle que se cuidara, puesto
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que la vista era muy en especial preciosa para un
hombre que, a partir de tenues e inseguros signos,
sacaba a luz la memoria del pasado.

Asf las cosas, y en vista de que, merced a la auto-
ridad que el gobierno le habia acordado, Hager h.abl‘a
pedido que se pusiesen a su disposicién los cédices,
las monedas y las cartas escritas por el ya famosg
embajador de Marruecos, el abate Vella habia barri-
do de su casa todo objeto que pudiera comprome-
terlo. Mientras el virrey agonizaba, momentos en que
incluso los esbirros habfan perdido la cabeza, Vella
se habia presentado a hacer denuncia de hurto. Una
noche sonada: enviar las pruebas de la impostura
a casa de su sobrina, con ayuda del marido de ella
y el monje, que oficiaron de cargadores; luego, des-
pertar al vecindario, hacer una escena de desespera-
cién por la ruina en que le sumfa el robo; por ultimo,
correr a la Corte de Justicia, en medio de la noche,
con el riesgo de encontrar ladrones de verdad. Una
noche sonada. Pero su naturaleza singular le permitia
cierto consuelo al pensar que el principe de Cara-
manico las habia pasado peores. Fue un pensamiento
que le asalté de improviso, cuando en la iglesia de
los capuchinos los nobles depositaban el cadéaver
dentro del doble ataud.

1I

A 1a hora del alba, al abrir, como era su costum-
bre de cada dia, la ventana que daba al huert'o’
transcurrida ya una semana a partir de la denuncia
del robo, el abate Vella descubrié dos figuras que
se movian entre las penumbras de la pérgola. «Pues
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estd visto que de verdad han venido ladroness, pen-
s6. Pero los dos hombres que habjan oido que al-
guien abria la ventana, dieron voces y se identifica-
ron. Eran esbirros.

—¢Y qué hacfais alli? —pregunté el abate,

.—Orden del juez... Toda la santa noche aqui, a
la intemperie. —Estaban p4lidos, ateridos.

El abate se dirigié a Ja ventana que daba a la
calle: junto a la puerta de entrada, otros dos esbi-
rros. «Si me hubiesen robado de verdad, estarfa
fresco: al cabo de una semana llegan los esbirros...
¢Y para qué...? Para el tesoro de Santa Agata
construyeron puertas de hierro después del robo...
Siempre es la misma la ley.»

P'ert.) experimentaba una vaga inquietud, un pre-
sentimiento, y se puso a la tarea de quemar en la
cocina aquellos pocos papeles, esparcidos aquf y
all4, que para un ojo experto pudiesen ser revelado-
res _de. alglin detalle de su juego o que pudiesen dar
nacimiento a una mera sospecha.

Altq ya el sol, llegd el juez, con una compaiifa
dfa esbirros. Era Grassellini, juez del Real Patrimo-
nio. El abate se sorprendié ante tal aparicién, puesto
que esPeraba ver a un juez de la Corte Criminal.

_—§1 fuera un simple robo -—explicé el juez Gras-
sellini— tendria que ocuparse de él la Corte Crimi-
nal. Pero dado que los objetos robados os pertene-
cfan, sf, pero tan sélo en forma material, en tanto
que moralmente pertenecfan a Sicilia, al Reino, al
R;al Patrimonio... pues ha habido un pequeiio con-
flicto de competencia entre la Corte Criminal y el
Tribunal del Real Patrimonio, ya sabéis c6mo son
estas cosas... Pero hemos ganado nosotros, natural-
mente... ¢No creéis que la razén ha de estar de
nuestro lado, sin duda alguna?

—Claro que si —respondié el abate—. Los pape-
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les que sirven para hacer la historia son patrimonio
del Reino, ni més ni menos que el palacio de los
normandos o la tumba del rey Federico.

—Justamente ésa es la tesis que he sostenido yo.
Y me complace que vuestra opinién sea concordan-
te... En cambio, a mis colegas de la Corte Criminal
les ha parecido un concepto revolucionario: para
ellos no existe diferencia entre el hurto de una sal-
chicha y el robo del Archivo de Egipto... Asf se llama
el cédice que os han robado ¢verdad...? Por mi par-
te, hago una diferencia jvaya si la hago! —Hizo un
guifio al abate y luego, con otro tono de voz, se
dirigié6 a los esbirros—: revisadlo todo y recoged
cada papel que encontréis, hasta el mds pequefio,
hasta el mas minimo de los trozos...

Los esbirros se desparramaron por la casa. El
abate y el juez, durante unos momentos, se miraron
a los ojos; en los del otro, cada uno leyd la medida
de si mismo, del propio juego: como si estuviesen
sentados a la mesa de juego, con las cartas en la
mano.

—Una simple precaucién —explicé el juez— para
evitar que los ladrones, si se les ocurriese volver a
haceros otra visita, puedan llevarse alguna otra cosa
de propiedad del Real Patrimonio.

—Creo que no han dejado nada tras de sf, al
menos de aquello que vos buscdis. Pero habra que
ver... con gente tan experta como la vuestra...

—También yo estoy convencide de que no han
dejado nada... Convencidisimo —dijo el juez, con
feroz desilusién, como Ja del perro que no puede
seguir a la liebre dentro del zarzal.

El abate comenzé a hablar del robo. Tres hom-
bres enmascarados habian irrumpido en su dormir,
de un modo tan brusco que en un primer instante
no supo si pertenecian a un suefio o a la realidad.

SN2
amNTA
i

s




96

Luego se habfa hecho cargo de la situacién y tenfa
frente a si el cafién de una carabina. Pero no lograba
comprender qué intereses podian haber movido a los
ladrones cuando penetraron en su casa, la casa hu-
milde de un hombre de estudio. Y, por supuesto, no
se habian llevado nada que no fuesen papeles, pape-
les que para ellos debian carecer de valor.

~—Pues tal vez también ellos son hombres de es-
tudio —dijo con grosera ironfa el juez Grassellini,

—¢Lo creéis? —pregunté Vella con un estremeci-
miento de temor—. Si las cosas son tal como las
sospechdis, si mis enemigos han sido capaces de lle-
gar a tanto, de ahora en mds tendré que preocupar-
me por mi seguridad y por mi vida... —Recité con
tanta conviccibn que el juez se sintié sumido en la
perplejidad durante unos segundos, atacado por
la duda.

—Al efecto he ordenado que haya guardias en
torno a vuestra casa, dia y noche.

—Os quedo muy obligado... Porque me encuentro
mal desde aquella noche maldita; se me ha amar-
gado la sangre, siento que me estalla la cabeza. Pero
sabiendo que a mi alrededor hay vigilancia, podré
acostarme tranquilo, sin miedos.

—De todos modos tenéis a aquel monje para
haceros compaiiia, tan excelente, tan devoto... —in-
sinué Grassellini.

—Oh, no, se ha marchado hace tiempo... Para
ser exactos, he sido yo quien le ha pedido que se
marchara, pues no era tan excelente y tan devoto
como vos creéis... Figuraos que aqui, en mi propia
casa... —enrojecié, se le veia cohibido y, a la vez,
rebosante de indignacién—. Recibia, en una palabra,
no os diré mds... —Al cabo de mdas de dos lustros,
Giuseppe Vella habia tenido ocasién de descubrir el
vicio del monje y ahora intentaba sacar provecho
de ello.
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~—¢Recibia qué?

—A una mujerzuela —respondié el abate con un
susurro.

«Viejo zorro —pensé Grassellini— pones tus es-
paldas a buen recaudo; lo que ¢l monje pueda reve-
lar, una vez arrestado, ti lo atribuiras a su mala
fndole.»

Los esbirros, era evidente, se entretenfan en hur-
gar rincones por amor al arte: al arte de desbara-
justar el orden de una casa, de entremeterse en todo.

Con sutileza, el abate llevé a la conversacion el
nombre del marqués de Simonetti, que habia sido
colaborador de Caracciolo y en esos momentos cum-
plia funciones de ministro en Ndpocles; Vella se pre-
guntaba amargamente cudnto disgusto habria expe-
rimentado el marqués al tener conocimiento de que
los papeles del Archivo de Egipto habian sido objeto
de robo.

—Por eso es que me empeiio en el caso —dijo
Grassellini—. No querria que su excelencia dudara
acerca de mi celo, de mi solicitud —pero su tono
fue ambiguo, con un matiz y una expresién en los
que se advertia una velada amenaza. Y por cierto
que entretanto pensaba: «Te atraparé de tal modo
que su excelencia no podrd mover ni siquiera un
dedo por ti.»

No se hubiese dicho con justicia que Grassellini
tenia algo personal en contra del abate Vella o en
contra del ministro Simonetti. En ecse momento se
dejaba llevar por el especifico olfato que algunos
funcionarios tienen frente a las situaciones de cam-
bio, olfato que les permite husmearlas en el aire
antes de que se cristalicen y del que se valen para
efectuar, en consccuencia, ese minimo salto hacia el
nuevo orden (o desorden) de las cosas. El juez hahia
caido en la ingenuidad de comprometerse con Carac-
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ciolo hasta el extremo de convertirse en promotor
de la fiesta de despedida y los nobles le habian
arrancado la piel a jirones con su desprecio: por
todos los medios al alcance de sus privilegios, la
nobleza habfa intentado obstaculizarle la carrera y
hacerle dificil la vida. Pero en aquellos tiempos del
virrey Caracciolo, Grassellini era joven. Ahora, en
cambio, poseia tanta experiencia y tan afilada nariz
como para comprender que, aun cuando Simonetti
permaneciese en su cargo de ministro o lo abando-
nara, la presién fiscal del gobierno sobre las rentas
de los barones sicilianos estaba a punto de ceder, a
causa de aquellos tumultuosos sucesos de otros pai-
ses que habfan desembocado en el nacimiento de un
eco de temor y de reaccién en la Corona. Se aveci-
naba un tiempo durante el cual el Rey tendria nece-
sidad de los barones y de ello era indicio la preocu-
pacién que la corte ponfa para dar largas a sus
deudas, para acomodarlas, hasta para pagarlas. Por
lo tanto, con el fin de redimirse ante los ojos de la
nobleza siciliana, Grassellini se habfa arrojado en
pos del asunto Vella para crucificarlo bajo el cargo
de simulacién, del que no serfa nada dificil extraer
més adelante el de falsedad. En las cosas de su ofi-
cio, el juez era tenaz y sutil y también, y a su ma-
nera, honesto: no dudaba de la falsedad y simulacién
del robo de los cédices del abate Vella. Por cierto,
era necesario proceder con tacto, con prudencia, dar
la razén a una parte, es decir al ministro Simonetti,
y luego a la otra, en este caso la nobleza. Junto con
Simonetti caerfan monsefior Airoldi y el abate Vella.

Los esbirros depositaron a los pies de Grassellini
todos los papeles que habfan hallado. El juez ordend
que fuesen empaquetados y lacrados. Con modales
ceremoniosos y recomendandole que se cuidara, se
despidié del abate,
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—De inmediato me meteré en la cama —aseguré
Vella—, porque ya no puedo mantenerme en pie.

Y de verdad se metié en la cama, pero después
de bhaber escrito al marqués de Simonetti. En la
carta, hablaba del martirio al que el juez Grassellini
sometfa al fiel y devoto servidor de la Corona y per-
sonal admirador de su excelencia, Giuseppe Vella,
abate de San Pancracio.

I

A la hora del toque de visperas, un volante de
monsefior Airoldi fue enviado a casa del abate Vella
para llevarle como presente un bote de manjar blan-
0 y pastas de sésamo, dulces a los que el abate
hacfa objeto de su gula ¥y que monsefior muy a me-
nudo se preocupaba de mandarle. Junto a la puerta
de entrada, el volante hallé a dos esbirros que se
apefiuscaban en el umbral, aburridos, alarmado, les
preguntd:

—¢Qué ocurre?

—No ocurre nada, estamos aquf para cuidar al
gato —respondié uno de los esbirros. Era evidente
que ambos hombres consideraban cosa de poco jugo
aquella de montar guardia junto al establo del que
ya habian sido robados los bueyes.

—¢:Y el abate?

—Esté en la cama, dichoso de él.

El portal estaba abierto. El volante entré en la
casa, con la intencién de dejar el regalo en la sala,
si era verdad que el abate estaba en la cama. Todas
las puertas estaban abicrtas y desde una habitacién
cercana llegaba una especie de estertor entrecortado
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por sollozos agudos y palabras mal balbuceadas. El
hombre permanecié indeciso, con la bandeja en la
mano, durante algunos momentos: no querfa come-
ter la falta de delicadeza de entrar en la habitacién
del abate. Pero, por otra parte, esos sonidos le pa-
recian mas propios de un moribundo que de una
persona dormida. Sin dejar la bandeja, atravesé la
puerta de la habitacién de Vella. En la media luz, en
el fondo del cuarto, el rostro del abate parecia el de
un reo ajusticiado: cafdo sobre las almohadas y co-
jines, con los ojos en blanco, faltos de pupilas y sali-
dos de sus 6rbitas y la boca abierta.

El volante se acercé al lecho para llamar:

—~Abate, abate Vella...

El estertor se hizo mds fuerte, los sollozos més
continuos. Luego comenzé a hacerse nitido un delirio
coherente: los cédices, el robo, la gente que querfa
mal al pobre enfermo.

—Pobrecito, mira en qué estado le han puesto
—murmuré el volante; luego se encard con el en-
fermo—. Abate, vengo de parte de su excelencia...
Monsefior Airoldi ¢recordiis a monsenor Ajroldi?
—le hablaba como si se tratase de un nifio—. Me ha
mandado traeros este manjar blanco y las pastas de
sésamo que tanto os apetecen..,

Las pupilas del abate afloraron en el blanco de
sus ojos de ajusticiado y por un momento se mantu-
vieron fijas en la bandeja que el volante le mostraba.

—Ponla aqui —dijo el abate, sefialando la colum-
nilla que habia junto a su cama,

De inmediato siguié en su delirio.

De ese modo, antes de la noche, tada Palermo
supo que el abate Vella estaba a punto de morir, Y la
noticia suscitaba reacciones y juicios contradictorios,
discusiones interminables e incluso no pocas apues-
tas. Habia quien consideraba que la enfermedad,

101

como el robo, era ficticia. En cambio otros crefan
en ella y se lamentaban con amargura. Unos la atri-
buian al terror por la inminencia del descubrimiento
de la impostura; otros, a Ja injusta persccucién y al
episodio del robo. Tarde en la noche, los esbirros
se vieron obligados a acudir primero al barrio de la
Albergaria, donde se habia encendido una rifia entre
mujeres que, acerca del caso del abate Vella, habfan
tomado partidos opuestos: unas se compadecfan de
€l y otras lo vituperaban. Mds tarde, los mismos es-
birros intervinieron en la Kalsa, donde los pescado-
res se destripaban en pro y en contra de la auten-
ticidad del Archivo de Egipto.

En Ja Gran Tertulia, en el palacio Cesaro, las
opiniones de los nobles sobre el caso Vella flufan
dentro de sentimientos mucho mas uninimes. En
ese momento, la reaccién era indignada frente al
proceder del juez Grassellini y de cautela y sospecha
con respecto del abate. Pero la sospecha era vaga,
tambaleante, y estaba velada por un respeto que, en
apariencia, se tributaba al estudioso, si bien en reca-
lidad correspondfa al chantajista todavia temible,
todavia sostenido por el apoyo de la obra impresa
y del real favor.

—Ni siquiera es capaz de cumplir las funciones
de esbirro —decia el principe de Partanna—. Recibe
una denuncia de robo y tado lo gque hace es una
requisa en casa de quien ha sido robado: cosas de
locos...

—Es un rufidn, eso es, un rufidn —exclamé airado
el marqués de Geraci.

—Pucs sf, no cabe duda: tiene alma de rufidn...
Ya se comportaba asi con el paglietta. jHermosa
fiesta de despedida le organizé...! Ha intentado ha-
cerlo con el principe de Caramanico, ese buenazo...
Un rufian... Pero yo me pregunto: ¢a quién le ha
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encendido la vela ahora...? ¢Al canénigo Gregorio?
Ni pensarlo. ¢Al marqués de Simonetti? No me pare-
ce 16gico que el marqués vaya a atacar a Vella luego
de haberlo protegido tanto. ¢Al arzobispo? Al arzo-
bispo esta historia no le importa un bledo... ¢A
quién, pues? —preguntaba don Francesco Spuches
mientras hacia girar a su alrededor una mirada
vacfa.

—QuizA a vos —dijo el marqués de Villabianca.

~—:A mi?

—Digo a vos para decir a mf, a nosotros, a todos
nosotros: a la nobleza, en una palabra... Pensad por
un instante en lo que sucederfa si Grassellini lograse
reunir pruebas, pruebas concretas, pruebas de valor
legal, para apoyar las sospechas del canénigo Grego-
rio y de aquel austriaco.,, ¢cémo se llama el aus-
triaco?

—Hager.

—... ¥ de Hager, que sostienen que el Archivo de
Sicilia y el Archivo de Egipto son falsos...

—Imposible —dijo Cesard.

—¢Cémo lo sabéis?

—Pero si estin de por medio hombres como
monsefior Airoldi, como el principe de Torremuzza...
¢ereéis que hombres como ellos se hayan dejado
engafiar? ;Y el profesor Tychsen? ¢Dénde ponéis al
profesor Tychsen?

~—Yo lo dejo en el lugar en que se encuentra...
Y en cuanto a monsefior Airoldi y al principe de
Torremuzza, me quito el sombrero ante el saber que
poseen. ¢Pero creéis que el canénigo Gregorio y el
austrfaco Hager merecen menos respeto...? Por otra
parte, s6lo he planteado una simple hipétesis: que
los cédices del abate Giuseppe Vella sean falsos...
¢Qué sucede si, Grassellini de un lado y Hager del
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otro, presentan prucbas scguras de que los cédices
son falsos?

—Una mascarada, cso tendrfamos. Y reirdn hasta
morir incluso los salvajes de todas las Américas
—dijo Meli.

—Para vos sélo tiene una faz ridicula esta hipé-
tesis mia. Pero para nosotros presenta interés, un
preciso interés... ¢sabéis qué significaria para nos-
otros la prueba inequivoca de que los cddices de
Vella son falsos?

—Lo sé: el fisco de la Corona tendria que renun-
ciar a todas aquellas reivindicaciones que esti ha-
ciendo sobre vuestros bienes, con el Archivo de
Egipto en la mano...

~iQué gran hijo de...! Perdonadme, quiero decir:
es verdad que este Vella ha querido arruinarnos
~—dijo Spuches que asi, en unos pocos minutos cam-
biaba sus sentimicntos hacia el abate.

—¢Y qué es To que no ha entregado a la Corona
con el Archivo de Egipto? Playas, feudos, rios, alma-
drabas: posesiones todas que durante siglos ni reyes
ni virreves habian puesto en tela de juicio que nos
pertencciesen —dijo el marqués de Geraci.

—¢Comprenddis ahora cudl seria el servicio que
nos podria prestar Grassellini? —concluyé el mar-
quds de Villabianca,

—¢Pero quién se lo ha pedido? —pregunté el
principe de Partanna, quien ni siquiera frente a la
rosada perspectiva de la falsedad de los cddices lo-
graba disimulir su honda antipatia hacia Grasselli-
ni—. Ademis, 1a vuestra no ¢s mas que una hipotesis.
Lo que sabemos de seguro s que Grassellini esta
cometiendo una tropelia v yo cuando veo una tropelia
me convierto en un animal,

—¢El Archivo de Egipto no es acaso fuente de
muchas tropelias? —pregunté Ventimiglia.
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—Estas son consideraciones que se podrin anali-
zar en el caso de que se pruebe la falsedad de los
cédices... En estos momentos sélo sabemos que un
pobre hombre est4 a las puertas de la muerte —dijo
el duque de Villafiorita.

~Un hombre notable —comenté Ventimiglia.

~Un estudioso —agregé Spuches.

La compasién por el abate volvié a florecer en el
melancélico recuerdo de sus cualidades: como si se
tratase de un hombre muerto ya. Pero se advertia
la grieta por la cual comenzaba a filtrarse un senti-
miento muy distinto.

v

Después de la terrible noche de la evacuacién y
después de haberle hecho jurar sobre un crucifijo
casi roto y muy desportillado que jamas dir}'a una
palabra acerca de aquclla faena de evacuacién, el
abate Vella habia entregado al monje las llaves de
1a casita de campafia que tenia en Mezzomonreale:
bellisimo lugar y casita cémoda, de muy pocos co-
nocida como propiedad del abate. Tal vez los tinicos
que sabfan la identidad del propietario eran aquellos
que se la habian vendido.

De haber sido la Corte Criminal la encargada de
ocuparse del caso, dificilmente hubiese logrado echar
el puante sobre el monje. Pero los confidentes del
Tribunal del Real Patrimonio en asuntos de compra
y venta, traspasos de propiedades y legados tenian
los oidos mas sensibles de toda Palermo. Alguno de
ellos insinué al juez Grassellini que quiza el monje
se hallara escondida en la villa campestre de Mezzo-
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monreale que el abate Vella habfa comprado poco
tiempo atrés.

Grassellini envié a todos los esbirros que tenfa
a su disposicién. Y eran tantos, que su paso hacia
pensar en una batida para capturar a alguna de las
feroces y numerosas comitivas que no faltaban en la
zona y de las que los esbirros, de tanto en tanto
Y sin alcanzar ningiin éxito concluyente, se ocupaban
a modo de demostracién. Circundaron la casita y
apresaron al monje literalmente al vuelo, puesto que
era de noche y al religioso le habia parecido posible
escurrirse saltando desde una ventana baja.

El juez Grassellini lo envi6, con el cepo en los
pies, a la celdas subterréneas de la Vicarfa. Y lo hizo
comparecer ante su presencia después de dos dias:
dos dias de repugnantfsima comida y de angustias
sin fin. O sea que el monje se hallaba maduro para
vomitar todo lo que sabfa acerca de los asuntos de
Giuseppe Vella, si bien pensaba mantener en secreto
aquello por lo que habia jurado sobre el Crucifijo (en
su mente sélo estaba vivo el recuerdo exacto del
crucifijo que el abate le habfa puesto bajo las narices
en la noche de la evacuacién), pues temfa ser desti-
nado a los fuegos del infierno, en la que con terror
solfa denominar «vida eternas,

Al verlo ante sf con los ojos desorbitados y la
barba crecida, Grassellini no intenté evitar una son-
risa de amenazante complacencia: la Vicarfa habfa
guisado al monje el tiempo justo. Y tomé como
punto de partida la confidencia que el abate Vella
le habfa hecho con tanta astucia acerca de los delez-
nables amores del monje maltés, pero hablandole
como si ésa fuera la Unica causa por la cual se ha-
llaba enfrentado con la ley.

~—Lo habéis pasado mal ¢verdad? —inicié su in-
terrogatorio Grassellini: comprobacién y pregunta al
mismo tiempo.
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—¢Dénde? ¢En la Vicaria? —pregunté a su vez
el monje, con inocencia, porque no veia sombra de
ningiin exceso en su pasado cercano. Pero Grassellini
interpreté 1a respuesta como un asomo de ironia
insolente,

—En la Vicarfa ni tan sélo habéis comenzado a
divertiros —vociferé el juez, rojo de ira—. Ya lo ve-
réis, ya lo veréis... Os pregunto por las diversiones
de que habéis gozado en la casa de aquel hombre
santo, que con tanta generosidad os daba albergue
¥ a cuyas espaldas os habéis hecho el gallo con las
mujerzuelas, en tanto que él, pobrecillo, salia de su
casa sin Ja menor sombra de sospecha...

—¢Pero quién os lo ha dicho?

—El abate Vella en persona, lo ha dicho. Y bien
sabéis vos que es verdad... Y si lo negdis, traeré
aquf a la mujer que llevabais a esa casa y haré que
os diga en vuestras narices si es o no verdad lo que
el abate Vella me ha dicho...

El monje no se esperaba tan negra traicién de
parte de Vella y sinti6 que el mundo se desplomaba
sobre sus hombros.

—Pero ésa es una historia vieja —balbucis.

—¢Vieja? —pregunt6 el juez, con cierta dulzura.

—De hace un par de afios... o tres...

—¢Qué es lo que ha ocurrido, exactamente, hace
dos o tres afios atris?

—El abate regresé a la casa en momentos en que
yo no le esperaba y se ha encontrado con que yo
estaba con Caterina, la de Ragusa... Pero sélo con-
versdbamos, os lo juro...

—¢Y de qué hablabais? ¢De teclogfa?

—De cosas que no recuerdo... Y el abate Vella
cristiano era y en demonio se convirtié...

—Porque a €l esa clase de conversaciones no le
eran para nada conocidas...
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—No puedo asegurarlo por entero... Podria ser
que, fuera de casa... ¢Qué queréis? La carne es
débil,..

—¢Y luego?

~Se enfurecié, querfa hacerme regresar a Malta..,
Después volvié a pensarlo: dijo que me perdonaba,
pero me hizo jurar que nunca més...

—¢Y por qué volvié a pensarlo?

—Yo dirfa que por afecto.

—No serfa porque tuviese necesidad de vuestra
presencia. Comfais de su pan gratuitamente...

—Eso no es verdad —se encrespé el monje—, yo
trabajaba siempre como un perro.

—¢Y qué trabajo haciais?

—El que hubiese que hacer.

—¢Y qué trabajo habfa que hacer?

—Pasar en limpio los escritos...

—¢Qué escritos?

—Escritos en 4rabe.

—¢Vos habéis escrito el cédice del Archivo de
Egipto?

—Lo he copiado: el abate me entregaba un par
de folios cada dia y yo los copiaba... Un trabajo
que requerfa mi habilidad, mi paciencia...

—Y esos folios que os entregaba los escribfa el
abate, ¢verdad?

—No lo sé.

—Estdis en una fea situacién... Creedme, os ha.
blo como un hermano: ser4 mejor que me digais
lo que sabéis sin que medien mis ruegos.

—Tal vez los escribia él.

—¢Los escribfa o no los escribfa?

—Los escribfa.

—Bien —dijo el juez—, bien, bien, bien —irradia.
ba satisfaccién, parecfa otro hombre. Dirigié al mon-
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je una sonrisa de simpatfa y luego prosiguié—: ¢Pero
sabéis que la vuestra es una obra maestra? El cédice
del Archivo de Egipto es una obra perfecta, per-
fecta...

—Vaya —casi se disculpé el monje— un poco de
mérito también le corresponde a don Gioacchino
Giuffrida.

—¢Quién es?

—El dibujante. La inscripcién que se encuentra
en el primer folio la ha hecho él.

—¢De qué inscripcidn se trata?

—Es la que dice regalo de Muhammed ben Os-
man... ¢Vuestra excelencia no ha visto el cédice?

—Abh, no, amigo mio: esperaba que vos, precisa-
mente vos, me dijerais dénde podria encontrarlo,
para echarle una miradita, sélo una miradita...

El monje no entendia nada ya, pero en su mente
refulgié un rayo de luz dentro del cual el Crucifijo
sobre el que habia hecho juramento se retorcia y
sangraba.

—El abate lo tiene en su casa —dijo—, dentro del
batil que estd bajo su cama.

Su acento soné tan sincero que Grassellini lo
creyd. Pero, sin embargo, queria insistir ain, insinuar
nuevas amenazas.

—Ya no estd alli... El abate dice que tal vez
haydis sido vos quien se lo ha robado.

—¢Yo? ¢Y qué podria hacer yo con el cédice?

~—As{ dice el abate... ¢Vos no tenéis nada que
decir acerca de la desaparicién del cédice? Pensadlo
bien. Pensad muy bien en la Vicarfa...

—La Vicaria es un lugar horrendo. Pero yo no
puedo condenar mi alma para toda la vida eterna...
El infierno ha de ser mucho peor que la Vicaria.

Jamas habria de saber el juez que, al interrumpir
en este punto el interrogatorio, cometia un grave
error. Porque el monje se hallaba casi dispuesto a
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decirle que no querfa condenar su alma, no como
Grassellini crefa diciendo una mentira, sino traicio-
nando un juramento. Tal vez un breve, incluso bre-
visimo pasaje por la cdmara de torturas habria
persuadido al maltés para que revelara ¢l contenido
de aquel juramento...

—¢Lo creéis asi? —bromeé el juez, que conocfa
muy bien Ja Vicaria y era més optiniista que el mon-
je con respecto al infierno. Durante unos minutos
se mantuvo en silencio, pensativo. Se decfa: «Ya sé
lo suficiente; a éste le he exprimido todo aquello que
podia exprimirle; pero todavfa no tengo entre manos
el corpus delicti; y debo encontrarlo.»

~—Pero, digo... —se aventuré el monje, con timi-
dez.

—¢Qué?

—La historia de aquella mujer... Quiero decir, no
he hecho nada malo... Hablabamos, tan sélo habla-
bamos... Yo... —y se eché a llorar.

—Quiza en vuestra tierra a aquello que haciais
con Caterina la de Ragusa lo llamaréis hablar. En mi
tierra ¢sabéis cémo se Ilama? Se llama... —se lo dijo
con crudeza, riendo, y el llanto del monje adquirié
tonos de desconsuelo—. Pero ésas son cosas vues-
tras: yo soy juez y no padre provincial.

\Y%

A medida que transcurrian los dias, 1a enferme-
dad del abate Vella se agravaba méas y m4s. Al tercer
dia comenzd a escupir sangre; al octavo pidié que
se le administrara el vidtico y todos estuvieron de
acuerdo en que eso seria lo mejor. Por la noche, en
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torno a su lecho, se habia reunido un grupo de ilus-
tres amigos, de admiradores fan4ticos. Durante el
dia cuidaba de €l su sobrina, lo que es un modo de
decir, puesto que el abate iba y venfa por la casa,
con sus ropas de noche, preparado para meterse en
la cama ante la primera sefial de alarma,

En realidad, sc encontraba rebosante de energfa
y tan jovial como nunca y méis goloso que nunca,
Por cierto que le escocfan algunas punzadas de in-
quietud y aprensién, pero no dudaba acerca del rayo
que el margués Simonetti haria estallar sobre la ca-
beza del juez Grassellini. La Corona no podfa per-
mitirse a sf misma el lujo de perder el Archivo de
Egipto.

Gracias a la preocupacién de monsefior Airoldi,
incluso el poeta Meli habia ido a visitar al abate, en
gran parte porque tenfa fama de buen médico. Lo
examind: habfa auscultado y golpeado en todos los
sitios posibles, le habfa clavado en el vientre, en las
ingles, bajo las costillas, dedos que parecfan de hie-
rro. Para que desistiese, el abate Vella se vio obli-
gado a fingir que cafa en un colapso. Mientras se
afanaban por lograr que el enfermo recuperase sus
sentidos, Meli comunicé a los presentes que poco
o nada se podfa hacer y que el abate Vella se encon-
traba mas del otro que de este lado. Por ende, lo
que necesitaba era la misericordia de Dios, mas que
la ayuda de un médico.

—¢Pero qué mal padece? —habfa preguntado
monsefior Airoldi, pues hasta ese momento ninguno
de los médicos habia logrado dar un nombre a la
enfermedad de la que, evidentemente, e} abate Vella
padecfa.

—Un céncer en el estémago, segiin mi parecer...
Y luego esta el corazén: débil, no le sostiene...

«Eres una bestia, una bestia con todos sus peloss,
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pensaba el abate en tanto que con los ojos en blanco
preguntaba:

~—¢Qué pasa? —como hombre que sale de un des-
vanecimiento y no comprende lo que ocurre a su
alrededor,

«Eres una bestia o lo haces adrede; tal vez has
comprendido mi juego y quieres volverlo en contra
de mf.» Cosa no imposible, dado el gusto por la burla
que caracterizaba a Meli y considerando su particu-
lar acritud con respecto a Vella, de la que muchas
veces habfa dado muestras, sobre todo después de
que el fraile se alzara con la rica abadia de San
Pancracio, a la que también el médico-poeta aspira-
ba. No obstante, Vella experimentaba no pocas in-
quietudes: bien podia tener dentro aquel céncer, sin
saberlo, pues as{ suelen ser estas cosas, y después
de todo un médico es un médico. Un velo, apenas un
velo de aprensién que caia bien en ese momento, no
estaba fuera de tono.

Le llevaron el viatico con solemnidad. El sacer-
dote que lo confesé y que le suministré el vidtico
dijo a monsefior Airoldi, mas tarde:

—Estd muriendo como un santo.

Luego lo repitié frente a muchas otras personas.
Asi fue c6mo el canénigo Gregorio y todos aquellos
que formaban sus cohortes se encontraron de espal-
das contra un muro: un moribundo que se marcha.
ba, ademds, en olor de santidad. Media palabra de
duda acerca de la enfermedad o, peor atin, acerca
de la santidad, segun el sentir de ]Ja mayorfa de los
palermitanos, habria relegado a los enemigos de Vella
al puesto de las fieras més inmundas, de los chacales
y de las hienas.

Dentro de aquella condicién de moribundo que
habfa elegido para sf, Vella sufrfa un tnico inconve-
niente, el de no saber qué hacfa el juez Grassellini,

A
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en qué punto se hallaban sus investigaciones. Mon-
sefior Airoldi y los demds amigos evitaban con
especial cuidado el tema: a un hombre ligado a la
vida tan sélo por un hilo de conciencia lticida no
se le puede hablar de cosas desagradables. Algunas
veces el abate hacfa una tentativa:

—¢Han hallado el Archivo de Egipto?

O también aventuraba:

—E]l Sefior ha querido amarrarme a este lecho, de
lo contrario, a estas horas, ya habrfa dado a Hager
todas las satisfacciones que pretende... Le habria
hecho morder el polvo, dejando la modestia a un
lado... —pero de inmediato todos se apresuraban a
decirle que no debia preocuparse por esas cosas, que
sélo mirase por recuperar su salud.

Sobre este propodsito le habia ocasionado un pe-
quefio sobresalto el barén Fisichella, que a la pre-
gunta «¢han hallado el Archivo de Egipto?s, con el
interés de confortarlo, habia respondido que sf, que
lo habian hallado. Un perfecto cretino. El abate es-
tuvo a punto de quedarse seco, pero el bar6én tuvo
que soportar que monsefior Airoldi le aplicase un
terrible ajuste de clavijas:

—¢No veis que este pobrecito est4 muriendo por
el dolor de haber perdido ese cédice...? Una noticia
semejante, aunque fuese verdadera, habria que dér-
sela con sensatez, con precaucién, y vos se la echais
encima como un animal...

—Pero es una noticia hermosa —se excusé el
barén.

—Aun las noticias hermosas pueden matar a un
hombre que se encuentra entre la vida y la muerte...

Mientras recuperaba el aliento, el abate pensaba:
«jHermosa!, isi, por cierto, muy hermosa! Para mf
hubiera sido negra como la pez... |Pero no lo han de
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hallar, como que hay Dios que no lo hallardn! Gras-
sellini reventars buscindolo y reventardn tambi¢n
Gregorio y el austriaco de la cara de salchicha
fresca... Reventaran... Entretanto el marqués Si-

. monetti...»

El marqués Simonetti habia hecho lo que le co-

i rrespondfa hacer: envié un despacho en el que

ordenaba a la Corte Criminal que se hiciese cargo
de las investigaciones sobre el robo y a Grassellini
que cediese en sus empeiios. También envié una
carta al abate en la que, para sustraerlo de maqui-
naciones y persecuciones inspiradas por la nobleza,
le invitaba a Napoles. Pero carta y despacho llegaron
en los primeros dias de febrero, cuando ya el abate
no podia seguir representando su papel de moribun-
do. Y Ja noticia del bochorno de Grassellini se difun-
dié en Palermo junto con la de la imprevista cura-
cién, que el abate Vella atribufa a una exudacién
nocturna de los humores febriles, tan repentina y
abundante, tan prodigiosa, que no era posible dejar
de rendir agradecimiento a aquel San Juan Hospitali-
cio, de quien era devoto y que, sin duda, habia in-
tervenido.

Dos dfas mAs tarde, el abate salié de su casa. Se
hizo llevar de paseo por la ciudad en un carruaje.
Era una de esas maifianas tornasoladas de profundo
azul y nubes rosiceas. Vella se sentfa revivir, como
si de verdad estuviese allf para gozar del sol, del
aire, de la calida piedra normanda, de las rojas cu-
pulas 4rabes, del olor de algas y limones del mer-
cado, después de una feroz lucha contra la muerte.
Sus sentidos eran mas sutiles, mas agudos, mis
libres. Y el mundo méas fragil, mas pura la ma-
teria.

La meta del largo vagabundeo era el palacio real,
donde monsedor Airoldi le habia preparado una
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entrevista con el presidente del Reino, en funciones
de virrey en esos momentos, monsefior Lépez y Royo.

El virrey lo recibi6 con cordialidad, le dispensé
un trato de sencillez familiar. No éra hombre que
se dejara perturbar por las sospechas, vivas en Pa-
lermo, de que el abate Vella era un embrollén. In-
cluso, aquellas sospechas hicieron nacer en el fun-
cionario un instinto de simpatia. En cambio, sf, era
hombre de sérdida avaricia y obsceno vicio, siniestro
y sucio aun en aquello que por entonces se perdo-
naba con mayor liviandad y, muy especialmente, en
lo que el marqués de Villabianca denominaba crimi-
nalidades venéreas. Que los cédices 4rabes fuesen
falsos o auténticos no era asunto que monsefior
Lépez y Royo considerase de su incumbencia: all4
se entendieran en ese tema los nobles y Simonetti,
monsefior Airoldi y el canénigo Gregorio. Sus pre-
ocupaciones, de momento, eran las de mantener el
0jo puesto en los jacobinos y permanecer en el cargo
de virrey, cuidados ambos interdependientes.

La conversacién, luego de haber contemplado la
anécdota de la enfermedad del abate y su milagrosa
curacién, cayé sobre el asunto de los Jacobinos, jus-
tamente.

—El buen principe de Caramanico los ha dejado
apacentarse a su gusto. Y ahora me corresponde a
mi poner remedio, vigilar, indagar... Un agobio que
te hace perder el suefio... El amaba a los franceses...
—y lo decfa con el mismo horror con que otros
sefialaban que él, monsefior Lépez ¥ Royo, robaba de
los fondos destinados a la construccién de la cate-
dral—. Y no hablemos de aquel anterior, Caracciolo,
que los adoraba, sencillamente... He recibido una
herencia muy pesada, una triste, trist{sima herencia...
El Reino est4 inficionado por la mala hierba jacobina
y 2 mf me toca desarraigarla —y mostré las manos,
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las cerré en puifios, como si cogiese punados de ma-
leza.

El abate Vella estaba impresionado: en menos
de un mes las cosas habian girado en direccion
opuesta. No lograba imaginar las causas y sucesos
que habian llevado a un hombre tan mezquino ¥
feroz a un cargo que durante mas de diez afios habia
visto en manos de hombres de elevado in_telect.o,
libres, dotados de enorme perspicacia e inteligencia.

—Y ademd4s, los libros: la cizana de los libros
—continuaba monsefior Lépez—. No tenéis ide:a de
su numero, de la cantidad que llega cada dia: vienen
en cajones, a carradas... Y todos cuantos llegan, van
a dar a manos del verdugo, para la hoguera —se
le vefa rojo de satisfaccién, como si en la cara se le
reflejara y brillase en sus ojos el resplandor del
fuego. )

—Oh, en estos tiempos son muy pocos los libros
buenos —suspiré monsefior Airoldi.

—¢Pocos? jPero si no los hay...! Todos son escri-
tos que pretenden convulsionar el m!.mdo, corrom-
per cada virtud... Hoy por hoy, no existe cagatintas
que no quiera decir lo suyo en materia d’e organiza-
cién del Estado, de administracién de justicia, de
derechos de los reyes y de derechos de los pueblos...
Por esto es que admiro a la gente como vos, que

pasa su tiempo investigando las cosas del pasado y
vive en santa paz con el presente, sin caer en la
demencia de poner el mundo patas arriba... Os ad-
miro, amigo mfo, os admiro...

S
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VI

Qrassellini apenas habfa abandonado las investi-
gaciones, cuando un despacho de Acton lleg6 a Pa-
lermo: era la contraorden del despacho de Simonetti.
Enel gopfemo de Népoles debia haber una confusién
de vucciria, una baratinda, un desbarajuste de bur-
del. El abate Vella sufrié una ligera recaida, porque
el.de_spacho definia como fabula al robo den'unciado
€ intimaba a monsefior Airoldi, juez de la monarquia
para que vigilase, investigase y desenmascarase z;
Vglla. .Lo que valia como decir al pobre monsefior
:_xll;csaif:h_ que se preparara la cuerda con la que serfa
lea l;celg.lo, Ajusticiado por la vergiienza, el escarnio

Diez dfas més tarde, otro despacho, esta vez ema-
]naasd:ode 12; segretan’a de gracia y justicia, devolvia

sas al orden en que, e i
habfa dispuesto Simonetti, ¢ o o mentos las

El abate Vella experimenté una definiti j
r{a, que lo decidié a afrontar a Hager en ?sn;::ejg:
cia, a debatir en publico el problema de la autentici-
dad' de los cédices. Hager ya habia estudiado el
c6dice de San Martino, es decir el Archivo de Sicilia,
y se hallaba a punto de expedir a Népoles su juicio,
registrado en un largo escrito. Un juicio que pondn’a'
los pelos de punta a cualquiera. Pero se encontré
con que estaba obligado a aceptar el desaffo del
aba'te. con lo cual se remitia al que, 2 su parecer,
seria el menor de los males. Porque en el caso dé
no aceptar, otorgaria a Vella la victoria que, en cam-
bio, si aceptaba, podria arrebatarle; si bie'n el en-
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cuentro con el abate habrfa de resolverse con ventaja
para él, puesto que tenia que ser tan habil para
discutir, sin duda, como lo habfa sido para llevar
adelante el trabajo de falsificacién.

Para presidir la conferencia fueron nombrados el
obispo de Lipari, monsefior Granata, los canénigos
De Cosmi y Fleres, el sacerdote Lipari y el caballero
Speciale: todos ellos mondos como espinas de pes-
cado en materia de 4rabe.

Hager comenzé diciendo que habfa examinado el
cédice de San Martino desde el primero hasta el lti-
mo folio y que, con la conciencia tranquila, podia
afirmar que habia sido por entero y recientemente
alterado y corrompido; asimismo podia jurar que ha-
bfa logrado descifrar las siguientes palabras: «El en-
viado de Dios a quien Dios sea propicios, ademés
de nombres de la familia de Mahoma esparcidos en
distintos pasajes y de nombres de lugares y de cosas
pertenecientes a la historia y a la leyenda de Maho-
ma, sin lugar a dudas. Por todo ello, con notorio
fundamento deducfa que el tema que trataba el cédi-
ce era la vida de Mahoma y de ningin modo la his-
toria siciliana.

El abate Vella lo observaba con agudo desprecio.
Tan pronto como Hager callé, hizo una mueca de
disgusto.

—El sefior Hager es hombre docto, viene de una
nacién de sabios; y yo —cerré los ojos con humildad,
con resignacién—, yo soy sélo un pobre traductor, sin
luces de ninguna ciencia... Desde la infancia he teni-
do una cierta inclinacién hacia la lengua 4rabe, la
he practicado en Malta y la he estudiado: puedo
decir que la conozco mejor que nuestro vulgar...
Sélo esto... Pero quiero preguntar al sefior Hager
qué opinién le merece —y alzé la voz para producir
efecto en los oyentes— el profesor Olao Gerardo
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Tychsen: si lo considera un impostor, un impostor
€omo yo —giré la vista a su alrededor, con una
sonrisa de melancélico desdén— o bien un hombre
que posee plena y absoluta ciencia acerca de la len-
8ua y de la historia de los 4rabes..,

_——El profesor Tychsen, sin duda alguna, es un
e€minente orientalista, pero...

—¢No es un impostor?

—No es un impostor, pero...

—¢Queréis decir que vos sabéis, sobre este tema, |

més que é1?
—Oh, no, pero..,

r?—,;Queréis decir que se ha dejado engafiar por |

—Exactamente.., sf,

—¢Yo sé m4s que €l, pues?

—No.

—¢El m4s que yo?

—Si, pero...

—Tychsen sabe ms4s que yo i
logrado l.xacerle caer en mj enza;’zoy s"Z) s I
ooty -++ ¢0s parece una
" No parecta una cosa posible,
o cx:efan: €ra muy ficil leerlo en

€apé un aplauso,

—Dejemos en paz al
<. profesor Tychsen —pigs
;‘Larif; » PUES estoy seguro que ¢ r}x,ﬂsm: Piia
su juicio, e

~—¢Creéj
-§ t. 18 que concordarg cop el vuestro?

—iEs decir, que vos sabéi.
= ) S mis que él1
o Pues decxdllo €omo os plazca.., l?:mretanw. aquf
. €mos el cédice de San Martino y podemos remi-
mos a h.echos visibles y concretos.
ERcm{témosnos —dijo el abate.
cédice estaba sobre la mesa. Hager lo abris.
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—Desearfa que el abate Vella —dijo, volviéndose
hacia monsefior Granata— me mostrara el nombre
de Ibrahim ben Aglab, que él ha traducido centena-
res de veces.

Monseiior Granata acercé el cédice al abate Vella:

—Aquf —dijo Vella, luego de haber recorrido dos
o tres folios y mientras ponfa el dedo bajo unos
signos.

Hager se incliné para mirar.

~—Pero aquf yo leo Ugba ibn Abi Muait —dijo
enderezdndose, rojo de ira.

—¢Y quién os lo prohfbe? —respondié el abate
Vella, con una sonrisa helada.

—Entonces me buscaréis otro pasaje en el que
esté escrito ese mismo nombre —se enfurecié el aus-
trfaco.

El abate volvié el folio, apunté con el dedo.

—An Nadr ibn al Harit —leyd su contrincante y
luego comenzé a gritar—: jPero, por el amor de
Dios, ésta sf que est4 buena! |Confrontadlos! iCon-
frontadlos! Ibrahim ben Aglab una vez est4 escrito
de una manera y otra vez de otra jconfrotadlo!

Los cinco jueces se inclinaron: en efecto, los
signos eran distintos. Con los rostros perplejos se
volvieron hacia el abate Vella.

—El sefior Hager —dijo Vella, lleno de ironfa—
siente una adhesién digna de encomio por los temas
drabes; pero es necesario un largo estudio, profunda
paciencia... Su propia juventud nos dice cuan aleja-
do estd aiin de la meta... Envidio su juventud, pero
no envidio sus conocimientos... Sin embargo, no dudo
que, con el correr del tiempo, sabr4 llegar a esa
ciencia de la que por ahora carece casi por entero...
Ved, sefiores, este codice estd escrito con caracteres
moro-sfculos...

—Jam4s he ofdo hablar de esos caracteres moro-
sfculos, a excepcién de lo que vos decis, claro esta.
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—¢Lo veis? Ni siquiera ha oido hablar de este
:jin}a... Y apuesto a que no habéis ofdo hablar jam4s
i salf».muchas, infinitas formas de los caracteres ci-

—T;ngo noticias del asunto, los conozco...

—¢ ¥ por qué os maravilldis, pues, de

: i i que el nom-

gre de Ibrahim ben Aglab aparezca una vez escrito

€ una manera y luego de otra distinta? —pregunté
con t;no paternal, casi dolorido.

—rasemos a la prueba de traduccién directa
—dijo monsefior Granata, abriendo ante sf el volu-
ﬁen que contenfa la traduccién del cédice de San
lesa:;:no,;,lp;go pidié al abate—: Si no os causa mo-

A . ” oo /
traducid..l:l el cédice en el folio veintidés... Bien,

El abate Vella traduj i

- Jo con extraordinaria seguri-
dad: cada ;_)alabra que decfa estaba en exactaguco-
rrespondencia con las de la versién que monsefior
Granata tenfa ante sf.

—Es suficiente —dij i

s jo, en determinado moment
monsefior; se volvié hacia Hager—: Corres ondg'
palabra por palabra... ? ’

Hz}ger sonrié con malicia.

—Traducidlo vos —invité Vell

—As{, en dos pies... R stetom
trac_!:x(c:;:-ms’:::rndo —respondi6 el abate—, mejor serfa

€ cuatro —y mientras en la sala esta-
]l.ab?;l los fuegos de artificio de las carcajadas, se
st tentado de asestar el mayor de sus gol;;es:
rzc;xt?r a todos aquellos tontainas, amigos y enemi-
lgw ¥ z; ‘;xacta traduccién del folio veintidés: Abd al
te:id[clz 1052 l;a}r:zac; Mahoma por una visién que habia

. 'y er vi 7

T ol VISIO en suefios una cadena de
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VII

—Se me figura que Hager tiene razén —dijo, de
pronto, el abogado Di Blasi, interrumpiendo la entu-
siasta recapitulacién de la conferencia que sus dos
tios benedictinos estaban haciendo para él. En su
carruaje los llevaba de regreso al convento de San
Martino. Era una hora avanzada de la noche: los
amigos mas {ntimos del abate Vella y de monsefior
Airoldi se habfan reunido para cenar en la casa del
prelado, una vez finalizada la conferencia, Junto con
las comidas exquisitas y el vino afiejo habfan sabo-
reado el triunfo de la jornada, con mayor intensidad.
Porque la victoria del abate era la victoria de todos
ellos, de monsefior Airoldi, que en la empresa habfa
empefiado su nombre y sus dineros; de Giovanni
Evangelista Di Blasi, que en su momento habfa pu-
blicado un optisculo en contra del canénigo Gregorio
y en defensa de Giuseppe Vella; del mismo Francesco
Paolo, que en su introduccién a las Pragmaticae
sanctiones regni Siciliae habia citado el cédice de
San Martino como fuente de derecho.

Durante la velada, los dos benedictinos habfan
advertido la actitud silenciosa y absorta de su pa-
riente. Pero sabfan que desde la muerte de su mujer,
ocurrida apenas dos afios después del matrimonio, y
a causa de los temores en que lo mantenia la salud
quebrantada de su madre, a menudo se precipitaba
en pasajeras crisis de melancolia, se tornaba hurafio
y algunas veces hasta irascible.

Pero lo que no habian esperado era que estuviese
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a]uqemando una sospecha tan extravagante. Y se
sintieron escandalizados.

= Pero cémo es posible que se te haya ocurrido
una idea semejante? Después de una prueba como
€sta, tan evidente, tan luminosa... —dijo el padre
Salvatore.

—Mi experiencia de abogado me lo ha sugerido
—resp{ondié Francesco Paolo—. He visto tantas ve-
ces como la verdad confusa y la mentra asumian
apariencias de verdad real... Cuando he ofdo decir
a Hag’er. que no podia, en dos pies, traducir un pasaje
del cédice, he descubierto en cuél de las dos partes
se hal}a})a la verdad... Y he recordado un episodio,
un minimo episodio sin importancia, algo que su-
cedié hace casi diez afios... Oh, en realidad en aquel
momento me parecié carente de importancia, pero
ahora se encuadra en su exacto puesto. ’

~¢Qué episodio? -—pregunté el padre Giovanni.

—-(.'Tu madre, cémo se encuentra? —pregunté, en
cambio, el padre Salvatore, que atribuia recuer'dos
y sospechas de su sobrino a alguna situacién familiar
desagradable.

—Como siempre: estd enferma pero no se da des-
canso; constantemente se ocupa de mi, de la casa, de
nuestros intereses.,.

—Cabeza dura tu madre —comenté el padre Sal-
vatore.

—~Cabeza dura, sf... Pero lo que yo quisiera es
tratar de comprender cé6mo se te ha ocurrido a ti,
justamente a ti, una sospecha tan negra sobre ese
pobre del abate Vella... Una persona con quien nues-
tra amistad se ha mantenido solidaria y afectuosa
durante mas de diez afios... Y en el momento mismo
en que tendrias que alegrarte... ¢Has visto en qué
estado se hallaba Gregorio? Parecia una merluza pes-
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cada hace tres dfas... Y en este momento, en este
mismo momento, en que deberfamos hacerle una
estatua al abate Vella, a ti te nace la sospecha...

La sospecha del sobrino herfa en forma directa
y como una traicién al padre Giovanni, porque ¢l
se habfa expuesto para defender a Vella y porque era
grande su rencor contra el canénigo Gregorio.

—Es una impresién: quizi esté equivocado ~—res-
pondié Francesco Paolo, para tranquilizarlo. Incluso
se sentfa arrepentido de haber dado comienzo a esa
conversacion.

—Pues eso es lo que creo... Es tu propio oficio
de abogado el que te ofusca; vosotros los abogados
tenéis tan acentuada la costumbre de convertir men-
tira en verdad, en poner a la una los colores de la
otra, que llegdis siempre a un punto en el que ya
no sois capaces de distinguirlas més... Como Serpot-
ta, que vestfa con ropas bellfsimas a las mujeres de
mal vivir y las hacfa posar para sus imégenes de la
Virtud.

—Esas imé4genes son espléndidas —dijo Frances-
con Paolo para llevar a su tfo hacia otro tema.

—Si, puesto que el soplo de Dios las ha purificado
—respondi6 el padre Giovanni.

«Si Dios no purifica con su soplo los cédices del
abate Vella —pensé el abogado—, me temo que el
suyo ser4 un fin desastroso... En realidad no se trata
de que los purifique, como dice mi tfo que ha hecho
con las imé4genes de Serpotta, porque en este sen-
tido, quiz4, en el sentido del arte, como obras de
arte, de invenci6n y de creacién, sean ya puros... Por
cierto que si de verdad los ha sacado de la nada, la

del abate es una de las fantasfas mis importantes
del siglo... Pero el soplo que necesitan es aquel que
los convierta en auténticos, que en ellos se produzca
el milagro del agua que se convierte en vino...»
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Sonrefa frente a tales pensamientos y., en parte,
frente a si mismo. El también se habia dejado enga-
fiar. Pero no lo consideraba un hecho trégico. En un
texto que los eruditos consideraban auténtico, habia
hallado elementos de derecho publico. En su car4cter
de estudioso del derecho, habia hecho una breve cita
de ese texto. Eso era todo. El profesor Olao Gerardo
Tychsen sf que se hubiera sentido anonadado, Y el
pobre monsefior Airoldi. Y su tfo. Pero Tychsen més
que ningun otro: orientalista ilustre y el abate Vella
lo habfa llevado de las narices. Una cosa que parecia
increible. Sin embargo, no podia ser que se hubiese
equivocado: habia percibido en Hager, sin posibi-
lidad de error, el acento apasionado de la verdad, la
doliente impotencia Yy repugnancia del hombre ho-
nesto ante la mentira prepotente, Le habfa visto re-
traerse con un movimiento que suele interpretarse
como confusa culpabilidad y que, en cambio, no es
maés que desesperada inocencia. «La mentira es més
fuerte que la verdad. M4s fuerte que la vida. Se
asienta en las raices mismas del ser del hombre
y echa sus frondas m4s alld de la vida.» El oscuro
murmullo de los 4rboles a lo largo de la carretera
de San Martino se propagd hasta las sombras, mu-
cho més oscuras, de la mentira. «iLas rafces, las
frondas!»: con disgusto Yy a menudo, se sorprendia
pensando en imégenes. «Un nifio miente de la misma
manera que respira, y nosotros le creemos. Y tam-
bién creemos a los salvajes, a partir de la palabra
de los jesuitas, por lo comin. Y creemos que la ver-
dad existia antes que la historia y que la historia es
mentira. En cambio, la historia rescata al hombre
de la mentira, lo conduce hacia la verdad: los indi-
viduos, los pueblos...» Y se dijo a si mismo, hacién-
dose burla, compadeciéndose: «si has crefdo en
Rousseau, es justo que veas su equivalente en el aba-
te Vella...» Pero este pensamiento le llens de confu-
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sién, como si se tratara de una blasfemie} brota.d?-
de un obsticulo imprevisto, de un choque 1mprev1;1
ble. «Lo cierto es que hoy Voltaxfe te resulta’xq S
util... Aunque quiza Voltaire es siempre més u::'{ s
No tanto como td quisieras, pero... Lo que queD. dae-
es que el pensamiento de ellos, ge Voltaire, ge : ’re-
rot y aun el de Rousseau, estuviese dentro de a'do
volucién, cuando la realidad es'dquz sZ“l:)as dstem
ral, como la misma vida de ellos...

en iY"l;n l?emos llegado a San Martino —dijo el padre
Salv‘l‘aatrcx)si'én Francesco Paolo descendi6 del carru}a]\]e.
Besé las manos de sus t{os, les deseé buenas noc :se.

—Nada de pensar desatinos —recomendé el padr
Giovanni: se referia al asunto del al?ate Vella. "

Durante unos instantes permanecié en contempla-
cién de la campifia misteriosa e informg, mésdnuls-
teriosa e informe que nunca a la luz vacilante de .';
antorcha que dentro de un farol mantenia alzada e
cochero. .

Volvié a subir al carruaje y en el camino hails)ta
Palermo y luego, en su casa, hasta la hora del alba,
pensé desatinos mucho mayores que los que el pa-
dre Giovanni temfa que pensara. Pero no precisa-
mente acerca del abate Vella y de los cédices 4rabes.

VIII

La relacién del jurado que habfa presidido la
prueba, minuciosa transcripcién direc'ta de lo ocu-
rrido y dicho durante la jornada, reﬂep:\bla un extra-
ordinario entusiasmo acerca de Ja enfdlcmn y since-
ridad del abate Vella; habfa sido enviada a Napoles
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casi al mismo tiempo que la de Hager, con el interés
de oponerse y destruir los argumentos del austriaco.

Pero el abate se sentia vacio y extenuado como
un actor que ha asumido un papel protagénico en
una comedia de éxito: durante noches y noches el
;msmo personaje, la misma mascara. No se trataba

€ que se sintiera alucinado, fatigado o fluctuante
dentro de una doble identidad, porque semejante
estado de 4nimo atn no habfa sido inventado. Aun-
que hubiese sido parte de una moda, al abate le ha-
bria parecido més acorde con su temperamento y
con su caso la Paradoxe sur le comédien, por enton-
ces también desconocido.

Se e'qui'vocaria de medio a medio quien en su
cansancio intentase descubrir las inquietas insinua-
ciones de la conciencia, del remordimiento. En este
semx(.lo, el abate estaba tan frio e inmaculado como
las nieves eternas de un monte. Aquella decena de
gruesos v‘_)lt‘xmenes llenos de cosas falsas era mis
liviana y jovial para su conciencia que una pluma
blanca que volase por los aires. Sélo que, para mejor
gozar de esa ligereza y jovialidad necesitaba de un
coro de victimas, por asi decirlo.

Vella habia desahogado su desprecio hacia los
demds hasta tal punto que, de no hacer aquello que
estaba a punto de llevar a cabo, no le quedarfa m4s
que despreciarse a sf mismo: de verdad que a causa
de razones por entero alejadas de la eterna moral
corriente y de la que en esos momentos era consi-
derada absoluta. Pero es mejor no complicar en exce-
so las cosas. Digamos que el abate Giuseppe Vella
se encontraba lisa y llanamente harto.

Asi las cosas, en el aequinoctium uernum de 1795,
mientras el astrénomo Piazzi, en el observatorio del
palacio real, apartaba del telescopio sus ojos donde
las nebulosas astrales desembocaban ya en el mar
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del suefio, el abate Vella abrfa las ventanas al dulce
aire matinal. Se sentfa reposado, sereno, liberado.
Cuarenta y cuatro afios, una salud de hierro, la men-
te aguda. Y del mismo modo que resplandecfa a su
alrededor la primavera, dentro de sf experimentaba
la presencia de una estacién libre, de un vigor nuevo.

Decidié tomar un bafio: acontecimiento no menos
raro que el que el astrénomo Piazzi espiaba en los
cielos equinocciales. Calenté agua en las grandes
marmitas de cobre; la vertié en la pequefia bafiera
de marmol gris. Se desnudé y se metié en el agua,
doblado en tres, como una de aquellas momias ame-
ricanas que una vez, en Malta, le habia hecho ver
un jesuita.

El bafio era una pequefia muerte: su ser se dilufa
allf, el cuerpo se le convertfa en espuma de sensa-
ciones. Con deleite advertia que estaba pecando. Re-
cordaba, cada vez que esto le sucedfa, las admoni-
ciones de un padre de la Iglesia: gracias a la
formidable memoria que posefa, era como si tuviese
ante si la pagina impresa y la recitaba traduciéndola
del duro latin en que habfa sido escrita: Si de nin-
guna manera podéis hacer a menos de sumergiros
desnudos en el agua —decia el padre de la Iglesia—
absteneos de tocar vuestro cuerpo mientras esté mo-
jado. El abate se atenfa a la prescripcién; sus manos
grandes como hojas de higuera de Indias colgaban
fuera de la bafiera. Pero de todos modos era un
deleite. Los 4rabes lo sabfan bien. Por un momento,
detras del latin hfspido y seco como un zarzal, 14n-
guidamente curiosa de su cuerpo desnudo, relampa-
gueé la mirada de una mujer. El abate cerrd los
ojos. Un ligero ensuefio. Y las manos de ella, las ma-
nos, agitaron la superficie del agua en torno a su
cuerpo. Por fortuna, el padre de la Iglesia no habia
previsto ningun tipo de visién que se pareciera a €sa.
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Al salir del bafio tenfa deseos de tomar café, be-
bida pocas veces hecha en su casa y, por ello, cada
vez preparada y degustada con cierta emocién. Luego
de demorarse en su arreglo y en el del desorden
generado por el poco habitual acontecimiento del
bafio, sali6 de la casa. Visit6 a su sobrina y recogié
el cédice del Archive de Egipto del granero en el
que estuviera escondido, junto con otros papeles.
Llamé una litera para que lo llevase hasta la casa
de monsefior Airoldi.

Monseiior se hallaba atin en el lecho. A pesar de
encontrarse adormilado, reconocié el cédice.

—No me digas una palabra —pidié—. Tomemos
café antes que nada y lucgo me relatards tado, punto
por punto... Ya no me esperaba esto: parece un mi-
lagro.

E] abate tomé su segundo café de la jornada.

—Cuéntame ~—dijo luego monsefior, mientras su
ayuda de cdmara le acomodaba almohadas y cojines
tras la espalda.

El abate colocd sobre la cama el Archivo de
Egipto. Con avidez, monsefior lo recogié, se lo puso
sobre las rodillas, lo abrié.

—Desearfa que vuestra excelencia Io examinase
bien —pidi6 el abate,

—¢Qué ha ocurrido? —se alarmé monsefior—. ¢Lo
han dafiado? —comenzé a volver folios febrilmente.

~—No, en absoluto —aseguré el abate.

—:Y qué?

—Vuestra excelencia sélo debe tener la bondad de
examinarlo con atencién... Quiero decir, con la aten-
cién que hasta este momento no se ha dignado de-
dicarle.

—Pero... —monseiior Airoldi lo miré a la cara:
no comprendia, aguardaba una explicacién.

—Basta tan s6lo que vuestra excelencia observe
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a trasluz un folio cualquiera... El hilo del papel, el
grano... la calidad del materia, en una palabra.

Monsefior lo hizo; su vista era débil y, confuso
como se hallaba, en un primer intento ley6:
avoneg.

—Vuestra excelencia -—dijo el abate con calma,
hasta con indulgencia— ha lefdo la palabra inverti-
da; la filigrana dice Génova,

Monseifior abrié la boca y luego, como un mori-
bundo, en un soplo, exhal6:

~—Génova.

—Este papel —explicé el abate— supongo que ha
sido fabricado en Génova hacia 1780. Yo lo he com-
prado algunos afios después, aquf, en Palermo.

—Jesis —dijo monsefior y se dejé caer sobre los
cojines, con los ojos desorbitados y 1a boca abierta.

El abate Vella lo observaba impasible, con una
sonrisa helada sobre los labios.

—Me has arruinado —dijo, por fin, monsefior; su
voz no era més que un trémulo hilo. Después de una
larga pausa advirtié—: tendré que hacerte arrestar.

—Estoy a disposicién de vuestra excelencia.

—¢A mi disposicién? —monsefior tenfa la expre-
sién de un lactante a quien se le ha hecho zampar
aceite de ricino: todas las lineas de su rostro con-
vergian en aquel punto de amargura que era la boca
y las palabras que de ella salfan—. Tt me has ase-
sinado y enterrado y sobre la ldpida has escrito el
epitafio de la vergiienza... jA mi disposicién!

—La indignacién de vuestra excelencia es sacro-
santa; estoy dispuesto...

—Eso es un consuelo, un verdadero consuelo
~—dijo monsefior con amarga ironfa; por fin estall6—:
vete, vete antes de que te haga echar como 2 un
perro...
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X

—En efecto —dijo el abogado Di Blasi—, cada
sociedad genera el tipo de impostura que, por asf
decir, se merece. Y nuestra sociedad, que en sf mis-
ma constituye una impostura, una impostura jurfdi-
ca, literaria, humana... Sf, humana, incluso de exis-
tencia, dirfa yo... Nuestra sociedad no ha hecho otra
cosa que producir, de manera natural, obvia, la
impostura contraria...

—De un crimen corriente, de un delito vulgar, vos
extraéis filosoffa —dijo don Saverio Zarbo.

—Ah, no, éste no es un delito vulgar. Este es uno
de aquellos bechos que contribuyen a definir una
sociedad, un determinado momento histérico. En ri-
gor, si en Sicilia la cultura no fuese, de modo mas
© menos consciente, una impostura, si no fuera ins-
trumento en manos del poder de los barones, y por
lo tanto mera ficcién, continua ficcién y falsificacién
de la realidad, de la historia... pues bien, en ese
caso, os digo que la aventura del abate Vella hubiera
sido imposible... Y atn os digo més: el abate Vella
no ha incurrido en ningin crimen, s6lo ha montado
la parodia de un crimen, cambiando sus términos...
La parodia de un crimen que en Sicilia se viene con-
sumando desde hace siglos...

—No os comprendo.

~—Trataré de explicarme mejor, de ser mis claro
incluso para mf mismo... Vos recordaréis, sin duda,
la disertacién del principe de Trabia acerca de la

crisis agricola. Segin decia el principe, el origen de
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la crisis se halla en la ignorancia de los campesi-
nos...

—No sélo en la ignorancia de los campesinos, se-
gun me parece recordar.

—Exacto: sefialé otras causas, también; pero,
segin él, la m4s importante es la ignorancia de los
campesinos... En ese caso, brindemos instruccién a
los campesinos... Pero yo os pregunto: ¢de dénde
habremos de comenzar?

~—De la tierra, por supuesto; de la manera en que
se 1a ha de trabajar, mediante los instrumentos mis
adecuados, con las formas més ventajosas de labo-
reo; ensefiémosles qué cultivos se adaptan a la natu-
raleza del terreno, a su composicién y configuracién,
cudl es la forma de regarlos...

—:Y el derecho?

—¢Qué derecho? ¢El derecho de quién?

—FE1 derecho del campesino a ser hombre... No se
puede exigir a un campesino la fatiga racional de
ser hombre sin otorgarle, al mismo tiempo, el dere-
cho de ser hombre,.. Una campaiia bien cultivada es
upa imagen de la razén: presupone la existencia, en
aquel que la trabaja, de la efectiva participacién
en la razén universal, en el derecho... ¢Y os parece
que participa del derecho el campesino de vuestras
posesiones, cuando basta un breve billete vuestro,
enviado al capitdn de esa tierra, para que sea 2rTo-
jado en el fondo de una carcel? Un simple billete:
«Meted en la carcel a tal, por razones de nuestra
incumbencia.» Y ese hombre quedard encerrado en
la circel hasta que a vos os resulte cémodo que
esté allf... Adn sucede esto, a pesar de la ley del
ochenta y cuatro.

—Est4is llevando una conversacién muy seria
—dijo don Saverio—. E interesante, de verdad inte-
resante... Pero no puedo menos que ver en cada
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cosa la otra cara, el aspecto divertido... Me he acor-
dado de la baronesa de Zaff: a los quince aiios
lleg a saber que un campesino es también un hom-
bre; que yo sepa, no ha cambiado de opinién hasta
la vejez.

—Segun Montaigne, si mi memoria no me trai-
ciona, el descubrimiento de que un campesino es un
hombre lo hicieron las monjas de cierto convento,
algunos siglos antes que la baronesa de Zaffu.

—Extraordinario... Montaigne, ¢eh...? Uno de
vuestros franceses, me figuro... Pero las cosas se
estan poniendo oscuras con estos franceses, ¢no lo
creéis?

—No con Montaigne, si acaso —intervino el abate
Carf, cloqueando, irénico—. No con Montaigne.

—Jam4s he tenida el placer de leer sus obras
—dijo don Saverio—. Pero con o sin Montaigne, es-
tos franceses han comenzado a romper... Oh, excu-
sadme... A fastidiar, en una palabra.

Comenzaban a dar fastidio, bastante méis que el
que don Saverio Zarbo y la nobleza siciliana estaban
dispuestos a tolerar. Y bastante menos que el que
monsefior Lépez y Royo deseaba y necesitaba, para
consolidar su propia funcién de virrey.

En la casa de la familia Di Blasi, en las periédicas
reuniones de la Academia siciliana de los Oreteos, las
discusiones acerca de los franceses iban ganando
terreno e intensidad frente a aquéllas acerca de la
poesfa siciliana, a las que se dedicaba la Academia.
En realidad, la idea de dar nuevo impulso a Ja Aca-
demia, de la que su padre habfa sido promotor en
otros tiempos, se le habfa ocurrido a Di Blasi en
funcién de los objetivos politicos que perseguia en
secreto. A través de la poesfa en dialecto y de una
investigacién acerca de una dialectalidad m4s inte-
gral, le importaba obtener un sentido mas concreto
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y democritico de la sicilianidad, de la nacionalidad
siciliana, de la que la mayoria guardaba culto abs-
tracto. Al mismo tiempo, se disponia a desarrollar
con cautela un trabajo de comunicacién y propaga-
cién de ideas, una tarea de proselitismo, Largo tra-
bajo habia llevado a Francesco Paolo Di Blasi esbozar
una repitblica siciliana, y la muerte de Caramanico,
con la consiguiente asuncién del poder por parte
de Lépez, lo impulsaba a la accién. Ya no quedaba
ninguna esperanza de retornar a los felices tiempos
de Caracciolo o de que, al menos, se prolongara la
época transigente de Caramanico. En el término de
un mes o en el de un afio, monsefior Lépez se con-
vertirfa en una especie de virrey espafiol. En torno
a su figura, los barones volverfan a ejercer su prepo-
tencia, reivindicarfan aquellos privilegios que Carac-
ciolo habfa logrado minar, desenmarasiar.

Y no habrfa momento m4s oportuno que aquél,
para apelar a la violencia con el fin de abatir el
viejo orden: un virrey a quien los nobles desprecia-
ban y el pueblo odiaba, diestro en maldades pero
por completo carente de inteligencia y coraje para
afrontar una situacién dificil; el descontento de las
hermandades gremiales de la ciudad y de los cam-
pesinos de la corona; una tinica guarnicién de tropas
en Palermo y muy pocas e insignificantes en nimero
y poder las del resto de la isla; por ultimo, los
franceses que, con los movimientos de su ejéreito
y flota, no dejaban entrever qué golpe se hallaba a
punto de asestar y mantenfan en estado de constante
zozobra al gobierno de Népoles.

Por otra parte, en Di Blasi y en los pocos amigos
que se le habfan unido en la conjura, estaba presen-
te la inquietud ante una idea que habfa Ilegado a los
extremos de la pasién: Francia, la revolucién fran-
cesa, la republica francesa y el ejército de la Francia




134

revolucionaria representaban la ilusién de una inme-
diata y fraterna ayuda para la futura repiblica
siciliana. Sin embargo, por su solo nombre, Francia
también representaba el riesgo del fracaso y del pe-
ligro, puesto que para e! pueble siciliano equivalfa
a decir hambre y ensafiamiento y actualizaba el re-
cuerdo de los angevinos y las Visperas, vigorizado
en tiempo reciente por la figura del duque de Vi-
vonne, mariscal del cristianisimo Luis XIV. El pue-
blo de Sicilia cantaba su odio a franceses y jacobi-
nos, atribufa cada uno de sus males a los franceses
Y a sus amigos, ya fuese por la guerra y la revolucién
que trafan consigo o con las que amenazaban, o por
la venganza de Dios y la ira que en El suscitaban: el
mal negro en las mieses, la filoxera en las vides, las
lluvias demasijado abundantes, las sequfas.

Las pastorales en las que los jacobinos recibfan
nombre de fieras horribles, sanguinarias y voraces,
panteras, lobos, 0s0s, zorros astutos y llenos de ma-
licia, resonaban en las iglesias del reino. El pueblo
invocaba a la Virgen y a los Santos para que mantu-
viesen apartados de ¢l a los franceses, como ya antes
lo habia hecho con respecto de los turcos. Pedia a
los seres celestiales que aniquilaran y entregasen a
las garras de Satanis a todos aquellos coterrdneos
que eran fuente y raiz de tantos males a causa de su
secreta participacién en la secta infame.

A pesar de todo, Francesco Paolo Di Blasi estaba
planeando una revolucién jacobina.

En cuanto al éxito inicial, le servian de apoyo los
ejemplos lejanos de Squarcialupo y de D'Alesi, los
recientes tumultos contra el virrey Fogliani, es decir
todas aquellas revueltas populares que en tiempos
mis o menos cercanos unos poqufsimos hombres
habian logrado promover en Palermo. Y por las mis-
mas causas por las que aguelios movimientos habfan
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llevado en sf las condiciones proclives a su propia
catastrofe o habian ofrecido campo llano para su
destruccién, Di Blasi crefa que 1a conjura encabezada
por €l estaba destinada a alcanzar el éxito. El 5 de
abril no estallarfa un tumulto, sino una revolucién
impulsada por una gran idea, y no s6lo en la ciudad
de Palermo, sino también en el campo. La participa-
cién de los campesinos habfa sido una condicién
primera y absoluta para poder pensar en el éxito de
la revolucién. Los conjurados se dedicaban a agitar
la campifia, a poner en pie de lucha a los campesi-
nos, en nombre de las hambres y de los vejamenes
en que se debatfan y dejaban casi de lado a la ciudad
servil y poco digna de confianza.

En casa de la familia Di Blasi se hablaba de los
franceses y de los falsos cédices 4rabes. En un pe-
quefio grupo, Meli, en voz recatada, para no herir al
duefio de casa y a sus tfos que habfan sido sostene-
dores del abate Vella, recitaba uno de sus poemas:
Sta minzogna saracina / Cu sta giubba mala misa /
Trova cui pri concubina / L'accarizza, adorna e spi-
sa. / E cridennula di sangu, / Comu vanta, anticu
e puru, / D'introdurla in ogni rangu / Si fa pregiu
non oscuru (1). Al mismo tiempo, en la iglesia de San
Giacomo en la Marina, el octogenario pérroco Pizzi,
temblando de horror y d: alegrfa, escuchaba en con-
fesién el descubrimientc. de los planes de los con-
jurados.

(1) Esta mentira sarracena, con su Jevita mal cortada,
halla quien la acepte por concubina, la acaricie, enjoye y
mantenga. Todos creen que la estirpe de que ella se precia
es antigua y pura, todos se efanan por imtroducirla, con
honor, en sus salones.
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X

Al salir de la tienda de platerfa donde trabajaba
y hallar ain abjerta la iglesia de San Giacomo, a
pesar de lo avanzado de la hora (las dos de la ma-
drugada) el joven Giuseppe Teriaca pensé que bien
podria desprenderse del nudo que llevaba en la gar-
ganta desde varios dias atris. Ademds, estaba cerca-
no el tiempo de la Pascua y, segin prescribfa la
iglesia, siquiera para la Pascua era necesario confe-
sar y comulgar. En su situacién, se le hacfa mis
imperiosa la necesidad, porque se sentfa prisionero
en una trama donde no lograba distinguir el mal del
bien.

Casi a 1a misma hora, e} cabo Carlo Schelhamer,
del Regimiento de Extranjeros, experimentaba casi
los mismos sentimientos de Teriaca con respecto de
la iglesia, pero, en su caso, en relacién con el ejército
que integraba.

A una misma hora, pues, se encontraban en el
palacio real el brigadier general Jauch y el parroco
Pizzi. Uno llevaba consigo al platero, el otro, al cabo.

Si las consideraciones mundanas y su propia edad
se lo hubiesen permitido, al escuchar esas revelacio-
nes, monsefior Lépez y Royo, de puro jabilo se ha-
bria trepado por las cortinas, por los tapices, por las
limparas. Estaban reunidos en la rala que, a causa
del fresco pintado casi en esos dfas por José Veldz-
quez comenzaba a ser llamada Sala de Herctles. Del
pequeiio gabinete en donde los habfa recibido en un
primer momento, habfa hecho pasar a sus excepcio-
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nales visitantes a aquella sala, por considerarla més
apta, en razén de su amplitud y silencio, para defen-
der un tema tan tremendo y secreto de los ofdos
expertos de los sirvientes, a quienes odiaba y por
quienes era odiado.

Cabo y platero habfan recibido de labios de mon-
sefior aquella promesa solemne y formal de impuni-
dad que tanto el parroco Pizzi como el brigadier
Jauch, respectivamente, habfan hecho centellear ante
sus ojos. Ahora cantaban, pues, de modo que para
los ofdos de monsefior sus palabras sonaban a puro
deleite. También escuchaban el abogado fiscal Da-
miani, el pretor, principe del Cassaro, el capitan de
justicia, duque de Caccamo. La de Damiani era una
alegria comparable a la de monsefor, pero se justi-
ficaba a causa de sus funciones. Los rostros del pre-
tor y del capitdn de justicia revelaban una atencién
que a la vez denotaba disgusto y pesadumbre, sobre
todo en el caso del duque de Caccamo. De modo
que, cuando monsefior se volvié hacia ¢l para orde-
narle que procediese al arresto de todos aquellos
que, en las declaraciones, resultaban o bien implica-
dos en la conjura o bien sospechosos de estarlo, el
duque respondi6, con la cara contrafida pero con
tono de serena decisién, que le sabfa muy mal la
idea de arrestar al joven abogado Di Blasi.

—¢Por qué? —preguntd el virrey con el rostro
enrojecido de célera irreprimible.

—Porque es amigo mio —contesté el duque.

—Ah, es vuestro amigo... El rey, a quien Dios
guarde, se sentird muy feliz de saber que Di Blasi
es uno de vuestros amigos ~—dijo monsefior con
una sonrisa feroz.

—No puedo hacer nada al respecto —aseguré el
duque—. Jam4s he aprobado sus ideas; estimo gque
no existen dudas acerca de su culpabilidad, precisa-
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mente porque conozco sus ideas y su carécter... Y os
digo mds: experimento verdadero horror ante su
delito... Pero es un amigo.

—¢Y en qué es amigo vuestro? ¢En ir de muje-
res? —porque las mujeres siempre salfan a punto
para malograr las grandes ideas de monsefior—. ¢En
jugar a las cartas en las excursiones campestres?

—También en otras actividades: estudiar latin,
leer a Ariosto —dijo el duque, con un tono en el
que el desprecio hacia monsefior se quebraba por
la emocién de los recuerdos.

—Cosas de locos! —exclamé monseiior, para agre-
gar luego, persuasivo, paternal—: Vos sois el capitdn
de justicia: vuestro deber, querido amigo, esta bien
establecido; no podéis dejar de cumplir con él... Ima-
ginaos que también el abogado Damiani y el pretor
y cada persona investida de autoridad tuviese, con
respecto de Di Blasi, los mismos sentimientos que
vos. ¢Qué sucederfa? Sucederia que los enemigos de
Dios y del trono podrian hacer aquf en Palermo su
fiesta cuadndo y c6mo quisiesen. Y el rey, a quien
Dios guarde, estaria fresco si confiara en vosotros,
en vuestra lealtad... Aquf, de un momento a otro, se
precipitara el fin del mundo, la ira del Sefior: y vos-
otros alli os queddis, inméviles, tranquilos... —Alzé
la voz, temblona de furia—: El rey, a quien Dios
guarde, ¢qué es para vosotros?, ¢un mentecato?

—En nombre de su majestad, vuestra excelencia
puede ordenarme absolutamente cualquier otra cosa,
que me dispare un tiro a la cabeza, y lo haré, aqui
mismo, en presencia de todos y de vuestra exce-
lencia.

—No puedo daros esa orden, pero dejo a vuestro
cuidado que consideréis si correspondo o no... Lo
que sf puedo ordenaros es que permanezciis en
arresto. Ya veremos luego qué piensan en Nipoles al
respecto... Entretanto para arrestar a Di Blasi...
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—Iré yo ~—se ofreci6 Damiani.

—Si no sois amigo de él, si queréis dignaros...
—dijo con ironia monsefior.

El duque de Caccamo habfa sacado de sus cabales
a monsefior Lépez y Royo. ¢(Por qué un hombre
debfa privarse del placer de destruir a otro hombre
si su mente no estaba tefiida con la misma pez ni
su corazén de igual culpa? «Tal vez —pensé—, con
su habitual malignidad—, de todos estos arrestados
sacaremos algo en contra del dugue de Caccamo...
Sera cosa de morir de risa.»

Pero el duque detestaba de verdad a los jacobi-
nos, casi tanto como los detestaba monsefior Lépez
y Royo, sélo que, a diferencia de monsefor, tenfa
amigos. En su gesto de fidelidad al amigo se con-
templaba, conmovido, mientras regresaba a su casa
en el carruaje; perc la amenaza de monsefior Lépez
comenzaba a producir temblores de aprensién, re-
flejos de miedo en la noble imagen de s{f mismo que
el duque contemplaba.

Entretanto, Damiani ponfa en estado de alerta a
todos los esbirros de Palermo. Envié a algunos hacia
el barrio de los plateros, para que capturasen a los
cuatro compafieros que Teriaca habia denunciado.
Otros partieron hacia el cuartel del Regimiento Ca-
labria, para arrestar a los cabos Palumbo y Carollo,
denunciados por Schelhamer. Un tercer grupo recibié
la orden de arresto contra el maestro albafiil Pa-
tricola, cuya identidad fuera deducida a partir de lag
vagas indicaciones de los dos traidores. EI susodicho
Patricola, a los ojos de sus contemporédneos, tenfa
el mérito de haber construido sobre la catedral nor-
manda esa cipula que en nuestros dias nos ha hecho
lamentar que no le hubiesen arrestado antes, y bajo
1a acusacién de crimenes menos idealistas.

Damiani, por su parte, encabezé casi un regimien-
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to entero de esbirros, para cumplir con la muy
ardua operacién contra Di Blasi. Porque con el abo}-,
gado Di Blasi era preciso ser cautos, en razén de
las consideraciones debidas a su rango y a su fama
Y, sobre todo para no darle tiempo a destruir los
docur{zentos que en su poder debfan hallarse, puesto
que si no era el cerebro de Ia conjuracién, sin duda
debia ser uno de los peces gordos. '

D.i Blasi no se hallaba en su casa. Finalizada 13
reunién de los oreteos, en compaiifa del barén Por-

dida, dulcisima Yy, como e i
ida, A n cada primavera, se rej.
m.cxal.:)a la costumbre de] Paseo en aquel lugar. Da-
miani se alegré de que asf fuese. Hizo que Jos
esbirros se apostaran en los alrededores Yy €l mismo
:elaogultg.e;] el p;)rtal de la casa que enfrentaba
¢ Di Blasi; al portero le orde j
to e irse a dormir, 16l Qefar-el pues-
Asf, todo se tornaba mis sim
A ) ple. Y de ese modo
luego de una hora casi, mientras el volante que lo‘

~—Si en esta circunstancia mi ala i
algo, os Ia empefiarfa para asegll:rar:sm qzzhzfle ::
casa no hallaréis ningiin papel digno, por asf decir,
de vuestra atencién, —La luz de 12 antorcha caia'
sobre la acentuada palidez de su rostro, pero esta-
ba serenq, h?blaba con ese tono Ifmpido y profundo
que Damianij le habia admirado durante Jos Pproce-
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sos, en las conversaciones; en sus palabras afloraba
el matiz irénico que las personas que vigilan sus
sentimientos ponen en cada cosa—. Ocurre que no
querrfa perturbar a mi madre a estas horas y con
la presencia de todos estos bravos —sefialé a los
esbirros.

—Lo siento —respondié Damiani y lo sentfa de
verdad, puesto que en esta tierra nuestra, hasta
entre los criminales contra el Estado y los fiscales,
la madre establece un lazo estrecho de total co-
munién.

—Venid —dijo Di Blasi; comenzé a subir la es-
calera, precedido por el volante que se ocupaba
de encender las luces, y seguido por Damiani y los
esbirros.

Se encaminé hacia su estudio. Allf estaba su
madre: de pie en el centro del cuarto, una mano
sobre el corazén, parecfa una estatua de ceniza en
la que sélo vivia la febril ansiedad de la mirada.
En el aire flotaba un olor de papeles quemados.
Con la llegada de Damiani durante la ausencia de
su hijo, sin duda habfa intuido los motivos por los
que buscaban a Francesco Paolo, y habfa bajado al
estudio para quemar los papeles que creyese com-
prometedores para su hijo. ¢Pero comprometerlo
en qué? Ella nada sabfa de la conjuracién y tam-
poco habfa en el estudio un solo trozo de papel
que tuviese algo que ver con esos planes. «Quién
sabe qué es lo que ha quemado y ahora éste ha
comenzado a desconfiars: observaba a Damiani,
que ya habfa alzado la nariz y husmeaba.

Di Blasi se sinti6 lleno de sorda irritacién.
«Nuestras madres que lo presienten todo, que lo
saben todo... y que no hacen méds que complicar
las cosas.» Y de su irritacién surgié el porte rigido
y la frfa apariencia que las circunstancias sombrfas
le estaban exigiendo.
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—Estos sefiores deben demorarse aquf, por unos
momentos. Es el deber que les compete... Una pes-
quisa...

. Dofia Emmanuela asintié: miraba a su hijo a los
0jos y sacudfa la cabeza gris para decir que sf, que
comprendia, que siempre habfa comprendido. El hijo
pensé: «El destino; eso es lo que siempre ha com-
prendido: el destino, el dolor y la muerte a quienes
su vida se ha mantenido ligada.» Pero dofia Emma-
x:xuela también comprendfa que su hijo deseaba ale-
jarla en ese momento, que un hombre tiene el de-
recho de estar solo cuando se halla frente a su propio
destino, cuando se halla frente a la traicién, a los
esbirros, a la muerte. Y dijo:

—Iré a mi cuarto. Me hards llamar, si necesitas
de mf.

Se volvié para marcharse.

—Gracias —respondi6 el hijo.

Esa fue la palabra que en los afios que le queda-
ron de vida germiné en su corazén, convertida en
un prolongade, demencial coloquio. En el umbral,
dofia Emmanuela se detuvo durante unos instantes.
«No te vuelvass, rogé en silencio el hijo. El corazén
le batfa como cuando en suefios, sobre el borde de
un abismo, te coges de una rama endeble o de cual-
quier mata. Cerrd los ojos. Al volver a abrirlos, su
madre ya no estaba allf, para siempre.

Damiani se habfa acercado a las gavetas del escri-
torio. No estaba convencido de que fuese a hallar
algo, pero el deber era el deber. Revisaba, una a una,
todas las cartas, las deletreaba como si murmurara
un avemarfa, pero desilusionado de su contenido, un
tanto nervioso. Los esbirros lo rodeaban sin tener
idea de dénde meter mano. En determinado mo-
mento, el fiscal ordené:
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—Los libros, tirad al suelo los libros ¢o creéis
que podré quedarme aqui un mes entero?

Di Blasi se senté casi en el centro de la habita-
cién, frente a los anaqueles de nogal oscuro de don-
de los esbirros tiraban los libros, a brazadas, al
suelo. Los iban dejando acumularse cerca de €L

«Los libros, tus libros —se dijo Di Blasi, para
refrse de sf mismo, para hacerse dafio—. Viejos pape-
les, viejos pergaminos y ta los habjas hecho objeto
de una pasién, de una manfa... Para esta gente tienen
menos valor que para las polillas; las polillas, al
menos, se los comen. Tampoco para ti tienen valor
ahora, no te servirdn ma4s, admitiendo que alguna
vez te hayan servido de algo. Que te hayan servido
para otra cosa que no sea haberte reducido a esta
condicién. De cualquier modo, tendrias que haberlos
regalado, ahora o dentro de veinte afios, 2 un pa-
riente, a un amigo, a algtn criado... Sf, quizd podfas
habérselos entregado al joven Ortolani, que los ama
tanto como tu y tal vez més que tu... No, no mas
que t: los ama de modo distinto, con amor de eru-
dito; para é! no existe el peligro de ir a dar al sitio
al que tu irds a dar. Pero ahora no puedes hacerlo.
Estos libros pertenecen al rey contra el cual cons-
pirabas, es decir que pertenecen a los esbirros. Mira-
los bien, por tltima vez... Allf estan los Opuscoli en
los que has escrito acerca de la igualdad de los hom-
bres; allf est4 la obra de Solis, que te ha hecho sofiar
con América. Allf, la Enciclopedia: uno, dos tres...»
—conté los volimenes a medida que los esbirros los
apilaban—. «Ariosto: Oh gran contrasto in giovenil
pensiero, / Desir de laude et impeto d'amore...! (1).
Pero estos versos no, €stos versos, no... Aquf llega

(1) Oh, qué contraste en la mente juvenil: deseo de
gloria e impetu de amor!
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Diderot, cinco volimenes, Londres, 1773.» Estiré el
pig hacia la pila mas cercana para hacerla caer. Da-
miani, que no le perdia de vista aunque continuase
leyendo las cartas que sacaba de las gavetas, se alar-
mé, lleno de desconfianza. Dio orden a los esbirros
para que revisaran, p4gina por p4gina, los libros que
Di Blasi habia hecho caer.

«Idiota —pensé Di Blasi-~, ¢no comprendes que
he comenzado a morir?»

XI

—Es un asunto poco claro: el abate Vella ha ido
a verme y me ha contado una historia incomprensi-
ble, que no pertenece al cielo ni a la tierra... Yo creo
que al pobrecito todas estas alternativas de sospe-
chas, acusaciones, pericias y demés le han oscurecido
el entendimiento. —Monsefior Airoldi parecfa un
muerto que hubiese salido de su sepultura y, a su
modo, daba noticia a los curiosos, que no eran pocos,
de lo que habfa ocurrido entre é] y el abate,

Las paredes, ya se sabe, tienen ofdos. De aquella
conversacién a solas, en la habitacién del prelado,
ya estaba enterada toda la ciudad de Palermo.

Monsefior habfa dejado de salir durante algunos
dfas, pero en esos momentos, descubierta ¥a la cons-
piracién del abogado Di Blasi, confiaba en que la
gente hubiese olvidado la historia de los cédices fal-
sos y de la confesién del abate y se habfa arriesgado
a salir. Pero después de Lreves encuentros con tres
0 cuatro personas, se habfa convencido de que el
suyo habia sido un grueso error. Por cierto que todos
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los palermitanos estaban pendientes de aquel gordi-
simo acontecimiento, pero también se hallaban dis-
puestos a dejarselo caer de la boca, como el perro
de Fedro, para hincar el diente en las magras pan-
torrillas del atribulado monsefior Airoldi,

—Sf, de su confesién se deduce que ha falsificado
algo —admitfa monsefior—, pero no he comprendido
bien a qué se referfa. Tal vez se trate del Archivo de
Egipto... En fin, sea como fuere, podéis estar bien
seguros de que el cédice del Archivo de Sicilia es
auténtico. ¢O acaso no habéis asistido a aquella prue-
ba publica?

Habfa iniciado tratativas con el abate para lograr
que no admitiese que habfa corrompido el cédice
de San Martino y que habfa hecho una falsa traduc-
cién, puesto que en el cédice de San Martino, a
modo de tftulo, se lefa: Codex diplomaticus Siciliae
sub saracenorum imperio ab 8§27 anno ad 1072, nunc
primum depromptus cura et studio Airoldi Alphonsi
archiepiscopi Heracleensis (1). A lo sumo, le autori-
zaba a admitir la falsedad del otro, en el que el
arzobispo de Heraclea no quedaba comprometido
cura et studio. A cambio, el abate Vella podria con-
tar con la indulgencia de monsefior. Pero el abate
no respondia que sf ni que no: permanecia encerrado
en su casa. Cada vez que un mensajero de monseifior
iba en su busca, se apresuraba a cambiar de tema
de conversacién o bien, con una silenciosa mueca,
sonrefa. Por estos motivos (los acontecimientos de
aquella mafiana sumados a las noticias que los men-
sajeros le llevaban), monsefior se sentfa inclinado a
considerar que el abate estaba loco de atar,

1) Cédice diploméitico de Sicilia, bajo el dominie de
los sarracenos, desde el aiio 827 al 1072, por primera vez
publicado, bajo el cuidado y con comentario de Alfonso
Airoldi, arzobispo de Heraclea.
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—Por cierto que sé menos que vosotros —decia
monsefior—. Ademds, con todas estas cosas que ocu-
rren...

Puntuales como golondrinas, hombres y mujeres
de Palermo, sélo los de la zona alta, retornaban
cada afio al lugar ede ]a conversacién» de plaza
Marina. Los mismos nombres de siempre, las mismas
caras. Y la misma y habitual comedia antigua de
galanterfa y maledicencia, pero ahora complicada
con los sucesos recientes, Y hasta podrfamos decir
enriquecida, porque la mayorfa de esas personas ex-
perimentaban el regocijo que los acontecimientos
terribles o vergonzosos suelen provocar en una so-
ciedad ociosa, especialmente cuando los protagonis-
tas de tales acontecimientos son individuos que
pertenecen a la misma sociedad, a la misma clase.
No obstante, al coincidir ese inicio de primavera con
Ja Semana Santa, la ausencia de la banda en el palco
y los colores discretos de los vestidos femeninos, con
predominio del morado, insinuaban en esa dulce
reunién de bellas personas un destello doliente y luc-
tuoso.

—No vale 1a pena hablar sobre este tema —decia
monsefior Airoldi— tanto més que atin no he logrado
hacerme una idea clara. Este bendito abate, a mi
parecer, ha sufrido tan grande perturbacién por su
enfermedad, se ha puesto tan extravagante,.. Adem4s,
tenemos otras cosas més graves, mucho més graves,
entre manaos, preocupaciones mds urgentes..,

—Santa Rosalia nos ha protegido —dijo la prin-
cesa de Trabia, casi suspirando.

—Figuraos: exactamente hoy hubiera estallado el
tumulto —dijo la princesa del Cassaro, que en su
calidad de mujer del pretor era la méas informada.

—Pues yo dirfa que nos ha protegido Jesucristo
—opiné el marqués de Villabianca— porque ésta es
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la semana de su pasién... Dirfa que ese joven plate-
ro, ese Teriaca, ha recibido la inspiracién de confesar
su culpa del propio Jesucristo... Oh, el Sefior ha sido
misericordiosfsimo con nosotros: sobre todo si con-
sideramos nuestras culpas, nuestras vanidades..,

~—Oh, sf, misericordiosfsimo —confirmé con su voz
quejumbrosa monsefor Airoldi.

—E! Sefior —intervino don Saverio Zarbo—, por
asi decir, estaba interesado de manera directa. Ya
sabéis que, en los planes de aquellos pérfidos, las
iglesias, antes que ningin otro lugar, estaban desti-
nadas al saqueo.

—Pues sf que lo habfan pensado bien —dijo la
pretoresa—, con buen sentido, porque el Jueves
Santo las iglesias ponen a la vista todos sus tesoros.

Este era un detalle de fineza propagandfstica de
monsefior Lépez, quien temia que el pueblo se su-
blevase y por ende habfa inventado una fibula que
apelara en forma directa 2l sentimentalismo.

—Lo cierto es —dijo el principe de Trabia— que
hemos dado a la serpiente el calor de nuestro seno...
Pero yo puedo decirlo con la conciencia muy tran-
quila: este Di Blasi jam4s me ha cafdo bien a mif.

—Es verdad: vuestra excelenca nunca le ha dis-
pensado su confianza —dijo Meli.

Pero el principe no demostré demasiado aprecio
frente a aquel testimonio y con frio tono de reproche
observé:

—En cambio, vos le tenfais en gran aprecio...

—Nuestra relacién se limitaba al amor por la
poesfa unicamente —se excusé Meli.

—¢Vos creéis que ese hombre ama la poesfa?
¢Que en un corazén negro como el suyo existe algin
pequeiio resquicio para el amor por la poesfa?

—La amaba —interrumpi6 el abate Car{: parecfa
hablar consigo mismo, movia la cabeza asintiendo,
absorto—. La amaba,

asr kb

ol
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—Viejo chocho —murmuré el principe.

Meli se crey6 autorizado para responder al abate:

-—Ah, no, querido abate, ahora bien podemos de-
cirlo; como con toda exactitud observa su excelen-
cia, este hombre no ama la poesfa, no puede amarla.
No ha sido mas que arrojar polvo a nuestros ojos, a
los ojos de ingenuos como yo...

—Vos no amsis la poesfa —afirmé el abate Carf,
mirando a Meli con sus ojos casi apagados. Con es-
fuerzo se puso de pie y apoyado en su bastén se alejé
a pasos inseguros.

—¢Yo? ¢Que yo no amo la poesfa...? Pero ;habéis
ofdo a este viejo bobalicén? —preguntaba Meli, ha-
ciendo girar a su alrededor una mirada divertida
que, en el fondo, dejaba ver un relampago de terror—.
Yo hago poesfa y de mi poesfa se seguird hablando
aun cuando de vuestro nombre no queden rastros
ni siquiera sobre el marmol de la l4pida que os pon-
drén encima después de muerto —decfa, dirigiéndose
a Cari, que ya estaba lejos.

—No la emprendais con ese viejo: la cabeza ya
no le da para mds —lo consolé la pretoresa.

—Pero es que hay algo que no alcanzo a com-
prender: vos ~—dijo el principe de Trabia a Meli—
lo frecuentabais, manteniais amistad con él... Por
amor a la poesia, lo admito... También vuestra exce-
lencia —se dirigia a monsefior Airoldi— mantenia
con €l cierta relacién...

—Por razones de estudio, nada mis que por ra-
zones de estudio...

—Por razones de estudio, comprendido... Pero
—continué el principe— ha tenido que producirse
un momento en el cual, a vuestros ojos conocedores
de la naturaleza humana, la fndole de Di Blasi ten-
dria que haberse revelado, de alguna manera.,..
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—Jamas —aseguré Meli.

~—Jamés... Por cierto que tenfa sus ideas... pero
que lo llevaran a concebir semejante infamia... —ase-
guré monsefor.

—¢Se habla de ideas? —El marqués de Geraci
llegaba en ese preciso instante—. A partir de hoy,
a quien os parezca poseedor de ideas metedle un
sablazo en las tripas... {Nos hemos salvado por un
pelo!, lo sabéis, ;verdad? Sin la intervencién de la
Providencia, a estas horas las ideas jugarfan a la
petanca con nuestras cabezas...

—Oh, Dios —se estremecieron las sefioras.

—iLas ideas! Tenéis toda la razén del mundo...
Pero yo —el principe de Trabia habia adquirido la
expresién de quien estd a punto de revelar un pen-
samiento osado— me he hecho una idea acerca de
las ideas, por asf decir. Y es ésta: las ideas aparecen
cuando las rentas desaparecen...

Hubo aprobacién general.

—Y si lo pensamos bien —prosiguié el principe—,
las ideas que tanta tinta estin haciendo correr no
estdn demasiado alejadas de las que sustentan los
ladrones vulgares... Sélo que el ladrén vulgar no
tiene idea de que posee ideas —el juego de palabras
que se le habia ocurrido lo llenaba de satisfacciéon
y para gozar de €l continué—: Si tuviese idea de
que las acciones que ejecuta han sido originadas
por una idea, y que de esa misma idea se hace apo-
logfa en los libros y que una nacién entera, una
nacién ilustre como Francia se ha entregado a la
practica de esas ideas... Decidme, pues, qué diferen-
cia advert{s entre el bandido Testalonga y el abogado
Di Blasi.

—Ninguna, es verdad; uno y otro quieren poner
sus garras en lo mfo —dijo el marqués de Geraci.

—En lo nuestro —corrigié el principe de Trabia—.
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Pero yo dirfa que aquel pobrecillo de Testalonga lo
ha hecho con mucha ma4s discrecién: precisamente
a causa de ignorar por entero que tenia ideas.

—Ya, ya, ya —dijo el marqués de Geraci, que
comenzaba a dispersar su atencién, fatigada de haber
seguido al principe en el intento de hacerse una idea
acerca de las ideas, de modo que expresé lo que con-
sideraba un resumen acertado scbre el asunto—:
En fin, debemos reconocer que lo importante en este
hecho reside en que hemos logrado desbaratar los
planes aviesos de esa gentuza... Y ésta serfa una
ocasién muy adecuada para hacer una limpieza total
del establo: incluyendo al abate Vella.

—Ese es otro problema —dijo, con timidez, mon-
sefior Airoldi.

XI1I

«Has escrito que la tortura est4 contra el derecho,
contra la razén, contra el hombre. Pero sobre tu pa-
labra escrita se proyectaria la sombra de la vergiien-
za, si ti ahora no resistieses... A la pregunta quid
est quaestio? (1), has respondido en nombre de la ra-
26n, de 1a dignidad y ahora te corresponde responder
con tu propio cuerpo, sufrirla en tu misma carne, en
tus hueso y en tus nervios. Y callar... Lo que debfas
decir acerca de la tortura lo has dicho... {La tortura!
Seruos in quaestionem dare, ferre... (2): el latin de
los poderososs. Veia cémo ondulaban las cabezas
de los jueces en medio de la niebla de dolor que lo

(1) (Por qué existe la tortyra?
(2) Entregar a los siervos a la tortura.
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envolvia. «Tu latin... Todo aquello que, de alguna
manera, tiene una relacién con el latin: donde est4
el dolor, est4 el latin; donde estd la conciencia del
dolor, tendrfas que haber dichos.

El dolor se infiltraba como tinta en su mente,
encegueciéndola. Su cuerpo era un retorcido sar-
miento de vid, una vid de dolor: cargada de racimos,
inconmensurable. Los racimos de la sangre, de la
oscura sangre del hombre.

«En la tortura el hombre pierde la nocién de su
propio cuerpo: no reconocerfas ahora tu cuerpo en
las mesas de diseccién de Vesalio ni en los tratados
de medicina de Ingrassia. Y mucho menos atin en la
creacién de Adan que estd en Monreale. Tu cuerpo
ha perdido sus caracteristicas humanas: no es més
que un 4rbol de sangre... Serfa justo hacer que los
tedlogos la experimenten, para que comprendan que
la tortura est4 en contra de Dios, que Ilega a devas-
tar la imagen de Dios que existen dentro mismo de
cada hombre...»

De pronto se precipité en un mar sombrfo, con
el corazén como un ala quebrantada. Cuando recu-
perd los sentidos, se hallaba nuevamente ante la mesa
de los jueces: sus pies tocaban la tierra, pero sélo
1a ola de dolor lo sacudia de tanto en tanto, ardiente
y violenta, estrelldndose contra sus pulsos. «Has re-
cibido el primer trato de cuerda; habri otros... ¢En
qué pensabas, antes de que te dejasen caer desde
alld arriba?» Alz6 los ojos para medir la altura des-
de la que le habfan dejado caer: cuatro varas, o quizd
algo menos.

—¢Y bien? —pregunté el juez Artale,

—Nada —respondié Di Blasi—, no tengo nada que
agregar a lo que he declarado hasta este momento.
Por mi culpa las personas que habéis arrestado se
han visto involucradas en una conspiracién de la que
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ni siquiera conocfan los objetivos. Y no hay mas
conjurados... Comprendo que ha sido una locura y
estoy hondamente apenado al ver que, por mi culpa,
hay quienes deben sufrir... Yo he sacado partido de
la fe que ellos pusieron en mf, de su ignorancia.

~—De acuerdo, era una locura —asintié el juez—,
Pero no hasta tal punto. No puede creer que vuestra
esperanza de éxito estuviese fundada en una decena
de personas: sin duda, habr4 otras, 2 las que no que-
réis denunciar que, quiz4 entre las sombras, actua-
ban por encima de vosotros... ¢Y los franceses? Por
parte del gobierno francés ha de haber existido una
promesa, una garantia...

—Jamé4s he tenido relaciones, ni siquiera vagas,
con ningtn agente francés. Jam4s he conocido a nin-
guno ni tampoco ahora conozco a nadie... Yo era el
jefe de la conjuracién y sélo he logrado engafar a
esas pocas personas que habéis arrestado... Siento
mucho que vosotros no lo credis asf: significard una
mera pérdida de tiempo.

—También yo lo siento —dijo el juez.

Una vez mis rechiné la polea. Amorfo, sin color,
€l cuerpo florecié en un desgarro. «No enceguezcas
mi mentes, rogé. Lo decia a la umbrfa naturaleza de
la sangre, del 4rbol, de la piedra, al sombrio Dios.

«Los jueces que creen en la tortura saben que
hay maleficios que la vuelven intitil: multi reperentur
qui habent aliquas incantationes ut multos habui in
fortiis in diuersis locis et officiis (1). Pero no saben
que esas férmulas no son otra cosa que el pensa-
miento; la magia, en el fondo, no es sino pensamiento
que atin no se revela como tal frente a sf mismo; que
aun no se revela o que no se revelara jamés.»

o (1) Se hallarén muchos conocedores de ciertas térmulas
e h

, como que he visto en situaciones
extremas, en distintos lugares y oficios.
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Vefa, una vez mi4s, las cabezas de los jueces, por
debajo de sus pies, detrds de la mesa y los papeles.
«Debes pensar, si quieres resistir, debes pensar...
Casi dos siglos atras aplicaron el tormento de la
cuerda a Antonio Veneziano: recibié siete tratos de
cuerda y resistié. Debes resistir td también. Era un
poeta, de complexién mis delicada que la tuya, mas
endeble: y resistié... Por unas octavillas contra el
virrey. En cambio, ti eres reo de Estado... Recuerda
alguna octavilla de Veneziano, repftela... No puedo,
no puedo.» Un espasmo anulé la distancia que habfa
logrado establecer habldndose a sf mismo como s'i
se tratara de otra persona: el verdugo le habfa apli-
cado un tirén. Se dijo: «Ahora te arrojarén al suelo:
no te descuides.» Pero cay6 con un gemido.

El juez Artale se puso de pie. Se aparté de la
mesa y gir6 en torno a Di Blasi; se detuvo a su
lado. Se le consideraba un buen hombre, un juez
humano. Que un reo resistiese a la tortura le parecfa
una ofensa a su sensibilidad, un torpe gesto de re-
pudio a la piedad que él ofrecfa incluso a los acusa-
dos. Con ira, pregunté:

—¢Os habfan anunciado la llegada del coronel
Ranza?

—¢El coronel Ranza? ¢Quién es?

—Lo sabéis muy bien. Y, por fortuna, también
nosotros lo hemos sabido.

—Jam4s habfa ofdo ese nombre... Segin vos,
¢quién debfa anunciarme su llegada?

~—Vuestros amigos, aquellos que forman parte del
Comité de Salud Publica. El coronel Ranza es uno
de los agentes-de esos individuos, Hemos sabido
que su viaje a Sicilia tenfa por objeto establecer
contacto con vos.

—Pues sabéis mis que yo —dijo Di Blasi.

El juez volvié a su asiento. Suspiré.
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—Poseemos otros medios —dijo—, no me obli-
guéis a recurrir a ellos... No me obliguéis.

—Los conozco: la vigilia, el fuego... Los conozco.
La estupidez humana ha alcanzado en este campo
una extraordinaria inventiva. Lo sé muy bien. Y de
nmgﬁq modo he concebido la esperanza de que me
ahorréis esas torturas. Podrfa suceder que lograrais
que admitiese que yo aguardaba a ese coronel Ranza
con los brazos abiertos. Aunque espero que no, no
e;toy en condiciones de excluir esa posibilidad, con-
siderando los tormentos que me prometéis... Pero en
estos instantes, en estos instantes de tregua, quiero
aseguraros sobre mi palabra, de hombre a hombre,
que jamis he sentido nombrar en mi presencia al
coronel Ranza.

—¢De hombre a hombre? —se horrorizé el juez.
Con una mano temblorosa hizo girar la pequeiia
clepsidra que se hallaba sobre su mesa. Para el ver-
dugo, ésa era la senal del comienzo del tercer trato
de cuerda,

XIII

El abate Vella recibié la noticia del arresto del
abogado Di Blasi de boca de su sobrina. Mientras
fregaba vasijas y cazos en la cocina u ordenaba las
pocas cosas que habfa por ordenar, la mujer solfa
transmitirle la crénica de sucesos de la ciudad. Por
lo comiin, distrafido en otros pensamientos, el abate
no la ofa. S6lo de tanto en tanto registraba alguna
frase de aquel monélogo interminable. Una frase o
un nombre. Si la curiosidad le aguijoneaba, hacfa
alguna pregunta. As{ ocurrié aquel dia.
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—...y a la cabeza de la banda estaba un abogado,
don Francesco Faolo Di Blasi —oy6 el abate: fue
como si, durante el paseo, su pie hubiese movido
una moneda entre el polvo, alguna partfcula de un
material brillante.

—¢Qué banda? ¢{Qué tiene que ver el abogado Di
Blasi?

—Se habfa puesto al frente de una pandilla que
no conoce ni a Dios ni a sus santos, y tenian inten-
ciones de robar los tesoros de las iglesias hoy, jus-
tamente, porque los sepulcros estdn cubiertos con
todos sus adornos... Pero los han arrestado.

—¢Al abogado Di Blasi? No puede ser. ¢Quién
te ha contado semejantes tonterias?

—Toda Palermo habla del caso y es verdad, como
el Evangelio. Y Nino, que como sabe vuestra sefioria
puede hacer un periédico con las cosas que pasan,
me ha dicho que el abogado est4 preso en Castellam-
mare y que ya le han aplicado tres tratos de cuerda.

Nino era el marido de la sobrina de Vella. Gracias
a que el abate mantenfa a la familia, se dedicaba
con exclusividad a recoger noticias entre los coche-
ros, sacristanes y guardias de portales, durante sus
asiduas incursiones en lugares de prostitucién y ta.
bernas.

—No puede ser, no puede ser... A Nino td lo co-
noces mejor que yo y sabes que es capaz de cambiar
vejigas por linternas: especialmente cuando se ha
metido en el cuerpo sus buenos cuartillos de vino.

—Pero lo dicen todos.

—Vaya, cuéntame con pelos y sefiales todo lo
que hayas escuchado por alli.

A su modo, la sobrina de Vella relaté lo que habfa
ocurrido; a su modo y al modo de monsefior Lépez
y Royo. El abate no se convencié por completo, si
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bien no podfa menos que admitir que algo de verdad
habfa en todo eso.

Al atardecer, obtuvo del mensajero de monsefior
Airoldi un relato mucho m4s coherente que el de la
mujer, en la forma, pero igualmente increfble en el
aspecto conceptual. Fuera como fuese, resultaba
cierto que el abogado Di Blasi se hallaba en arresto,
El disgusto que experimenté el abate Vella le hizo
pensar que era su deber comunicarse con los fami-
liares, para manifestar asf su solidaridad y senti-
mientos amistosos. Por primera vez en su vida se
encontraba como efectivo participe de las amarguras
de otros. Era una debilidad, una concesién, pero en
€se caso particular no le causaba pesadumbre que
ast fuese, si bien se advertfa a si mismo que, en el
futuro, habria de abstenerse de relaciones que jm-
plicasen tales sentimientos, «Oh, no hay peligro de
que ocurras, se dijo, «ahora te hallas solo como un
perro=, pero no hizo una tragedia de la comproba-
cién, pues tenia fiereza suficiente para dominar con
calma el paisaje de su propia soledad.

Llamé un carruaje y se hizo llevar al monasterio
de Sar Martino. Era una tarde de luces cambiantes:
las nubes oscuras se tefifan, por momentos, con los
rayos del rojo sol poniente. Los 4rboles se estreme-
cian. El abate Vella, supersticioso, pensaba: «Tiempo
de Semana Santas, mientras repasaba en su mente
la forma en que se habfan precipitado aquellos he-
chos dolorosos, aquellas desgracias.

Cuando pregunté en la porterfa del convento por
los hermanos Di Blasi, por los padres Giovanni y
Salvatore, entre los legos se produjeron intenciona-
dos cambios de miradas y de murmullos. Luego de
muchos sf y tantos otros quizd, uno de ellos se
decidié a ir a ver si... Después de largo rato, el lego
regresé para anunciar al abate que el padre Salva-

i
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tore, el padre Salvatore solo, lo agL}ardaba en la
biblioteca; el padre Giovanni, pobrecillo, no se en-
contraba en condiciones de recibir a nadie. .

«Ay, ay, la biblioteca —pensé el abate. Reymé
por un instante la escena que habia dado nacimiento
a todo el embrollo: el embajador de Marmecos. in-
clinado sobre el cédice, monsenor Airoldi en ansiosa
expectativa de la respuesta—, Quiza el padre Sgh{z;—
tore lo hace adrede, esto de recibirme en la biblio-
teca: el lugar del delito... Pero no puede ser, han
de pasarle otras cosas por la cabeza.» .

El padre Salvatore estaba dedicado a su trabaj?.
Se puso de pie y salié al encuentro de 4Vell'a. Sin
hablar se estrecharon las manos. El monje hizo se-
fias a su visitante para que tomara asiento y €l mis-
mo se senté.

—Tal vez os causo una molestia —dijo el a§ate—,
pero no he podido, tan pronto como he sabido la
noticia, dejar de venir a veros, porque yo por vuestro

o ..
sc.b-r-ui’.o sé, lo sé —interrumpié el padre Salv_atorf:.
Vella crey6 advertir una vibracién de impaciencia
en la voz del benedictino. ) )

—Un hombre provisto de una inteligencia y un
corazén como pocos tienen. Y no creo en nada _de
todo aquello que se vocifera por las. calles de la ciu-
dad: aquello del saqueo a las xglesm; y el robo de
los tesoros de los Sepulcros... Hablillas d'e malva-
dos, de gente que no conocia a vuestro sobrino o que
est4 interesada sélo en habladurfas. .

—Tenéis razén. No creo que jamis se hubiese
rebajado a tanto, aunque, vos comprenderéis, en la
pandilla podia haber individuos de otro parecer. Pero
él no, no lo creo... Pero lo concreto es que tenfa
un plan adn peor: querfa subvertir el 9rden, pro-
clamar la republica... jLa republica, Jesis, la repu-
blical
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—Pero...

—Ahora experimentdis horror, jam4s se os habfa
figurado que pudiese concebir semejante plan... Os
comprendo, hasta diria que os apruebo, si la sangre
que me liga a €1, la memoria de mi pobre herma-
no... —sacé un pafiuelo para enjugarse los ojos—.
Ah, sf, también vos tenéis derecho a sentiros horro-
rizado, también vos.

«Este es el primer golpe», pensé el abate y dijo:

—No; no me siento con derecho a juzgarlo y
mucho menos con derecho a horrorizarme... Os
aseguro que si hace unos momentos me sentia per-
plejo y lleno de incredulidad, ahora veo claro: mo
he creido a vuestro sobrino capaz de tramar el sa-
queo de las iglesias, pero si me decis que preparaba
una revolucién...

—¢No os asombra?

—No.

—Comprendo... Siempre sucede asi: los familia-
res son los ultimos en percatarse de la locura de
un allegado, sobre todo si se trata de una locura
que crece con lentitud. Al vivir en contacto constan-
te, nadie advierte en las caras de los demas los
estragos de la vejez... Parecia un joven sano de
juicio y, en cambio, estaba loco, loco...

—Me habéis entendido mal. He querido decir que
la republica era su idea més firme y que por ende
no me asombra que haya intentado llevarla a Ia
préctica.

—Ah —respondié el monje, entrecerrando los
ojos para escrutar el rostro del abate, que se man-
tenia impasible.,

—Cuando més —continué el abate, luego de un
largo silencio— se podra discutir, en vista del fin
que ha tenido, si el momento era oportuno, la fuerza

'
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suficiente, y si la prudencia habia llegado a su justa
medida. Es decir que se podrd argumentar que, en
el significado que comunmente se le atribuye a la
palabra, era una locura esa conspiracién. Pero de
aquf a decir que vuestro sobrino estd loco, hay una
gran distancia. .

—Ah... ¢acaso vos también participiis de sus
ideas? La revolucién, la republica...

—Para mf, republica y monarqufa son el mismo
caldo, la misma supercherfa. Que haya reyes, c6n-
sules, dictadores o como demonios se llamen, me
importa tanto como el curso de los astros, y tal vez
menos... En cuanto a la revolucién, os lo confieso,
mis sentimientos son distintos; aquello de sal de
aquf que yo me pondré en tu lugar, me agrada...
¢qué he de hacerle...? Los poderosos deben meterse
en una cueva y los miserables festejan sus triun-
fos...

—... Caen muchas cabezas —agregé con aguda
ironfa el benedictino. .

—Pues, sf, alguna... —reconocié el abate sin alte-
rarse: le parecfa ser un jovenzuelo que demostrase
su despecho—. Alguna; ¢para qué sirve una cabeza
que no razona? L

—Pues no se dirfa que sois del todo indiferente
a la forma del Estado, a las maneras de gobgmar
y a las personas que lo hacen. Si hacéis. distingos,
distingos que se relacionan con el filo mismo de la
guillotina, entre las cabezas que razonan y las que
no razonan, est4 claro que preferirfais ser gobernado
por las que razonan, por aquellas que segin vos ra-
zonan, previa cafda, me figuro, de las cabezas que
no razonan —y la voz del padre Salvatore temblaba
de indignacién.

—Ya —respondi6 el abate—, quiz4 tenéis razén...
Por cierto que jam4s he reflexionado acerca de estas
cosas... Pues sf, tenéis razén, de verdad.
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El benedictino sorprendié en su mente un pen-
samiento que, por la forma cruda en que estaba
enunciado, le obligaria a pedir de modo expreso per-
dén a Dios en la oracién de esa noche. «Este me
toca las pelotass, pensé. Pero se equivocaba: el abate
estaba realmente estupefacto al descubrir su interés
€n cosas que siempre habia considerado lejanas e
incluso repugnantes. En esa clase de estupor, sobre
todo en los ltimos tiempos, m4s de una vez se habia
sumergido el abate Vella, ya fuese a través de las
conversaciones de los demas o en la soledad fértil de
pensamientos. Uno de sus recuerdos de infancia era
la pardbola que explicaba lo que le ocurria. De nifio,
cuando habia comenzado a asistir al catecismo, en
los bancos del oratorio se hincaba junto a sus com-
pafieros, alegres como péjaros. Al cabo de una se-
mana, al pasarle el peine por la cabeza que empezaba
a sufrir escozores, su madre le habia descubierto
piojos entre el pelo. La comprobacién de su madre,
mujer a quien la miseria no impedia un culto casi
exagerado por la limpieza (y por cierto que el abate
poco habfa heredado de ella en ese aspecto), segufa
viva en sus ofdos, en su conciencia: «Te han conta-
giado los piojososs, con un tono que era a la vez
acusador y de advertencia. Los piojos del catecismo.
Y ahora los piojos de la razén. Pero bien pronto,
como de costumbre, alejé de sf la imagen, el recuer-
do y la parabola: un pecado contra el catecismo, un
pecado contra la amistad.

Se habfa distrafdo. Advirtié que el benedictino le
dirigfa una mirada inquisitiva, maligna. Se sintié in-
timidado, confuso. Casi como una disculpa, dijo:

—Pues asf es: no piensas en ciertas cosas y des-
pués, de pronto, te las encuentras delante.

—Es que tenfais entre manos otros problemas
—comenté el padre Salvatore con acritud.
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Su gusto adolescente por el desprecio volvié a
aflorar para hacerle responder: .

—Oh, sf: todo aquel bendito trabajo de falsifica-
cién de los cédices...

—:Y me lo decis asf?

—gC()mo queréis que os Io diga? Es lq verd?d.

—¢Sabéis que, por loco que estuviese, mi sobrino
fue el primero en sospechar de vuestro embrollo?

—¢De verdad? ¢Cuando?

—La noche del dfa en que vos destruisteis a Ha-
ger, exactamente en ese dia.

—Me llena de placer saberlo —respondié el aba-
te—. Me llena de placer, realmente.

XIvV

«Cuando hablan de sus pies, los campesinos dicen
las peores groserfas... ahora también ta puedes de-
cirlas, y con razén.»

Tendido sobre la rustica mesa, se miraba en es-
corzo los pies, que sobresalian de la madera, no
porque la mesa fuera corta, sino porque se ha!?(a
extendido para no tocarla con ellos, con esos pies
informes como terrones adheridos a los arbustos
desarraigados, sanguinolentos terrones de carne cu-
bierta de codgulos. Y despedian un hedor de grasa
quemada, de cosa putrefacta.

Pero, al mirarlos en esa posicién, tendido sobre
1a mesa, entre sus ojos y los pies le parecfa exten-
derse una distancia irreal y su dolor mismo se le
antojaba distante. Pensaba en aquellos gusanos que
viven enterrados en lugares humedos: cortados en
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dos, cada una de las partes sigue con vida; del mismo
modo, sentfa que una parte de su cuerpo estaba viva
por el dolor, la otra por la mente.

Pero el hombre no es un gusano y también sus
pies pertenecen a la mente: cuando los jueces lo
llal_'naran a su presencia una vez ma4s, deberia recon-
quistar esa parte de su cuerpo ahora tan lejana, casi
viviseccionada de si, deberia ordenar a sus pies que
se posaran en tierra, que se moviesen. Delante de
los jueces serfan sus pies los responsables de expre-
sar la serenidad y la fuerza de la mente. Esos pies
que por siete vece, cual suole il fiammeggiar delle
cose unte, habian sufrido tortura. El decimonoveno
canto del Inferno le habia ayudado a soportar; tam-
bién otros versos de Dante, de Ariosto, de Metastasio
eran formas de aquel maleficio en el que crefan, y
no sin razén, los jueces. También lo habian ayudado
los juristas de la tortura, Farinaccio y Marsili, por-
que habia rescatado de su memoria las definiciones
establecidas por ellos, sus absurdos criterios. Des-
pués de haber sufrido cinco tratos de cuerda, cua-
renta y ocho horas de vigilia y siete veces el fuego,
con mucha mayor conciencia podfa afirmar que aque-
llos que habfan concebido la tortura y aquellos que
la habian sostenido y la sostenfan eran estipidos,
gente que del hombre y de su propio cardcter huma-
no tenian la misma idea que puede tener el conejo
salvaje o una liebre al respecto. Acosados por el
hombre, por su propio caricter de humanos, estipi-
damente se vengaban a través de la tortura: el ju-
rista, el juez, el verdugo. «Quiz4 el verdugo no, quizd
e! Yerdugo, por ser considerado inmundicia, del ejer-
cicio de la crueldad, obtiene al menos un minimo
elemento humano: la conciencia de ser inmundo de
veras.»

Tenfa fiebre. Y una sed desesperada. De tanto en
tanto miraba la vasija del agua, pero no se movfa;
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no se moverfa hasta que los jueces lo volvieran a
convocar a su presencia. Més atroz que 1a sed que lo
abrasaba serfa poner los pies en el suelo, y puesto
que los demds no estaban presentes, ahorraba sus
fuerzas. Los demés. Los esbirros, los jueces, el ver-
dugo. Pero también su madre ahora pertenecfa al
mundo de los dema4s, «al mundo en que se camina,
en el que se posan en tierra los pies sin sentir dolo-
res lacerantess. La tortura habfa dado forma abso-
luta a su soledad. Los dem4s hasta en eso se dife-
renciaban: eran capaces de andar sobre sus pies.
Hasta su madre, desgarrada como se hallaba por la
pena de los sufrimientos del hijo, tenfa en comun
con quienes le aplicaban tortura, la posibilidad de
moverse del lecho a Ia silla, de una habitacién a
otra. Y la vefa asf, agobiada en la casa silenciosa
y oscura: imagen de la soledad (1), «como la Virgen
que est4 en la iglesia de los espafioles; nosotros la
llamamos Addolorata (2), los espafioles la llaman Vir-
gen de la soledad: para ellos el dolor y el luto son
soledad... Pero la soledad de mi madre no es la
mfa; el dolor ffsico, la mutilacién o la disminucién
corporal otorgan a la soledad un matiz absoluto,
cortan hasta aquellos tenues hilos que logramos
mantener entre nosotros y los demds, aun en medio
del m4s profundo dolor del alma... Has dicho alma...
¢Adn puedes pensar en el alma, aunque la tortura
te haya demostrado que el cuerpo lo es todo? Tu
cuerpo ha resistido, no tu alma. Tu mente que es
cuerpo. Y tu cuerpo, tu mente, dentro de poco...
Mas ti y ello juntamente en tierra, en humo, en
polvo, en sombra, en nada... Otro poeta: uno de los
que no eran tus predilectos. Pero ahora todos lo son;
eres como el borracho, que ya no distingue la calidad

(1) En castellano en el original
@) Dolorosa.
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de los vinos. Ahora amas la vida como jamds la has
sabido amarla. Ahora sabes qué es el agua, la nieve,
el limén, cada fruto, cada hoja: como si estuvieses
dentro de ellos, como si te hubieras transformado
€n su esencias. Eran las imédgenes de su deseo, de
la fiebre: las cerezas que estarfan comenzando a
madurar entre el verde intenso del follaje, las na-
ranjas que dejaban de ser abundantes y tenian un
sabor mas dulce y fuerte, como si se convirtieran
en pasas. Y los limones, los limones y la nieve: los
vasos empaiiados por el hielo, el perfume penetran-
te... Veia el claustro de San Giovanni de los Eremi-
tas, los frutos tan pesados y abundantes que, para
impedir que cayesen de Jos érboles, estaban soste-
nidos por sutiles redes. El claustro de San Ciovanni,
la iglesia, las ctipulas rojas, los enormes 4rboles con
su fragante carga. «No los verds mas.» Las ctpulas
rojas. Los 4rabes, El abate Vella. «A su modo, ha
renunciado a la impostura de la vida: con alegria...
No a la impostura de la vida: a la impostura que
se alberga en la vida.., No, en la vida no... Pero sf,
también en la vida...» Los pensamientos se le con-
fundian en las llamaradas de la fiebre. «También la
tuya ha sido una impostura, una trdgica impostura.»
Por mucho que divagara, siempre iba a dar al recuer-
do de aquellos a quienes habia arrastrado a la con-
juracién; con piedad, con remordimiento, recordaba
a quienes lo habfan acusado ante los Jjueces. Quienes
habian soportado pertenecian, como €1, a la dignidad
humana. Giulio Tinaglia, Benedetto La Villa, Bernar-
do Palumbo. Hubiera sido injusto experimentar
piedad por ellos, sentir remordimientos por su
suerte. El cabo Palumbo. Su entereza, su silencio,
su desprecio hacia los jueces; quién sabe de dénde
le venfan, de qué anteriores experiencias. Se lamen-
taba de no haberle conocido mejor, de no saber
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nada de su vida; ni siquiera recordaba quién lo habfa
introducido en la conjuracién, no rgcordaba ell tom;
de su voz: un hombre sombrifo, taciturno. «A gurtxa
veces has llegado a sospechar de él, porque exiz ;:
cerrado, porque era un cabo: peor que un soldado,
pensabas. En cambio...»

Pero los otros, eran los otros la causa de su tor-
mento: aquellos que habfan tenido miedo, que tem-
blaban, que imploraban, que acusaban.

«Es inttil que busques amparo en tu soledad. No
es cierto que te halles solo: estas emfe euos,.lsu
vileza te sirve de compafifa. Porque si s_ondw es,
es por tu causa. Y cuando tengan conciencia ; sus
actos, se despreciardn... Pero ya no puedes* aier
por ellos méis que lo que has hecho durante los
interrogatorios. Lo unico que puedes esperar es %z:
les apliquen un castigo mds leve o, tal vez, que :
absuelvan... ¢Por qué no? ¢Por qué podrian con le-
narlos?» Comenzé a desarrollar con toda lucxdezla
defensa de sus delatores, hasta que un sopor dolo-
roso y helado se abatié sobre él. ]

En su suefio continuaba reuniendo ecos y de-
talles.

Xv

i lfa funciones de
barén Fisichella, que cump! e e
corilveidile entre el abate Vella y monsefior Au:oldx,
llegé a casa del abate a primera hora de }abzz;r;lane::
isi esto que € b

Era una visita por sorpresa, pu . \
de, jadeante, su

al, se presentaba por la tar
‘gi:r‘;;r confugo. Sus primeras palabras fueron de
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advertencia: trafa malas noticias y fue lo tinico que
dijo antes de declarar lisa y llanamente:

—Os arrestarén, antes de la noche os arrestaran.

El abate se mantuvo impasible,

—Monsefior lo lamenta mucho, est& amargado...
Es que de verdad no se lo esperaba.

—Yo si me lo esperaba —dijo el abate,

—Pero, hijo de Dios, ¢no podiais haberos mar-
chado a cualquier parte? ¢No podiais ocultaros?

—No me apetece moverme, me encuentro fati-
gado... Ademds, aunque credis que estoy loco, os
aseguro que tengo deseos de ver cémo terminari
todo esto.

—Pero eso podrfa decirlo yo, que estoy fuera del
asunto: veamos cdmo termina este embrollo, veamos
cémo se las apafia el abate Vella... Pero vos estais
metido hasta aquf ~—con el canto de sus dedos se-
falé una linea sobre el labio inferior, para indicar
el nivel de las aguas en las que el abate estaba
a punto de ahogarse, sin remedio.

Sin visible preocupacién, el abate se encogié de
hombros.

—No os comprendo —dijo el barén—, palabra de
honor: no os comprendo.

—Tampoco yo —respondié el abate.

—Pero... la cércel... ¢no os impresiona? ¢No os
provoca terror?

—Me faltaba esa experiencia.

—A mf me falta la experiencia... Excusadme, he
estado a punto de deciros una atrocidad... Vaya, sf,
me falta la experiencia... Vos me comprendéis... ¢Y
qué? ¢Me dejo...?

—~Comprendo lo que queréis decir: esa experien-
cia que os falta no es propia del hombre... Pero la
céreel si, Ia cércel es propia del hombre. Casi os
aseguraria que estd dentro mismo de él.
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- a —exclamé el barén, como si estuvie-
se p:ata:‘tii':;'lc)l,o un ejercicio de_ solfeo. ?ntre{:apto,
pensaba: €A éste mejor se.ré dejarle solo: esta loco
de remate.» Se puso de pie. P

— is loco? —pregunté el a 3

—glf? n‘:,eillxs en sueﬁog... Oidme_bien, esto que
os diré es el ultimo pedido y la ultima advertencia
de monsefior Airoldi: manteneos firme en cuanto :311
cédice de San Martino, afirmad que no lo habéis
corrompido, que lo habéis traducido con puntos y
comas y haced lo que os plazca en cuanto al Archivo
de Egipto, que es falso 0 que no lo es, como 0s apoi-
tezca... Aunque confesarais que es falso, no os fal-
tarfa manera de justificaros, de'a!enuar yuestra
culpa. Podriais decir que el Archivo de Egtp{o ha
nacido de los vientos que soplaban, para servir de
apoyo a aquello que Caracciolo y S).monem inten-
taban establecer; incluso podrfais decir que el.los os
sugirieron componerlo, en forma velada o directa,
como os parezca més plausible... Manter}eos firme
en esta actitud, en una palabra, y monsefior no de-
jara de ayudaros.

~Lo veremos —dijo el abate. .

—¢Conocéis el dicho? e«Aytidate que Dios te
ayudard.» En este casd, ayund4ndoos pondréis a
monsefior en condicione: de ayudaros.

—Lo veremos —repitié el abate.

SeL saludaron. Vella permanecié en la parte
superior de la escalera mientras el barén ’dcscendfa.
Antes de llegar al portal, el barén se volvié para un
altimo saludo. .

—Excusadme —dijo el abate—, }'mbfa'olvxdad.o
de preguntaros por Francesco Paolo Di Blasi. ;Sabéis
alguna nueva?

—Nada. S6lo que esta cocido.

—¢Cocido?
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—No ha querido hablar: le han aplicado el fuego,
ya comprendéis...

—¢Y ha hablado?

—No. Pero ahora todos los elementos est4n en
poder de los jueces, el proceso comenzarid maifa-
na... Le apretardn la mano, serd un ejemplo que
todos tendrén presente —se llevé la mano al cuello
para describir el ejemplo: la horca.

—¢Es cosa segura?

—Oh, por cierto —respondié el barén.

Luego de un breve saludo con la mano, Fisichella
atravisé el portal,

El abate regresé a su asiento delante de la ven-
tana. Alli permanecia durante horas y horas, como
un paralitico.

La ferocidad de las leyes, la existencia de la tor-
tura, las atroces sentencias Yy su ejecucién, de las
que hasta habia sido espectador alguna vez, jaméas
habfan turbado sus sentimientos. Los consideraba
hechos naturales o, si Jo pensaba con més cuidado,
obras de correccién de la naturaleza, similares y tan
necesarias como la poda de las vides y el escamondo
de los olivos. Sabia de la existencia de un libro
contra la tortura y la pena de muerte. Su autor se
llamaba Beccaria. Y sabia de Ia existencia de ese
libro porque precisamente en esos dias, monsefior
Lépez habia ordenado el secuestro de todos los ejem-
plares. También conocfa las ideas de Di Blasi acerca
del tema. Pero son tantas las bellas ideas que mar-
chan por el mundo; y sin embargo, el curso de las

cosas es distinto, violento y desesperado. No obstan.
te, en ese momento, al figurarse a una persona que
conocia, a un hombre por quien experimentaba es-
tima y afecto, desgarrado por la tortura y destinado
a la horca, de pronto sentia la infamia de vivir
dentro de un mundo en el que la tortura y la horca
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pertenecfan a la ley, a la justicia. Lo sentfa como un
malestar f{sico, como una ndusea que prec?de .al
vémito. «Me apetece leer el libro de Beccaria; sin
duda monsefior Airoldi lo tiene... Pero estén. a punto
de arrestarme: quiz4 ni siquiera me permitan leer
libros no condenados... Quién sabe si me encerra-
rén en la Vicarfa o en Castellammare; he olvidado
de preguntarlo al barén; tal vez en Castellammare,
monsefior Airoldi habré interpuesto su palabra.» La
cércel no le producfa temor, habfa cafdo en un esta-
do de completa indiferencia ante las c‘:omodldades
y placeres de la vida. En cambio, se le imponfa, po-
deroso, el deseo de brindar al mundo la revelacién
de la impostura, de la fantasfa que, como }ufpinosa
prueba de sf, habfa creado el Archivo de Sicilia y el
Archivo de Egipto. Se habfa encabritado en su mente
el hombre de letras, habfa vencido al impostoy. Como
uno de aquellos caballos negros de Malta, brillantes,
briosos, lo arrastraba por el polvo, con el pie engan-
chado en el estribo.

Adems4s, se habfa habituado a estar en la compa-
fifa de sus p i s. E inaba los hechos de
la vida, el pasado y el presente para extraer de. ellos
sentimientos y significados, como en otro tiempo
extrafa de los suefios de los otros los ntmeros de la
loterfa. «La vida es un suefio, de verdad; el hombre
quiere tener conciencia de ella y sé6lo logra inventar
c4balas. Cada época tiene su cébala, cada hombre
la suya... Y del suefio que es la vida hacemos conste-
laciones de nimeros: dentro de la rueda de Dios
o dentro de la rueda de la razén... Y, al finy a la
postre, es més ficil obtener un quinterno en la ruc'da
de la razén que en la de Dios: el suefio de un quin-
terno dentro del suefio de la vida...» R

Su antiguo oficio de numerista de barrio !e f_ac:-
litaba las palabras necesarias para expresar, siquiera
en forma aproximada, su cdbala. Una c4bala apenas
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delife .
tlizlixén;dda. que se dilufa y desembocaba en la supers-
!‘ambién estaban alli los recuerdos. Dentro del
suefio del presente ahora sofiaba el pasado. Veia la
isla de Malta, recortada sobre el horizonte marino,
envuelt'a en la dorada niebla del recuerdo. La ima:
gen brincaba dentro de sus ojos como en la lente
de un largavista, como en su corazén. Los campa-
narios afilados como minaretes, las chatas casas
b}ancas, .los miradores. Desde los bastiones de la
c1udad. vieja se perdia la mirada sobre los campos
;extendxf:los entre Siggeui y Zebbug: casi amarillas
as espigas del grano mallorquin, de intcnso verde
la hierba naciente, el rojo alegre de la sulla florecida
el planf:o reticulado de las hormazas. «Issa yibdt;
g—gzs‘emm» Corr!enzaban a florecer los jazmineros.
u aroma cubria calles y terrazos. Los viejos dis-
fbrut.a?an, sentados en los cémodos sillones de mim-
hirlz'b umaban sus pi;_)as, tomaban rapé. Las mujeres
an algodén, hacian sus tejidos delicados en los
pequefios te]a_res. Algin joven ocioso ensayaba acor
des en su guitarra, iniciaba motivos que quedaban
suspensos, vibrando en el aire absorto. Luego, al
at_ardecer, las guitarras se encendian como gril'los
mientras de'sd_e' el puerto llegaba el canto de los‘
:;nanr}eros snvcxhanos, griegos, catalanes, genoveses*
sencia de lejania, de nostalgias. Esos marineros que,
en sus cuentos de borrachos, desplegaban el mundc;
como si fuera un abanico. Ellos le habian revelado
la vasta y diversa aventura que ofrecen los lugares
al hombre, aun al mas miserable; le habian dicho
que s6lo en la marcha de un lugar a otro es posible
para el ‘pobre gorzar las alegrias de la vida. Alguna
vez habia sorprendido a esos hombres en lc;s rinco-
nes oscuros del paseo maritimo, abrazados con las
venus del lugar, venus deformadas y de carnes abun-
dantes, como aquellas prehistéricas, que luego ha-

. {
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brian de tomar su nombre en Malta. Los marineros
le habfan revelado la existencia de la mujer: asco
y ebriedad de donde habrfan de hacer sus ardientes
curiosidades en voyeuses con respecto de los hechos
eréticos. Precisamente asf, a partir de la mujer, ha-
bfa dado inicio a su falsificacién del mundo: de lo
que en ella vefa, entrevefa o adivinaba, obtuvo los
elementos necesarios para entregarse por entero a
una fantasfa inagotable que, con los afios, alcanzara
1a perfeccién.

A través de la mujer, a través de la fantasfa que
se habfa forjado acerca de la mujer, llegé a aquella
fantasfa del mundo Arabe, hacia la que lo impulsa-
ban el dialecto y las costumbres de su tierra, el oscu-
ro latir de su sangre. «S¢lo las cosas de la fantasfa
son bellas, y también el recuerdo es fantasfa... Malta
no es mAs que una tierra pobre y amarga, la gente
sigue siendo birbara, como antes de la llegada de
San Pablo... Pero, a través del mar, admite la fan-
tasfa de asomarse a la fabula del mundo musulmén
y a la del cristiano: tal como lo he hecho yo, como
he sabido hacerlo... Otros pensarfan en la historia;
yo he pensado en la fébula...»

XVl

Eran ya Jas dos de la madrugada, cuando llegé
al lugar de reunién de 1a plaza Marina, tal vez en-
viada por alguno de los jueces y escrita en el revés
de un pliego. La sentencia salfa de un proceso que
se habfa desarrcllado a puertas cerradas; soldados
con la bayoneta calada habfan impedido incluso la
formacién de pequefios grupos frente al Tribunal. Se
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sabfa, sin embargo, que la sesién dedicada a la sen-
tencia habia sido extensfsima, desde las dos de la
tarde hasta las diez de la noche, en razén de las es-
forzadas arengas de los abogados Paolo y Gaspare
Leone, defensores de Di Blasi, y Felice Firraloro,
defensor de los dem4s acusados. Palabras perdidas,
claro esta. Pero, sobre todo, los Leone, por tratarse
de la defensa de un colega, se habfan esforzado.

Del pliego se apoder6 el marqués de Villabianca:
todos le reconocfan el derecho, puesto que necesita-
ba la noticia para su periédico. Comenzé a leerla
en voz alta:

—Iste Franciscus Paulus Di Blasi decapitetur
absque pompa, et ante executionem sententiae tor-
queatur tamquam cadauer in capite alieno ad uocan-
dos complices, et isti Tulius Tinaglia, Benedictus La
Villa et Bernardus Palumbo suspendatur in furcis
altioribus donec eorum anima e corpore separetur,
et exacutio pro omnibus fiat in planitie diuae There-
siae extra Portam Nouam... (1).

El resto de la sentencia se perdié entre los co-
mentarios que ahogaron la voz del marqués de Vi-
llabianca, entre preguntas y explicaciones. Todos
se sentfan satisfechos, pero no por la ejemplaridad
de la sentencia, que no podrfa haber sido distinta
para delito semejante y dada la necesidad de de-
mostrar 2 los jacobinos y a la plebe el poder del
Estado. Estaban satisfechos porque el tribunal habia
concedido la decapitacién a Di Blasi, un hombre
que, a pesar de todo, pertenecfa a la clase alta y de

(1) Se ordena que Francesco Paolo Di Blasi sea deca-
pitado sin pompa, ¥ que antes de la ejecucién de la sen-
tencia sea torturado casl hasta la muerte, a fin de que
nombre a sus cémplices, y que Giulio Tinaglia, Benedetto
La Villa y Bernardo Palumbo sean colgados en la horca
fechcion publics e cav,tima de gus cverpor, 7 que la

a_sea cumplida en za de ta Te-
resa, junto a la Puerta Nueva... »
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ese modo quedaba diferenciado de sus cémplices
e sufrirfan la horca.

* Los sirvientes dibujaban, entre _1as mesasl; 'dur;

desenfrenado mosaico al d:crvir grami:;ix:se.n t‘: olf:e-
ladas y casatas. En cada caso, men :

}tziean 1aos yrefﬁgerios acompafiados por un «refrésca‘;:

Jos cuernoss o erefréscate la...», segun se tratara

un gentilhombre o de una dama. Luego, en la cocxrlxa,

donde otros sirvientes se afanaban en torno a as.

botellas y los botes de helado, se perdfan en com_e;x

tarios rapidos y ocurrentes acerca de la satisfaccién

de sus amos.

—Se sienten felices porque en lugar de ahorcarle
le cortardn la cabeza.

—Nosotros les servimos los granizados, ellos se
los toman... La horca para nosotros, el hacha para
ellos. . . .
—¢Y qué quieres darles a cambio? La satisfaccién
de hacerse cortar la cabeza...

—Es como comparar un plato de carne con un

lato de simples alubias.
P —No, no es cuestién de vitaminas, es nada més
ue una cuestién de clase. .
< —Clase {qué va...! Por mi parte, preferirfa saber
que mi cuerpo permanecera entero; s6lo pensar que
mi cadaver esta cortado en dos dentro de la tumba
me harfa sentir malo.

—¢C6mo pensarfas eso?

—Lo pensarifa con el alma. . '

—Fl alma no tiene pensamientos: s¢ asa en ¢
fuego del infierno y mira.

—¢Qué mira?

——%gxsj burradas de los vivos... O la nada que es

nada. .

. —Pero con ¢l hacha te mueres en seguida: hasta
en eso, ellos se llevan la mejor parte.
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=Y se quedan sin cabeza.

El mismo problema, si la guillotina, m4s all4 de
cualquier distincién, era mejor que la horca, se de-
batfa entre la condesa de Regalpetra, don Saverio
Zarbo y el marqués de Villanova.

—Decidme lo que os plazca, pero la cabeza, santo
Dios, 1a cabeza... —decfa el marqués tocdndose la
garganta, como si quisiera comprobar que su cabeza
s€ mantenfa unida a su tronco.

—Jam4s hubiera creido que os importara tanto
~dijo don Saverio, que tenia el vicio de zaherir a
sus interlocutores.

—A €l le importaba —observé la condesa.

—Y esto es lo que ha ganado gracias a la cabeza
—repuso el marqués.

—¢Sabéis qué pienso? —dijo don Saverio—. Que
€l, como dice la condesa —Y acentué el pronombre
para aludir a las antiguas relaciones entre la con-
desa y Di Blasi— que é! sufrir4 el castigo méas duro
por esta diferencia que ha hecho el Tribunal... Crefa
en la igualdad, luchaba por ella y he aquf que lo
condenan a la decapitacién y a sus compaiieros, a la
horca.

—Pues aun desde ese punto de vista, la sentencia
es justisima: en casos como éste, la pena debe re-
presentar el reverso de las ideas de las que se halle
culpable al individuo —aseguré el marqués.

—Ya —asinti6 don Saverio.

—Quién sabe en qué piensa en estos momentos:
ha de estar sumido en el abatimiento... Le tengo
compasién y creo que esta noche no podré cerrar
un ojo —dijo la condesa.

—Pues si que os creo —respondié don Saverio.

—¢Sabéis qué os aconsejo? Una infusién de co.
gollos de lechuga, una taza, una buena taza de esa
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infusién y dormiréis como un 4ngel —aseguré el
marqués.

—:De verdad? Pero la infusién de lechuga debe
ser de mal sabor, no creo que sea capaz de beberme
una taza entera.

—Agregadle unas gotas de limén —aconsejé don
Saverio.

XVII

Cada dfa le visitaba el padre Teresi. Tal vez una
atencién pedida por monsedor Airoldi, pero que no
suscitaba el agradecimiento del abate Vella. Sabfa
que, en su cardcter de capelldn de la cérc_el de Cas-
tellammare, Teresi era espia de monsefior Lépez
y Royo y, aunque es verdad que PEITO NO COMe PerTo,
Vella experimentaba un vago fastidio al verlo, tan
dulce la expresién de su rostro como la de una per-
sona que llevara el corazén en la mano, y a 1a cual
se le podrfa entregar la propia v1d:§, ‘Pero después
de diecisiete dias de cércel, el fastidio comenzaba
a debilitarse, convertido en hébito. Ade‘més, Teresi
estaba dispuesto siempre a hacerle algin favor.

De boca de ese hombre supo el abate Vella que
Di Blasi habfa sido condenado a muerte y que la
sentencia serfa ejecutada en la mafiana del dfa si-
guiente.

—A menos que —agregd Teresi— sea falso el pro-
verbio que dice que verdugo jadmas falta,

— ? ¢Qué ha ocurrido?

-—gaa l.ogt‘.;‘réridéc.‘ que el jlustre Di Martino se ha
cafdo de lo alto de upa horca, mientras la estaba
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montando en el llano de Santa Teresa y ahora se
halla en el Hospital Mayor: no le ha quedado un
hueso entero en todo el cuerpo.

—Es una sefial del destino ~—comenté el abate,

B —Pues del destino, nada... Di Martino ya tiene
afios, sus fuerzas ya no corren parejas con su celo.
Ahora estd nccesitado de alguna ayuda...

—Sin €I, no sera posible ejecutar la sentencia.

—Tal vez sea preciso aplazarla durante algunas
horas o un dia. Pero encontrarin otro verdugo dis-
puesto para el caso, que no os quepa duda.

—Querria pediros un favor —dijo el abate.

—En cuanto a lo que se halle a mi alcance, con-
sideradme a vuestra disposicién, como un hermano.

—Os lo agradezco... Pues, queria saludar al abo-
gado Di Blasi.

—Esto, y os lo digo como a un hermano, no es
posible: estd rodeado por una vigilancia que mete
miedo.

«Dale con aquello de hermanos, pensé el abate
antes de decir en voz alta:

—Pero vos lo veis, habldis con él.., ¢No soy sa-
cerdote yo también?

—Pero ¢l caso no es el mismo.

«Lo sé: ti cres espia.» Pero repuso:

—Comprendo... Pero cuando menos podréis lle-
varle mis saludos, decirle...

—¢Qué? —pregunté Teresi; la stibita ansiedad de
que el abate Vella revelara algo interesante, que
luego pudiese transmitir a monsefior Lépez, le hizo
vibrar las orejas.

—Decirle... Pues... que estoy arrepentido de lo
que he hecho... Me refiero a los cédices, como com-
prenderéis... Sf, arrepentido, y que deseo que €l lo
sepa. Y que... No, nada més: que estoy arrepentido
y que lo saludo.

—¢Qué es? ¢Vuestro confesor?

177

—No, no es por... Es un asunto muy complicado
¢me entendéis? Serfa una complicacién maldita ex-
plicarlo...

«Es algo tan complicado —se dijo— que ni si-
quiera es verdad que esté arrepentido. Pero no trato
de engafiarlo al hacerle saber mi arrepentimiento.
Tampoco lo hago para confortarlo, porque en el fon-
do a él no le importa un bledo de mi{ y de mis
cédices, y menos en este momento. Es que...»

—Se lo diré. Adn hay algo mas que puedo hacer:
dentro de poco le llevardn de aquf, para aplicarle
tortura y...

—¢Mis tortura?

~—Asf lo dice la sentencia: torqueatur tamquam
cadauer in capite alieno ad uocandos complices...
Vos podrfais anticipar vuestro paseo por el terrazo
del alc4zar... yo hablaré con los guardias. Si os
apostéis sobre el lado que da sobre el patio mayor,
le veréis mientras se dirija al carruaje. Le diré que
vos estaréis en el terrazo y que alce los ojos por
un momento. Iré de inmediato.

~—0Os quedaré muy agradecido ~—dijo el abate—.
Y no olvidéis decirle lo que os he transmitido.

Un cuarto de hora mas tarde los guardias fueron
eri busca de Vella para acompaiiarle en el paseo.
La luz del sol enceguecfa. El abate sinti6 un ligero
vahfdo. Luego le parecié que se habfa convertido en
un cuerpo libre y flotante como la bandera flordeli-
sada que sobre su cabeza flameaba y batfa segin
las rafagas que llegaban desde el mar. En el patio
mayor, negro como una cucaracha sobre la grava lu-
minosa, aguardaba el carruaje.

El abate abrié su breviario: fingfa leer, con los
ojos fijos en el carruaje. Y se decfa que lo que estaba
haciendo era estupido, hasta ridfculo: como todas
las cosas dictadas por el sentimiento, cosas que sélo
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en el Ambito del sentimiento tienen significado y que,
en cambio, son grotescas en la realidad. .

Pero estaba de verdad ansioso y conmovido, con
todo su ser vibrante en la espera. .

Tal vez no habfa transcurridoc mas que mf:dna
hora: cuatro soldados atravesaron el patio en direc
cién al carruaje. Por detras de ellos, con el paso
lento, vacilante, en medio de otros dos soldados
marchaba Francesco Paolo Di Blasi. Por la distancia,
por la oblicuidad de los rayos del sol, esas figuras
que se movian en el patio parecian aplastadas, no
mas altas que sus propias sombras. Cuando estuvo
junto al carruaje, ante la portezuela que un soldado
mantenia abierta, Di Blasi parecié recuperar su es-
tatura. Gird, alzé la cabeza hacia el alcazar. Luego
se quité el sombrero, con una leve inclinacién. Por
un segundo el abate se sintié presa del espanto y del
horror: el hombre que lo saludaba desde alld abajo
tenia los cabellos blancos. El negro de sus ropas,
el negro del carruaje y de la sombra otorgaban a
esas canas una blancura espantosa.

El abate no lograba distinguir las lineas del ros-
tro, pero por debajo de esos cabellos blancos, le
parecieron exhaustas, resecas. Respondié al saludo
agitando el breviario. Di Blasi desaparecié dentro
del carruaje. El aténito silencio suspendido se que-
bré con la voz del cochero; las ruedas rechinaron
sobre la grava.

—Dios mio —-murmuré el abate—. Dios, Dios
mio.

Jam4s se habfa hallado frente a la vida tan col-
mado de horror. Recordaba ciertos relatos de ff-m.
tasmas malignos, de personas que ante su repennqa
aparicién encanecian de pronto. En Di Blasi habia
visto cémo un hombre vivo se transformaba en fan-
tasma maligno. "

Teresi, que algunos minutos mas tarde subié a
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llevarle la respuesta de Di Blasi, 1o encontré apoyado
sobre el parapeto, en total estado de abandono:
pilido, los ojos desorbitados y perdidos.

—¢Os encontréis mal? —pregunté.

—El sol —respondi6 el abate—, el sol me ha pro-
ducido una alucinacién. Me duele la cabeza.

—Bajemos —aconsejé Teresi, antes de cogerle del
brazo, con solicitud.

«Tal vez haya sido el sol de verdads, pensé el
abate Vella. Querfa liberarse de aquella visién tre-
menda, de aquel recuerdo estremecedor. Tenfa mie-
do. Ni siquiera le interesaba saber si el capellsn
habfa llevado su mensaje a Di Blasi.

Pero Teresi le comunicé:

—Le he dicho lo que vos me habéis pedido que
le dijera.

El abate le dirigié una mirada fija y vacfa.

El capellan Teresi siguié transmitiendo las pala-
bras del condenado a muerte:

—Me ha respondido que la vida tiene tantas im-
posturas que la vuestra, al menos, posee el mérito
de ser alegre y también, en cierto sentido, asf me
lo ba dicho, fitil. Y que admira vuestra fantasfa.

—¢Asf os lo ha dicho?

—Exactamente... Y que o0s augura que retornéis
pronto a la libertad y que os saluda.

~—¢Habéis dicho que todavia lo someterdn a tor-
tura?

—S51, creo que ser4 sélo pro forma, sin embargo,
Tiene los pies reducidos como pasas y el médico
ba dicho que serfa peligroso aplicarle el fuego nue-
vamente... Y... ¢qué os estaba diciendo hace unos
pocos minutos? La sentencia serd cumplida mafiaaa,
a la hora establecida. Entre los presos de la Vicarfa
se ha pedido por un verdugo voluntario, interino.
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Se han presentado mas de veinte. Han elegido a uno
que parece un buey, de veras; tenfa que cumplir
condena de dieciséis afios. No le parece cierto que
se los hayan perdonado... Ob, si, los dichos de los
antiguos siempre resultan verdaderos: verdugo jamés
falta.

XVIII

Se quité los zapatos y el alivio que experimenté
fue como la inspiracién de quien emerge del agua
para retomar fuerzas y volver a sumergirse: debia
desprender las calzas de la sangre y del pus que re-
zumaban sus pies y debfa hacerlo de un tirén, con
terrible decisién de la voluntad y de la mano.

Los jueces se volvieron de espaldas, para no ver-
Je, e hicieron como que se consultaban acerca de
algo. Hasta los esbirros desviaron sus miradas hacia
otro Jugar: hacia las ventanas, hacia el techo. Cuan-
do lo miraron otra vez, Di Blasi ya no llevaba las
calzas y de sus pies flufa un liquido viscoso y os-
curo.

—De prisa —dijo uno de los jueces. El hedor
de aquella putrefaccién, mezclado con el olor de la
grasa fundida, le producia néuseas.

La grasa fundida, hirviente, seria el elemento de
tortura en esta ocasién. Lo serfa en lugar del fuego,
que segin la opinién del médico ahora no podria
ser soportado por el reo.

—Os ser4 aplicada 1a minima tortura, sélo para
cumplir con la forma de la sentencia —dijo el pre-
sidente.

—Os lo agradezco —respondié Di Blasi.
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—El médico se ha opuesto a cualquier otra cosa
—aclaré el presidente: se negaba a aceptar el agra-
decimiento de un reo de Estado.

En una vasija burbujeaba la grasa, ya liquida.

E1 pesado olor de cocina en la c4mara de torturas
le distrafa un tanto del feroz dolor. Habfa algo gro-
tesco, ridiculo en aquellos hombres, esbirros y jue-
ces, que se movian en derredor de la grasa que se
fundia, tal como las mujeres que, en la cocina, luego
de la matanza del cerdo, preparan el unto.

Por unos instantes se perdié en el recuerdo: de
nifio se acercaba a la cocina, en los dfas en que se
fundfa la grasa, para comer los chicharrones que
tanto le apetecfan. La cocina amplia, en la que mar-
mitas y cazos de cobre, en medio de la humosa
oscuridad, parecfan pequefios soles crepusculares.
Hacfa afios que no entraba en la cocina y que no
comfa chicharrones: sabor e imagen que permane-
cfan ligados a la infancia.

Pero en el recuerdo, inquieto y doliente, se in-
sinué el pensamiento de que los jueces y los esbirros
también habfan tenido una infancia, que quiz4 tam-
bién en ellos ese olor hacfa brotar el recuerdo de
una lejana felicidad o las ansias de una quietud
doméstica, el pensamiento de que, dentro de pocas
horas, el desagrado por el oficio que cumplian se
irfa a sumergir en las dulces nieblas familiares: es
decir, el desagrado de torturar a2 un semejante.

Dentro de pocas horas comerfan y dormirfan, ju-
garfan con sus nifios, harfan el amor. Se sentirfan
preocupados por el constipado de su hijo o por el
muermo del perro. La puesta de sol, el vuelo de las
golondrinas, el perfume de los jardines les provoca-
rfan un estado melancélico o jubiloso. Y ahora es-
taban asistiendo a la tortura.

«Esto no le debe ocurrir a2 un hombres, pensé y
también se dijo que jamAis ocurrirfa un hecho tal
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en el mundo luminoso de Ja razén. (La desesperacién
le hubiese acompafiado en sus ultimas horas de vida
si tan sélo hubiera presentido que, en aquel futuro
que vefa lleno de luz, pueblos enteros se entregarfan
a torturar a otros pueblos; que hombres conocedo-
res de la cultura y de la musica, ejemplares en el
amor a su familia y respetuosos de la vida de los
animales, habrian de destruir a millones de otros
seres humanos, con método implacable, con una fe-
roz ciencia de la tortura; y que hasta los més direc-
tos herederos de la razén habrian de plantear pue-
vamente la tortura en el mundo: no como elemento
del derecho, como al menos ocurria en ese instante
en que €l la sufrfs, sino como elemento de la exis-
tencia, sin m4s ni ma4s.)

—Sobre las llagas no —ordené el juez al esbirro
que se habfa ofrecido para sustituir al pobre Di
Martino.

El pobre Di Martino, en ese momento, estaba
gimiendo en el Hospital Mayor, sin que médicos ni
enfermeros le echasen siquiera una mirada, tendido
sobre un colchén de paja que habfan arrojado en el
suelo: COmMO un perro, peor que un perro.

El esbirro se habia ofrecido porque se trataba
de algo que se pondrfa en prictica para salvar apa-
riencias; y esperaba que no se supiese que lo habia
hecho, porque a la infamia de ser esbirro, se sumaria
la de verdugo. Por ello se habia forjado el propésito
de hacer sufrir al reo de modo de poder decir, con
la conciencia limpia y con el testimonio de los co-
legas presentes, que se habfa ofrecido para cumplir
con ese servicio para no hacerle padecer, porque
consideraba que en manos de cualquier otro tendria
que haber sufrido. Todo lo cual, si se lo piensa bien,
es la justificacién que muchos esgrimen para apoyar
su vocacién o profesién de torturadores. Fuera como
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fuese, en esa ocasién demostré tener mann ligera:
alzé hasta una buena altura esa especie de cafetera,
para que el liquido que cayera tuviese tiempo de
enfriarse un poco en el aire, La incliné lentamente,
de modo que cayese una gota tras otra, casi a la
altura de los tobillos, donde las lagas y heridas no
eran visibles auin,

Di Blasi estaba tan habituado al dolor que sélo
sentfa débiles punzadas, como las de una aguja. Y
no se extendié por mis de un minuto.

Cuando el presidente dijo «bastas, su cuerpo dejé
de exictir para los jueces. Su alma quedaba entre-
gada a la confortacién de la cofradfa de los Blancos.

Lo llevaron, pues, al barric militar de San Gia-
como, en el que estaban situadas las tres iglesias de
la Maddalena, de San Paolo y de San Giacomo. En
razén de que esta dltima era la principal, fue des-
tinada para la confortacién del principal reo. El cabo
Palumbo fue recibido en la de San Paolo, Tinaglia
y La Villa en la de la Maddalena.

Para los caballeros de la Orden de los Blancos
habfa sido importante elegir a la persona adecuada.
Con el fin de confortar las tltimas horas de Fran-
cesco Paolo Di Blasi, habia sido elegido don Frances-
co Barlotta, principe de San Giuseppe: era el hombre
exacto para esa funcién, puesto que después de vein-
ticuatro horas en su compaififa hasta la muerte ten-
drfa que tomar el aspecto de una solucién. Pero Di
Blasi no querfa entregarse a la muerte como si fuese
una solucién. Conocfa muy bien al principe de San
Giuseppe y, espantado ante la perspectiva de una
conversacién acerca de las cosas etermas con un
hombre como aquél, después de haber cambiado
algunas férmulas de cortesfa, como las que podrian
haberse dicho al encontrarse en un pasec O en un
salén, Di Blasi dijo que debia escribir algunas cosas,
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que era su deseo volcar en el papel voluntades y
sentimientos que esas horas extremas le sugerfan.
En realidad no tenfa nada que escribir. Hubiera
preferido pasar esas horas en soledad.

A punto de comenzar a exponer los temas prepa-
rados para confortar al condenado, el principe expe-
rimenté una cierta desilusién. Se habfa preparado
con empeiio. Habia leido E! idiota, en una edicién
vulgarizada por el principe de Butera, y puesto que
corria el mes de mayo, habfa recorrido las péaginas
de un grueso volumen de Hebdomadarias Marianas.
Supuso que frente a un individuo que habfa sido
asiduo lector de libros, y tan perverso en su crimi-
nalidad, deberfa apelar a temas de indiscutible doc-
trina, de verdad radiosa. Hacfan al caso, pues, los
misterios gozosos, dolorosos y gloriosos de Marfa
Santfsima. Pero en vista de que Di Blasi se aparté
para escribir, el principe no tuvo otra cosa que
hacer sino orar por €1. En un libro que al efecto
habia llevado consigo, comenzé a leer plegarias de
misericordia, de buena muerte y de salvacién.

A su vez, Di Blasi sentfa que no le era posible
y que tampoco debia escribir las cosas verdaderas y
profundas que se agitaban en su interior, de modo
que comenzé a escribir versos.

La idea que por esa época se habfa impuesto,
permitia que la poesfa fuese vehiculo de pensamien-
tos no verdaderos, hasta mentirosos.

Hoy, la idea acerca de la poesia no consiente tal
cosa, aunque quizé asi lo acepta la poesfa misma.
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XIX

El Seflor Dios, que ve en el corazén de cada una
de Sus criaturas, ve y juzga el mio por la forma en
que Le elevo mis plegarias. Pero sobre todo Le pido
que conserve largamente el bien de este Reino y que
a Vuestra Sacra Real Majestad con la Real Consorte
y la Real Familia conserve y colme de felicidad.

—El bien de este Reino —sonrié con malicia el
abate Vella. Dejé a un lado la pluma, esparcié un
poco de arenilla sobre el folio—. Estd hecho; mon-
sefior Airoldi, por fin, se sentird tranquilo.

Soplé la arena, ordené los folios de la carta. Re-
leyé. El pasaje mé&s hermoso de la carta era aquél
en que, negando la falsedad, la admitfa con sutileza:
Es preciso, pues, admitir que si yo no hubiese hecho
mds que adivinar o fantasear, no se podia haber adi-
vinado con mds justeza ni fantaseado con mds vigor;
y también ha de ser admitido que el creador de obras
tan singulares, me permito decirlo, habria sido digno
de una fama muy distinta a la del traductor modesto
de dos cédices drabes..,

Lejanas y espaciadas, las campanas doblaron a
muerto. El abate se hizo el signo de la cruz, pidié
luz etcrna para Francesco Paolo Di Blasi. «Dentro
de poco estard en el mundo de la verdads, pensé.
Pero, para turbarlo, se le ocurrié el pensamiento de
que el mundo de la verdad fuese éste, el de los
hombres vivos, de la historia, de los libros.

Con igual pensamiento, pero m4s fuerte en sus
rafces, mas seguro, Di Blasi subfa al cadalso en esos
momentos.
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La plaza estaba casi desierta; sélo se habian acer-
cado los fandticos, aquellos que al término de la
ejecucién, tan pronto como eran alejados los cadd-
veres, solian arrojarse sobre lo que quedaba para
apoderarse de unas cuerdas o cualquier otra reliquia
del ajusticiamiento que habian presenciado y goza-
do; luego, a modo de precaucién, se fabricarian un
homeopético amuleto contra la horca a la que se
sentian destinados. Entre los grupos escasos de per-
sonas sucias y harapientas, bien vestido, rozagante
y peinado, se movia de aqui para alld el doctor
Hager.

«Esta pente quiere saberlo todo, verlo todo y
termina por no ver las cosas esenciales, las cosas
que cuentan... En su diario relatard mi decapitacién,
pero no escribird una palabra acerca de las causas
de mi condena.»

Recordé aquel dfa de primavera, en Monreale,
donde habfa acompafiado a ese escritor, Goethe.
Hombre que se conmovia ante un tiesto de Selinon-
te, ante una moneda de Siracusa: en Monreale s¢
habia mostrado impasible, casi fastidiado.

El cadalso estaba cubierto de negro, estaban
aprestados los negros velones que serfan encendidos
en torno a su cadaver, Habian preparado una muerte
adecuada a su rango. Alli estaba el sirviente de li-
brea, la librea de luto de su familia, que sostenia
entre sus manos una jofaina de plata, dentro de la
cual caeria su cabeza. Era el sirviente mds joven.
Quién sabe por qué juego de persuasién o de prepo-
tencia los otros sirvientes habfan logrado que ese
triste deber recayera en el joven: tenfa los ojos
llenos de ligrimas, se estremecia en un temblor como
de frio.

«Ni siquiera mi madre ha sabido comprenderme,
ni siquiera ella ha sabido escuchar la voz de mi
corazén, si ha enviado a este pobre muchacho con
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su librea y su jofaina de plata y los velones negros.»

Se acercé al sirviente y le puso una mano en el
hombro:

~—Cuando llegue el momento —le dijo—, cierra
los ojos.

El muchacho asintié con la cabeza. Di Blasi le vol-
vi6 la espalda; temfa que estallara en un llanto sin
consuelo,

Estaba frente al verdugo: un hombre robusto
que, sin embargo, en aquel momento parecfa retraf-
do en sf{ mismo, intimidado, nervioso. Se llamaba
Calogero Gagliano, era un cabrero de Girgenti que
ya habfa matado a un hombre, y le parecfa que no
habia nada malo en matar a otros y menos aiin si
lo hacfa en nombre de la justicia y pensando en la
condena de dieciséis afios de c4rcel que debia cum-
plir. En los tres hombres que debia ahorcar no pen-
saba. Sélo le producia cierto temor el hecho de que
se hallaba a punto de cortar la cabeza de un sefior,
de un abogado. Por todo ello, se acercé a su victima:

—Vuestra excelencia me perdone.

~—Piensa en tu libertad —lo reconforté el conde-
nado.

El principe de San Giuseppe le acercé la venda
de seda blanca; luego, por debajo de su capucha
blanca, comenzé a murmurar sus graciones, casi en
contrapunto con los tonos mas agudos del capelldn.

Di Blasi hizo girar una tltima mirada sobre la
plaza. Allf estaba Hager, atento como si tuviese que
descifrar un folio del cédice de San Martino.

Los espectadores hicieron la sefal de la cruz.
También el verdugo se persigné y comenzé a orar.
Oraba a su Dios, al Dios de las cabras y el mal de
ojo, para que le diese mano firme al cortar la cuer-
da, para que la guillotina cayera bien.

Su suplica fue escuchada.
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