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El benedictino pasó un manojillo de plumas 
multicolores sobre el canto superior del libro; su 
carota redonda sopló, como la del dios de los vientos 
en las cartas marinas, para disipar el negro polvo. 
Abrió el libro con un estremecimiento que, dadas las 
circunstancias, parecfa delicadeza o indecisión. La 
luz, que cala oblicua, desde la alta ventana, sobre el 
folio color arena, otorgó relieve a los caracteres: una 
cuadrilla grotesca, aplastada, seca, de hormigas ne­
gras. Su excelencia Abdallah Mohamed ben Olman 
se inclinó sobre esos signos. Su mirada habitualmen­
mente lánguida, aburrida, fatigada, había adquirido 
vida y agudeza. Un instante más tarde se erguía, 
para rebuscar con la mano derecha por debajo de 
la túnica. Extrajo una lente montada en oro. entre 
piedras verdes, que semejaba una flor o un fruto 
adherido a un sutil sarmiento. 

-Un arroyo congelado -dijo, mostrándola. Son­
reía; acababa de citar palabras de lbn Hamdis, el 
poeta siciliano, en homenaje a sus huéspedes. Pero, 
a excepción de fray Giuseppe Vella, nadie allf sabía 
árabe y fray Giuseppe no estaba en condiciones de 
comprender la gentil significación que su excelencia 
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había querido otorgar a la cita, ni tampoco de per. 
catarse de que se trataba de una cita. Y así fue 
como tradujo el gesto, no las palabras: 

-La lente, necesita la lente. 
Ya esto lo había comprendido por si mismo mon· 

señor Airoldi. que esperaba, emocionado, la respues. 
ta de su excelencia acerca de aquel códice, 

Su excelencia había vuelto a inclinarse sobre el 
manuscrito. Movía la lente como si dibujara vaci­
lantes elipses. Fray Giuseppe entreveía cómo aqur\Ja 
escritura brincaba dentro de Ja lente y, antes de que 
tu~iese tiempo de interpretar s iquiera un signo, lo 
veta caer una vez más, desflecado, sobre el folio cara 
comido. 

Su excelencia volteó el folio. Se detuvo en un 
examen minucioso. Murmuró alguna palabra. Volteó 
otros folios, de prisa, recorriéndolos apenas con la 
lente; sobre el último, en el que refulgían diminutos 
gusanos de plata, se detuvo. 

Luego de enderezarse, dio espaldas al códice: la 
mirada ya se le había apagado. 
. -Una vida del profeta -dijo-, nada sobre Sic!· 

ha. Una vida del profeta como muchas otras. 
Fray Giuseppe Vella se volvió hacia monseñor 

Airoldi con la cara resplandeciente. 
:-Su excele~cia dice que se trata de un precioso 

c6d1ce: no eXIsten otros similares incluso en sus 
paises. Aquí se narra la conquista de Sicilia los be. 
chos de los tiempos de la dominación... ' 

Monseñor Airoldi enrojeció de alegria y pidió con 
un balbuceo emocionado: ' 
. -Pregunta a su excelencia .. . Eso es, pregúnta)e 

st, en la forma, se asemeja a la Crónica de Cambridge 
o al De rebus siculis, digamos ... 

El capellán Vella no era hombre que se desc()o 
razonara frente a una pregunta tan vaga; estaba 

preparado para algo muy distinto. Giró para entren· 
tar a su excelencia: 

-Monseñor se siente desilusionado al saber que 
este códice no toca asuntos sicilianos. Pero desea 
tener noticia de si otras vidas del profeta, similares 
a ésta, pueden hallarse en Cambridge o en otros lu· 
g>res de Europa. 

-En nuestras bibliotecas existen muchas. No sé 
si las habrá en Cambridge o en otros Jugares de 
Europa .. . Me apena haber ocasionado esta desilusión 
a monseñor. Pero las cosas son tales como son. 

e ¡Ah, no! tLas cosas no son tales como son! •, pen· 
só fray Giuseppe y tradujo para el prelado: 

-Su excelencia no conoce el De rebu.s siculis, 
como es natural. .. 

-Ya, es natural. .. -respondió monseñor, con 
aire confuso. 

-Pero sabe de la existencia de la Crónica de Cam· 
bridge ... Este códice es, según dice él, algo distinto; 
se trata de una recopilación de cartas, de relacio­
nes ... Documentos de gobierno, en una palabra. 

La idea de poner el embrollo en acción se le habla 
ocurrido al capellán V ella tan pronto como monseñor 
Airoldi habla propuesto el paseo hasta el monasterio 
de San Martina. AlU, habla recordado monseñor, se 
guardaba un códice árabe, llevado a Palermo un siglo 
antes por don Martina La Parina, bibliotecario del 
Escorial. Y no se presentarla otra ocasión mejor 
para enterarse de cuál era el contenido de aquel ma· 
nuscrito : un flrabe que sabla de letras y de historia, 
un ínt~rprete como Vella .. . 

Abdallah Mohamed ben Olman, embajador de Ma· 
rruccos en la corte de Nápoles, se encontraba en 
Palermo, en ese mes de diciembre de 1782. Una 
tempest>d habla hecho naufragar en las costas sic!· 
lianas el barco en el que se dirigía hacia su tierra 
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marroquí. El virrey Caracciolo sabia muy bien cuán­
to interés alimentaba el gobierno de Nápoles por las 
relaciones con el piratesco mundo árabe. De modo 
que obró en ese sentido, con aparente cortesía: en 
cuanto tuvo noticias del desastre, envió sillas de 
mano y carrozas, acompañadas de adecuada escolta, 
para que auxiliasen al embajador que se hallaba, de­
solado, sobre la playa, entre sus bultos y equipajes. 
Pero en el mismo instante en que el embajador 
marroquí arribó a palacio, el virrey advirtió que era 
imposible comunicarse con él: no sabia francés y 
tampoco hablaba napolitano. En forma providencial, 
alguien le sugirió que enviase por aquel capellán 
maltés que vagaba por la ciudad, siempre solo, siem­
pre enfadado, sin que se supiese qué azar lo había 
arrojado a la feliz ciudad de Palermo. 

Los volantes enviados en busca de Vella escudri­
ñaron toda la ciudad, puesto que en casa de la so­
brina que lo hospedaba se podía hallarle en la noche 
o durante las horas de las comidas. El resto del día 
lo pasaba fuera, en general, ocupado en la doble 
profesión de capellán de la Orden de Malta y de 
numerísta de la lotería. De esta última actividad 
obtenía lo superfluo, en tanto que la primera le 
brindaba lo necesario As! pues, no las pasaba tan 
mal, sólo que aún no se hallaba en condiciones de 
liberarse de la hospitalidad de su sobrina. Hospitali­
dad espinosísima, con media docena de niños que 
parcelan salidos de la boca del infierno y un jefe de 
familia, marido de la sobrina y padre de aquellos 
niños, ocioso y borrachón. 

Uno de los volantes logró encontrarlo, por fin. 
Estaba en la tienda de un carnicero, en la Alber­
garía y se hallaba empeñado en interpretarle un 
sueño bastante confuso. Porque, más que numerista, 
el capellán era un intérprete de sueños: de los su<> 
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ños que le relataban surgían los elementos que él 
reunía con una cierta coherencia narrativa y las imá­
genes que en la narración tenían mayor importancia, 
se convertían en números. Y no era empresa fácil 
reducir a cinco números los sueños de la gente de la 
Albergarla y del Capo, que eran los dos barrios a los 
que limitaba su actividad. Sueños aquellos sin fin, 
como las historias de 1 R(!,(Jli di Francia,· sueños que 
se descomponían en un caos de imágenes, que fluían 
en mil arroyuelos sombríos. En el que el carnicero 
le estaba relatando, en el momento de la llegada 
del volante, aparecían nada menos que un cerdo que 
reía, el virrey. una vecina, una comilona de cuscús 
y ... Estos eran los elementos que el capellán había 
logrado extraer de aquel formidable sueño. 

Vella escuchó el recado del volante y le pareció 
de buen augurio que el llamado del virrey le llegara 
en instantes en que se encontraba a punto de adjudi­
car un número al virrey que había soñado el car­
nicero. 

Al volante le aseguró: 
-Iré de inmediato -y se volvió hacia el carnice­

ro-: ¿al virrey lo has soñado en forma pública o 
privada? 

-¿Cómo? -preguntó el carnicero. 
-Quiero decir sí lo has visto con su corte, en la 

calle, o estaba solo. 
-Lo he soñado frente a mi. él v yo solos. 
-Virrey 11 ... Cuscús 31... El cerdo es el 4 ... 
-Pero el cerdo reía -señaló el carnicero-, reía 

a carcajadas. 
-¿Y lo veías reir o sólo le oías? 
-Pues, ahora que lo pienso, me parrce c¡ue cuan· 

do comenzó a reir he dejado de verlo. 
-Entonces agregarás el 77 ... y el 45 por lo vecina, 

(.1 
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Hizo un gesto al volante y se encaminó hacia la 
puerta. 

-Padre -gritó el carnicero-, os habéis olvidado 
de aquello. 

. -5i de verdad quieres incluirlo, el 80 -respon· 
d1ó el capellán, ruborizado-. Pero Jos números han 
de ser cinco: tendrás que quitar el 80 o el 77. 

-El 80, no -afirmó el carnicero. 
El capellán se marchó, mandando al diablo a su 

cliente. 
El virrey tenia los nervios excitados. El capellán 

no dispuso del tiempo necesario ni siquiera para 
inclinarse; de inmediato se halló casi en los brazos 
del embajador de Marruecos, empujado por el apre­
miante Caracciolo. 

-No me digáis que no sabéis árabe -bromeó con 
tono ácido el virrey- u os enviaré a la Vicaria. 

-A decir verdad, un poco de árabe, sé -respon­
dió don Giuseppe. 

-Magnifico ... Llevad, pues, a pasear a este hom­
bre; le daréis todo lo que os pida, le contentaréis 
en cada deseo, en cada capricho: mujeres de mala 
vida o damas de alta alcurnia. 

. -¡Excelencia! -habla protestado fray Giuseppe 
m1entras seflalaba la cruz jerosolimitana que llevaba 
sobre el pecho. 

. -Habréis de quitárosla. Hasta podéis ir vos tam· 
b1én con mujer~s. Apuesto a que no os resultará 
una ~osa !'ueva -habla contestado el virrey, con la 
cara ilummada por una sonrisa maliciosa. 

Unido a Vella como un ciego a su guía, a partir 
de aquel momento, el embajador no habla pedido 
mujeres, .por fortuna. A pesar de ello, su mirada 
lenta y VlScosa se deslizaba como la miel sobre Jos 
escotes de las damas. En cambio, habla requerido 
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ver todo Jo que de origen árabe existla en Palermo. 
A partir de esta exigencia, en la medida en que fray 
Giuseppe podla satisfacerla. dando unas veces en el 
!itio exacto o equivocándose otras, nada el humor 
general de la jamada. Fue un hecho feliz que monse­
ñor Airoldi, con su gran amor por la historia siciliana 
y por las cosas de origen árabe, interviniese para 
convertirse en guía del embajador, siempre con la 
mediación de fray Giuseppe como intérprete. Incluso 
monseñor habla convertido el deber del capellán en 
una circunstancia placentera; lucrativa, por cierto, 
ya lo era desde el comienzo. Las noches transcurrían, 
dulces, entre hermosísimas mujeres, el delicioso en­
canto de las luces, sedas, eo;pejos, músicas suaves y 
cantos melodiosos, sumados a las delicadezas culi· 
narias y a la ilustre compañía. 

Y el pensamiento de qu~ todo aquello no podría 
durar más allá de la partida de Abdallah Mohamcd 
ben Olman. comenzó a corroer a fray Guiseppe V ella. 
Volver a las cifras de su misérrima renta capellani· 
cia, al inseguro provecho de los números. le parecía 
ahora una suerte amarga, un motivo de desespera· 
ción. 

Asl, por el ansia de no perder ciertas alegriu 
apenas degustadas, por la avaricia innata. por el 
oscuro desprecio hacia sus propios semejantes, apr~ 
sando con premura la ocasión que la suerte te brin­
daba. sabiendo que corria grave riesgo, Giuseppe 
Vella se convirtió en el protagonista de la gran im· 
postura. 

, . .1 f 
~1 • 
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El 12 de enero de 1783 Abdallah Mohamed ben 
Olman partió. Cuando la falúa zarpó, su estado de 
ánimo era muy similar al de su acompañante e in· 
térprete: de liberación, de felicidad. Era verdad que 
el embajador parcela casi un sordomudo, pero fray 
Giuseppe había pasado jornadas inquietas, con el co. 
razón en la boca, como se suele decir, temeroso de 
que un gesto de impaciencia, una elocuente a~titu~ 
de disgusto o desilusión, revelase a monseñor A1rold1 
y a los demás que el intérprete no estaba por entero 
seguro de su árabe. 

-Vete a tu propio diablo -murmuró fray Gui· 
seppe mientras la falúa se fundía en la linea de cobre 
cálido del horizonte crepuscular. Y de pronto descu­
brió que había olvidado, o que íamás habla sabido 
el nombre del embaíador. Para la función a la que 
Jo destinaba dentro de su planificada impostura, lo 
rebautizó Muhammed ben Osman Mahgia, y en ese 
mismo instante quiso comprobar la reacción de mon­
señor. 

-Nuestro querido Mc.hammed ben Osman Mah­
gia -dijo. 

-Querido de verdad -respondió monseñor Airol­
di-. Es una gran pena que haya querido abandonar­
nos con tanta presteza: su consejo te hubiese sido 
precioso para el trabaío que tendrás que emprender. 

-Mantendremos correspondencia. 
-Oh, ya sabes cómo son las cosas ... el ojo de un 

hombre como él a tu lado, su presencia .. . Hubieras 
podido cumplir con tu trabajo más aprisa y con 
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mayor seguridad .. . Si de hecho Sicilia fuese reino. 
tal como lo es de nombre, hubiéramos arbitrado cada 
medio a nuestro alcance para tener en Palenno. corno 
embajador, a nuestro ... ¿cómo se llama? 

-Muhammed ben Osman Mahgia. 
-Eso cs ... Pero tú cumplirás tu tarea con acierto 

aun sin él, no me cabe duda ... Y toma en cuenta 
los motivos de mi impaciencia, de mi pasión: siglos 
de historia, de civilización, desenterrados de entre 
las tinieblas en las que yacen, devueltos a la luz de 
la conciencia. Una obra magna, querido mío, una 
obra sin parangón, a la que quedarán ligados tu 
nombre y el mío modestlsimo .. . 

-Oh, excelencia -se defendió fray Giuseppe. 
-Pues sf, será, sobre todo, mérito tuyo; por de-

cirlo as{, no soy más que tu empresario .. . A pro­
pósito: sé en qué condiciones vives en casa de !u 
sobrina, en un barrio ruidoso y en una casa sm 
comodidades . . . Mi secretario se ocupa en estos m<1-" 
mentos de buscarte una casa adecuada para tL para 
tu trabajo, que sea decente y tranquila ... 

-Estoy profundamente agradecido a vuestra ex­
celencia. 

-y no permitiré que te falten otras muestras 
de mi buena voluntad, de mi interesada buena volun· 
tad... Interesada, tenlo bien presente, interesada 
-subrayó con una sonrisa, mientras le tendía la 
mano para que se la besase. Monseñor Airoldi ocupó 
su litera dorada, con cierta fatiga y algún leve 
gemido. El palafrenero cerró la portezuela; por de­
trás del cristal, monseñor hizo una señal de saludo, 
de bendición. 

Fray Giuseppe permaneció firme en su reveren­
cia, con la mano sobre Ja cruz jerosolimitana, sobre 
el corazón, como si anhelara contener su lmpctu, el 
tempestuoso regocijo del riesgo, de la victoria . 

Sumergido en sus pensamientos, se encaminó ha-

' 1 
S -' 
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cia su casa a través del populoso barrio de la Kals:1: 
las mujeres le señalaban con el dedo y Jos niños 
gritaban a sus espaldas. 

-El cura que estaba con el turco. el cura del 
turco -puesto que como acompañante del marroqul 
se habla vuelto popular. 

Fray Guiseppe ni siquiera les ola. Alto, robusto, 
lento y solemne su paso, grave el rostro oliváceo, los 
ojos absortos, con la gran cruz de Jerusalén sobre el 
pecho, caminaba en medio de aquel polvillo humano. 
En tanto, en su mente, jugaban a los dados fechas 
y nombres; rodaban a través de la hégira, de la era 
cristiana, del oscuro e inmutable tiempo del polvillo 
humano de la Kalsa; se hacinaban para componer 
una cifra, un destino; otra vez se agitaban, marti­
lleantes, dentro del pasado ciego. Fazello, Inveges, 
Caruso, la Crónica de Cambridge: los elementos de 
su juego, los dados de su azar. 

cS61o me hará falta algo de método -se decla-, 
sólo algo de atención.• 

Sin embargo, no era capaz de impedir que sus 
sentimientos se exaltaran, que la misteriosa ala de 
la piedad desflorase la fria impostura, que la melan­
colia humana se elevara en medio de aquel polvo. 

III 

-Vuestra excelencia -<lecla el marqués de Gera­
ci- ha tenido la suerte de hallar los códices árabes; 
pero yo me pregunto dónde irán a dar con sus hu<> 
sos los estudiosos que, en el día de mallana, experi· 
menten la inquietud de recoger la historia de la San­
ta Inquisición en Sici.lia. 
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-Pues muy bien puede haber otros documentos 
en otras instituciones, en otros archivos -respondió 
con cierto embarazo monseñor Airoldi- además 
existen crónicas y diarios. 

-Vuestra excelencia me ha hecho comprender 
que no se trata de una misma cosa: entregar a las 
llamas un archivo como aquel del Santo Tribunal 
constituye un daño enorme, irreparable ... Habrá de 
transcurrir mucho tiempo hasta que se logre seguir 
el rastro de los documentos dispersos aqul y allá, 
hasta que se los reúna ... ¡Y luego, los periódicos! 
A cualquiera se le ocurre una tontería y la estampa 
en un periódico, como el marqués de Villabíanca, 
que recoge cada nunor. De aquí a cien años, su 
periódico se habrá convertido en un excelente motivo 
de risa. 

-¿Y qué queréis hacer, querido marqués? Ade­
más, ya es cosa hecha : nuestro virrey ha querido 
colmar este capricho suyo. 

-Un capricho de paglietta (1 ), ya que vuestra 
excelencia ha querido considerarlo un capricho. 

-Ssshhh -pidió su excelencia, con el índice so­
bre Jos labios, haciendo una cruz. 

-Yo me .. .. y vuestra excelencia me perdone, en 
él, en sus partidarios y en sus esbirros. Yo llamo al 
pan pan y al vino vino, y a aquello que \1lestra exce. 
lencia llama capricho, yo Jo denomino delito. ¡Que­
mar los archivos de la Santa Inquisición! Quemar 
tres siglos as!, como si nada. Tres siglos que requie­
ren algo más que una hoguera para ser borrados. Un 
patrimo~io, una riqueza que pertenecía a todos, y, 
en particular, a nosotros, a nuestra propia clase ... 

-Deus, iudica causam tuam (2) -<lijo, irónico, el 

' ' ' . 
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abogado Di Blasi. Citaba el lema de la Inquisición 
que el virrey habla hecho borrar de la fachada del 
palacio Steri. 

El marqués lo envolvió con una mirada malévola. 
Con mayor fogosidad prosiguió Geraci: 
-Y me pregunto cómo el arzobispo se ha dejado 

a!T1lstrar al espectáculo de semejante mascarada. 
-No ha sido una mascarada. El marqués carac­

ciolo ha querido darnos a todos la idea exacta, la 
exacta advertencia de que los tiempos están a punto 
de cambiar y de que con cierto pasado hay que hacer 
lo que con las cosas apestadas: una hoguera ... ~x-
plicó Di Blasi. · 

-En cuanto a la intervención de su eminencia ... 
¿Qué queréis que os diga .. . ? Los tiempos cambian. 
como bien dice el abogado -observó monseñor Al­
roldi. 

-Un individuo llamado D'Alembert -intervino el 
prfncipe de Cattolica- ha hecho publicar en el Mer­
cure de France una carta que sobre este tema le ha 
escrito nuestro paglietta. Y hay para morirse con 
esa ridiculez ... Figuráos que asegura que ha llorado 
cuando el secretario del gobierno leyó en público el 
decreto de abolición... ¿Vosotros le habéis visto 
llorar? 

-Yo no estaba a!U -respondió con desdén el 
marqués. 

-Yo sf estuve presente -dijo Di Blasl- y os 
aseguro que el virrey se hallaba conmovido de ver· 
dad. También yo lo estaba. 

-Pediré que me presten el Mercure de Franco 
-exclamó el prlncipe de cattolica. mirando con des-
precio a Di Blasi y dirigiéndose hacia el marqués 
Geracl- y os lo haré leer: cosa de risa, os aseguro, 
cosa de risa... -se alejó sonriente, pero casi de 
inmediato regresó para colgarse del brazo del mar­
qués-. ¿Puedo deciros una palabra? 
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El marqués emitió un bufido de molestia e hizo 
girar su mirada, como si buscase algún auxilio. Lue­
go lo siguió. 

-El marqués tiene la lengua envenenada contra 
el virrey -explicó monseñor Airoldi a fray Giuseppe 
Vella, que estaba a su lado-. Figúrate que ha reci­
bido la advertencia de que no debe usar en adelante 
ciertos Utulos: primer conde en Italia, primer señor 
de una y otra Sicilia, príncipe del Sacro Imperio 
Romano .. . ¿Y se puede vivir aún sin estos titulas? 

Giovanni Meli, que parecfa semiadormilado sobre 
una poltrona, se despertó con el picante airecillo de 
la maledicencia. Una expresión compasiva le cubrió 
la cara, corno si de verdad participase de los ago­
bios del prlncipe de Cattolica, y exclamó: 

-¡Oh, nuestro pobre príncipe! Obtiene de Nápo­
les seis meses de plazo para pagar a sus acreedores 
y, no señor, el virrey exige que pague de inmediato ... 
¡Qué tiempos! -Bajó los párpados para ocultar el 
brillo de burla que iluminaba sus ojos; luego los 
alzó y su mirada fingía inocencia-. Y no hay nada 
que decir de aquel pobre príncipe de Pietraperzia, 
que ahora está en Castellammare por nada, exacta· 
merite sín ninguna clase de motivos. Sólo le ha dado 
hospitalidad a algunos asesinos, el pobre prlncipe ... 
¿Y cuándo, antes de ahora, por algo semejante, se 
ha enviado a prisión a un noble? 

-Un caso inaudito -comentó don Vicenzo Di 
Pietro que, al pasar, habla llegado a olr la última 
frase y se mostraba lleno de severa indignación. 

-Los nobles : la sal de la tierra de Sicilia -sus­
piró Giovanni Meli. 

-Bien podéis afirmarlo -sentenció don Gaspare 
Palenno. 

- El privilegio, la libertad de SiciJia -abundó 
don Vincenzo en lamr de la teorfa. 
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-¿Qué libertad? -preguntó el abogado Di Blasi. 
-Por cierto que no es aquella que vos exigís 

-respondió con tono seco don Gaspare. 
-¡La igualdad! -se burló don Vincenzo y con la 

voz cambiada y un tono que caricaturizaba las in· 
flexiones de un académico, dij<>-: lA desigruúdad 
entre los hombres repugna a la razón suficiente ... 
¡La razón suficiente!, ¡cosa de locos! 

El abogado Di Blasi se mantuvo en calma. La 
alusión a un ensayo escrito por él y publicado cinco 
años atrás le resultaba hiriente: por el modo des­
cortés y por el tono de burla. Además, porque no 
estimaba en demasía ya aquel escrito e incluso pen­
saba que tal vez habla sido un error la publicación. 
Habla sido un trabajo aproximativo, inadecuado, 
basta ingenuo. 

-Quizá vos consideráis mucho más convincente 
la disertación de don Antonino Pepi acerca de la 
desigualdad natural entre los hombres -<>bservó 
con suave ironía. 

-sí don Antonino Pepi ha escrito que los hom­
bres no son iguales, estoy de acuerdo con él... Pero, 
para ser francos aqul, entre nosotros, yo con todos 
estos ensayos y con todas estas disertaciones me 
limpio el trasero. 

-¡Y hacéis muy bien! -gritó Meli, con tan gran­
de entusiasmo que don Vincenzo se sintió perplejo, 
incluso desconfiado. Porque detrás de ese entusias­
mo, no podla menos que estar oculto algún aguijón, 
algún dardo envenenado: la gente que garrapatea 
papeles constituye una verdadera secta. 

Por fortuna era ya la hora de organizar la mesa, 
es decir, la mesa de juego. Como un enjambre, todos 
se dirigían hacia las salas donde los sirvientes ya 
hablan ordenado todo lo necesario. Don Gaspare y 
don Vincenzo se marcharon. 
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-Fray Rosario Gregario -dijo Meli, para tras­
ladar a otro tema su vocación de suscitar las reac­
ciones del prójimo de un modo extemporáneo- está 
diciendo cosas que parecen de otro mundo; asegura 
que no sabéis una palabra de árabe, que el contenido 
del códice de San Martino lo estáis inventando por 
entero, con puntos y comas ... 

Se había dirigido a Vella, que dibujó un movi· 
miento de sorpresa y luego, con frialdad, repuso: 

-¿Y por qué no se le ocurre venir a decirme a mf 
mismo estas cosas? Me sería fácil persuadirte de 
que se engaña ... Además, me seria muy necesaria la 
ayuda de él, sus conocimientos. En lugar de herirnos 
con la maledicencia, podríamos trabajar juntos, jun· 
tos entregarnos a esta obra que sólo Dios sabe 
cuántas fatigas me exige y cuántas angustias me 
provoca... -las últimas palabras se le quebraron, 
patéticas, lacrimosas. 

-¿Veis la mansedumbre de nuestro capellán? 
-preguntó monseñor Airoldi a Meli-. Es un hombre 
de oro: lleno de paciencia y de humildad ... 

Vella se puso de píe. Con total perfección lograba 
dar a su cólera el aspecto de la virtud ofendida, del 
martirio que se soporta con entereza resignada. 

-Si vuestra excelencia me lo penníte, quisiera 
distraer un poco mi mente ... 

-Ve, ve -le exhortó monseñor, con premura. 
Fray Giuseppe se dirigió hacia las salas en las 

que se había iniciado el juego: le resultaba muy 
agradable ver cómo corría el dinero, observar que 
de una carta, de un número, podía desprenderse el 
golpe de la suerte, analizar las distintas reacciones 
de aquellos gentilhombres, de aqu~Uas damas. ~or 
cierto que se consideraba poco dehcado presenctar 
el juego sin tomar ninguna participación en él. Pero 
en el caso de un sacerdote, a quien sus haberes y las 
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convenciones le impedfan integrar una mesa de jue­
go, se hada excepción a la regla. Y fray Giuseppe 
pasaba de una mesa a otra, se detenfa allf donde el 
juego se desarrollaba con mayor encarnizamiento. 
Particular emoción le producía uno de aquellos jue­
gos: el bisbfs, que pagaba al vencedor sesenta y 
cuatro veces la apuesta que hubiese hecho. Prohibi­
dfsimo, claro está, hecho que, para los jugadores, 
sumaba el sabor de desprecio por la intrusa, siempre 
intrusa, autoridad. Sobre una única carta, sobre un 
único número, muchas veces se desvanecía todo un 
feudo. Fray Giuseppe, que no carecfa de imaginación, 
en aquella carta, en aquel número, veía aflorar, ví· 
vido, el mapa diminuto del feudo: la campiña ver• 
dadera, dura, concreta de los beneficios, sin idilio 
y sin arcadia. Y alguno de esos señores ya no tenia 
más derechos para apostar un feudo a sus cartas. 
Entonces ponla en juego el carruaje que le estaba 
aguardando en la cuadra o un camarero que posefa 
especial habilidad para peinar. Personas marcadas, 
personas destinadas a perder: la mala suerte, como 
una serpiente, reptaba en un primer momento de 
uno a otro jugador y, luego, se ensañaba con uno 
de esos señores durante toda la velada y no le aban­
donaba ni por un instante. 

Y allf estaban las mujeres. Jugaban distra(das, sin 
pasión, casi nunca con más dinero que el metálico 
que llevasen consigo: onzas, escudos, ducados de 
plata. En el sentir de fray Giuseppe la plata repre­
sentaba la cualidad, la esencia de aquel mundo feme­
nino : voz, risa, música, corporal e ilusoria sustancia, 
espejo y eco. Porque de modo confuso el sacerdote 
experimentaba la fascinación de todo aquello, tam­
bién confusamente se le agitaban dentro el deseo y el 
respeto, La malicia y la castidad. Pero sin que hubiese 
drama en su aspecto, sino una silenciosa chispa que 
morfa dentro de sus pupilas. 
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Y mientras los ojos de fray Giuseppe gozaban, sin 
pasión, aplacada ya su cólera, de toda la gracia de 
Dios esparcida en onzas de plata y suaves senos, 
monseñor Airoldi decfa a Meli y a Di Blasi: 

-¿Lo estáis viendo? Es un hombre que se con­
mueve con facilidad, impresionable, aprensivo.. . Y 
sensible en grado sumo a las estimaciones de Grega­
rio, un hombre cuyos conocimientos e inteligencia 
admira hondamente .. . Y no ha logrado comprender 
semejante actitud. Tampoco yo, a decir verdad, lo 
he logrado; una actitud envidiosa, mezquina ... Hasta 
a mi me ha turbado, lo confieso, porque siquiera 
por respeto a mi persona tendría que ser más cauto, 
ya que no quiere callar. 

-¿Vuestra excelencia considera por entero infun­
dadas las sospechas de Gregario? -preguntó Di 
Blasi. 

-Por entero, querido mio, por entero ... Y juzgad 
por vos mismo : nos hallamos frente a un hombre 
sin cultura, desprovisto de conocimientos.. . -Se 
volvió hacia Meli-. Vos, que le conocéis bien , po­
dréis responder: ¿creéis que Giuseppe sabe de letras, 
de historia? 

-Es un bruto -aseguró Mell. 
-Entonces, pues, ¿cómo podrfa un hombre asf 

reconstruir de la nada un periodo de la historia que, 
bien o mal, yo estoy en condiciones de verificar? 
¿Cómo podrfa un hombre asf tramar un embrollo 
que le resultaria dificillsimo aun a! mismo Grega­
rio ... ? Creedme : V ella sabe árabe. Y os digo más: 
sólo sabe árabe, en nuestra lengua vulgar ni siquiera 
es capaz de escribir una carta. 

i! 
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IV 
En la casa que monseñor Mroldi habla hecho ren­

tar, espaciosa, llena de luz, enfrentada por un lado 
a la campiña y con un pequeño huerto vallado donde 
el capellán solla estirar las piernas o hacer la siesta, 
una de las habitaciones se habla convertido en algo 
asl como una cueva de alquimia. Giuseppe V ella guar­
daba allí diversos tipos de tintas, las colas ordena­
das según color, intensidad y resistencia, las suti~ 
Usimas, transparentes, apenas verdosas láminas de 
oro. los folios intactos de viejo y pesado papel, Jos 
calcos, Jas matrices, los crisoles, los metales: todo 
el material y Jos instrumentos de la impostura. 

Para empezar, habla separado el códice folio por 
folio. Luego, con especial cuidado, habla entremez­
clado la pila de hojas, como si se tratara de un 
mazo de cartas para alg¡in juego; porque el suyo 
era, sin duda, un juego de gran habilidad, de temible 
azar, y por ello. para cortar el mazo, no se habla 
olvidado del toque, a modo de propiciación. Después, 
con paciencia, con mucha calma, habla vuelto a unir 
los folios del códice. Y asf la vida de Mahoma re­
sultaba lo bastante embrollada. Su genealogía habla 
quedado separada de acontecimientos corno la guerra 
de Dü'Amarra o la batalla de Ohod; las revelaciones 
del Corán en el dia de la batalla de Ohod eran en­
tregadas a un grupo de conversos, y as! por el estilo. 

Pero no era suficiente. A continuación habría de 
seguir la parte más delicada del trabajo : la total 
corrupción del texto, la transformación de los carac­
teres árabes en caracteres que él habla decidido de-
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nominar moro-sfcu)os. En realidad, se trataba tan 
sólo del maltés, el dialecto de la isla de Malta, trans· 
crito. mediante el alfabeto árabe. Es decir que su 
tarea, en rigor, consistía en transformar un texto 
árabe en un texto maltés transcrito en caracteres 
arábigos. una vida de Mahoma en árabe en una histo­
ria de SidHa en maltés. Pero todo esto lo hada sln 
poner demasiados empeños cuidadosos, en fonna pre­
concebida, motivo por el cual don Giuseppe Calleja, 
un maltés que sabia muy bien el árabe. más adelante 
se hallarfa conque no lograba comprender mucho 
de aquel texto y. en cierta ocasión, dijo que le pa­
rccfa. que sólo Je parecia, un maltés escrito en ca­
racteres arábigos. 

Fray Giuseppe Vella enriquecla, pues, el códice 
con paiotes ligeros y vibrátiles como patas de mosca, 
con puntos diminutos, tildes y cediiJas, que distri­
buía con atención especial y con mano firme . Luego, 
sobre cada folio. cubierto con co1a incolora, extendía 
mediante una espátula, y con enorme habilidad, una 
hoja casi transparente de oro: asf lograba una pátina 
uniforme a través de la cual fuese imposible dife­
renciar la tinta antigua de la nueva. Y desputs de 
ese traba!o lingü(stico y de la delicada faena manual, 
se empeñaba en desarro11ar otra tarea, en la que 
estudio y fantasla lo llevaban a limites extremos de 
compromiso: la creación, a partir de la nada, o casi 
de la nada, de toda la historia de los musulmanes 
de Sicilia. 

De buena gana hubiera dejado de lado aquellos 
pocos elementos que otros habían dado. a 1~z antes 
0 que habían inventado acerca de esa h1stona (muy 
posiblemente lo han inventado todo, pensaba). Con 
mucho más entusiasmo hubiese trabajado entregán­
dose por entero a la imaginación , a Jos rt•cursos. 
de su estro personal. Pero monseñor Airo ldi era 
c:onoc:edor minucioso de todo aquello que basta ese 
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momento se hubiera escrito acerca de Sicilia en 
griego, latín y lenguas europeas. Además, alll esraba 
aquel Rosario Gregario, como un mas!ln, preparado 
para la dentellada, para el ensañamienro. Era nece­
sario estudiar, pues, para adecuar la fantasfa a los 
pocos datos existentes, para evitar, como por cierto 
le había ocurrido en Jos primeros tiempos de la aven­
tura, atribuir a un personaje actos que, en cambio, 
habían sido ejecutados por otro. Ignorante del error, 
había escrito que la orden de invadir Sicilia fue dada 
por Ibrahim ben Aalbi, cuando en realidad la habla 
impar!ido Ziadatallah. Este equívoco ocasionó a mon­
señor una honda perplejidad, que se disipó con la 
aparición de una medalla que sustentaba la exacli!ud 
del códice y la idoneidad del traductor. Monseñor 
creyó que la medalla era un regalo que el memo­
rioso embajador marroquí habla enviado, cuando, de 
verdad, a fray Giuseppe le habla exigido enormes 
fatigas realizar esa opera prima en su propia casa. 

Cualquier otro no hubiese resistido, se le hubie­
ran destrozado los nervios en aquella con!inua an­
siedad, en aquella atención extrema por conocer una 
materia incierta, huidiza. Y ni qué decir del trabajo 
mecánico de tallador, fundidor, restaurador (a su 
modo, claro está, y para dar base a su impostura). 
Pero fray Giuseppe se sentía libre como un pájaro 
en los aires. Incluso engordaba. Las lenguas malig­
nas declan que le reJuela el pelo, como el de un 
caballo que tiene buen amo, que esrá bien alimen­
tado. La emoción del peligro era su elemento, y 
también lo era el buen comer, el dinero en la hucha 
la justa medida de alegría, como posibilidad al m; 
nos, si no como hecho, a la que su vida había arri­
bado, por fin. 

Se levantaba con las primeras luces del alba, luo­
go de cinco o a lo sumo seis horas de profundo 
sueño. Con la menee despejada demolía una decena 
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de lineas de lo q ue frenr e al mundo seria la traduc· 
ción del códice de San Martina, es decir del Archivo 
de Sicilia. Mediante tablas cronológicas y genealógi­
cas que él mismo se hab ía preparado, controlaba lo 
escrito para que no se deslizase ningún dato con· 
tradictorio, ningún error. Si le quedaba alguna duda, 
consultaba los textos; si tampoco los textos podían 
resolver sus dudas, dejaba un pequeño espacio en 
blanco, como el de un asterisco que remitía a vagas 
anotaciones a pie de folio, de modo que monseñor 
Airoldi pudiese, según su juicio, sugerir alguna in­
terpretación. Luego volvía a copiar, con chapurrees 
de vaguedades orientales y errores de gramática ita­
liana. Para fraguar estos errores, se auxiliaba con 
los Rudimenti del/a lingWl italíaru:~, del abate Pierde>­
menico Soresi, libro que de mucho le servía para 
teñir en fonna pintoresca sus atentados contra Ja 
norma de la lengua. 

Una pausa de recreo : chocolate caliente, tierno 
pan de España que las monjas de La Piedad no le 
hadan falcar, buen tabaco, un breve paseo por el 
huerto que aún brillaba de rocío y que estaba en­
vuelto en un halo de grata humedad. En aquellos 
momentos, los sentidos de fray Giuseppe, excitados 
por el pan de Espaf\a de las monjas, por el color 
y por la consistencia de la golosina, más que por el 
sabor mismo, llegaban al estado de embriaguez. Ese 
mundo que declinaba como impostura, se iba elevan­
do como una ond~ de luz para revestirse de realidad, 
para penetrarla y transfigurarla. A partir del agua , de 
la mujer, de la fruta, surgla la dulzura de vivir y a 
ella se abandonaba fray Giuseppe, tal como lo ha­
brian hecho ti gobernador o el emir cuyas existen­
cias inventaba cada día. 

Pero el trabajo no admítfa prolongados ocios y d 
capellán regresaba a la pesada tarea de acuñar; de 
ella dependía la paz de su comida, que cocinaba en 
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el mismo fuego con que fundía las aleaciones, para 
sacar doble provecho de una misma lumbre. Luego, 
la digestión en el huerto, bajo la pérgola, donde se 
entregaba a un sueño ligero. Por último. una horita 
dedicada, como se decía a si mismo, a la decoración 
del códice, en general y, algunas veces, al diseño de 
medallas y monedas. 

Así llegaba la hora del avemaría, toque que casi 
siempre lo sorprendía en la calle, mientras se enca­
minaba hacía el palacio de monseñor Airoldi o a 
otros lugares de reuniones o de fiestas. 

En cuanto a la misa que cada m aflana tenia el 
deber de decir, puesto que gracias al importante 
trabajo que desarrollaba había obtenido autorización 
para decirla sobre el pequeño altar que se habla 
construido en la casa, a menudo ocurría que la ol­
vidaba. 
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Los dlas, uno tras del otro, rodaban para fundirse 
en aquella oscura masa, en aquel caos desde donde 
Giuseppe Vella hacía surgir, con estudio paciente y 
fantasta gallarda, imanes, emires y califas. En el 
mundo que ahora fray Giuseppe frecuentaba en for. 
ma asidua, el tiempo parecía medido sólo por los 
golpes de cabeza de Caracciolo: por las caraccioladas 
que , entre las gentes que así las llamaban, producían 
un eco frenético de desprecio sin límites y de ira. 

Ya el príncipe de Trabia habla echado mano de la 
pluma en nombre de la nobleza entera: •Cada día 
se elevan feiVientes votos al Cielo para inspira[' en 
el Corazón de los Soberanos una resolucion que nos 
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libere de una esclavitud más dura aún que aquella 
del Pueblo de Israel en Babilonia. tNo se respetan 
las leyes y las órdenes del Rey .. . t De todas partes 
emana una legislación más estrecha que la del Diván. 
Todos ansían descansar de las fatigas de sus oficios 
y retirarse a la soledad, de no ser por una determi· 
nada diposición mecánica de asuntos mutuos que 
lleva consigo la necesidad de permanecer en un lugar 
que se ha convertido en el laberinto de las desvento· 
ras y la lobreguez más profundas ... • 

La carta estaba dirigida al marqués de Sambuca, 
ministro en Nápoles, y la cita del Diván había flore· 
cido en la pluma del príncipe a causa de lo mucho 
que se hablaba acerca del Archivo de Siciliil, que 
el capellán Vella estaba traduciendo y del que mon­
señor Airoldi brindaba primicias en los salones que 
frecuentaba . Y hasta en el espejo de la moda, aunque 
con timidez, relumbraban chispazos de elementos 
árabes. V ella, por cerrado y melancólico que se mos­
trase -y tal vez por eso mismo- daba a las señoras 
la idea de que era depositario de ese secreto, esa 
misteriosa y erótica dimensión que, en ciertas oca­
siones, se concretaba en el relampagueo de un aba­
nico: de aquellos abanicos inspirados en esas noches 
de fábula, que se abrlan dejando ver imágenes de 
parejas inusitadas, de placeres intensos y que a me­
nudo, terminaban siendo secuestrados como produc­
tos de contrabando y quemados por mano del ver­
dugo, frente al palacio Steri. 

Del mismo modo que los abanicos, de Francia 
llegaba la moda que revivía y se multiplicaba, como 
un hecho feliz, dentro de una sociedad más que nun· 
ca convertida en el laberinto de la voluptuosidad 
y del ocio y que tan sólo temblaba ante los azares 
del bisbís y de las adulterios. Era verdad : Caracciolo 
constitula una fuente de fastidios para esos nobles. 
Las damas ya no podian enjoyarse con la flordelisada 
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cruz verde sobre campo morado que distingula a los 
servidores de la Inquisición y, por ende, ya no g~a­
ban de la consiguiente inmunidad. Y asl, a cualqmer 
dama noble que se dejase llevar por algún capricho, 
que incurriese en cualquier imprudencia, le podía 
suceder lo mismo que a la princesa de Serrad1falco, 
que habla sido arrestada como si fuese una posadera. 
Y el impuesto sobre las carrozas, con el secuestro 
de aquellas cuyos propietarios se negaban a pagar, 
como había sucedido con las de la marquesa de Ge­
raci y el duque de Cesaro. Y la captura tlel duque 
de Sperlinga, a ralz de un homicidio c~metido en 
sabe Dios qué estado de desorden nervwso. Todo 
esto sin hablar de las nuevas funciones públicas, 
acompañadas de pingües honorarios, arrebatadas a 
los nobles y confiadas a funcionarios, ni de las cinco 
prelaclas, con rentas abultadas, que la Iglesia habla 
visto perdidas. Para mal de los pobres curas y de 
la Iglesia, las caracciolado.s se sucedían unas tras 
otras: el veto a percibir dinero por las llores de e~­
tola negra, es decir el óbolo por funerales , a pediC 
contribuciones para misas y obras de ca ridad y ya 
fuese a esto o aquello, no habla día en el que el 
virrey no inventase un nuevo vejamen, en el que no 
metiera su volteriana nariz en las cosas de la reli· 

gión. · 1 · 'ó ·¡· d' d Un viento de piedad hac1a a re!Jg¡ n Vl 1pen 1a a 
agitaba a los nobles, que mantenfan largas conver­
saciones en su circulo de la plaza Marina, durante 
una tarde de fines de junio, en la que el mar tem­
plaba el aire con una ligera brisa. Se comentaba la 
proximidad de la fiesta de Santa Rosalfa y que Ca­
racciolo habla decidido hacer ahorro del erario pú­
blico reduciendo de cinco a tres los dias de especial 
iluminación y de fuegos de artificio que la ciudad 
tributaba a la santa. Decisión gravlsima ésta, que ni 
siquiera los muy pocos nobles aún adeptos a Carac-
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dolo se atrevían a justificar. De modo que Regal­
micí, Sorrentino, Prades y Castelnuovo se mantenlan 
silenciosos en medio de la tempestad que arreciaba. 
Sólo Francesco Paolo Di Blasi hacia frente a las 
críticas, puesto que también él era un abogado 
paglietta, se hallaba un tanto fuera de lugar en los 
medios gentilicios y no poseía más que una renta, 
insegura. de mil onzas. 

Ya el barón Mottillaro, en nombre del senado 
palermitano, habla enviado a su majestad un escrito 
que atacaba la blasfema decisión del virrey. En la 
corte, ese escrito suyo era apoyado por su hermana, 
casada con un diplomático español. Todos aguarda­
ban la llegada del correo que, sin duda, traerla 
noticia del ~xito de la reclamación, del disgusto del 
rey y la consiguiente mortificación de Caracciolo. 

-¡Y apoya a los jansenistas! -tronaba el princí­
pe de Píetraperzía, como concluyente aserto de una 
de sus prolongadas invectivas. 

-¿A los jansenistas? -preguntó el duquesíto de 
la Verdura, aterrorizado aun antes de saber con 
exactitud qu<! o quiénes eran los jansenistas. 

-51, a los jansenistas -<:onfirmó el principe. 
-supongo que el duquecíto tendrá interés en 

saber quiénes son los jansenistas -intervino Di 
B!asi. 

-Pues ... Jos jansenistas son los que se atreven 
a emporcar el dogma de la Gracia a su manera .. . 
San Agustín ... En una palabra, una verdadera here­
Jía ... Pero vos -y se volvió, airado, hacia Di Blasi­
¿por qué sembráis cizaña? Sí el hijo del duque quie-­
re saber quiénes son los jansenistas, que se lo pre­
gunte a su confesor : yo, en materia de fe, no quiero 
comprometenne ni aun con meter un dedo en el 
asunto. 

-Habéis dicho con tal horror que el virrey prC>­
, tege a los jansenisus ... 
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-Pues sf, señor, Jos protege. Protege todo aquello 
que pueda aniquilar a la religión. 

-0 sea que vos sabéis con certidumbre que el 
jansenismo puede aniquilar a la religión ... 

-Asl me lo han dicho. Y, si queréis saberlo, me 
lo ha dicho, precisamente ... 

-Vuestro confesor, como es natural. 
-Mi confesor, que en materia de doctrina t iene 

más que suficiente y hasta podría alimentar con ello 
a los perros. 

-¿Creéis que los perros la apreciarían? 
-Vos poseéis el don de sacarme siempre fuera 

de mí sendero. Ahora mismo hemos ido a dar al 
tema de los perros.. . Aqul estibamos hablando de 
la fiesta de Santa Rosalia, si tenéis la gentileza de 
reconocerlo. 

-Lo reconozco. 
-Pues bien: la fiesta debe durar cinco dlas y 

quien quiera hacer economía , que la haga en su pr~ 
pia casa .. . Y sí lo que intentan es remediar los daños 
producidos por el terremoto de Messina con el dine­
ro de los palermitanos, con las monedas sustraldas 
a la fiesta de la santa, yo afirmo que cada uno ha 
de pensar en sus propias d ificultades y que si Mes­
sina ha sufrido un desastre, ha de soportarlo y re­
mediarlo por sf misma ... tLos mesineses! Gente que 
siempre ha tratado de perjudicar a Palermo ... 

-He sabido que el paglietta ha dado ciertos pa­
sos para que se transfiriese la capital desde Palermo 
a Messina -dijo en ese instante el duque de Cesarb. 

-¿Lo habéis oído? -rugió a Di Blasi, a Regalnúci 
y a todos !os amigos de Caracciolo, el prlncipe de 
Pietraperzia- ¿y vosotros, palernútanos, no sentís 
que se os retuercen las entrañas? 

-El virrey no tiene nada en contra de la ciudad 
de Palerrno -intervino Regalnúci-, estima tan sólo 
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que la concentración de la nobleza en este lugar es 
factor determinante para que se produzcan inconve­
nientes y demoras en la acción del gobierno. 

-Eso vale tanto como decir que se ha puesto 
en contra de todos nosotros -dijo el marqués de 
Villabianca. 

-¿Y no lo sabíais? -preguntó, sonriente, mon­
señor Airoldi. 

Monseñor se hallaba sentado aparte, coa Vell~ a 
su lado, como de costumore. Ambos hablan consi­
derado el trabajo del día en el Archivo de Sicilia; 
en esos momentos, silenciosos, beblan un delicioso 
granizado de limón, que fray Giuseppe dejaba desli­
zar por su garganta a cucharadas, con evidente 
placer. 

El marqués de Villabíanca arrastró su silla hacia 
el prelado, para confiarle, en un susurro: 

-¿Sabéis que esta misma mañana el virrey ha 
encontrado, sobre su mesa de trabajo, una esquela 
que con grandes letras torpes le advertía cla fiesta 
o la cabeza•? 

-¿De verdad? -se regocijó monseñor. 
-Asl me lo ha confiado el marqués de Caldarera, 

q~e es uno de Jos de la casa.. . El virrey, me ha 
dicho, se habla enfurecido como un toro ... 

-El hecho, sin duda, es éste: quiere hacemos 
daño a nosotros, en cada cosa y con cualquier medio 
a su alcance -decfa, en tanto, el ptincipe de Trabia. 

-Pero ha encontrado el pan duro que merecen 
sus dientes -aduló el barón Mortillaro, en clara alu· 
sión a la carta que Trabía había enviado al ministro 
de Ná.poles. 

- 1\h . no lo sé, amigo mlo, no lo sé -se estreme­
ció Trabia y añadió con dolorosa convicción- : Me 
temo que hasta en Ná.po!es hayan perdido la cabeza. 
El rey ya no puede contar con consejeros de criterio 
sensato y de fidelidad probada... Si el proyecto de 
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un nuevo censo, de un nuevo catastro, que el mar· 
qués Caracciolo ha enviado, se impone, nos. las ve­
remos negras: estaremos obligados a pagar Impu~s­
tos sobre nuestras posesiones tal como cual.qUler 
burgués campesino ha de pagarlos sobre sus mtseras 
tierras ... -tal vez querfa demostrar su clase, su sere­
nidad absoluta, al llamar al enemigo por. su titulo 
y por su nombre, al no utilizar el despecttvo apodo 
de paglietta. . . . . 

-¿Y no os parece lógico -diJO D• . Bias•- ~ más 
que lógico, justo, que quien posee tierras. mts~ras 
pague por sus tierras míseras y que quten tiene 
grandes posesiones pague por ellas? 

-¿Lógico? ¿Justo ... ? ¡Yo digo que e~ monstru<>­
so! Nuestros derechos son sacrosantos, Jurados por 
todos los reyes, por todos los virreyes ... Vos, q~e os 
ocupáis de leyes, tendríais ~ue sab~rlo muy b1en ... 
¡La libertad de Sicilia! ¡Santts1mo D1os! -:Y alzó las 
manos unidas, en un gesto que pretendta volver a 
consagrar esa libertad. . 

-Lo sé muy bien, es verdad ; tamb1én sé de las 
usurpaciones, de los abusos ... Pero, más allá de ~o 
que pueda discutir acerca del privilegio, por así. decir 
dentro del privilegio mismo. queda por ~onstderar 
el hecho de que el privilegio en si, es d.eclr é.sa q~e 
vos llamáis la libertad de Sicilia, ya no uene vigencia 
y no es otra cosa que una enonne usurpación que 
contiene muchas más, en número infinito ... 

Quién sabe dónde habría ido a dar la discusión 
si la condesa de Regalpetra no se hubiese apartado 
del grupo de sus amigas, resplandecien~e en su vesti· 
do de fino tafetán a listas blancas y roJO cereza, con 
el abanico recibido de Inglaterra abierto sobre los 
senos casi desnudos, para llamar a Di Blasi. 

-¿Manteníais una discusión importante? Os rue­
go que me excuséis , pero os he llamado porque q~e­
ría deciros ya, ya mismo, ya mismísimo, que he leido 
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aquel delicioso librito que con tanta gentileza me 
habéis prestado ... Delicioso, si, delicioso ... Por cierto 
que me ha parecido ... ¿cómo deciros .. . ?, un poco 
audaz ... -y alzó el abanico para cubrir con coque­
tería la luz maliciosa de su sonrisa y de sus ojos-. 
¿Pero cómo podéis tener todos esos libros delicie>­
sos? Todos esos pequeños libritos deliciosos ... 

-También tengo otros más extensos .. . Y puesto 
que Les bijowc indiscrets os ha agradado tanto, todas 
las obras del señor Diderot están a vuestra dispe>­
sición. 

-¿Tenéis otros? ¿De verdad ... ? ¿Y siempre escri-
be sobre estos temas el señor ... ? 

- ... Diderot. No, no siempre. 
-¡Oh. qué obra extraordinaria Les bijou.x indis-

crets .. . l Adivinad las fantasías que me ha sugerido 
esa lectura. 

-Habréis pensado en Jo que sucedería si las 
joyas de vuestras amigas pudiesen hablar. 

-¡Oh! ¿Cómo Jo habéis adivinado ... ? Pues si, ésa 
tS la fantasía que se me ha ocurrido, y me ha dado 
profundo gusto, os lo aseguro ... 

-Y apuesto a que habéis pensaúo que si el collar 
de cierta señora hubiese hablado al futuro marido, 
en la noche de bodas esa dama se habría evitado 
quedarse al sereno, en el balcón donde el marido 
desilusionado la encerrara ... 

-Porque no habría habido boda -estalló la con­
desa, riendo hasta las lágrimas; Juego, con el bello 
pecho agitado, mientras se abanicaba para apaciguar 
la ruborizada animación del rostro, agregó-: ¿Sabéis 
que sois extraordinario? Sois capaz de adivinar todos 
mis pensamientos. 

-De vos me agradaría adivinarlo todo. 
-Haced la prueba... Pero en una ocasión m~s 

adecuada -dijo con tono precipitado y de contra-
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riedad, pues hacia ellos se dirigía la duquesa Leo­
fanti, mujer de exasperante virtud. 

La duquesa saludó con una inclinación de la ca· 
beza a Di Blasi y con voz ronca y masculina. pre· 
guntó: 

-¿Os habéis enterado de la noticia terrible? Ese 
hombre ahora se atreve a emprenderla contra Jos 
s~tos: nuestra Resalía, nuestra muy milagrosa Ro­
saba ... Ah, pero no terminará con bien. Ya lo veréis, ! 

el buen pueblo de Palermo no se ha de tragar ésta 
en silencio ... 

Di Blasi se despidió con una inclinación apenas 
visible antes de regresar al grupo del que se había 
separado y cuyos integrantes iban y venían. a excep­
ción de monseñor Airoldi, el marqués de Villabianca 
y Vella, que no mostraban eJ menor deseo de mo­
verse. 

En esos momentos se hablaba de un mérito, un 
mínimo mérito, de Caracciolo ante la ciudad de Pa­
Jenno : con las rentas de la suprimida Inquis ición, se 
hablan creado algunas cátedras en la Academia de 
Estudios, y existía el plan de establecer aun otras, 
entre las cuales se hablaba de una de árabe. Por 
supuesto, esta cátedra estaba destinada al capellán 
Vella y monseñor Airoldi se sentía muy feliz por 
ello. Sin duda, mucho más feliz que el mismo Vella, 
que no había aspirado a una cátedra, sino a una rica 
prelada, a una renta eclesiástica entre las más co­
piosas y seguras que hubiese en el Reino. Pero, a 
pesar de todo, le sonreía la idea de ampliar y com· 
plicar su juego, de moverse sobre un campo sin 
peligro~. creando una escuela, toda una escuela, so­
bre una lengua árabe inventada prácticamente por 
él, instituida por él. 

Del mismo modo el acróbata, aprendido ya un 
ejercicio arriesgado, pasa a otru más difícil. de ma .. 
yor peligro. 

39 

VI 

La fiesta de Santa Rosalla duró cinco jornadas, 
para afrenta del virrey Caracciolo y para regocijo de 
la aristocracia y de la plebe, hermanadas en P.! nom­
bre de la santa. Al decir de algunas lengua< blasfe­
mas, abastecidas en la fuente nefasta de aquel hereje 
de Voltaire, también sufrió afrenta Santa Cristina 
a quien la dudad de Palermo tributaba devociones 
y festejos antes que a Rosalia. Pero ocurrió que 
durante el agobio de una tremenda peste, Rosalía se 
presentó, en cuerpo y alma, a un jabonero, al que 
aseguró que eran de ella los huesos hallados en el 
monte Pellegrino y que, al cabo de tres días, la peste 
cobrarla su vida, por supuesto que en olor de santi­
dad. Según un anónimo cronista, esta última aseve­
ración no tuvo por resultado que el jabonero tocase 
h.ierro o diera rienda suelta a toda clase de conjuros, 
Sl~O que generó agradecimiento en el humilde paler­
mllano, por razones pe:-sonales de él y de su época. 
~n los tres dfas que le ¡uedaban sobre la tierra, el 
Jabonero se entregó a lle;ar de casa en casa la dulce 
conseja de la aparición de la santa y de la profecía 

. a él referida. En razón de tales hechos, entendedor 
como era más de peste que de hechos celestiales, el 

, proto"?'é~ico Marco Anton_io Alaimo se preocupó, con 
todo JUICIO, de la muy eVIdente infracción a las nor­
mas de seguridad sanitaria. Desde el punto de vista 

· de Santa Cristina, aquello era una de•lealtad: apro­
vechar el curso visible del mal para presentarse, con 
aquel aire de virgencita. la rubia cabeta coronada 
de rosas rojas, como salvadora de la ciudad. Por esto 
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habla sido que, después de un siglo y medio de ex­
pectativas, Santa Cristina hab{a crefdo ver en la av 
ción de Caracciolo un posible reverdecimiento de sus 
esperanzas de desquite. 

Siempre de acuerdo con las mismas lenguas ma­
léficas, disipada la esperanza de que la fiesta fuese 
más breve, Santa Cristina echó mano a la cscase• 
a7tividad en la que no dejaba de empeñarse, po; 
Ctert?, cada vez que se le presentaba la ocasión, para 
desd1cha de Palermo y de toda la Sicilia, y contando 
con las distracciones de la patrona que estaba a car­
go de la ciudad. 

La hablilla, circulando aquf y allá, llegó hasta los 
ofdos del virrey Caracciolo que se divirtió muchísi­
mo. Pero muchísimo le preocupaba la escasez de 
alimentos, y se entregó a estudiar sus causas y re­
medios. 

La ciudad de Palermo, donde el pan no faltaba 
y estaba sujeto a riguroso precio oficial, se halló 
invadida por todos los hambrientos del Reino. Y era 
un tristfsimo espectáculo ver a tantos súbditos haci­
nados noche y día en las plazas, con ojos que grita­
ban hambre, mientras tendían manos macilentas 
para Implorar un poco de caridad. 

Caridad, pues, era lo que hadan los nobles desde 
siempre: cada viernes, a cada pobre que se presen­
tase ante el portal, un sirviente, de librea y con aire 
de sufrir náuseas, entregaba un grano. A partir de 
esto es que 1a expresión cun grano el viernes• ha 
adquirido valor proverbial para señalar un audlio o 
pago irrisorios. Además, la nobleza se desataba en 
gastos excepcionales en los casos de calamidad pú­
blica, tal como durante los duelos familiares, cuando 
aliviaban con las oraciones de los pobres el alma 
del difunto que se habla precipitado a las llamas del 
purgatorio (porque una familia siciliana, noble o pie-
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beya, jamAs ha abrigado nl siquiera una mlnima 
duda acerca de que sus muertos estuviesen destina­
dos al purgatorio). 

Fray Giuseppe V ella no tuvo noticias de la escasez 
de alimentos. Trabajaba con empeño desde el alba 
hasta la puesta del sol y ~us veladas transcurrían 
en aquellas doradas salas a las que la carencia de 
alimentos no tocaba ni con un débil eco. Todas las 
doctas personalidades de Europa estaban enteradas 
de su trabajo y aguardaban la publicación del códice 
con verdadera ansiedad. Sin embargo, fray Giuseppe 
habla comenzado a sentirse roldo por una oscura 
insatisfacción. 

El capellán era uno de esos hombres a quienes 
no les basta ser respetados, honrados y mimados , y 
necesitan inducir a temor, ansían suscitar en torno 
a si, entre sus semejantes, por los medios que sea, 
el miedo. ¿Por qué no habrfan de temerle esos nobles 
que ahora le respetaban? ¿Qu~ dificultad podrfa ha­
ber, para un ingenio como el suyo, en enriquecer la 
impostura con sutiles matices escandalosos? 

En verdad, en medio de su insatisfacción, dentro 
de su inquietud, en un primer momento habla pro­
yectado dar más vida al embrollo y acrecentar aún 
más su fama con la noticia del hallazgo, en traduc­
ción árabe, de los libros sexagésimo o septuagésimo 
séptimo de Tito Livio: es decir, precisamente aqueo 
llos diecisiete libros que faltaban en el mundo de Jos 
eruditos. La emoción surgente, la espera confiada no 
le ofrecieron total satisfacción. de modo que pospuso 
para otro momento la escritura del texto de Livio y, 
en cambio, se entregó a estudiar un proyecto distin­
to, que se avenía mejor con su propia índole y con 
las circunstancias. el tiempo y la historia. 

Le babia nacido la idea a partir de una disposición 
de Caracdolo que, además de generar la habitual 
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actitud _irritada entre los nobles, había dado origen 
a una cierta zozobra. Se trataba de la remoción del 
Palacio Senatorial de los bustos de mármol de Mon­
gitore Y de De Napoli, ilustres sostenedores de Jos 
privilegios baronales. Además, estaba la cremación 
pública, por mano del verdugo, de los tratados De 
1 udi~iis cau.sarum feudatium y De concessione feudi, 
escntos por De Gregario. Como un sabueso que, en 
una ráfaga de viento, percibe el rastro de su presa 
fray Giuseppe se entregó a ventear aquel olor a que: 
m ado. El virrey Caracciolo se estaba dedicando a 
quemar toda la d~ctrina jurldica feudal, todo aquel 
compleJO de doctnnas que la cultura siciliana, a tra­
vés de muchos siglos, con gran ingenio y mayor 
artificio, habla elaborado para los barones, con el fin 
~e defender sus privilegios. Ese cuerpo juridico cons­
tituía una yuxtaposición de elementos históricos ais­
lados con . sabi_durla, definidos e interpretados Juego. 
Y esa legislación se había mantenido en un puesto 
inexpugnable, hasta aquel momento. Sólo hasta aquel 
m~mento, porque el virrey reformador y el soberano 
ávido comenzaban a advertir la impostura del macizo 
cuerpo jurldico. Fray Giuseppe, que de imposturas 
sabía mucho, comenzaba a comprender el engranaje 
de los engaños de la nobleza. Y no era demasiado 
lo que se necesitaba para echar por tierra los térmi­
nos, pa':". hacer llegar las pruebas del engaño, en 
forma diSimulada, al virrey y a la Corona. Sin duda 
e~ agradecimiento se haría ver con la cesión de un~ 
nca prelacfa o de una dignidad abacial. Aquellos 
barones Y juristas afirmaban que el Rey Ruggero 
Y. sus barones, durante la conquista de Sicilia, habían 
sxdo ~lgo así como socios de una empresa comercial, 
constituyéndose el Rey en una especie de presidente 
de una sociedad; que Jos vasallos debían la misma 
obedie~cia a los ~arones y al rey y asf por el estilo. 
Pues bien: fray GIUseppe elaborarla un códice árabe 
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en el que se hablase de Jos sucesos de la Sicilia nor­
manda, a través del testimonio directo y desintere­
sado de los árabes, a través de cartas de Jos mismos 
reyes normandos, pero de acuerdo con un orden muy 
distinto: todo a la Corona, nada a los barones. 

Fray Giuseppe sabia que esto no provocarla des­
agrado en monseñor Airoldi, que con respecto de 
Caracciolo experimentaba sentimientos ambivalen. 
tes. Por una parte aprobaba los golpes asestados 
contra los barones, los estudios promovidos, las re­
formas que iban siendo proyectadas. Por otra, se sen­
tia herido por la falta de respeto por la religión y 
por sus cosas que el virrey demostraba en casi cada 
.ocasión. 

Sin embargo, fray Giuseppe se cuidaba muy bien 
de hablar a monseñor sin tener aún el códice elabo­
rado: jamás hubiera cometido la imprudencia de 
parlotear antes de contar con el texto. Porque bien 
sabia que todo podrla caer en las sombras de lo 
inexistente, como ya habfa ocurrido con los diecisie· 
te libros de Tito Livio que jamás se hubiese decidido 
-estaba seguro de ello- a fraguar. Los romanos le 
aburrían. En cambio, se divertía con Jos árabes y 
aun en medio de sus innumerables fatigas, sentía que 
desde aquel mundo le llegaba una brisa de fresco 
ocio, de fantasla imprevisible. 

De modo que no hablaba de su proyecto. Tal vez 
necesitarla todo un año para realizar el trabajo en 
italiano, para traducirlo a su árabe, para construir 
uo códice que poseyese todas las apariencias de la 
autenticidad. Tendrla que ser una revelación. Entre­
tanto, gracias a su secreto, gracias al exclusivo con" 
Cimiento del golpe que preparaba contra ellos, había 
adquirido una notable soltura entre los nobles que 
antes le imponlan una idea de subordinación. Se 
habla convertido en un buen conversador y hasta 
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llegaba a ser brillante. Al verlo tan cambiado, mon­
señor Airoldi experimentaba llamaradas de descon­
fianza, que muy pronto se apagaban ante la sumisión 
inalterable de Vella, ante su muy ostentado candor 
en materia de historia y de antigüedades. 

Para adquirir algunas luces acerca del constitu­
cíonalismo siciliano, pero sin despertar sospechas, 
como si se tratase de una súbita y desinteresada 
pasión, había tomado la costumbre de frecuentar a 
los Di Blasi: el joven Francesco Paolo, que por 
encargo del virrey estaba comparando y comentando 
las leyes y que ya había publicado un ensayo sobre 
la legislación de Sicilia, y a sus tíos Giovanni Evan­
gelista y Salvador, benedictinos ambos, y estudiosos 
de la historia siciliana. Se veían en casa de monseñor 
Airoldi y en los circulas de común frecuentación. en 
el paseo de plaza Marina o en la taberna de ze Scia­
veria, que estaba sobre el paseo marítimo de Romag­
nolo y que era uno de esos sitios tan frecuentados 
por quienes no quieren a su alrededor demasiada 
gente ni bullicio, que terminan por estar llenos de 
gente y de ruidos. También, a veces, Vella acudía a 
la casa de Francesco Paolo, donde se producían reu­
niones en las que Ja presencia de casi toAnC\ Jos 
poetas dialectales de Palermo, con Giovanni Meli a la 
cabeza, determinaba que siempre se desembocara en 
una discusión vastísima sobre la poesía y el dialecto. 
Estos temas. en verdad, carecían casi de interés para 
Vella que, no obstante, obtenía cierto placer de la 
declamación de poemas que hablaban de la belleza 
de las mujeres o de epigramas relumbrantes y breves 
como golpes de espada. Poemas como los de Meli, 
que cantaban las cejas, los ojos, los labios, senos 
y lunares de las más hermsosas damas de Palermo 
le produdan tanto o más placer que la contempla­
ción de esas mismas mujeres. Y Jos epigramas diri· 
gidos contra personas conocidas o no conocidas le 

45 

parecían diminutos elementos de aquel despreciO 
hacia los demás dentro del cual se encerraba, como 
en una coraza. Excepciones únicas a su desprecio 
eran dos personas: el joven Di Blasi, que le resul~ 
taba simpático justamente por su juventud y por lo 
que reconoda en él de distinto, de diferente a su 
propia personalidad, por el ardor, la honestidad y la 
agudeza de juicio; en cierto modo, lo consideraba 
como una posible, remota e irrealizada concreción 
de su vida, de no haberse convertido en religioso. La 
segunda excepción era el canónigo Rosa:'o Grego;;o, 
a quien no lograba tocar con su despreciO y a quten, 
por lo tanto, odiaba profundamente. 

El canónigo Gregario era un hombre anti!'áti~, 
más allá de la personal aversión de Vella, anttpáhco 
hasta en su físico : grácil pero con cara de hombre 
gordo, con el labio inferior hinchado, una verruga 
sobre la mtjilla izquierda, cabellos escasos que. le 
llegaban al cuello y le bajaban sobre la frente, o¡os 
redondos y fijos, y una frialdad, una quietud de las 
que muy pocas veces se evadía a través de un gesto 
...,suelto de las manos gruesas y cortas. Destilaba 
seguridad, rigor, método, pedantería. Insoportable. 
Pero todos se mostraban respetuosos con él. 

Una vez, la única vez que le había hablado, Gre­
gorio se mostró mordaz de una manera acentuada: 

-Me felicito por vos -había dicho con una son­
risa irónica-, tendrían que investiros obispo in par­
tibus infid<lium ... 

- ¿Y por qué? -p.-.,guntó alguien. 
-Porque sé que ya ha hecho importantes progr&-

sos en la tarea de convertir a los musulmanes de 
Sicilia, al lograr que se comporten como cristianos. 

En efecto, en los primeros ensayos del códice, 
divulgados por monseñor Airoldi. fray Giuseppe no 
se había percatado de que debía otorgar a sus mu-

• 1 
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sulmanes un comportamiento adecuado a las reglas 
y a las prescripciones del Corán: las oraciones, las 
abluciones, el reparto del bo!ln ... Pero a partir de 
esos primeros momentos, los árabes del Archivo de 
Sicilia oraron, se bañaron y dividieron el producto 
de sus rapiñas con una ortodo•ia que hasta llegaba 
a ser excesiva, porque monseñor Airoldi estaba allí, 
con el Corán en la mano, para pedir cuentas acerca 
de cada leve falla contra la fe que aflorase en el 
códice: pedfa cuentas tal como se las hubiese pedido 
a un penitente de su grey sobre la carne comida en 
viernes o la vigilia no observada. Era cosa de risa. 

Pero aquel canónigo Gregario se comportaba 
como un cilicio. Si hasta había comenzado a estudiar 
árabe, por sus propios medios. Y todo por el gusto 
de. desenmascarar a fray Giuseppe. e¿ Pero a !i qué 
te trnporta? -se decía entre si el capellán-. ¿Acaso 
dirás que te quito el pan de la boca? Ven a verme, 
frente a frente, háblame claro : tú estás tramando un 
em_brollo que te rendirá tus buenos dineros y yo 
qwero compartirlo contigo ... Te diré: estupendo, ha· 
gámoslo juntos, dividamos las ganancias por mita· 
des ... Pero no, señor: tú no quieres comer ni dejar 
comer, eres un perro de hortelano, un cochino, apes­
tado y rabioso perro de hortelano.• 

VII 
Toda Palermo, desde el pescador del barrio de la 

Kalsa hasta el príncipe de Trabia, murmuraba el es· 
cándalo, la indignación, ofendida porque el marqués 
Caracciolo había elegido como compañera de su mesa 
y de su lecho a la cantante Marina Balducci. 
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-¿Habrá ocurrido que le han faltado mujeres de 
rango importante? -dijo don Saverio Zarbo, con 
tono irónico mientras abarcaba con un gesto circu­
lar de su mano el paseo de la Marina y la villa 
de Flora, pobladas ambas a esa hora por el gorjeo 
interminable de las señoras. 

Quienes sabían que en el paseo se hallaban su 
mujer o sus hermanas, hicieron como si no hubiesen 
oído esas palabras o, en forma ostentosa, dieron la 
espalda, alejándose. En la sonrisa de don Saverio 
floreció un brillo de malignidad. 

-Habliis de tal modo que todo podrfa desenca· 
denar un duelo -le reconvino, en voz baja, Giovanni 
Meli. 

-¿Quién se atrever! a decir que he llamado a 
alguien por su nombre y lo he motejado de cornudo? 

-Habéis hecho algo mucho peor: habéis aludido 
a todos los nobles de Palermo. 

-¿Y vos? ¿No hacéis alusiones a todos, en vues­
tros poemas? Si tralla a la francisa , 1 Nun su'nen· 
ti gilusi, 1 Su'tutti af{ittuusi, 1 Nun e·~ né meu né 
lo' ... (1). 

-Oh. los versos son algo distinto ... 
-En prosa o en poesfa, los cuernos, cuernos son. 
-Pero permitidme que os lo diga : vos os com-

portiis a la antig-.ta, aún hacéis caso de los cuernos. 
-Vos también ¿no es verdad? 
-Será, tal vez, porque ninguno de los dos nos 

hemos casado -dijo Meli. 
-Eso si que está bueno -se echó a reir don Sa­

verio. 
Hablan quedado solos, en un ángulo del espacio 

--ci')5e comportan a la francesa. nadie e.U eeloso, IOD 
t.od~ a.tectuosoa, no ha)' mio ni tuyo ..• 
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abierto donde, en el paseo de la Marina , se desarro­
llaba habitualmente la Ccmversación de los Nobles. 
Las incisivas alusiones de don Saverio siempre ge­
neraban un desierto. 

-Sí, ésa debe ser, sin más ni más, la razón: no 
tenemos mujer -repuso Meli. 

-Y en el fondo este prurito moralista nuestro 
no es más que una falsía, ¿verdad? -<lijo con mali· 
cia don Saverio-. Si los demás son cornudos, lo 
son a causa de nuestras diversiones ... ¿O es que 
vos no os divertís? 

-No en el sentido en que vos entendéis la di­
versión ... 

-No existen dos fonnas de entenderlas. A una 
mujer u os la ponéis debajo o mejor sería que ni 
siquiera la mirarais ... Si yo tuviese que creer que 
aquellos labios a los que vos cantáis no los habéis 
besado en cualquier rincón de la villa, que no ha· 
béis acariciado a vuestro gusto los senos de cierta 
señora o el lunar de alguna otra, en Jugares ocultos ... 
pues tendria que deciros: sois un desdichado. 

Meli suspiró. 
-No, no os pido que me hagáis confidencias 

-prosiguió don Saverio-. me basta con creer que 
sois poseedor de los dientes y el apetito necesarios 
para degustar los manjares que la providencia os 
envía ... Me basta con creerlo, tanto para admiraros 
como poeta como para respetaros como hombre. 

-La idea que tenéis vos acerca de la poesia es 
la m isma que os habéis hecho sobre el comercio de 
granos .. 

-A decir verdad, tengo una idea bien distinta. 
Pero conociéndoos ... -don Saverio estalló en una 
carcajada y fue acompañado por Meli. 

-Estoy bromeando - se disculpó don Saverio. 
-Lo sé -respondió Meli, aun cuando bien sabia 

que su interlocutor no bromeaba.. 

..... , ........ 
-~-·~· ~· -~·~·-=· --.~ 
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La tarde, rosada y de oro, comenzaba a despojar­
se de sus ligeros velos de brisa. La banda, que toca­
ba en el palco, prestaba su voz al sentimiento de la 
hora. 

-¡El sentimiento de la hora! -exclamó con tono 
sardónico don Saverio, sin tornar en cuenta que la 
expresión le había aflorado de manera espontánea 
dentro de la mente y que luego, para pronunciarla 
con desprecio, la habla cambiado de aspecto-. lAh<>­
ra tenernos sentimiento! Tknen sentimiento las po­
saderas, los cornudos, los esbirros, el verdugo, el 
marqués de Santa Croce y los ladrones entre cabre­
ros, pastores de ovejas, pescadores o gente de cual­
quier otro oficio servil. .. 

-¿Y vos? 
-¿Vos, qué? -repuso, ofendido, don Saverio-. 

¿Vos, qué ... ? ¿Me estáis preguntando si tengo sen-
timiento ... ? No, no lo tengo : ni siquiera una brizna. 
ni un mísero átomo ... ¡Sentimiento! Eso es cosa de 
pobretes ... -En ese instante pasaba cerca de ellos 
fray Giuseppe Vella y don Saverio, con verdadera 
violencia, lo interpeló- : Y vos, abate Vella, ¿tenéis 
sentimiento? 

Fray Giuseppe se sobresaltó y luego dio unos pa­
sos para acercarse a ambos hombres. 

-No soy abate -dijo. 
-Lo seréis, amigo mfo, lo seréis -le aseguró 

don Saverío, con suficiencia. 
-Oh, muchas gracias .. . Estaba buscando a mon­

señor A iroldi. 
-Aún no le hemos visto por aqul -respondió 

don Saverio-. Pero sin duda dentro de unos pocos 
minutos le veréis aparecer ... Entretanto. sentaos un 
instante con nosotros ... Estábamos hablando del 
sentimiento. ¿Qué pensáis sobre este tema? 

' ' 
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-Pues no lo sé -repuso fray Giuseppe. 
-Os explicaré: ¿vos tenéis sentimiento? ¿Sent!s 

dentro de vos algo que se asemeje al sentimiento 
que nuestro abate Meli, gracias al poder de la moda, 
domina a su gusto? 

-Tampoco yo soy abate -intervino Mell. 
-Pero tenéis tendencia a convertiros en ello 

-aseguró don Saverio antes de volverse hacia Vella 
nuevamente-. ¿Sentís o no sent!s el soplo del sen­
timiento? 

-Yo no siento nada -dijo Vella. 
-Pues bien. Pongamos un ejemplo: ¿una hermo-

sa mujer os inspira algún sentimiento o ... ? :-dejó la 
o suspendida entre ellos, como un sol mahc•oso y se 
echó a refr. 

-Pero yo... -comenzó a decir fray Giuseppe 
Vella, lleno de confusión. 

-Lo sé : sois sacerdote.. . Pero también sois 
hombre : y yo le estoy hablando al hombre. Vos no 
podéis ignorar lo que dentro de pocas horas, aqul 
mismo, bajo los árboles y entre las cercas de villa 
Flora. en esta noche sin luna, harán estos gentil­
hombres y estas damas que ahora sorben helados 
y hablan de vestidos . de peluqueros, de chignons ... 
¿Tenéis idea de lo que ha de suceder dentro de un 
breve rato? 

-¿Qué sucederá? -preguntó Francesco Paolo Di 
Blasi. a espaldas de don Saverio. 

El joven abogado llegaba en compañia del barón 
de Porcari y de don Gaetano Jannello. Don Saverio 
invitó a todos a tomar asiento junto a ellos. 

-¿Qué sucederá? -volvió a preguntar Di Blasl. 
-Me referla a lo que, tan pronto como haya os--

curecido, sucederá bajo los árboles de villa Flora .. . 
-Toca tú que también yo toco -dijo el barón 

de Porcari. 
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-Y aún cosas peores -abundó Jannello. 
-Mejores -corrigió Meli. 
-Os contaré una -dijo don Saverio-. Me ocu-

rrió a mi, hace tres noches. Andaba por la villa en ... 
vaya, por asuntos mios .. . y veo, vosotros sabéis que 
mi vista es muy aguda, a la .. . en fin, es preferible 
no dar nombres: veo a una bella señora, en una 
palabra. Estaba alll, entre las borduras de boj, de­
trás de unas matas, inclinada como si buscara algo. 
Me detengo, le pregunto: c¿Habéis perdido algo?• 
Con voz firme, con absoluta frialdad, me respondió: 
•Gracias, ya lo he encontrado.• Proseguí mi camino, 
pero ya sabéis cómo suelen ser estas cosas, de modo 
que me volvl después de dar tres pasos : la dama 
no se habla movido, pero detrás de ella estaba el 
duque de... No os diré el nombre, porque de ese 
modo os serta muy fácil adivinar el de ella, el de la 
señora. 

Todos se echaron a reir, a excepción de fray Giu­
seppe. Pero su fantasía ya vagaba libre, divertida 
y minuciosa bajo los árboles de villa Flora. Y cuando 
su fantasía alzaba vuelo, excitada por alguna conver­
sación, por una anécdota o una imagen, Vella era 
incapaz de seguir escuchando las palabras de los 
demás. Pero, en esa ocasión, sus acompañantes cre­
yeron que se aislaba por propia voluntad, para refu­
giarse en el pudor, en la castidad. Por ello don 
Saverio retomó la palabra diciendo: 

-No hablemos más de estas cosas : le resultan 
desagradables al abate Vella ... Retornemos a nues­
tro punto de partida: el sentimiento, hablábamos 
del sentimiento -y dejó caer una mano sobre la 
rodilla del capellán. 

-¿Cómo .. . ? Ah, sf: el sentimiento. 
-¿Vos experimentáis sentimientos? 
-Si lo pienso bien, creo que sf -respondió fray 

Giuseppe. 
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-Me defraudáis -dijo don Saverlo. 
-¿Por qué? -intervino Di Blasi-. Más allá del 

hecho de que cada hombre los experimenta ... 
-¡Cada hombre! Esto es lo que no puedo tra· 

garme -se encrespó don Saverio. 
-¿Y cuál es la diferencia entre vos y aquellos 

hombres que están allí abajo? -preguntó Di Blasi, 
señalando unos pescadores que remendaban redes, 
mientras las mantenJan tensas con los dedos de los 
pies. 

-¿No la advertís por vos mismo? 
-No logro ver esa diferencia. Veo igualdad. Sólo 

ocurre que nosotros estamos aquf, ociosos, gozando 
del fresco, bien vestidos, bien peinados y ellos tra· 
bajan. 

-¿Y eso no os parece importante? 
-Nada importante. A menos que quisierais ana· 

Jizar el asunto con relación a la justicia . En ese caso, 
reconoceré que entre nosotros y elJos existen gra· 
vísimas y vergonzosas diferencias ... Quiero decir que 
son vergonzosas para nosotros ... Pero entre su es en· 
cía de hombres y nuestra esencia de hombres no 
existe ninguna diferencia: esos pescadores son hom~ 
bres como vos y como yo ... Dejad que desaparezcan 
aquellos horrendos conceptos de mío y tuyo ... 

-¿Y qué sería yo sin lo mío? 
-Un hombre ... ¿No basta? 
-Pero es que Jo soy mucho más con mis tierras, 

con mis casas ... Y vos lo sois mucho más con la 
renta que habéis recibido de vuestro padre y de 
vuestra madre ... 

-Lo somos más en el sentido de que gracias a 
una renta nos estamos aquí discutiendo sobre nues· 
tra esencia de hombres, hablando de libros que 
hemos leído, gozando de la belleza ... Pero con pen· 
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sar tan sólo que nuestro mds está pagado por el 
esfuerzo de otros hombres, nos hallamos en menos ... 

-Ese ha sido un discurso complicado -dijo don 
Saverio y se dispuso a matizarlo-. Puedo concede­
ros que no existen diferencias entre nosotros y esos 
pescadores. Pero no me negaréis que entre mí mismo 
y aquél no se advierte una cierta diferencia -con 
un gesto habla señalado a don Giuseppe Vassallo 
que, del brazo con su mujer, recorrla el paseo: ha­
cían la figura de un cangrejo aferrado a un bello 
trozo de coral. 

-Oh, pero él tiene una hermosa mujer -apuntó 
Janne!lo. 

-Pero no es un mérito que le pertenezca ... Ella, 
pobrecita, no tenía ni un grano de dote, y este es­
cuerzo, en cambio, es rico -explicó Meli, que siem· 
pre tenía información acerca de todo lo que sucedía 
a su alrededor. 

-Pero es una mujer virtuosa: al cabo de cuatro 
años de matrimonio, no he oído decir que se haya 
decidido a ponerle los cuernos -dijo el barón de 
Porcarí. 

-¿Y dónde se los podrfa poner? ¿No veis que 
el marido no tiene frente? -repuso Meii. 

-No hay modo de tenninar una conversación, 
aquí -se lamentó don Saverio-. Yo hablaba con 
nuestro abate Vella ... ¿De qué hablábamos? 

-Del sentimiento. 
-Del sentimiento ... Y vos, si no me equivoco, 

habíais dicho que lo experimentáis. 
-Me parece que si. 
-¿No estáis seguro? 
-No lo estoy en el sentido que vos le adjudicáis 

a la palabra. Si os referis a una moda, al conjunto 
de cosas que constituyen una moda, al hombre de 
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sentimiento, a los desfallecimientos de las señoras, 
a los pastores de nuestro amigo Meli, os respond? 
decididamente que no. Pero si os referfs al sent•· 
miento como a una parte constitutiva de la igualdad, 
de la que incluso la moda es fruto inconsciente, en 
este caso os digo que también yo participo del sen­
timiento, en cierta manera. 

-¿Cómo? ¿Cómo? -preguntó con aire ?e obtusa 
sorpresa don Saverio. Y, por cierto. el m1smo fray 
Giuseppe estaba un tanto sorprendido. 

Le sorprendía su pronta comprensión del tema, el 
acuerdo de su mente, por lo común ajena a preocu­
paciones semejantes y por entero aguzada e~ un 
desprecio radical, en un esquema de pensam1ento 
en el que no se reflejaban ni el propia destino ni la 
propia felicidad, sino el destino y la felicidad de 
todos los hombres. Y experimentó una vaga inquie­
tud, que pareda nacer de la erupción de compli­
caciones y contradicciones internas. «Es preciso 
obrar con cautela•, se dijo. Pero no se refería al 
hecho de hablar, puesto que en aquellas momentos 
en Palermo se podía expresar sin peligro cualquier 
idea, más bien se pedía a sí mismo cautela en el 
pensar. •Los pensamientos que llegan al estado de 
ideas son como tumores: crecen dentro de ti, te 
destrozan, te enceguecen•. 

-Habláis como un libro cerrado -dijo Meli, 
Ueno de ponzoña por la alusión a sus pastores. 

-De ninguna manera -intervino Di Blasi-. Fray 
Giuseppe ha expresado su opinión personal con ex­
traordinaria lucidez. Porque bajo el curso de la moda 
justamente es eso lo que yace: lo sentimental como 
elemento de igualdad, como elemento de la revolu­
ción ... 

-¿Qué revolución? ¿Vos creéis qu~ hay u~a re­
volución en el aire? -y con gesto cóm1co, M eh alzó 
la cabeza, para husmear como un perro de caza. 
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-No tenéis olfato para ventearla -dijo Jannello. 
-En cambio, yo sl la huelo -aseguró don Save-

rio-. Y os digo más: la veo ... Veo al marqués de 
Caracciolo acompañado por el pueblo enfurecido, en 
dirección al puerto, entre silbidos, mofas, escarnios 
e inmundicias ... Tal como le había ocurrido a aquel 
inocente del virrey Fogliani, del mismísimo modo ... 

-No niego que ese hecho pueda producirse: 
nuestra plebe está habituada a lamer la mano que 
la golpea y a morder la que trata de brindarle algún 
beneficio ... Podría producirse, aunque el marqués de 
Caracciolo es un hombre muy distinto a Fogliani y 
tan sólo muerto soportarla el ultraje a su autori­
dad... Pero eso no serta una revolución: sería, pre­
cisamente, lo contrario de una revolución -dijo Di 
B!asi. 

-Desde mi punto de vista serta una revolución 
-aseguró don Saverio-. Aun cuando, como vosotros 
bien lo sabéis, Caracciolo como hombre me cae sim­
pático ... 

-Es un hombre extraordinario -apuntó el barón 
de Porcari. 

-Aunque el marqués de Caracciolo no fuese el 
hombre que es -dijo Di Blasi con tono animado­
no puedo menos que reconocer que cada vez que 
me acerco a él, cada vez que me dirige la palabra, 
tne siento ... emocionado, eso es, conmovido... Este 
hombre, me digo, ha conocido a Rousseau, ha habla­
do con Voltaire, con Diderot, con D'Alembert ... 
A propósito: ¿sabéis que ha muerto Diderot? El 
treinta y uno del mes pasado ... 

-Envladle un pésame al virrey -dijo don Savo­
rio, mientras se ponía de pie. 
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VIII 

El Archivo de Sicilia estaba ya en su punto: el 
códice de San Martina había sido corrompido por 
entero, con gran habilidad, con arte, incluso. El texto 
italiano estaba a punto, aunque aún era necesaria 
una definitiva y cuidadosa revisión, que resolviera 
no pocas incongruencias y equívocos. Pero esa tarea 
corresponderla, más bien, a monseñor Airoldi, que 
en esos momentos había asumido una actitud de 
porfia frente a Gregario y a todos aquellos que, o 
bien estaban de acuerdo con el canónigo, o bien 
seguían las alternativas del caso en calidad de diver­
tidos espectadores. 

Ahora, fray Giuseppe se dedicaba totalmente a la 
fabricación del Archiva de Egipto. Y como aquel •que 
desde un tenducho miserable se expande hacia un 
comercio más amplio, confiado en el viento de la 
fortuna, habla hecho llamar a un fiel amigo maltés, 
el monje Giuseppe Cammilleri, para que le ayudara 
en el trabajo material. Cammilleri era hombre de su 
misma pasta, pero de mente sórdida y lenta, de ape­
titos elementales e inmediatos. En cuanto a mante­
ner un secreto, se podía confiar en él como en una 
tumba, si bien era imprescindible depositar en la 
tumba el mismo óbolo que los antiguos sallan depo­
sitar en las tumbas de sus seres queridos. Y por la 
forma en que desaparecía entre las manos del monje 
el dinero que fray Giuseppe le entregaba, bien se 
podría haber pensado que su destino era conver­
tirse en hallazgo de anticuarios o, para utilizar un 
vocablo más moderno, de arqueólogos. • Sin duda lo 
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entierra en el huerto•, pensaba fray Giuseppe, por· 
que entre los efectos del monje, que de tanto en 
tanto inspeccionaba con sumo cuidado, no lograba 
descubrir evidencias de que Cammilleri gastase nada, 
puesto que ni siquiera salla de la casa. En realidad, 
el monje enterraba sus dineros en el seno de una 
prostituta que iba a visitarle durante las horas en 
las que el amo de la casa se hallaba fuera, es decir 
entre el avemaría y los dos toques de la noche. Ge­
nerosísima dádiva, según la opinión del maltés, mi­
sérrima, según el parecer de la mujerzuela. Y as!, 
bajo el techo de fray Giuseppe V ella, en la casa donde 
monseñor Airoldi lo habla alojado con amabilidad, 
a cada visita prohibida nacía una discusión en cuyo 
transcurso ciertos vicios, ciertas cualidades y mu­
chas otras cosas resultaban ser llamadas por el más 
crudo de los nombres posibles. 

Por fortuna, fray Giuseppe no sospechaba de 
nada. De lo contrario. profundas hubieran sido sus 
inquietudes y tribulaciones. porque ya no podía ha­
cer regresar a Malta al monje, depositario de un 
peligroso secreto y menos posible aún le sería admi­
tir que en su propia casa continuase tan torpe ejer­
cicio. Además. la casa se hallaba muy apartada y las 
primeras sombras de la noche la sumergían en una 
soledad tan absoluta que hasta inspiraba toda suerte 
de temores. 

Ignorante de la tosca pasión m la que el monje 
se desfogaba, con absoluta impunidad. a sus espal­
das, fray Giuseppe gozaba de la compañia y se bene­
ficiaba con la ayuda de Cammilleri. En especial, le 
importaba la compañía, luego de muchos años de 
soledad: soledad comparable a la de un artista que, 
atrapado en una isla desierta, se hubiese entregado 
a crear una obra de la que ningún otro hombre pu­
diera llegar a complacerse. Vella tenia conciencia 
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de que en su trabajo, tal como en realidad era, 
existía una cualidad fantasiosa, una categoría artís­
tica. Pensaba que, revelada su impostura después 
de un siglo o tal vez más (después de su muerte, en 
todo caso), se mantendría válida su invención: la 
extraordinaria novela de los musulmanes de Sícilia. 
Y para la posteridad, su nombre habría de adquirir 
la dorada gloria de un Fénélon o de un Le Sage, 
sumada, claro está, a la negra gloria que por esos 
afios envolvía el nombre del palermitano Giuseppe 
Balsamo. Su desesperación de artista se fundla con 
la vanidad comón a todos Jos hombres que incurren 
en delito: le urgfa la necesidad de tener a su lado 
a alguien, espectador y cómplice, que en su cotidia· 
no trabajo admirase al original creador de una obra 
literaria y al no menos original y despreocupado im· 
postor. 

En este sentido, el monje no era el hombre ideal 
pues, aunque pagaba tributo de ansiosa admiración 
a la impostura, no sabía apreciar con justicia la 
obra literaria: Cammilleri era incapaz de cubrir 
cumplidamente el papel de representante de la pos­
teridad que la intención de fray Giuseppe le había 
asignado. Pero no obstante, era un hdlito, como se 
dice en Sicilla de cualquier presencia humana que 
sirva para endulzar la soledad y la desesperación, 
que pueda compararse a la ligera caricia del viento 
en medio de la espesura. Además, como ayudante del 
trabajo mecánico de copiar y de acuñar, resultaba 
un individuo impagable: paciente, atentísimo, escru­
puloso. 

En las horas de trabajo ambos se mantenían en 
silencio: pareclan sordomudos. Pero en la mesa y 
en Jos momentos de descanso en el huerto, llegaban 
a la locuacidad en el recuerdo de Malta, de la infan­
cia, de sus familiares y amigos, a quienes el monje 
había visto en dlas cercanos y de quienes, por lo tar>-
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lo, poseía frescas noticias. También solían enfras­
carse en consideraciones sobre sus vidas, sobre 
cómo estaban cambiando, o en comentarios acerca 
de las cosas del mundo, que a Cammílleri le eran 
casi por entero desconocidas. 

Cuando hablaban de los hechos mundanos, el rús· 
tioo maltés se transformaba en un personaje de 
Fioretti. En las ocasiones en que se sumergían en el 
tema de las mujeres, a pesar de que tenia conocí· 
miento de ellas, por inconfesado y oculto que fuese, 
Cammílleri desembocaba en un inevitable extravío 
de vagas y temblorosas fantas!as, de deseos y sen­
timientos que, en cambio, a fray Giuseppe Vella pro­
duelan malicioso goce. 

-¿No creéis que las ha hecho el diablo? -pre­
guntaba el monje maltés. 

-Oh, no -sonreía fray Giuseppe-, también ellas 
son obra de Dios. ¿Qué mérito habria para nosotros 
en el hecho de abstenemos de ellas, en tal caso? Es 
fácil abstenerse de las cosas diabólicas. Lo dificil es 
abstenerse de las cosas que Nuestro Señor ha hecho 
y que, por amor a El, nos ha pedido que no utilice­
mos. 

-Tal vez tenéis razón -<leda el monje-: sin 
duda tenéis razón, con la doctrina en la mano. Pero 
no hallo demasiado sentido en esta historia... Se 
me hace que esa prohibición valdria tanto como n<>­
gar gloria a Dios en una parte de su creación ... 

-Nosotros otorgamos gloria a Dios en cada uno 
de los elementos de la creación, incluso en la mujer. 
Alabamos al sexo femenino en materia de belleza 
y de annonla, la exaltamos en su faceta de madre .. , 
Pero la convertimos en objeto de nuestra renuncia, 
de nuestro sacrificio, para sólo ser sacerdotes de 
Dios. ministros suyos en nuestra totalidad .. . 

-¿Y vos lo lográis? No me refiero a prescindir 
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de la mujer, sino a no pensar en ella, a no requerirla 
en vuestros sueños, a no revestiros con ella en el en-­
sueño, como si se tratara de un manto de delicias ... 

-No lo logro -respondía fray Giuseppe, cerran­
do los ojos. 

Y el monje se sentía confortado con esa confe­
sión. Y porque su memoria era llaca y estaba sujeto 
a la cotidiana renovación de su arrepentimiento y de 
su contrición, a menudo y a partir de cualquier sub­
terfugio, volvía a plantear el mismo tema. En medio 
de la oscuridad de su mente y de su corazón, cen­
telleaban de cuando en cuando chispas de supersti­
ción y de fe. Fray Giuseppe lo sabia muy bien y por 
eso mismo hallaba las palabras más pertinentes para 
apaciguar a Cammilleri, a quien muchas veces asal~ 
taban sentimientos de culpa por aquel trabajo suyo 
de amanuense y fundidor. 

-¿No cometo una mala acción? -preguntaba. 
-¿Y yo? -replicaba fray Giuseppe. 
-Pues... también vos -respondía con timidez, 

bajos los ojos, el monje. 
En esos momentos, con gran llaneza. fray Giu­

seppe le explicaba que la tarea del historiador es 
un verdadero embrollo, una impostura, y que signi­
caba mayor merecimiento inventar la historia que 
transcribirla, sin más ni más, a partir de viejos fo­
lios, de antiguas lápidas, de viejos mausoleos. Ade­
más, en todo caso, era mucho más laborioso inven­
tarla : por ende, honestamente, las fatigas que ambos 
emprendían eran dignas de una compensación más 
importante que la que premiaba a un historiador 
verdadero, a un historiógrafo que gozara de nom­
bradía, pagas y prebendas. 

-Toda una impostura. La historia no existe. 
¿Quién podría asegurar que existen las generaciones 
de hojas que han caldo de un árbol, otoño tras 
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otoño? Existe el árbol , existen sus hojas nuevas~ 
más adelante también estas hojas caerán; y en cierto 
instante, también el árbol ha de desaparecer. La his­
toria de las hojas, la historia del árbol. ¡Futilezas! 
Si cada hoja escribiera su historia , si aquel árbol 
escribiera la suya, entonces, diriamos : ah, si, la his­
toria ... ¿Vuestro abuelo ha escrito su historia? ¿Y 
vuestro padre? ¿Y el mio? ¿Y nuestros bisabuelos 
y tatarabuelos ... ? Han descendido a sufrir podre­
dumbre en la tierra, tal como las hojas, sin dejar 
historia tras de si... Existe aún el árbol, si; existimos 
también nosotros, como hojas nuevas ... Y también 
nosotros nos habremos de marchar. .. Quedará el 
árbol, si perdura, pero también podría ser hachado, 
rama por rama : los reyes, los virreyes, los papas, 1os 
capitanes, en una palabra, los grandes ... Hagamos 
con todos ellos un poco de fuego, algo de humo, para 
ilusionar a los pueblos, a las naciones. a la huma­
nidad viviente ... ¡La historia! ¿Y mi padre? ¿Y vues­
tro padre? ¿Y los borborigmos de sus vfsceras va­
cías? ¿Y la voz de sus hambrinas? ¿Creéis que se 
oirá su rugido en la his toria ? ¿Que habrá un histo­
riador dueño de un oído tan sensible como para 
percibirlo? 

Fray Giuseppe cabalgaba sobre reales fmpetus 
de predicador. Y el monje se sentía presa de la mor­
tificación, de la inquietud. Por detrás de la prédica, 
aparecía el impostor, el cómplice: 

-¿Quizá es el bienestar lo que os corroe la con­
ciencia ... ? Si es así, no tenéís más que decirlo : os 
pagaré el pasaje de regreso ... 

Para el monje. como resumen final, este argu­
mento era el más convincente. 
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IX 
-As!, as! está bien -dijo la condesa. 
Con el rabillo del ojo se vela reflejada en el gran 

espejo. Ante ella, sobre el plano del escritorio tru­
meau, reducido a una vívida miniatura sobre la parte 
superior de una tabaquera, descansaba aquel cuadro 
de Francois Boucher que los casanovistas conocen 
como retrato de mademoiselle O'Murphy. 

Estaban a la moda los cuadros vivientes y en la 
Intimidad de una cita de amor, en el pequefio pa­
bellón de deliciosas boiseries donde solla retirarse, 
pretextando ante su marido tremendas jaquecas, la 
condesa componla uno extraordinario. Imitaba a 
la perfección el cuadro de Boucher, con ayuda de la 
poca luz que le permitía emparejar sus años con los 
de mademoiselle O'Murphy. Sólo dos elementos: una 
dormeuse y su propia desnudez. No era posible de­
sear cuadro viviente más espléndido, ni Imitación 
más minuciosa. 

Di Blasi se acercó para observar la miniatura; 
luego volvió los ojos hacia el cuadro viviente. Se 
inclinó para besar la nuca, los hombros. Ligera, su 
mano recorrió aquel cuerpo cálido y suave, con mo­
vimientos ascendentes y descendentes que se demo­
raban en cada una de las mórbidas articulaciones, 
en cada pliegue, como si quisiera ejecutar una talla 
sobre una materia preciosa y dócil. 

-Perfecto -dijo. 
--Qh, eso no está en el cuadro -protestó la dama, 

pero se volvió para mirarlo, entreabiertos los labios, 
expuestos en totalidad los senos redondos, algo más 
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grarrtles y pesados que los de mademoiselle O'Mur­
phy, por cierto. 

Una vez más estaban juntos sobre la dormeuse. 
Cuando emergía nuevamente a esa luz de laca y de 
oro, la condesa preguntó: 

-El pintor, ¿cómo se llama el pintor? 
-Boucher, creo, Fran~ois Boucher. 
De pie, mientras la miraba, tendida ahora de es­

paldas, ya no en grácil posición del cuadro viviente, 
sino desarticulada con la satisfecha languidez del 
deseo encalmado, pensó: cFran~ois Boucher: bou­
cher, boucherie, vucciri'". Vucciria.. En cada lengua 
hay un misterio: para un francés los cuadros de este 
pintor, tan luminosos, tan sensuales, tan llenos de 
alegria, tal vez tendrán un matiz, un débil matiz 
de carnicerfa, de vucciria. Y yo, que sé francés, en 
este mismo momento estoy pensando: hasta ahora 
el nombre de Boucher ha presentado para mf el en­
canto, el deseo .. . ~ 

El abogado empezó a vestirse. La mujer le mi­
raba por entre sus párpados entornados, con un 
cierto sentimiento divertido: un hombre que se viste 
tiene algo de ridfculo; demasiados ganchos, dema­
siados botones, luego las hebillas, por último el espa­
dln. 

-Estoy leyrndo Les mil/e et une nuits, ¿sabéis? 
Es una obra maravillosa ... Por momentos, es ver· 
dad, me resulta poco amena, pero es una maravilla ... 
¿Vos la habéis leido? -preguntó la condesa. 

-No. aún no. 
--os la prestaré ... ¿Sabéis que esos musulmane! 

son extraordinarios? Un sueño ... viven como si soa 
ñ>S•n .. . Palenno debla ser una delicia cuando ello! 
eslaban aquf. .. 

-Pero una mujer corno vos, rubia, de piel blanca 
y ojos celestes, sólo podrfa haber sido una esclava. 

-No digáis tonterlas ... Quisiera saber algo mfls 
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acerca de los árabes . .. ¿Qué hadan en Sicilia. en 
Pa1ermo, cómo eran sus casas. sus jardines, sus mu­
jeres ... ? 

-Fray Giuseppe Vella ... 
-üh, precisamente: vos lo conocéis, ¿verdad?, 

sois buen amigo de él. 
-¿Queréis conocerlo? Es un hombre interesan· 1 

te ... Algo ¿cómo decíroslo?, sombrío, misterioso ... 
En una palabra, interesante. 

-No digáis tonterías: para mi, sólo vos sois inte­
resante ... No, quería decir ... Pues ... mi marido está 
preocupado. Dice que en el Archivo de Sicilia hay 
algo que se relaciona con nuestra posesión. No sé 
con exactitud de qué se trata: quizá sólo el nombre, 
quizá la noticia de algún censo .. . Pero le preocupa 
pensar que más adelante, en el Archivo de Egipto, 
aparezcan algunas otras noticias al respecto ... 

-Por ejemplo la de que el feudo pertenecla a la 
Corona, con lo cual resultaría que vuestro marido 
detenta esas tierras merced a una antigua usurpa­
ción. 

-creo que si, que se trata de eso ... Es decir, 
creo que ésa es la preocupación de mi marido ... 
¿Podr!ais vos, tal vez, hablar una palabra con Vella, 
pedirle información ... ? 

-Puedo pedirle información -sonrió Dí Blasi. 
-¿Sólo información? -y le dedicó un mohln co-

queto, fugaz, mezcla de amenaza y promesa al mismo 
tiempo. 

-Aquéllos son documentos históricos, amiga mla, 
pertenecen a la historia. El trabajo de Vella exige 
honestidad, cuidado especial.. . Pero -agregó con ga­
lante de broma- le <tiré a fray Giuseppe que una 
hermosísima dama vive sumida en angustias y te~ 
mores, con la idea de que el Archivo de Egipto podria 
despojarla -acarició el cuerpo desnudo, la besó-, 
despojarla de una posesión, de una renta ..• 
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X 

Sentado entre monseñor Airoldi y fray Giuseppe 
VeHa, se hallaba don Gioacchino Requesens, para 
enterarse de las m~ravillas del Archivo de Sici/ia. 

-Os quiero leer -dijo en determinado momento 
monseñor- una cosa que os causará placer ... En 
vuestra familia, si no recuerdo mal, tenéis el título 
del condado de Racalmuto ... 

-Nos viene por vla de los del Carretto -respon­
dió don Gioacchino--. Una del Carretto se casó .. . 

-os la quiero leer -interrumpió monseñor-, os 
la quiero leer. 

Se puso de pie; después de unos minutos de bús-
queda, extrajo un quinterno de la pila que reposaba 

i sobre la mesa. Satisfecho, volvió a sentarse. Sonreía 
. como quien está a punto de hacer un regalo por 
! sorpresa. 
i -Aqul está ... os la leeré ... Oh amo mío poderoso 

1 
y venerable, el siervo de su grandeza con el rostro 
en tierra le besa las manos y le dice que el emir de 
Giurgenta me ha dado orden de que emprendiese el 
cuidado de contar la población de Rahal-Almut y de 
que luego me ocupara de escribir una relación a su 
grandeza y de enviarla a Palirmo. Los he cnntado a 
todos para hallar entonces que en dicha población 
viven cuatrocientos cuarenta y seis hombres, seis~ 

: ci~ntas cincuenta y cinco muieres, cuatrocientos no­
. \lenta y dos niiio.t y quinientas dos niiias. Todas es tas 

criaturas, ya sean musulmanas o cristianas, oún no 
han llegado a la edad de quince arios. llecha esta 
relación, con el ros tro en tierra le beso las manos 
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y me identifico as/, el gobernador de Rahal-Almut 
Aabd Aluhar por voluntad de Dios siervo del emir 
Elihir de Sicilia ... Luego está la fecha ¿lo veis?: 
24 del mes de reginal, 385 de Mahoma, lo que vale 
decir 24 de enero de 998 ... ¿Qué os parece?, ¿qué 
decís? 

-Interesante -respondió con frialdad don Gioac­
chino. 

Se produjo un silencio embarazoso. Monseñor Ai· 
roldi se sentía desilusionado frente a la extraña ac­
titud contenida de don Gioacchino. 

-¿Eso aparece en el Archivo de Sicilia? -pre­
guntó al cabo de unos instantes Requesens. 

-SI, en el Archivo de Sicilia -respondió, sin 
ocultar su disgusto, monseñor. 

-¿Y en el Archivo de Egipto? -inquirió don 
Gioacchino. 

-En el Archivo de Egipto, ¿qué? -preguntó, a 
su vez, monseñor, con cierta brusquedad. 

Pero fray Giuseppe ya había comprendido la si­
tuación: don Gioacchino, justamente, se preocupaba 
por aquellas noticias que, acerca del condado de 
Racalmuto, pudiesen aparecer en el Archivo de 
Egipto. Y la nueva aventura de fray Giuseppe toma­
ba especial nota de preocupaciones semejantes. 

-Me refiero a si en el Archivo de Egipto habrá 
alguna otra noticia relacionada con este condado o 
con las demás tierras que pertenecen a mi familia. 

-No lo sé -respondió monseñor y con actitud 
interrogante se volvió hacia fray Giuseppe. 

-Ni siquiera yo lo sé aún -explicó fray Giusep­
pe-. Apenas he comenzado el trabajo -pero lo dijo 
con un tono tal que don Gioacchino quedó sumergido 
en el convencimiento de que en el Archivo de Egipto 
habría Jo suficiente como para reducir a los Reque­
sens, según el pensamiento literal de don Gioacchino, 
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a .-cubrirse el culo con la mano•, o sea como para 
reducirlos a la total desnudez. 

-Comprendo -exclamó monseñor, con Ja cara 
cubierta por una repentina luz; para lograr que fray 
Giuseppe también comprendiese, le explicó-: Mira, 
nuestro amigo don Gioacchino se preocupa al pensar 
que podrla surgir la prueba o la sospecha de una 
usurpación en lo tocante a alguna de las tierras y 
posesiones de su familia. 

-Oh -exclamó fray Giuseppe, con aire de fingi­
do estupor e inocencia. 

-De verdad no me preocupo -dijo don Gioac­
chino-. Estoy seguro de que acerca de las posesio­
nes de mi familia no puede surgir ni tan sólo la 
sombra de semejante sospecha ... Pero ya sabéis qué 
es Jo que sucede a menudo: una equivocación, un 
quid pro quo .•• 

-Ese peligro no existe -aseguró monseñor. 
-No existe -se hizo eco fray Giuseppe. 
-Comprendo -dijo don Gioacchino. 
Creía ser el primero, entre los nobles de Palerrno, 

que habla advertido el peligro que representaban 
el Archivo de Egipto y el astuto hombre que lo tra­
duc!a. Con el viento que soplaba desde Nápoles, con 
aquel loco del virrey ... 

En realidad muchos otros habían comprendido 
ya esto mismo. La casa de fray Giuseppe se habla 
convertido en meta de una procesión de pesebre: en 
el huerto balaban los corderos, una enorme jaula 
estaba tan llena de pollos que las pobres aves no 
podían moverse den !ro de ella, y los frutos, quesos 
Y dulces se acumulaban en todos los rincones de la 
casa ... Sin hablar de los presentes en onzas sonantes 
Y las invitaciones a comer que llovían desde todas 
partes. 
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XI 
-La condesa de Regalpetra -decfa el abogado 

Di Blasi a fray Giuseppe Vella- vive sumergida en 
preocupaciones por vuestra causa. 

-¿Por mi causa? Pero si apenas la conozco ..• 
-Teme que el Archivo de Egipto traiga a luz al· 

gún dato que perturbe la normal percepción de sus 
rentas. De modo que me ha pecüdo que os pregunte ... 

-¿Os importa mucho? 
-La condesa, en este momento, s!. El problema 

de sus rentas, mucho menos. 
-Pues examinaré el texto y luego os podré decir 

algo. Pero creo que no tiene nada que temer. -La 
sonrisa de fray Giuseppe dejó ver un relámpago de 
entendimiento, de complicidad, casi como si estuvie­
se a punto de agregar: •Gracias a vos, que la reco­
mendáis, gracias a la amistad que con vos man· 
tengo.• 

En ese Instante, frente a las preguntas de fray 
Giuseppe, frente a su sonrisa, Di Blasi tuvo la im­
presión de que el capellán era hombre capaz de 
sacrificar a la amistad un pasaje del Archivo de 
Egipto, una noticia histórica, un documento. Era una 
impresión fugaz, una mlnima duda acerca de la pro­
bidad profesional de fray Giuseppe. En fin, si se 
consideraba que casi todos los sicilianos ponen la 
amistad por encima de cualquier otra cosa, no habla 
nada de extraño en el hecho de que fray Giuseppe 
participara de tal sentimiento. Más tarde, mucho 
tiempo después, el pequeño episodio cobró su signi-
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fi cado exacto en la memoria del abogado Di Blasi: 
Fray Giuseppe estaba dispuesto a sacrificar no una 
noticia histórica, sino un posible chantaje , en aras de 
la amistad. De todos modos, resultaba humana y 
consoladora la certeza de que un hombre como aquél 
pusiera un sentimiento desinteresado por encima de 
la impostura y del chantaje y en nombre de la amis· 
tad renunciara al placer y al beneficio material. 

Un tanto preocupado, Di Blasi estaba a punto de 
aclarar a fray Giuseppe que sólo como cosa de bro­
ma le había hablado de las inquietudes de la condesa 
Y que él mismo estimaba que del Archivo de Egipto 
debía venir a luz lo que en el texto había, ya redun­
dase o no en perjuicio de quien fuere; pero en ese 
momento. jubiloso como un perro que hubiera ha· 
liado a su amo. el principe de Partanna se arrojó 
hacia fray Giuseppe: 

-¡Mi muy querido abate Vella! ¡Dichosos los ojos 
que os ven! ¿Dónde os habíais metido? Hace ya una 
semana que no logro veros en ninguna parte ... 

-El trabajo -dijo fray Giuseppe-, el trabajo ... 
-Aquel bendito Archivo de Egipto, lo sé, lo sé ... 

Pero un poco de esparcimiento es indi spensable .. . 
¿Sabéis que os encuentro más flaco ... ? Tendrlais que 
cuidaros, am igo mfo, pensar en algún reposo, hacer 
algún viaje de placer. Podrlai s venir a mi casa, con­
migo .. . Bien conoceréis e) dicho : mejor asno vivo 
que doctor muerto. ¿Qué? ¿Oueréis dejar vuestra piel 
Y vues tros huesos en el Archivo de Egipto? 

-De no haber trabajado como lo he hecho, no 
podría ahora comunicaros que en el Archivo de 
Egipto he hallado a un ilustre ancestro de vuestra 
familia: Benedetto Grifeo, que en árabe se transcribe 
Krifah, embajador de la Corte de Sicilia ante el go­
bJerno de El Ca iro ... 

-¿De verdad? ¡Pero qué sorpresa más encanta-

' 1 



70 

doral -El príncipe echó un brazo por sobre los 
hombros de fray Giuseppe y lo arrastró aparte-. 
Vos merecéis toda mi gratitud, la mía y también la 
de mi familia ... 

-No hago más que traducir aqueUo que está en 
el códice. 

-Y no es flaco mérito, creédmelo ... Y, a propó­
sito ¿habéis recibido mi humilde cadeau? 

-Cuarenta onzas -precisó fray Giuseppe, con 
frialdad. 

-Una pequel\ez ... Cuento con haceros llegar al­
guna cosa de mayor importancia, para gozar del 
honor de la participación en vuestra gloriosa empr& 
sa, gloriosa de verdad, para contribuir ... 

-Mi obra es humilde: vuestra protección es lo 
que no sólo la hace posible, sino que la dignifica ... 

-Qh, no digáis tonterías, vos ... 
-Me siento honrado al saludaros -intenumpió 

el marqués de Geraci, mientras ponla una mano so­
bre un hombro de fray Giuseppe y la otra sobre el 
del príncipe de Partanna, sonriendo con amplia ex­
presión de afecto. 

-Estaba pensando en vos, precisamente -dijo 
fray Giuseppe-. Como le decía al príncipe, be leído 
en el Archivo de Egipto que un antepasado suyo, 
cierto Benedetto Grifeo, fue el primer embajador 
normando en El Cairo... ¿Sabéis quién le sucedió, 
después de su muerte, en el alto cargo? 

-Apuesto a que algún antepasado mlo -respon­
dió el marqués. 

-Exacto. Un hombre llamado Ventlmiglia, que 
en árabe aparece transcrito como Vingintimill. En 
este momento no sé con certeza si este Ventimiglia 
es el mismo, Giovanni de nombre, que tomó por 
mujer a Eleusa, viuda de un sobrino del conde Rug-
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yero, llamado Sarlone. Se trata de un pasaje bas­
lante intrincado y estoy trabajando en él. Pero, sin 
duda, habré aclarado todo en unas pocas jornadas 
más. 

-Sois grande, mi querido abate, sois grande -co­
mentó Ventimiglia. 

Ya todos llamaban abate a fray Giuseppe y así lo 
haremos también nosotros, en adelante. 

•Lo escrito, escrito está; el fraile no hace más 
que traducir -pensaba el príncipe de Partanna-, 
pero se me hace que rne he incurrido en un error 
al enviarle nada más que cuarenta onzas: una rela­
ción de parentesco con el conde Ruggero no puede 
valer menos de cien. Vcntimiglia habrá tenido más 
olfato que yo.• 

Del brazo de su mujer pasaba el duque de Villa· 
fiDrita. que los saludó agitando una mano, cordial. 
Pero su sonrisa estaba dirigida con toda intención 
hacia la persona del abate Vella. que le había puesto 
un antepasado en el normando Concejo de la Co­
rona. 

los nobles, todos, le querían bien. Y aquella ve­
lada de gala, que se celebraba en el teatro de Santa 
Cecilia para despedir al marqués de Caracciolo, en 
vías de marcharse. por fi 1, parecía volcarse en honor 
del presunto paleógrafu. Pero el abate Vella era 
inflexible: acept<J.ba Jos cadeaux, se sentía halagado 
por esa .~ fam iliaridades, pero no estaba dispuesto a 
conceder otra cosa que no fu esen importantes cargos 
Y gloriosa parentela a Jos antepasados de quienes 
con él se mostraban más generosos . En cuanto a 
hacerles dueños de tierras y feudos. nada: trabajaba 
para la Corona. De la Corona esperaba el premio 
de una abadía o algún o tro beneficio s ine cura, tal 
como ya hab ia obtenido una cátedra y una asigna· 
ción de mil onzas para realizar un "\'iaje de estudios 
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a Marruecos, viaje que se hallaba dispuesto ya a 
emprender. 

Por su parte, los nobles, al parecer, se conten· 
taban con Jos cargos y honores que el abate Vella 
distribuía entre sus antepasados, del mismo modo 
que se pirraban por obtener de manos de su rey, 
papa u otros grandes, una cruz, una orden, un cor· 
dón. En el fondo de sus corazones, todos pensaban 
que, por mucho que se escandalizasen temiendo que 
del Archivo de Egipto surgiría un duro golpe para 
los privilegios baronales, tendrían que existir algu· 
nas excepciones. Y un cargo de embajador o de 
consejero, una relación de parentesco con el gran 
Ruggero podrían constituir la antesala de las excep­
ciones. El abate Vella les dejaba abrigar esperanzas 
en ese sentido. 

Lo saludaban todos, le presentaban sus respetos. 
En aquella velada de fiesta, quizá lo hadan con más 
ostentación que otras veces. La nobleza intentaba 
demostrar a Caracciolo que el centro del festejo 
estaba en otro, que no se preocupaba por él. La des­
pedida al virrey había sido organizada de mala gana, 
a instancias porfiadas de Grassellini, juez de la Gran 
Corte Civil, creación de Caracciolo: Tú, Grassellini, 
mulus Caraccioli (l ). 

La verdadera despedida al virrey estaba en las 
calles: la nobleza le había dado forma de sonetos 
y epigramas ofensivos, ultrajantes, de juegos de pa· 
labras, anécdotas y apodos que sacaban a luz la 
impiedad, el libertinaje y mal gobierno de Caraccio­
lo. Entre tantos otros, circulaba un soneto en el que 
Santa Rosalfa, con el recuerdo de la ofensa que el 
virrey había intentado jnferir a su gloria, batía carn· 

(l) Tú, Grasselltnl. mulo de Caraeclolo, .. Frase que Imita 
la estructura de una fórmula de dOC'umento oUclal. 
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panas de júbilo en los cielos. En medio de un corrillo 
apartado, Mcli declamaba el soneto en cuestión, con 
las pausas y guiños llenos de gracia, mediante Jos 
cuales coloreaba sus recitados; al finalizar, juró, una 
vez más, que el soneto perteneda a una pluma que 
no era la suya, que le había llegado en forma de 
anónimo. Y era verdad. 

El virrey se hallaba en el palco central, rodeado 
por Jos más eminentes dignatarios del Reino. Pare­
cía dormido. Pero las profundas líneas de su rostro, 
profundizadas por la visible vejez y por el aparente 
sueño, en ciertos momentos se animaban con una 
sonrisa irónica, con el sagaz relámpago de una mi· 
rada. El abogado Di Blasi lo observaba desde la 
platea. Bajo las alternantes máscaras de aburrimien· 
to y de ironía, creía percibir la intensa pesadumbre 
de aquel hombre. En un individuo como aquél, pen. 
saba el joven abogado, por fuerza tendría que ser 
agudisima la conciencia de la derrota y de la muerte. 
De la derrota a la que lo hablan condenado Sicilia y 
la Corte, de la muerte ante la cual cedía su cuerpo. 
Veinte años en París y habla supuesto que allí per· 
manecerla por el resto de su vida. En cambio, ya 
viejo, a los sesenta y siete años de edad, lo hablan 
enviado a Palermo con el cargo de virrey: desde la 
tierra de la razón al hic sunt leones, al desierto en el 
que las arenas de la más irracional de las tradiciones 
bien pronto cubrían el asomo de cualquier audacia. 
Con su mente vigorosa, con su carácter que de cada 
obstáculo, de cada resistencia obtenía decisión y fuer· 
za, muy pronto había dirigido su ataque contra el 
secular edificio de la feudalidad siciliana. Y había 
tenido que afrontar tanto la abier1a resistencia de 
la nobleza, celosa hasta la ceguera de sus propios 
privilegios, como la unas veces abierta y otras oculta 
resistencia del gobierno de Nápoles, donde deten· 
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taba funciones de ministro el marqués de Sambuca, 
un siciliano. A pesar de verse atrapado por tan ago­
biantes condiciones, habla logrado implantar en la 
historia de Sici!ia los gérmenes de una potencial 
revolución. Habla individualizado y puesto a la luz 
del día los puntos enfermos, los ganglios paralizados 
de la vida siciliana. Aunque no habla logrado curar· 
los por completo o remediarlos, siquiera en parte, 
dejaba tras de si un claro diagnóstico, depositado 
en manos de las pocas personas efectivamente preo­
cupadas y sinceramente deseosas de que en su pa­
tria el derecho suplantara al capricho, de que un 
estado de orden, justo y civil fuese el sustituto del 
privilegio y la anarquía baronales y del privilegio 
eclesiástico. 

Había hecho todo cuanto estuvo al alcance de su 
poder. Quizá, en ciertas ocasiones, se había excedi­
do. Y sin embargo, pensaba Di Blasi, un hombre 
como aquél no podía sentirse menos que derrotado. 
Lo que dejaba de duradero estaba confiado a la con­
ciencia futura, a la historia. En esos momentos bas­
tarfa el trazo de una pluma para reconstruir aque­
llos privilegios que se habla empeñado en demoler, 
aquellas injusticias que le habla sido posible repa­
rar; bastarfa un adulterio cortesano, o la real com­
placencia o una mera intriga servil. 

La representación habla terminado. Sólo se aguar­
daba que el telón se alzara para dejar ver la coreo­
grafía del saludo final. 

-La fiesta -decía el prfncipe de Pietraperzia­
se la ofrecerla yo ¡y qué fiesta .. .! Silbidos serian, 
silbidos desde palacio hasta el paseo marftimo ... 
-Los ocho meses de cárcel que habla tenido que 
cumplir le esooclan aún. 

-Aquel cornudo de Grassellinl -masculló don 
Francesco Spucbes. 
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-Pero ni siquiera se puede decir que esté go­
zando de la velada -<lbservó don Gaspare Paler­
me>-. Mi radio: parece un viejo chocho. 

-Con fiesta o sin fiesta, lo importante es que se 
marcha -aseguró el marqués de Geraci. 

-¿Pero no va a recibir un cargo de ministro? 
-preguntó el abate Vella con candidez. 

-¿Y qué importancia tiene? El será ministro en 
Nápoles y nosotros nos quedaremos tranquilos aqul, 
con un nuevo virrey que tiene pasta de ángel. 

-¿Quién es el nuevo virrey? 
-El prfncipe de Caramanico, don Francesco 

d'Aquino: un verdadero gentilhombre ... 
-Y también hombre guapo -interrumpió la du­

quesa de Villafiorita. 
-Se dice ... -don Gaspare Palermo dudó por unos 

segundos-. Se dice que su majestad, la reina ... Se 
dice, entendedme bien ... En fin, se trata de un afecto 
inocente, sin malicias, una afinidad, una actitud 1» 
ntvola ... 

-Oh, si, se dice -asintió la duquesa. 
-Digamos que se sabe -dijo el marqués de 

Geraci quien, por aquellos tftulos que posela y de 
los que Caracciolo habla intentado privarle, se sentía 
cercano a la realeza. Por lo tanto, consideraba que 
le asistfa el derecho de no tener siquiera prudencia 
cuando las hablillas tocaban el trono-. Digamos que 
se sabe ... Y os aseguro que este don de tener por 
virrey a nuestro don Francesco Jo debemos a la Incli­
nación de la reina. Acton ha querido quitarse de 
entre Jos pies a uno de Jos que podían competir 
con él por el corazón de la reina, tal vez ron grandes 
posibilidades de mejores logros ... 

Se alzó el telón. Desde el fondo de la escena se 
adelantó una bellisima mujer, envuelta en un manto 
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verde de flecos , que parecía hecho con algas y hele­
chos. Se mantuVo inmóvil durante unos momentos: 
su actitud hacia pensar que el dolor la destrozaba 
con invisibles garfios. Luego abrió el manto. La malla 
rosada que la cubría simulaba la desnudez. Sobre 
el pecho que, al descubrirse la mujer habla hecho 
balancear como la proa de un galeón a merced de 
una ola inesperada, llevaba un corazón desgarrado 
en el que estaban escritas las palabras Tumulus 
Caraccioli!, con letras que manaban sangre. La ninfa 
Sicilia sepultaba en su corazón herido al amado 
virrey. 

Se oyó un aplauso frío. 
-La herida en el corazón de Sicilia ha sido a 

causa de la dureza de su gobierno -dijo el marqués 
de Villabianca: le pareció que la suya era una exce­
lente frase, digna de ser consignada en su periódico. 

-Me complacería tener un sepu1cro semejante 
-<leda entretanto el virrey, dirigiendo sus palabras 
a la señora Grassellini y sus ojos a los senos gene­
rosos de la dama, tan generosos como los de la ac­
triz. Luego se puso de pie, con lo que dio fin a la 
velada. 

Cuando salió al foyer, se encontró con todos los 
asistentes a la representación, formando fila para el 
saludo. Dirigió un cumplido a cada bella dama, dis­
tinguió a algunos ,hombres con un movimíento, una 
agudeza, alguna alusión particular. A Meli le pidió 
que Jo recordase como seguro suscriptor en el mo­
mento de la publicación de sus poesfas. A Vella le 
preguntó si hablan llegado de Parma los tipos árabes 
encargados para la impresión del Archivo de Sici/ia 
y en qué punto se hallaba la traducción del Archivo 
de Egipto. Largo rato estrechó entre las suyas la 
mano del canónigo De Cosmi, hablándole con afecto. 
El canónigo tenía lágrimas en los ojos. La palabra 
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•jansenista• serpenteó entre los nobles allí apiñados, 
llena de desprecio y de horror. 

El abogado Di Blasi se hallaba entre los últimos. 
El virrey le hizo preguntas acerca de su trabajo de 
recopilación de leyes y pareció distraido en otros 
pensamientos mientras el joven le respondía. Por 
último, a modo de saludo, con una sonrisa de inteli­
gencia, le preguntó: 

-¿Cómo se puede ser siciliano? 

.j j 
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Sacra Re<II Majestad: 
A la época felicísima de Vuestro Reinado, oh Se­

ñor, le deparaba el destino ver cómo venclan al 
olvido preciosos monumentos de la Historia Siciliana 
y, traducidos a la lengua. vulgar, arrojaban luz Y cla­
ridad donde antes no habla mds que negrura y dudas. 
A nosotros faltaba la histori1l civil y militar de todo 
aquel tiempo en que la Sicilia al yugo sarraceno 
estuvo sometida, y por un afortunado acontecimiento, 
por Vuestra Majestad bien conocido, se ha hallado 
en la Biblioteca de Vuestro Real Monasterio de San 
Martina un Códice Arabe el cual, conteniendo exac­
tos anales de todo aquello que aconteció tanto en 
tiempos de guerra como en. los de paz, nos ha ins­
truido en pleno sobre la Historia Siciliana durante 
el transcurso de dos y mds siglos. Pero llegados a la 
época de la conquista que de este Reino hicieran los 
Normandos valerosos, .advertimos una vez mds las 
tinieblas y que se hacia necesario depositar confían­
la en las crónicas, sospechosas en su mayorfa, de 
algunos pocos que, en tiempos mds cercanos a aque­
llos que los nuestros, habfon tomado cuenta de los 
hechos mds ilustres y las acciones mds eminentes de 
sus Prlncip~s. caiiando ca.si por entero las primeras 
leyes que Aquéllos a estos pueblos dictaron y la cons­
titución política, de la que dictaron los fundamentos. 
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Cumplida por mi dentro de la mejor manera que 
mis pocas fuerzas me permitÚl11 la versión en lengua 
vulgar del Códice Martiniano, mientras, por una par· 
te, el ilustrísimo Monseñor Airo/di se entregaba a 
enriquecerlo con eruditas anotaciones, emprendla yo 
una nueva tarea en lengU/1 vulgar, traduciendo del 
drabe este otro Códice, que a Vuestra Majestad ahc; 
ra presento y que me fuera enviado por el generoso 
Muhammed ben Osman Mahgia, quien al regresar 
de Ndpoles (donde Vuestra Majestad benignamente 
le habla acogido come Embajador del Emperador 
de Marruecos) y detenerse en esta tierra durante 
algunos meses, contrajo conmigo tal afecto y fami· 
liaridod que, cumplido su retorno a la potria, me ha 
dado manifiestas señales de la mds amplia y liberal 
de las correspondencias. Y por cierto que le soy deu­
dor de muchos folios, que en el Códice Martiniano 
faltaban, de aclaraciones diversas acerca de la histc; 
ria de los Arabes y de muchas medallas, que concu· 
rren de maravilla a ilustrar aquellos hechos y, lo que 
es mds, de este Códice presente, el cual contiene 
todas las cartas sobre asuntos de gobierno que por 
el espacio de casi CUI1renta y cinco años fueron 
cambiadas entre los Sultanes de Egipto, el famoso 
Roberto Guiscardo, el Gran Conde Ruggiero y el hijo 
de su mismo nombre que éste hubo, que fundara 
luego la Monarqula de Sicilia y que invistiese el pri· 
mer titulo R~. 

Grandes cosas y muy importantes noticw me ha 
parecido que contenta este Códice, oh Señor, tan 
pronto como hube traducido unos pocos foliós. Pero 
con desconfianza de mi propio juicio, de inmediato 
me preocup¿ por someter el texto al alto discerní· 
miento del Prlncipe de Caramanico, que tan dignJJ­
mente representa a Vuestra Majestad en Sicilia. 
Cuando a hubo conocido el valor de la obra, como 
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solícito Protector de las buenas letras, me dio dnimos 
para el cumplimiento de la misma y, dado que no 
sin desvelos se ha producida el término de ella, no 
me parece que haya de lamentar el tiempo e~ .ella 
invertido y óptimamente compensado por la ul!lzdad 
de/trabajo. 

Restaba, pues, que presentase un fiel y nítido_ 
ejemplo del Texto Arabe a Vuestra Mazestad, y mz 
versión en lengua vulgar tal como de mrs manos ~a 
salido y éste es, ahora, el deber que vengo a cumpltr. 

Seré yo muy afortunado si Vuestra Majestad, qui­
tando algún momento a los cuidado~ p~eciosos . con 
los que custodia y gobierna a dos felrclsrmos retnos, 
hace digno a mi Códice de la Augusta mirada Vues­
tra. En estos folios leerd cómo los dos famosos 
héroes Roberto y Ruggiero hicieran tregU/1 can el 
Sultdrt de Egipto luego de la mds sangrienta de las 
guerras. Cómo, una vez aquietados los asuntos ex­
ternos, se entregaron al gobierno interno de sus 
dominios y dictaron las primeras leyes para estos 
pueblos, en momentos sucesivos, todas colmadas d~ 
los principios mds aptos para la custodia de 1~ segun­
dad interna del estado y para promover el bzenestar 
de los súbditos. Cómo, al mismo tiempo, se aplicaron 
a introducir nuevas artesanías, en especial la del tra­
bajo de las sedas, haciendo venir des~e Egipto a va· 
lientes Artesanos, a quienes establecreron a?ui_ con 
vo.liosas dádivas y permanente protección. Asrmr7mo, 
Vu~stra Majestad podrd observar en. este trusmo 
Códice con cudnta sagacidad y prudencra los a~untos 
del estado Normando se resolvían en el ConceJO por 
Aquillos constituido y con cuánta uniformidad en 
esos primeros tiempos todas las legislaciones esta~~n 
dirigidas a favorecer los progresos d~ una .nacro~ 
naciente. Verá también con qué sublzme dt~ce~m­
miento aplicaron algunas partes de la constatucJÓtt 
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de los Francos sobre aqu~lla que los Musulmanes 
hilblan establecido ya en Sici/la, y de la que queda­
ban. adn algunas disposiciones, a partir de lo cual 
se formó más adelante el complejo de las leyes 
que se convertirfan en propiedad de la misma Sicilia 
Y que, estando en su mayor parte en plena observan­
cia en nuestros dfas, pienso que a la luz de este 
Códice mejor se padrdn comprender y aplicar. 

Pero lo que mds me hace esperar que sea merece­
dor de Vuestra Augusta protección, oh Señor, es 
saber que en ningún otro documento, distinto de 
este Códice, se aclaran con tanta amplitud los Su­
premos derechos de la RMieza, atento a que en las 
dos legislaciones en él transcriptas, y en particular 
en la segunda, se lee con todo detalle cudles fueron 
las cosas que al pleno e inalterable daminío de los 
representantes de esta Monarqula hiln sido reserva­
das. El directo y universal patronato sobre 1odas las 
Iglesias del Reino y el derecho de elegir a los Obis­
pos, a la Real Persona se aplican con absoluta fir­
meza, y sin. ninguna oposición resultan constante­
mente practicados. La amarga pugna por el dominio 
de la 1/ustre Ciudad de Benevento y muchos otros 
gravl~imos litigios de pareja naturaleza, como asl 
tamb•én muchas cuestiones históricas acerca de la 
descendencia de Ruggiero, acerca de los tftulos de 
Duque y de Gran Conde, que fueron detentados el 
prim~ro por R?berto Guiscardo y el segundo par 
el mzsmo Ruggtero, serdn, oh Señor, con ú:L gula de 
este Códice tratados con felicidad de hoy en más y 
con mayor dignidad para Vuestra Real Corona. 

Largo padrla ser mi discurso, si paso a paso qui­
siera agregar cuanto de estimable posee una obra 
que ha reclamado la más ansiosa expectativa por 
parte de los súbditos de Vuestra Majestad y aun de 
los e.:ttranjeros. Pero resérvese e.ste importante tra-

:: 
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bajn a otros. en este campo más experimentados. 
Tan só/v ruego a Vue ,Hra Ma¡estad que permita w Ul 

respetuosa anticipación, a saber: que el precio flu 
Códice autétltico, dad o que a mí ya no será necesario 
para consulra, ha de cnnverlirse en donación no des­
preciable a esra Biblioreca Real. De modo que, s i 
algww vez ocurries e que algún erudito en tales estu­
dios quisiere confrontar algún pasaje n examinar con 
diligencia la versión por mi escrita, pueda en todo 
momento tettc rlu a disposición, sin el temor de que 
pudiera tm dia desaparecer o dar nt~evamente en el 
pasado olvido y desconocimiento. Asimismo agrego 
que, habiendo obtenido por ventura una copiosa se­
ríe y colt!cción de m onedas y de t•asos Arabes, de la 
que considero que es Unica en Europa en estos tiem­
pos presentes, y no deíando de acrecen tarla cada 
dia, tan pronto como haya sido terminada la ediciórt 
de tos dos t •olúmenes que por aJiura me ocupa en­
teramente, me dis pondré a publicar con la me;o r de 
mis diligencias el .Mu seo Cú.jico, como obra de im~ 
portancia _v que mucha luz podrá brindar a hombres 
doctos, para jw;tijicar las dit•ersas épocas de estos 
Reinos, de las de Es paña y de Ajrica, de las de lnl 
Imperios de Asia . A es to smnado, será asi pos.ihle 
conocer en profundidad a qué ptmtn habia11 lle¡;ado 
las artes en aquellos mrlif!.llOS siglos. Para obtcHer 
rma tan particrdar colección, cmt{ieso la verdad, he 
debido er1jrentar numerosas fatígas, COH!cHtarme 
con la prít•acitin d e mucha.5 comodidades de la \'ida 
a fin de adquirir aquellas preciosas piezas. Pero mu· 
cho md~ trmlria que hahcr dejado aparte si no lltl· 
bit.'.\Ctr prestado co rté.'t ayuda tanto mis corrc!Jpo,ua. 
le.o; de Marruecos co m o aquí la ~entile::.a, que se suma 
al mue/ro cunoci .•nielliO \ ' al hrcaHsahle estudio tle 
l>un FrancC.{fC() Cardli, s"ecrctar io úc este Gnbil.>nw 
de S icilia , a quien me e,n·cmc::.co de con tar como 
.\f,,¡;ular ami¡;o miu, qu e el lo es, de todo co ra;_ ti n, 
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de quienes en las diversas disciplinas y artes se fa­
tigan útilmente. 

Dios Nuestro Señor brinde apoyo a esta empresa 
mÚl, pero sobre todo, y largamente, por bien de estos 
Sus Reinos, a Vuestra Majestad, en compañia de 
Vuestra Real Consorte y Familia, conserve y colme 
de felicidades. 

Humildlsimo súbdito 
GIUSEPPE VELLA 

TERCERA PARTE 



I 

Un batallón de caballería abrfa el cortejo. Entre 
dos alas de alabarderos, solo en el centro de la calle, 
con paso lento y rostro inexpresivo, caminaba el 
capitán de la ciudad. Por detrás marchaban los 
nobles, vestidos de negro, como él. Un millar de 
personas que intentaban mantener rígido el paso y 
ordenadas sus filas, pero sin apreciables resultados. 
Seguía un batallón de infantería y la banda de mú­
sica del cuerpo, cuyos bronces hadan vibrar, hasta 
el punto de conmover las entrañas de tenderos y 
clientes, los sones de una marcha fúnebre desgarra· 
dora. Luego , la Compañía de los Blancos, la de la 
Caridad, la de la Paz, los niños expósitos, abando­
nados en algún convento, y Jos huérfanos; por detrás, 
capuchinos, benedictinos. dominicanos, teatinos, el 
capítulo y el clero de la catedral, Jos cantores de 
capilla. con una vela encendida en Ja mano, haciendo 
oír su lúgubre coro, los alabarderos de palacio; la 
baja sen·idumbre con libreas enlutadas llevaba las 
das cajas, una cubierta de paño negro y la otra de 
rojo, sobre las que se destacaban los blasones de la 
familia D'Aqu ino. A cierta distancia marchaba el ca­
ballerizo mayor que, a modo de bandeja, portaba en 
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sus palmas abiertas una espada. Por detrás de él, 
pero a caballo, avanzaba el auxiliar real. 

Tendido sobre un ataúd cubierto con un palio de 
seda y oro, don Francesco d'Aquino, principe de Ca· 
ramanico, virrey de Sícilia, parecía un odre desin­
flado a medias, al que le hubiesen puesto endma la 
insignia de cera de dos manos entrelazadas y una 
máscara de carnaval, de nariz desproporcionada. Lo 
llevaban a hombros y lo rodeaban cofrades de las 
tres .nobles Compañías. Lo seguían el príncipe de 
Trab1a, segundo titulo del Reino, y el pretor con todo 
el cuerpo de su senado y de sus oficiales. Luego, una 
vez más, la caballeria, y el regimiento de los Suizos 
~as carrozas de corte y del senado. Cerraban e l corte~ 
JO cuatro caballos de raza, cubiertos con gualdrapas 
?egras, cada uno a cargo de un palafrenero que su­
Jetaba el. freno. En otros tiempos, los cuatro esplén­
didos antm.ales hubiesen sido sacrificados, tan pronto 
co~o finahzara Ja ceremonia. Ahora, pues, el pueblo 
estimaba el valor de los caballos y se lamentaba, sin 
saber que en esta ocasión serían razonablemente 
conservados con vida. 

Era una cálida jornada de enero, que parecía de 
verano. El príncipe de Caramanico se marchaba des­
pués de casi diez años, con un fasto mayor q~e el 
q~e _le había acompañado a su J:egada. Su largo 
v~rremato se había abierto, con Caracciolo en fun­
CIOnes de . ministro en NápoJes, dentro de los térmi­
nos de~ ngor caraccioJiano. Sin embargo, ese rigor 
se habm atemperado a través de la observancia de 
las formas y de la gent ileza de modales, de modo 
que poco a poco se había sumergido en el apático 
respe.to ~el viejo orden, de las costumbres antiguas. 
Un v1rrcmato que llegaba a su fin con la cola entre 
las patas_. ~~m para el mismo Caramanico y para el 
pueblo SICihano. Pero el virrey ya no se hallaba en 
condictoncs de comprenderlo así, y el pueblo sicilia-
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no aún no había llegado a ellas. Sumados el gusto 
por la fastuosa solemnidad y el sincero dolor por 
la muerte de un hombre que gustaba de obtener el 
consuelo de todos, en ese momento Palermo estaba 
de luto, en su nobleza y en su plebe. Y en razón de 
que el mundo bullfa y se encrespaba de rumores, la 
sospecha de que la muerte del virrey fuera resulta· 
do de las inquietudes mundanas se había esparcido 
por toda la ciudad: al parecer, habían envenenado 
al buen pnncipe de Caramanico a causa de una cier­
ta debilidad que él experimentaba hacia los france­
ses o a causa de una cierta debilidad que la reina 
experimentaba hacia él. 

De no haber sido por aquel dardo solar que se le 
clavaba en la nuca y del que no lograba conseguir 
reparo dentro del cortejo, al abate Vella la muerte 
del virrey no le hubiese producido ni frío ni calor. 
Que hubiese muerto por una enfermedad del hígado 
o por el veneno que alguna persona de palacio pu­
diera haberle suministrado era tema para la pasión 
de los demás. Bien distintos eran los problemas que 
el abate debía resolver. Delante de él, dentro del 
cortejo, ondulaba llana y pesada como nido de cuer­
vos la cabeza del canónigo Gregario: su encarnizado 
enemigo, su feroz perseguidor. 

El abate Vella proyectaba como negros augurios 
sobre la cabeza de Gregario las hipótesis y sospechas 
acerca de la muerte de don Francesco d'Aquino: el 
mal de la piedra. el cáncer, el veneno. O bien los 
franceses y su revolución que, en los lfmites del 
Reino de Nápoles y Sicilia, en esos lfmites de a¡;ua 
salada y de agua bendita, quemaba como el sol de 
agosto en la campiña quema los setos vivos. Giusep­
pe Vclla consideraba que la revolución era algo 
bueno porque en Francia le había cerrado la boca a 
ese De Guignes, quien había anticipado sus sospechas 
acerca de la autenticidad del Archivo de Sicilia.. 
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Gracias a Gregon o, las circunstancias eran ta les, 
en esos momentos, que el abate Vella , elevado al 
punto máximo de la onda del éxito y del bienestar, 
se hallaba en peligro de precipitarse hacia una situa­
ción aun peor que aquella desde la que había aseen· 
d•?o. Contaba con el apoyo de Tychsen, ilustre 
one?tahsta _Y profesor en Rostock. Pero sus enemigos 
hab1an rnehdo en el asunto a un individuo llamado 
Hager, lo habían hecho ir a Palermo, lo custodiaban 
Y quemaban incienso para él y, a expensas del rey, le 
permitían vivir con regaJo. 

Tychsen, gran erudito y profesor, había juzgado 
en términos de incomparable y casi divina la pericia 
de Vella. Y aquel Hager, que de árabe sabía poco y 
na~a (el abate Vella, con la conciencia tranquila, 
es_llmaba que Hager sabía de árabe menos que él 
mtsmo), pretendía erigirse en juez. Pero toda Pa­
lermo estaba a favor de Vella , hasta tal punto que el 
ca~~nigo Gregario y sus amigos temían que alguien 
QUISiese atentar contra la vida de Hager o, al menos, 
den:'ostraban ostentosamente ese temor. Y no podía 
dectrse que el abate Vella estuviese por entero ajeno 
a semejante intención; pero, de momento la hallaba 
inoportuna. Además, lo más inteligente se~la destruir 
la cabeza, es decir el canónigo Gregario. y nadie 
podía prever cuántos otros inconvenientes habrían 
de surgir de un hecho de esa índole. Era imprescin· 
dible, en cambio, mantener la sangre fría : aguardar 
los movimientos de los adversarios con ojo vigilante 
pero con una actitud de indiferencia, despreocupada 
y burlona. 

Entretanto, él seguía siendo el gran Vena, el céle­
bre V ella: Tychsen le rendía veneración, la Acade­
mia de Nápoles lo había nombrado socio, el papa 
en persona se preocupada por su salud. Había su­
frido una inflamación en los ojos y el papa le había 
escrito para recomendarle que se cuidara. puesto 
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que la vista era muy en especial preciosa para un 
hombre que, a partir de tenues e inseguros signos, 
sacaba a luz la memoria del pasado. 

Así las cosas, y en vista de que, merced a la auto­
ridad que el gobierno le ha bía acordado, Hager había 
pedido que se pusiesen a su disposición los códices, 
las monedas y las cartas escritas por el ya famo~o 
embajador de Marruecos. el abate Vella había barri· 
do de su casa todo objeto que pudiera comprome­
terlo. Mientras e l virrey agonizaba, momentos en que 
incluso los esbirros habían perdido la cabeza, Vella 
se había presentado a hacer denuncia de hurto. Una 
noche sonada: enviar las pruebas de la impostura 
a casa de su sobrina, con ayuda del marido de ella 
y el monje, que oficiaron de cargadores; luego, des­
pertar al vecindario, hacer una escena de desespera­
ción por la ruina en que le su m la el robo ; por último, 
correr a la Corte de Justicia, en medio de la noche, 
con el rie sgo de encontrar ladrones de verdad. Una 
noche sonada. Pero su naturaleza singular le permitía 
cierto consuelo al pensar que el príncipe de Cara­
manico las había pasado peores. Fue un pensamiento 
que le asaltó de improviso, cuando en la iglesia de 
los capuchinos los nobles depositaban el cadáver 
dentro del doble ataúd. 

11 

A la hora del alba. al abrir, como era su costum­
bre de cada día, la ventana que daba al huerto, 
transcurrida ya una semana a partir de la denuncia 
del robo. el abate Vclla descubrió dos f1guras que 
se movían entre las penumbras de la pérgola. • Pues 
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está visto que de verdad han venido ladrones•, pen· 
só. Pero los dos hombres que hablan oído que al· 
guíen abría la ventana, dieron voces y se identifica· 
ron. Eran esbirros. 

-¿Y qué hadais allí? -preguntó el abate. 
.-Orden. del juez .. . Toda la santa noche aqu!, a 

la mtempene. -Estaban pálidos, ateridos. 
El ~bate se dirigió a la ventana que daba a la 

calle: Junto a la puerta de entrada, otros dos esbi· 
rros. •Si me hubiesen robado de verdad, estarla 
fresco: al cabo de una semana llegan los esbirros ... 
l Y para qué ... ? Para el tesoro de Santa A gata 
c~nstruyeron puertas de hierro después del robo ... 
Stempre es la misma la ley.• 

P_e~ experimentaba una vaga inquietud, un pre· 
sen!tmtento, y se puso a la tarea de quemar en la 
cocma aquellos pocos papeles, esparcidos aquí y 
allá, que para un o jo experto pudiesen ser revelado­
res .cte. algún detalle de su juego o que pudiesen dar 
nacimtento a una mera sospecha. 

Alt~ ya el sol, llegó el juez, con una compañía 
d~ esbtrros. Era Grassellini. juez del Real Patrimo­
mo. El abate se sorprendió ante tal aparición, puesto 
que es.peraba ver a un juez de la Corte Criminal. 

-:-~1 fuera un simple robo --<!xplicó el juez Gras­
selhm- tendría que ocuparse de él la Corte Crimi­
nal. Pero dado que los objetos robados os pertene­
cían, sí, pero tan sólo en forma material , en tanto 
que moralmente pertenecían a Sicilia al Reino al 
R~al Patrimonio ... pues ha habido un' pequeño ~on­
flt~to de competencia entre la Corte Criminal y el 
Tnbunal del Real Patrimonio, ya sabéis cómo son 
estas cosas .. . Pero hemos ganado nosotros, natural­
mente ... ¿No creéis que la razón ha de estar de 
nuestro lado, sin duda alguna? 

-Claro que sí -respondió el abate-. Los pape-
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Jes que sirven para hacer la historia son patrimonio 
dd Reino. ni más ni menos que el palacio de los 
normandos o la tumba del rey Federico. 

-Justamente ésa es la tesis que he sostenido yo. 
Y me complace que vuestra opinión sea concordan­
te ... En caml>io, a mis colegas de la Corte Criminal 
les ha parecido un concepto revolucionario: para 
ellos no existe diferencia entre el hurto de una sal-
chicha y el robo del Archivo de Egipto ... Así se llama 
el códice que os han robado ¿verdad ... ? Por mi par-
te, hago una diferencia ¡vaya si la hago! -Hizo un 
guiño al abate y luego, con otro tono de voz, se 
dirigió a los esbirros-: revisadlo todo y recoged 
cada papel que encontréis, hasta el más pequeño, 
hasta el más mínimo de los trozos ... 

Los esbirros se desparramaron por la casa. El 
abate y el juez, durante unos momentos, se miraron 
a Jos ojos; en los del otro , cada uno leyó la medida 
de sf mismo, del propio juego: como si estuviesen 
sentados a la mesa de juego, con las cartas en la 
mano. 

-Una simple precaución -explicó el juez- para 
evitar que los ladrones, si se les ocurriese volver a 
haceros otra visita, puedan llevarse alguna otra cosa 
de propiedad del Real Patrimonio. 

-Creo que no han dejado nada tras de si, al 
menos de aquello que vos buscáis. Pero habrá que 
ver .. . con gente tan experta como la vuestra .. . 

-También yo estoy convencido de que no han 
dejado nada ... Convcncidísimo -dijo el juez, con 
feroz desilusión, como la del perro que no puede 
seguir a la liebre dentro del zarzaL 

El' abate comenzó a hablar del robo. Tres hom· 
brcs enmascarados hahian irrumpido en su dormir, 
de un modo tan brusco que en un primer instante 
no supo si pcrtcnccian a un sueño o a la rcaliJad . 

1 1 



, 1 

9ó 

Luego se habla hecho cargo de la situación y tenía 
frente a sí el cañón de una carabina. Pero no lograba 
comprender qué intereses podían haber movido a los 
ladrones cuando penetraron en su casa, la casa hu­
milde de un hombre de estudio. Y, por supuesto, no 
se habían llevado nada que no fuesen papeles, pape. 
les que para ellos debían carecer de valor. 

-Pues tal vez también ellos son hombres de es­
tudio -dijo con grosera ironía el juez Grassellini. 

-¿Lo creéis? -preguntó Vella con un estremeci­
miento de temor-. Si las cosas son ta l como las 
sospecháis, si mis enemigos han sido capaces de lle­
gar a tanto, de ahora en más tendré que preocupar­
me por mi seguridad y por mi vida ... -Recitó con 
tanta convicción que el juez se sintió sumido en la 
perplejidad durante unos segundos, atacado por 
la duda. 

-Al efecto he ordenado que haya guardias en 
torno a vuestra casa, día y noche. 

-Os quedo muy obligado ... Porque me encuentro 
mal desde aquella noche maldita; se me ha amar­
gado la sangre1 siento que me estalla la cabeza. Pero 
sabiendo que a mi alrededor hay vigilancia, podré 
acostarme tranquilo1 sin miedos. 

-De todos modos tenéis a aquel monje para 
haceros compañía. tan excelente, tan devoto ... -in­
sinuó GrasseJJini. 

-Oh, no, se ha marchado hace tiempo... Para 
ser exactos, he sido yo quien le ha pedido que se 
marchara, pues no era tan excelente y tan devoto 
como vos creéis ... Figuraos que aquí. en mi propia 
casa ... --enrojeció, se 1e veía cohibido y, a la vez, 
rebosante de indignación-. Recibía, en una palabra, 
no os diré más ... -Al cabo de más de dos lustros, 
Giuseppe Ve!la había tenido ocasión de descubrir el 
vicio del monje y ahora intentaba sacar provecho 
de ello. 
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- ¿Recibía qué? 
-A una mujerzuela -respondió el abate con un 

susurro. 
•Viejo zorro -pensó Grassellini- pones tus es­

paldas a buen recaudo; lo que el monje pueda reve­
lar, una vez arrestado, tú lo atribuirás a su mala 
fndole.• 

Los esbirros, era evidente, se entretenían en hur­
gar rincones por amor al arte: al arte de desbara­
justar el orden de una casa, de entremeterse en todo. 

Con sutileza., el abate llevó a }a conversación el 
nombre del marqués de Simonetti, que había sido 
colaborador de Caracciolo y en esos momentos cum­
plía funciones de ministro en Nápolcs; Vella se pre­
guntaba amargamente cuánto disgusto habría expe­
rimentado el marqués al tener conocimiento de que 
los papeles del Archivo de Egipto habían sido objeto 
de robo. 

-Por eso es que me empeño en el caso -dijo 
GrasseJlini-. No querría que su excelencia dudara 
acerca de mi celo, de mi solicitud -pero su tono 
fue ambiguo, con un matiz y una expresión en los 
que se advertía una velada amenaza. Y por cierto 
que entretanto pensaba: •Te atraparé de tal modo 
que su excelencia no podrá mover ni siquiera un 
dedo por ti.• 

No se hubiese dicho con justicia que Grasselliní 
tenía algo personal en contra del abate Vella o en 
contra del ministro Simonetti. En ese momento se 
dejaba llevar por el específico olfato que algunos 
funcionar io.o; tienen frente a Jas situaciones de cam· 
bio, olfalo que les permite husmearlas en el aire 
antes de que se cristalíccn y del que se va1cn para 
efectuar, en consecuencia , ese mínimo salto hacia el 
nuc\'o orden (o desorden) de las cos::ts. El juez hahía 
caído en la ingenuidad de comprometerse con Car;~c-
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ciolo hasta el extremo de convertirse en promotor 
de la fiesta de despedida y los nobles le habían 
arrancado la piel a jirones con su desprecio: por 
todos los medios al alcance de sus privilegios, la 
nobleza había intentado obstaculizarle la carrera y 
hacerle difícil la vida. Pero en aquellos tiempos del 
virrey Caracciolo, Grassellini era joven. Ahora, en 
cambio, poseía tanta experiencia y tan afilada nariz 
como para comprender que, aun cuando Simonetti 
permaneciese en su cargo de ministro o lo abando­
nara, la presión fiscal del gobierno sobre las rentas 
de los barones sicilianos estaba a punto de ceder, a 
causa de aquellos tumultuosos sucesos de otros paí4 

ses que habían desembocado en el nacimiento de un 
eco de temor y de reacción en la Corona. Se aveci· 

1 

naba un tiempo durante el cual el Rey tendría nece- ¡' 

sidad de los barones y de ello era indicio la preocu­
pación que la corte ponía para dar largas a sus 
deudas, para acomodarlas, hasta para pagarlas. Por 
lo tanto, con el fin de redimirse ante los ojos de la 
nobleza siciliana, Grassellini se habla arrojado en 
pos del asunto Vella para crucificarlo bajo el cargo 
de simulación, del que no sería nada difícil extraer 
más adelante el de falsedad. En las cosas de su ofi. 
cio, el juez era tenaz y sutil y también, y a su ma­
nera, honesto: no dudaba de la falsedad y simulación 
del robo de los códices del abate Vella. Por cierto, 
era necesario proceder con tacto. con prudencia. dar 
la razón a una parte, es decir al ministro Simonetti, 
y luego a la otra, en este caso la nobleza. Junto con 
Simonetti caerían monseñor Airoldi y el abate Vella. 

Los esbirros depositaron a los pies de Grassellini 
todos los papeles que hablan hallado. El juez ordenó 
que fuesen empaquetados y lacrados. Con modales 
ceremoniosos y recomendándole que se cuidara, se 
despidió del abate. 
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-De inmediato me meteré en la cama -aseguró 
Vella-, porque ya no puedo mantenerme en pie. 

Y de verdad se metió en la cama, pero después 
de haber escrito al marqués de Simonetti. En la 
carta, hablaba del martirio al que el juez Grassellini 
sometía al fiel y devoto servidor de la Corona y per­
sonal admirador de su excelencia, Giuseppe Vella, 
abate de San Pancracio. 

III 

A la hora del toque de vísperas, un volante de 
monseñor Airoldi fue enviado a casa del abate Vella 
para llevarle como presente un bote de manjar blan· 
ca y pastas de sésamo, dulces a los que el abate 
hada objeto de su gula y que monseñor muy a me­
nudo se preocupaba de mandarle. Junto a la puerta 
de entrada, el volante halló a dos esbirros que se 
apeñuscaban en el umbral, aburridos, alarmado, les 
preguntó: 

-¿Qué ocurre? 
-No ocurre nada, estamos aquí para cuidar al 

gato -respondió uno de los esbirros. Era evidente 
que ambos hombres consideraban cosa de poco jugo 
aquella de montar guardia junto al establo del que 
ya habían sido robados los bueyes. 

-¿Y el abate? 
-Está en la cama, dichoso de ~1. 
El portal estaba abierto. El volante entró en la 

casa, con la intención de dejar el reg-alo en la sala, 
si era verdad que el abate estaba en la cama. Todas 
las puertas estaban abiertas y desde una habitación 
cercana llegaba una especie de estertor entrecortado 
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por sollozos agudos y palabras mal balbuceadas. El 
hombre permaneció indeciso, con la bandeja en la 
mano, durante algunos momentos: no querla come· 
ter la falta de delicadeza de entrar en la habitación 
del abate. Pero, por otra parte, esos sonidos le pa­
recían más propios de un moribundo que de una 
persona dormida. Sin dejar la bandeja, atravesó la 
puerta de la habitación de V ella. En la media luz, en 
el fondo del cuarto, el rostro del abate parecía el de 
un reo ajusticiado: caído sobre las almohadas y co­
jines, con los ojos en blanco, faltos de pupilas y sali· 
dos de sus órbitas y la boca abierta. 

El volante se acercó al lecho para llamar: 
-Abate, abate Vella ... 
El estertor se hizo más fuerte, los sollozos más 

continuos. Luego comenzó a hacerse nítido un delirio 
coherente: los códices, el robo, la gente que quería 
mal al pobre enfermo. 

-Pobrecito, mira en qué estado le han puesto 
-murmuró el volante; Juego se encaró con el en· 
ferm<>-. Abate, vengo de parte de su excelencia ... 
Monseñor Airoldi ¿recordáis a monseñor Airoldi? 
-le hablaba como si se tratase de un niñ<>-. Me ha 
mandado traeros este manjar blanco y las pastas de 
sésamo que tanto os apetecen ... 

Las pupilas del abate afloraron en el blanco de 
sus ojos de ajusticiado y por un momento se mantu­
vieron fijas en la bandeja que el volante le mostraba. 

-Ponla aquí -dijo el abate, señalando la colum· 
nilla que había junto a su cama. 

De inmediato siguió en su delirio. 
De ese modo, antes de la noche, toda Palermo 

supo que el abate V ella estaba a punto de morir. Y la 
noticia suscitaba reacciones y juicios contradictorios. 
discusiones interminables e incluso no pocas apues. 
tas. Había quien consideraba que la enfermedad, 
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como el robo. era ficticia. En cambio otros creían 
en cJJa y se lamentaban con amargura. Unos la atri­
bulan a) terror por la inminencia del descubrimiento 
de la impostura; otros, a la injusta persecución y al 
episodio del robo. Tarde en la noche, los esbirros 
se vieron obligados a acudir primero al barrio de la 
Albergaria, donde se había encendido una riña entre 
mujeres que, acerca del caso del abate Vella, habían 
tomado partidos opuestos: unas se compadecían de 
él Y otras lo vituperaban. Más tarde, los mismos es­
birros intervinieron en la Kalsa, donde los pescado­
res se destripaban en pro y en contra de la auten· 
ticidad del ArcMvo de Egipto. 

En la Gran Tertulia, en el palacio Cesara, las 
opiniones de los nobles sobre el caso Vella fluían 
dentro de sentimienlos m•Jcho más unánimes. En 
ese momento, la reacción era indignada frente al 
proceder del juez Grassellini y de cautela y sospecha 
con respec to del abate. Pero la sospecha era vaga, 
tambaleante, y estaba velada por un respeto que, en 
apariencia, se tributaba al estudioso, si bien en rca. 
lidad correspondía al chantajista todavía temible, 
todaYia sostenido por el apoyo de la obra impresa 
y del real favo r. 

-Ni siquiera es capaz de cumplir las funciones 
de esbirro -decía el príncipe de Partanna-. Recibe 
una denuncia de robo y todo lo que hace es una 
requisa en casa de quien ha sido robado: cosas de 
locos ... 

-Es un rufián, eso es, un rufián -exclamó airado 
el marqués de Gcraci. 

-Pues sí, no cabe duda: tiene alma de rufián ... 
Ya se comportaba a•í con el paglietta. ¡Hermosa 
fiesta de des pedida le or¡;anizó ... ! Ha intentado ha· 
crrlo con el príncipe de Caramanico, ese buenazo ... 
Un ruiián ... Pero yo me pregunto: ¿a quién le ha 
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encendido la vela ahora ... ? ¿Al canónigo Gregario? 
Ni pensarlo. ¿Al marqués de Simonetti? No me pare­
ce lógico que el marqués vaya a atacar a V ella luego 
de haberlo protegido tanto. ¿Al arzobispo? Al arzo­
bispo esta historia no le importa un bledo... ¿A 
quién, pues? -preguntaba don Francesco S puches 
mientras hacía girar a su alrededor una mirada 
vacía. 

-Quizá a vos -dijo el marqués de Villabianca. 
-¿A mi? 
-Digo a vos para decir a mí, a nosotros, a todos 

nosotros: a la nobleza, en una palabra ... Pensad por 
un instante en lo que sucedería si Grassellini lograse 
reunir pruebas, pruebas concretas, pruebas de valor 
legal, para apoyar las sospechas del canónigo Grega­
rio y de aquel austríaco... ¿cómo se llama el aus­
tríaco? 

-Hager. 
- ... y de Hager, que sostienen que el Archivo de 

Sicilia y el Archivo de Egipto son falsos ... 
-Imposible -dijo Cesara. 
-¿Cómo lo sabéis? 
-Pero si están de por medio hombres como 

monseñor Airoldi, como el príncipe de Torremuzza ... 
¿creéis que hombres como ellos se hayan dejado 
engañar? ¿Y el profesor Tychsen? ¿Dónde ponéis al 
profesor Tychsen? 

-Yo lo dejo en el lugar en que se encuentra ... 
Y en cuanto a monseñor Airoldi y al príncipe de 
Torremuzza, me quito el sombrero ante el saber que 
poseen. ¿Pero creéis que el canónigo Gregario y el 
austríaco Hager merecen menos respeto ... ? Por otra 
parte, sólo he planteado una simple hipótesis: que 
los códices del abate Giuseppe Vella sean falsos ... 
¿Qué sucede si, Grassellini de un lado y Hager del 
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otro, presentan pruebas seguras de que los códices 
son falsos? 

-Una mascarada, eso tendríamos. Y reirán hasta 
morir incluso Jos salvajes de todas las Américas 
-dijo Mcli. 

-Para vos sólo tiene una faz ridícula esta hipó-
tesis mía . Pero para nosotros presenta interés, un 
preciso interés ... ¿sabéis qué significaría para nos­
otros la prueba inequívoca de que los códices de 
Vclla son falsos? 

-Lo sé: el fisco de la Corona tendría que renun­
ciar a todas aquellas reivindicaciones que está ha­
ciendo sobre vuestros bienes. con el Archivo de 
Egipto en la mano ... 

-¡Qué gran hijo de ... ! Perdonadme, quiero decir: 
es verdad que este Vella ha querido arruinarnos 
-dijo Spuchcs que así, en unos pocos minutos cam­
biaba sus sentimientos hacia el abate. 

-¿Y qué es Jo que no ha entregado a Ja Corona 
con l'l Archivo de Egipto? Playas, feudos, ríos, alma .. 
drabas: posesiones !odas que durante siglos ni reyes 
ni \·irrcycs hahbn puesto en tela de juicio que nos 
perteneciesen -dijo el marqués de Geraci. 

-¿Comprcndt;is ~h0ra cuál sería el servicio c¡ue 
nns podría prl'..,tar Gr .... ..,scllini? -concluyó el mar­
qué~ ck Vi!L1hianca, 

-¿Pero quú~n se lo ha pedido? -preguntó eJ 
príncipe <.k Partanna, quien ni siquiera frente a la 
ro ... ada perspl'ctiva de la falsedad de los códices lo­
graha dL<>imul;ir su honda antipatía hacia GrasselJi. 
ni-. Adcm{l<;, la nw;;,tra no es má'i que una hipótesis. 
Lo que sabernos de scruro es que Grasscllini cstj 
C()mcticndo una tropelía v yo cuando veo una tropelía 
me convicrlo l'n un animal. 

-(·El ArciÚ\'CJ de Egipto no es acaso fuente de 
muc:t1ás trupclía~? -preguntó Vcntimiglía. 

. ·:, . 
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-Estas son consideraciones que se podrán anali­
zar en el caso de que se pruebe la falsedad de los 
códices ... En estos momentos sólo sabemos que un 
pobre hombre está a las puertas de la muerte -dijo 
el duque de Villafioñta. 

-Un hombre notable --<:omentó Ventimiglia. 
-Un estudioso -agregó Spuches. 
La compasión por el abate volvió a florecer en el 

melancólico recuerdo de sus cualidades: corno si se 
tratase de un hombre muerto ya. Pero se advertía 
la grieta por la cual comenzaba a filtrarse un senti· 
miento muy distinto. 

IV 
Después de la terrible noche de la evacuación y 

después de haberle hecho jurar so?re _un cr:ucifijo 
casi roto y muy desportillado que Jamas dtr~~ una 
palabra acerca de aqucll r1 fa ena de cvacuac10n, el 
abate Vella había entregado al monje las llaves de 
la casita de campaña que tenía en Mezzomonrcale: 
bellísimo lugar y casita cómoda, de muy poc?s. co­
nocida como propiedad del abate. Tal vez los unrcos 
que sabían la identidad del propietario eran aquellos 
que se la habían vendido. 

De haber sido la Corte Criminal la encargada de 
ocuparse del caso, difícilmente hubiese lo~rado echar 
el guante sobre el monje. Pero los confideYltes del 
Tribunal del Real Patrimonio en asuntos de compra 
y venta, traspasos de propiedades y legados tenían 
Jos oídos más sensibles de toda Palermo. Alguno de 
ellos in .t;inuó al juez Grassel1ini que quizá el monje 
se h::tllara escondido en la villa campestrt! de MczzQ.. 
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monreale que el abate Vella había comprado poco 
tiempo atrás. 

Grassellini envió a todos los esbirros que tenía 
a su disposición. Y eran tantos, que su paso hacía 
pensar en una batida para capturar a alguna de las 
feroces y numerosas comitivas que no faltaban en la 
zona y de las que los esbirros, de tanto en tanto 
y sin alcanzar ningún éxito concluyente, se ocupaban 
a modo de demostración. Circundaron la casita y 
apresaron al monje literalmente al vuelo, puesto que 
era de noche y al religioso le había parecido posible 
escurrirse saltando desde una ventana baja. 

El juez Grassellini lo envió, con el cepo en los 
pies. a la celdas subterráneas de la Vicaría. Y Jo hizo 
comparecer ante su presencia después de dos días: 
dos días de repugnantísima comida y de angustias 
sin fin. O sea que el monje se hallaba maduro para 
vomitar todo lo que sabía acerca de los asuntos de 
Giuseppe Vella. si bien pensaba mantener en secreto 
aquello por lo que había jurado sobre el Crucifijo (en 
su mente sólo estaba vivo el recuerdo exacto del 
crucifijo que el abate le habla puesto bajo las narices 
en la noche de la evacuación), pues temía ser desti· 
nado a los fuegos del infierno, en la que con terror 
solía denominar «vida eterna-. 

Al verlo ante sí con los ojos desorbitados y la 
barba crecida, Grassellini no intentó evitar una son~ 
risa de amenazante complacencia: la Vicaría había 
guisado al monje el tiempo justo. Y tomó como 
punto de partida la confidencia que el abate Vella 
le había hecho con tanta astucia acerca de los delez. 
nablcs amores del monje maltés, pero hablándole 
como si ésa fuera }a única causa por la cual se ha­
llaba enfrentado con la ley. 

-Lo habéis pasado mal ¿verdad? -inició su in­
terrogatorio Grassellini: comprobación y pregunta al 
mismo tiempo. 

' .. ·· 
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-¿Dónde? ¿En la Vicaria? -preguntó a su vez 
el monje, con inocencia, porque no veía sombra de 
ningún exceso en su pasado cercano. Pero Grasseliini 
interpretó la respuesta como un asomo de ironía 
msolente. 

-En la Vicaría ni tan sólo habéis comenzado a 
divertiros -vociferó el juez, rojo de ira-. Ya Jo ve­
réis, ya lo veréis ... Os pregunto por las diversiones 
de que habéis gozado en la casa de aquel hombre 
santo, que con tanta generosidad os daba albergue 
Y a cuyas espaldas os habéis hecho el gallo con las 
mujerzuelas, en tanto que él, pobrecillo, salía de su 
casa sin la menor sombra de sospecha ... 

-¿Pero quién os lo ha dicho? 
-El abate Vella en persona, lo ha dicho. Y bien 

sabéis vos que es verdad ... Y sí lo negáis, traeré 
aquí a la mujer que llevabais a esa casa y haré que 
os diga en vuestras narices si es o no verdad lo que 
el abate Vella me ha dicho ... 

El monje no se esperaba tan negra traición de 
parte de Vella y sintió que el mundo se desplomaba 
sobre sus hombros. 

-fero ésa es una historia vieja -balbució. 
-¿Vieja? -preguntó el juez, con cierta dulzura. 
-De hace un par de años ... o tres .. . 
-¿Qué es lo que ha ocurrido, exactamente, hace 

dos o tres años atrás? 
-El abate regresó a la casa en momentos en que 

yo no le esperaba y se ha encontrado con que yo 
estaba con Caterina, la de Ragusa... Pero sólo con· 
versábamos, os lo juro ... 

-¿Y de qué hablabais? ¿De teología? 
-De cosas que no recuerdo ... Y el abate Vella 

cristiano era y en demonio se convirtió ... 
-Porque a él esa clase de conversaciones no le 

eran para nada conocidas ... 
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-No puedo asegurarlo por entero ... Podría ser 
que, fuera de casa .. . ¿Qué queréis? La carne es 
débil... 

-¿Y luego? 
-Se enfureció, quería hacerme regresar a Malta ... 

Después volvió a pensarlo : dijo que me perdonaba, 
pero me hizo jurar que nunca rnás ... 

-¿Y por qué volvió a pensarlo? 
-Yo diría que por afecto. 
-No sería porque tuviese necesidad de vuestra 

presencia. Comíais de su pan gratuitamente .. . 
-Eso no es verdad -se encrespó el monje-, yo 

trabajaba siempre como un perro. 
-¿Y qué trabajo hacíais? 
-El que hubiese que hacer. 
-¿Y qué trabajo habla que hacer? 
-Pasar en limpio los escritos ... 
-¿Qué escritos? 
-Escritos en árabe. 
-¿Vos habéis escrito el códice del Archivo de 

Egipto? 

-Lo he copiado : el abate me entregaba un par 
de folios cada día y yo los copiaba... Un trabajo 
que requería mi habilidad, mi paciencia ... 

-Y esos folios que os entregaba los escribfa el 
abate, ¿verdad? 

-No lo sé. 
-Estáis en una fea situación ... Creedme. os ha. 

blo como un hermano: será mejor que me digáis 
lo que sabéis sin que medien mis ruegos. 

-Tal vez Jos escribía él. 
-¿Los escribía o no los escribía? 
-Los escribía. 
-Bien -<lijo el juez-, bien, bien, bien -irradia. 

ba satisfacción, parecía otro hombre. Dirigió al mon. 
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je una sonrisa de simpa tia y luego prosiguió-: ¿Pero 
sabéis que la vuestra es una obra maestra? El códice 
del Archivo de Egipto es una obra perfecta, per­
fecta ... 

-Vaya -<:así se disculpó el monje- un poco de 
mérito también le corresponde a don Gioacchino 
Giuffrida. 

-¿Quién es? 
-El dibujante. La inscripción que se encuentra 

en el primer folio la ha hecho él. 
-¿De qué inscripcion se trata? 
-Es la que dice regalo de Muhammed ben Os-

ma.n ... ¿Vuestra excelencia no ha visto el códice? 
-Ah, no, amigo mío: esperaba que vos. precisa­

mente vos, me dijerais dónde podría encontrarlo, 
para echarle una míradita, sólo una miradita ... 

El monje no entendía nada ya, pero en su mente 
refulgió un rayo de luz dentro del cual el Crucifijo 
sobre el que había hecho juramento se retorcía y 
sangraba. 

-El abate lo tiene en su casa --dijo-, dentro del 
baúl que está bajo su cama. 

Su acento sonó tan sincero que Grasse11ini Jo 
creyó. Pero, sin embargo, quería insistir aún, insinuar 
nuevas amenazas. 

-Ya no está allí... El abate dice que tal vez 
hayáis sido vos quien se lo ha robado. 

-¿Yo? ¿Y qué podría hacer yo con el códice? 
-Así dice el abate ... ¿Vos no tenéis nada que 

decir acerca de la desaparición del códice? Pensadlo 
bien. Pensad muy bien en la Vicaría ... 

-La Vicaría es un lugar horrendo. Pero yo no 
puedo condenar mi alma para toda la vida eterna ... 
El infierno ha de ser mucho peor que la Vicaría. 

Jamás habría de saber el juez que, al interrumpir 
en este punto el interrogatorio. cometía un gra\·c 
rrror. Porque el monje se hallaba casi dispuesto a 
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decirle que no quería condenar su alma, no como 
Grassellini creta diciendo una mentira, sino traicio­
nando un juramento. Tal vez un breve, incluso bre· 
visimo pasaje por la cámara de torturas habría 
persuadido al maltés para que revelara el contenido 
de aquel juramento ... 

-¿Lo creéis así? -bromeó el juez, que conocfa 
muy bien la Vicaría y era más optimista que el mon­
je con respecto al infierno. Durante unos minutos 
se mantuvo en silencio, pensativo. Se decfa: «Ya sé 
lo suficiente; a éste le he exprimido todo aquello que 
podía exprimirle; pero todavía no tengo entre manos 
el corpus delicti,• y debo encontrarlo.• 

-Pero, digo ... -se aventuró el monje, con timi­
dez. 

-¿Qué? 
-La hisloria de aquella mujer ... Quiero decir, no 

he hecho nada malo .. . Hablábamos, tan sólo hablá­
bamos ... Yo ... -y se echó a llorar. 

-Quizá en vuestra tierra a aquello que hacíais 
con Ca terina la de Ragusa lo llamaréis hablar. En mi 
tierra ¿sabéis cómo se llama? Se llama ... -se lo dijo 
con crudeza, riendo, y el llanto del monje adquirió 
tonos de desconsuelo--. Pero ésas son cosas vues· 
Iras: yo soy juez y no padre provinciaL 

V 

A medida que transcurrían los días, la enferme­
dad del abate V ella se agravaba más y más. Al tercer 
día comenzó a escupir sangre; al octavo pidió que 
se le administrara el viático y todos estuvieron de 
acuerdo en que eso sería lo mejor. Por Ja noche, en 
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torno a su lecho, se había reunido un grupo de i\us# 
tres amigos, de admiradores fanáticos . Durante el 
día cuidaba de él su sobrina, lo que es un modo de 
decir, puesto que el abate iba y venía por la casa, 
con sus ropas de noche, preparado para meterse en 
la cama ante la primera señal de alanna. 

En realidad, se encontraba rebosante de energla 
Y tan jovial como nunca y más goloso que nunca. 
Por cierto que le escocían algunas punzadas de in­
quietud y aprensión, pero no dudaba acerca del rayo 
que el marqués Simonetti haría estallar sobre la ca­
beza del juez Grassellini. La Corona no podía per­
mitirse a sí misma el lujo de perder el Archivo de 
Egipto. 

. Gracias a la preocupación de monseñor Airoldi, 
mcluso el poeta Meli había ido a visitar al abate, en 
gran parte porque tenía fama de buen médico. Lo 
examinó: había auscultado y golpeado en todos los 
sitios posibles, le había clavado en el vientre, en las 
ingles, bajo las costillas, dedos que parecían de hie­
rro. Para que desistiese, el abate Vella se vio obli­
gado a fingir que caía en un colapso. Mientras se 
afanaban por lograr que el enfermo recuperase sus 
sentidos, Meli comunicó a los presentes que poco 
o nada se podía hacer y que el abate Vella se encon­
traba más del otro que de este lado. Por ende, lo 
que necesitaba era la misericordia de Dios, más que 
la ayuda de un médico. 

-¿Pero qué mal padece? -había preguntado 
monseñor Airoldi, pues hasta ese momento ninguno 
de los médicos había logrado dar un nombre a la 
en¡ermedad de la que, evidentemente, el abate Vella 
padecla. 

-Un cáncer en el estómago, según mi parecer ... 
y luego está el corazón: débil, no le sostiene .. • 

• Eres una bestia, una bestia .con todos sus pelos•, 
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pensaba el abate en tanto que con Jos ojos en blanco 
preguntaba: 

-¿Qué pasa? -como hombre que sale de un des­
vanecimiento y no comprende lo que ocurre a su 
alrededor. 

•Eres una bestia o lo haces adrede; tal vez has 
comprendido mi juego y quieres volverlo en contra 
de mi.> Cosa no imposible, dado el gusto por la burla 
que caracterizaba a Meli y considerando su particu­
lar acritud con respecto a Vella, de la que muchas 
veces había dado muestras, sobre todo después de 
que el fraile se alzara con la rica abadía de San 
Pancracio, a la que también el médico-poeta aspira­
ba. No obstante, Vella experimentaba no pocas in­
quietudes: bien podía tener dentro aquel cáncer, sin 
saberlo, pues as{ suelen ser estas cosas, y después 
de todo un médico es un médico. Un velo, apenas un 
velo de aprensión que caía bien en ese momento. no 
estaba fuera de tono. 

Le llevaron el viático con solemnidad. El sacer­
dote que lo confesó y que le suministró el viático 
dijo a monseñor Airoldi, más tarde: 

-Está muriendo como un santo. 
Luego lo repitió frente a muchas otras personas. 

Asl fue cómo el canónigo Gregario y todos aquellos 
que formaban sus cohortes se encontraron de espal­
das contra un muro: un moribundo que se marcha. 
ba, además, en olor de santidad. Media palabra de 
duda acerca de la enfermedad o, peor aún, acerca 
de la santidad, según el sentir de la mayoría de los 
palermitanos, habría relegado a Jos enemigos de V ella 
al puesto de las fieras más inmundas, de los chacales 
y de las hienas. 

Dentro de aquella condición de moribundo que 
había elegido para sí, Vella sufría un único inconve­
niente, el de no saber qué hacia el juez Grassellinl, 
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en qué punto se hallaban sus investigaciones. Mon· 
señor Airoldi y los demás amigos evitaban con 
especial cuidado el tema: a un hombre ligado a la 
v1da tan sólo por un hilo de conciencia lúcida no 
se le puede hablar de cosas desagradables. Algunas 
veces el abate hacía una tentativa: 

-¿Han hallado el Archivo de Egipto? 
O también aventuraba: 
-El Señor ha querido amarrarme a este Jecho de 

lo contrario, a estas horas, ya habría dado a H;ger 
todas las satisfacciones que pretende ... Le habría 
hecho morder e l polvo, dejando la modestia a un 
lado ... -pero de inmediato todos se apresuraban a 
decirle _que no debía preocuparse por esas cosas. que 
sólo mtrase por recuperar su salud. 

~obre este propósito le habla ocasionado un pe­
quena sobresalto el barón Fisichella, que a la pre­
!l"nta •¿han hallado el Archivo de Egipto?•, con el 
mterés. de confortarlo. había respondido que sf, que 
lo hab•an hallado. Un perfecto cretino. El abate es­
tuvo a punto de quedarse seco, pero el barón tuvo 
que. sopo~tar que monseñor Airoldi le aplicase un 
ternble aJuste de clavijas: 

-¿No veis que este pobrecito está muriendo por 
el dolor de haber perdido ese códice .. . ? Una noticia 
semeJante, aunque fuese verdadera, habría que dár­
sel~ con sensatez, con precaución, y vos se la echáis 
enc1ma corno un animal. .. 

-Pero es una noticia hermosa -se excusó el 
barón. 

-Aun las noticias hermosas pueden matar a un 
hombre que se encuentra entre la vida y la muerte ... 

Mientras recuperaba el aliento, el abate pensaba: 
c¡Hermosa!, ¡sí, por cierto, muy hennosa! Para ro( 
hubiera sido negra como la pez ... ¡Pero no lo han de 
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hallar, como que hay Dios que no lo hallarán' Gra,. 
sellini reventará buscándolo y reventarán también 
Gregario y el austríaco de la cara de salchicha 
fresca... Reventarán... Entretanto el marqués Si· 
monetti. .. • 

El marqués Simonetti había hecho lo que le co-
; rrespondfa hacer: envió un despacho en el que 

ordenaba a la Corte Criminal que se hiciese cargo 
de las investigaciones sobre el robo y a Grassellini 
que cediese en sus empeños. También envió una 
carta al abate en la que, para sustraerlo de maqui­
naciones y persecuciones inspiradas por la nobleza. 
le invitaba a Nápoles. Pero carta y despacho llegaron 
en los primeros días de febrero, cuando ya el abate 
no podía seguir representando su papel de moribun­
do. Y la noticia del bochorno de Grassellini se difun­
dió en Palermo junto con la de la imprevista cura­
ción, que el abate Vella atribula a una exudación 
nocturna de los humores febriles, tan repentina y 
abundante, tan prodigiosa, que no era posible dejar 
de rendir agradecimiento a aquel San Juan Hospitalí· 
cio, de quien era devoto y que, sin duda, había in­
tervenido. 

Dos días más tarde, el abate salió de su casa. Se 
hizo llevar de paseo por la ciudad en un carruaje. 
Era una de esas mañanas tornasoladas de profundo 
azul y nubes rosáceas. Vella se sentía revivir, como 
si de verdad estuviese allf para gozar del sol, del 
aire, de la cálida piedra normanda, de las rojas cú­
pulas árabes, del olor de algas y limones del mer­
cado, después de una feroz lucha contra la muerte. 
Sus sentidos eran más sutiles, más agudos, más 
libres. Y el mundo más frágil, más pura la ma· 
te ría. 

La meta del largo vagabundeo era el palacio real, 
donde monseñor Airoldi le habla preparado una 
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entrevista con el presidente del Reino, en funciones 
de virrey en esos momentos, monseñor López y Royo. 

El virrey lo recibió con cordialidad, le dispensó 
un trato de sencillez familiar. No era hombre que 
se dejara perturbar por las sospechas, vivas en Pa· 
lermo, de que el abate Vella era un embrollón. In· 
duso, aquellas sospechas hicieron nacer en el fun-

1 cionario un instinto de simpatía. En cambio, sí, era · 
hombre de sórdida avaricia y obsceno vicio, siniestro 
y sucio aun en aquello que por entonces se perdo­
naba con mayor liviandad y, muy especialmente, en 
lo que el marqués de Villabianca denominaba crimi· 
nalidades venéreas. Que los códices árabes fuesen 
falsos o auténticos no era asunto que monseñor 
López y Royo considerase de su incumbencia: allá 
se entendieran en ese tema los nobles y Simonetti, 
monseñor Airoldi y el canónigo Gregario. Sus pre· 
ocupaciones, de momento, eran las de mantener el 
ojo puesto en los jacobinos y permanecer en el cargo 
de virrey, cuidados ambos interdependientes. 

La conversación, luego de haber contemplado la 
anécdota de la enfermedad del abate y su milagrosa 
curación, cayó sobre el asunto de los jacobinos, jus· 
tamente. 

-El buen príncipe de Caramanico los ha dejado 
apacentarse a su gusto. Y ahora me corresponde a 
mí poner remedio, vigilar, índagar ... Un agobio que 
te hace perder el sueño ... El amaba a Jos franceses ... 
-y lo decfa con el mismo horror con que otros 
señalaban que él, monseñor López y Royo, robaba de 
Jos fondos destinados a la construcción de la ca te­
dral-. Y no hablemos de aquel anterior, Caracciolo, 
que los adoraba, sencillamente... He recibido una 
herencia muy pesada, una triste, trisUsima herencia ... 
El Reino está inficionado por la mala hierba jacobina 
y a mf me toca desarraigarla -y mostró las manos, 

Jas cerró en puños, como si cogiese puñados de ma­
leza. 

El abate V ella estaba impresionado: en menos 
de un mes las cosas hablan girado en dirección 
opuesta. No lograba imaginar las causas y su.cesos 
que habían llevado a un hombre tan mezqmno ,Y 
feroz a un cargo que durante más de diez años habla 
visto en manos de hombres de elevado in.telec~o, 
libres, dotados de enorme perspicacia e intehgencta. 

-y además, los libros: la cizaña de .los libros 
-continuaba monseñor López-. No tenéts 1dea de 
su número, de la cantidad que llega cada día: vienen 
en cajones, a carradas ... Y todos cuantos llegan, van 
a dar a manos del verduflO, para la hoguera -se 
le veía rojo de satisfacción, corno si en la cara se le 
reflejara y brillase en sus ojos el resplandor del 
fuego. 

-Oh, en estos tiempos son muy pocos Jos libros 
buenos -susplró monseñor Airoldi. 

- ¿Pocos? ¡Pero si no los hay ... ! Todos son escri· 
tos que pretenden convulsionar el m~ndo, cor.rom .. 
per cada virtud ... Hoy por hoy, no ex.'ste cagatm.tas 
que no quiera decir lo suyo en matena d.e o~g.amza­
ción del Estado, de administración de JUSIICia, de 
derechos de los reyes y de derechos de los pueblos ... 
Por esto es que admiro a la gente como vos, que 
pasa su tiempo investigando las cosas del pasado Y 
vive en santa paz con el presente, si~ caer en la 
demencia de poner el mundo patas arnba .. . Os ad· 
miro, amigo mfo, os admiro ... 

1 1 
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VI 
Grassellini apenas había abandonado las investi­

gaciones, cuando un despacho de Acton llegó a Pa­
lcrmo: era la contraorden del despacho de Simonetti. 
En el gobierno de Nápoles debía haber una confusión 
de vucciría, una baraúnda, un desbarajuste de bur­
del. El abate Vella sufrió una ligera recaída, porque 
el despacho definía como fábula al robo denunciado 
e intimaba a monseñor Airoldi, juez de Ja monarquía, 
para que vigilase, investigase y desenmascarase a 
Vella. Lo que valla como decir al pobre monseñor 
Airoldi que se preparara la cuerda con la que sería 
ajusticiado. Ajusticiado por la vergüenza, el escarnio 
y la befa. 

Diez días más tarde, otro despacho, esta vez ema­
nado de la secretaría de gracia y justicia, devolvía 
las cosas al orden en que, en un primer momento, las 
habla dispuesto Simonetti. 

El abate Vella experimentó una definitiva mejo­
ría, que lo decidió a afrontar a Hager en conferen­
cia, a debatir en público el problema de la autentici­
dad de los códices. Hager ya habla estudiado el 
códice de San Martina, es decir el Archivo de Sicilia, 
y se hallaba a punto de expedir a Nápoles su juicio, 
registrado en un largo escrito. Un juicio que pondría 
los pelos de punta a cualquiera. Pero se encontró 
con que estaba obligado a aceptar el desafio del 
abate, con lo cual se remitía al que, a su parecer, 
sería el menor de los males. Porque en el caso de 
no aceptar, otorgaría a Vella la victoria que, en cam­
bio, si aceptaba, podría arrebatarle; si bien el en-
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cuentro con el abate habría de resolverse con ~enlaja 
para él puesto que tenia que ser tan háb1l para 
discutir: sin duda, como lo había sido para llevar 
adelante el trabajo de falsificación. 

Para presidir la conferencia fueron nombrado_s el 
obispo de Lfpari, monseñor Granata. los canón1gos 
De Cosmi y Fleres, el sacerdote Lipari y _el caballero 
Speciale: todos ellos mondos como espmas de pes­
cado en materia de árabe. 

Hager comenzó diciendo que habla examinad~ ~! 
códice de San Martina desde el pr.imero ha~ta el ul!l· 
mo folio y que, con la conciencia tranq~ula, podía 
afirmar que habla sido por entero y r~c1entemente 
alterado y corrompido; asimismo podía ¡urar que ha­
bla logrado descifrar las siguientes palab;as : ·El en­
vwdo de Dios a quien Dios sea prOp!CtO•, ?demás 
de nombres de la familia de Mahoma esparctdos en 
distintos pasajes y de nombres de lugares y de cosas 
pertenecientes a la historia y a la leyenda de Mah?" 
ma, sin lugar a dudas. Por todo ello, con notan~ 
fundamento deducfa que el tema que trataba el có~l­
ce era la vida de Mahoma y de ningún modo la his­
toria siciliana. 

El abate Vella lo observaba con agudo desprecio. 
Tan pronto como Hager calló, hizo una mueca de 
disgusto. 

-El señor Hager es hombre docto, viene d~ una 
nación de sabios; y yo -<:erró los ojos con hum1ldad, 
con resignación-, yo soy sólo un pobre tra~uctor, si~ 
luces de ninguna ciencia ... Desde la mfanc1a he tem­
do una cierta inclinación hacia la lengua árabe, la 
he practicado en Malta y la he estudiado: puedo 
decir que la conozco mejor que nuestr~ vulgar ... 
Sólo esto ... Pero quiero preguntar al senor Hag~r 
qué opinión le merece -y alzó la voz para producir 
erecto en los oyentes- el profesor Olao Gerardo 
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Tychsen: si Jo considera un impostor. un impostor 
como yo -giró Ja vista a su alrededor, con una 
sonrisa de melancólico desdén- o bien un hombre 
que posee plena y absoluta ciencia acerca de la len· 
gua y de la historia de los árabes ... 

-El profesor Tychsen, sin duda alguna, es un 
eminente orientalista, pero ... 

-¿No es un impostor? 
-No es un impostor, pero ... 
-¿Queréis decir que vos sabéis, sobre este tema, ! 

más que él? 
-üh, no, pero ... 
-¿Queréis decir que se ha dejado engañar por j mí? 
-Exactamente ... Sí. 
-¿Yo sé más que él, pues? 
-No. 
-¿El más que yo? 
-sí, pero ... 

-Tychsen sabe más que yo, y sin embar o he 
logrado hacerle caer en mi engaño ¿Os g • 
cosa posible? ··· parece una 

1 No parecía una cosa posible. Los cinco jueces no 
o. c~eían: era muy fácil leerlo en sus caras y del 

pubhco, de algún punto del fondo de la sala. se es-
capó un aplauso. • 

H -Dejemos en paz al profesor Tychsen -pidió 
d agerár-, ~u':'". estoy seguro que él mismo reconsi· era SU JUICIO. 

-¿Creéis que concordará con el vuestro? -st 
-¡Es decir, que vos sabéis más que éll 
-Pues decidlo como os plazca ... Entretanto, aquí 

t~nemos el códice de San Martino y podemos remi· 
limos a h.echos visibles y concretos. 

-Reml!ámosnos -dijo el abate 
El códice estaba sobre la mesa." Hager lo abrió. 

119 

-Desearía que el abate Vella -dijo, volviéndose 
hacia monseñor Granata- me mostrara el nombre 
de lbrahim ben Aglab, que él ha traducido centena· 
res de veces. 

Monseñor Granata acercó el códice al abate V ella : 
-Aquí -dijo Vella, luego de haber recor~ido dos 

o tres folios y mientras ponfa el dedo ba¡o unos 
signos. 

Hager se inclinó para mirar. 
-Pero aquí yo leo Uqba ibn Abi Muait -dijo 

enderezándose, rojo de ira. 
-¿Y quién os lo prohíbe? -respondió el abate 

Vella, con una sonrisa helada. 
-Entonces me buscaré is otro pasaje en el que 

esté escrito ese mismo nombre -se enfureció el aus· 
triaca. 

El abate volvió el folio. apuntó con el dedo. 
-An Nadr ibn al Harit -leyó su contrincante Y 

Juego comenzó a gritar- : ¡Pero, por el amor de 
Dios, ésta sí que está buena! 1Confrontadlos! ¡Con· 
frontad!os! Ibrahim ben Aglab una vez está esenio 
de una manera y otra vez de otra ¡confrotadlo! 

Los cinco jueces se inclinaron: en efecto, los 
signos eran distintos. Con los rostros perplejos se 
volvieron hacia el abate Vella. 

-El señor Hager -dijo Vella, lleno de ironía­
siente una adhesión digna de encomio por los temas 
árabes; pero es necesario un largo estudio, profun?a 
paciencia ... Su propia juventud nos dice cuán ale¡a· 
do está aún de la meta ... Envidio su juventud, pero 
no envidio sus conocimientos ... Sin embargo, no dudo 
que, con el correr del tiempo, sabrá. llegar a esa 
ciencia de la que por ahora carece. casi por entero ... 
Ved, señores. este códice está escnto con caracteres 
moro-sfculos ... 

-Jamás he ofdo hablar de esos caracteres mor<>­
sfculos, a excepción de lo que vos decfs, claro está. 

' ' 



120 

-¿Lo veis? Ni siquiera ha oido hablar de este 
tema ... Y apuesto a que no habéis o ido hablar jamás 
de las muchas, infinitas formas de los caracteres cU· 
ficos ... 

-Tengo noticias del asunto, los conozco ... 
-¿Y por qué os maravilláis, pues, de que el nom-

bre de lbrahim ben Aglab aparezca una vez escrito 
de una manera y luego de otra distinta? -preguntó 
con tono paternal, casi dolorido. 

-Pasemos a la prueba de traducción directa 
-dijo monseñor Granata, abriendo ante sf el volu-
men que contenía la traducción del códice de San 
Martina; luego pidió al abate-: Si no os causa mo-
lestia, abrid el códice en el folio veintidós ___ Bien, 
traducid ... 

El abate Vella tradujo can extraordinaria seguri­
dad: cada palabra que decía estaba en exacta co­
rrespondencia con las de la versión que monseñor 
Granata tenia ante sf. 

-Es suficiente -dijo, en determinado momento, 
monseñor; se volvió hacia Hager-: Corresponde, 
palabra por palabra ... 

Hager sonrió con malicia. 
-Traducidlo vos -invitó Veiia al austríaco. 
-Asi, en dos pies .. . 
-comprendo -respondió el abate-, mejor sería 

traducir sobre cuatro -y mientras en la sala esta .. 
liaban los fuegos de artificio de las carcajadas, se 
sintió tentado de asestar el mayor de sus golpes: 
recitar a todos aquellos tontainas, amigos y enemi­
gos, la exacta traducción del folio veintidós: Abd al 
Muttalib lo llamó Mahoma por una visión que había 
tenido_ Creyó haber visto en sueños una cadena de 
plata, la cual ... 

/]/ 

VII 

H r tiene razón -dijo, de 
-Se me figura que a~e. terrumpiendo la en tu-

pronto, el a~ogad~ Di Bla~\~nferencia que sus dos 
siasta recapitulación d: 1 h 'endo para él. En su 
Uos benedictinos esta an ac• 1 onvento de San 
carruaje los llevaba de regresada de la noche: los 

. E na hora avanza a e .. 
Martmo. ra u. 1 abate Vella y de monsenor 
amigos más Intimas d': ara cenar en la casa del 
Airo! di se hablan fire~?'d~a ~a conferencia. Junto con 
prelado, una vez -~a IZa 1 'no añejo hablan sabo­
las comidas e;q~IS\ta~ c?m:d:• con mayor intensidad. 
reado elltn~nto .: d:l¡ abate ~ra la victoria de todos 
Porque a VlC on . 1 m resa había 
ellos de monseñor Airold•. que en a e l G'ovanni 
emp~ñado su nombre y sus dineros; ntoe ha~fa pu-

. D' Bl · que en su mame 
Evangelista ~ ~s".n contra del canónigo Gregario 
bllcado un o~us~u o pe V ella· del mismo Francesco 
y en defensa e tusi~roducciÓn a las Pragmaticae 
Paolo: que en ~uSicilW.e había citado el códice de sarzctwnes regm 
San Martina como fuente de derecho. 

Durante la velada, los dos benedictinos hablan 
advertido la actitud silenciosa y absorta de su .pa­
riente. Pero sabfan que desde la muerte de ~u mu¡er, 
ocurrida apenas dos años después del matnmaniD, y 
a causa de los temores en que lo mantenfa 1~ ~alud 

ucbrantada de su madre, a menudo se prectplta~a 
~n pasajeras crisis de mela~colía, se tornaba hurano 

al nas veces hasta irascJble. . 
y ~o lo que no habían esperado era que estuv.ese 
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alimentando una sospecha tan extravagante. Y se 
sintieron escandalizados. 

-¿Pero cómo es posible que se te haya ocurrido 
una idea semejante? Después de una prueba como 
ésta, tan evidente, tan luminosa ... -dijo el padre 
Salvatore. 

-Mi experiencia de abogado me lo ha sugerido 
-respondió Francesco Paolo--. He visto tantas ve-
ces cómo la verdad confusa y la mentra asumían 
apariencias de verdad real. .. Cuando he oído decir 
a Hager que no podía, en dos pies, traducir un pasaje 
del códice, he descubierto en cuál de las dos partes 
se hallaba la verdad ... Y he recordado un episodio, 
un mínimo episodio sin importancia, algo que su­
cedió hace casi diez años ... Oh, en realidad en aquel 
momento me pareció carente de importancia, pero 
ahora se encuadra en su exacto puesto. 

-¿Qué episodio? -preguntó el padre Giovanni. 
-¿Tu madre, cómo se encuentra? -preguntó, en 

cambio, el padre Salvatore, que atribuía recuerdos 
y sospechas de su sobrino a alguna situación familiar 
desagradable. 

--Como siempre: está enferma pero no se da des· 
canso; constantemente se ocupa de mí, de la casa, de 
nuestros intereses .. . 

-Cabeza dura tu madre -comentó el padre Sal· 
vatore. 

-Cabeza dura, sí. .. Pero lo que yo quisiera es 
tratar de comprender cómo se te ha ocurrido a ti, 
justamente a ti, una sospecha tan negra sobre ese 
pobre del abate Vella ... Una persona con quien nues· 
tra amistad se ha mantenido solidaria y afectuosa 
durante más de diez años ... Y en el momento mismo 
en que tendrías que alegrarte ... ¿Has visto en qué 
estado se hallaba Gregario? Parecía una merluza pes· 
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cada hace tres días ... Y en este momento, en este 
mismo momento, en que deberfamos hacerle una 
estatua al abate Vella, a ti te nace la sospecha ... 

La sospecha del sobrino heria. en fo.rma directa 
y como una traición al padre Gtovanm, porque él 
se habla expuesto para defender a V ella y porque era 
grande su rencor contra el canónigo Gregario. 

-Es una impresión: quizá esté equivocado -res­
pondió Francesco Paolo, para tranquiliza~lo. Incluso 
se sentía arrepentido de haber dado comtenzo a esa 
conversación. 

-Pues eso es lo que creo .. . Es tu propio oficio 
de abogado el que te ofusca; vosotros los a~ogados 
tenéis tan acentuada la costumbre de convertir men· 
tira en verdad, en poner a la una los colores de la 
otra, que llegáis siempre a un punto en el que ya 
no sois capaces de distinguirlas más ... Como Serpot· 
ta, que vestía con ropas bellísimas a !as mujeres de 
mal vivir y las hada posar para sus IIDágenes de la 
Virtud. 

-Esas imágenes son espléndidas -dijo Frances­
con Paolo para llevar a su tfo hacia otro tema. 

-SI, puesto que el soplo de Dios las ha purificado 
-respondió el padre Giovanni. . 

• Si Dios no purifica con su soplo Jos códtces del 
abate Vella -pensó el abogade>-, me temo que el 
suyo será un fin desastroso ... En realidad no se trata 
de que Jos purifique, como dice mi tfo que ha hecho 
con las imágenes de Serpotta, porque en este sen­
tido, quizá, en el sentido d~l arte, como obras de 
arte de invención y de creactón, sean ya puros .. . Por 
cie~o que si de verdad los ha sacado de. la nada, la 
del abate es una de las fantasías más >mportantes 
del siglo .. . Pero el soplo que necesitan es aquel que 
los convierta en auténticos, que en ellos se produzca 
el milagro del agua que se convierte en vino ... • 
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Sonreí~ frente a tales pensamientos y, en parte, 
~rente a st miSmo. El también se había dejado enga­
nar. Pero no lo consideraba un hecho trágico. En un 
texto que los erudito.s consideraban auténtico, había 
hallado ~lementos de derecho público. En su carácter 
de estudroso del derecho, había hecho una breve cita 1 

de ese texto. Eso era todo. El profesor Olao Gerardo 
Tychsen sí que se hubiera sentido anonadado. y el 
pobre_ m~nseñor Airoldi. Y su tfo. Pero Tychsen más 
que m?gun otro : orientalista ilustre y el abate V ella 
!o ha?ta lle~ado de las narices. Una cosa que parecía 
mc~etble. Sm embargo, no podía ser que se hubiese 
~qUJvocado: había percibido en Hager. sin posibi- 1 

hdad de error, el acento apasionado de la verdad la 
doliente impotencia y repugnancia del hombre ho­
nesto ante la mentira prepotente. Le habla visto re­
traerse con un movimiento que suele interpretarse 
como confusa culpabilidad y que, en cambio, no es 
más que desesperada inocencia. cLa mentira es más 
fu~rte que la verdad. Más fuerte que la vida. Se 
astenta en las raíces mismas del ser del hombre 
Y echa sus frondas más allá de la vida.• El oscuro 
murmullo de los árboles a lo largo de la carretera 
de San Martina se propagó hasta las sombras, mu­
cho más oscuras, de la mentira. c¡Las rafees las 
frondas! •: c~n disgusto y a menudo, se sorpr;ndfa 
pensando en Imágenes. •Un niño miente de la misma 
~anera que respira, y nosotros le creemos. Y tam· 
btén c~ee~os a los salvajes, a partir de la palabra 
de los ~e~u1tas, por lo común. Y creemos que la ver· 
dad ~xtsha antes que la historia y que la historia es 
mentira. En cambio, la historia rescata al hombre 
d~ la mentira, lo conduce hacia la verdad: los indi­
vtduos, los pueblos ... > Y se dijo a sí mismo, hacién­
dose burla, compadeciéndose: •Si has creído en 
Rousseau, es justo que veas su equivalente en el aba· 
te Vella ... > Pero este pensamiento le llenó de confu-
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sión como si se tratara de una blasfemia brotada 
de ~ obstáculo imprevisto, de un choque imprevisi­
ble. cLo cierto es que hoy Voltaire te resulta más 
útil... Aunque quizá Voltaire es siempre más útil... 
No tanto como tú quisieras, pero ... Lo que querrías 
es que el pensamiento de ellos, de Voltaire, de Dide­
rot y aun el de Rousseau, estuviese dentro de la _re­
volución, cuando la realidad es que se ha deterudo 
en el umbral, como la misma vida de ellos ... • 

-Ya hemos llegado a San Martina -dijo el padre 
Salvatore. 

También Francesco Paolo descendió del carruaje. 
Besó las manos de sus t(os, les deseó buenas noches. 

-Nada de pensar desatinos -recomendó el padre 
Giovanni: se refería al asunto del abate V ella. 

Durante unos instantes permaneció en contempla­
ción de la campiña misteriosa e informe, más mis­
teriosa e informe que nunca a la luz vacilante de la 
antorcha que dentro de un farol mantenia alzada el 
cochero. 

Volvió a subir al carruaje y en el camino hasta 
Palermo y luego, en su casa, hasta la hora del alba, 
pensó desatinos mucho mayores que los que el pa­
dre Giovanni temía que pensara. Pero no precisa­
mente acerca del abate V ella y de los códices árabes. 

VIII 

La relación del jurado que habla presidido la 
prueba, minuciosa transcripción directa de lo ocu­
rrido y dicho durante la jamada, reflejaba un extra­
ordinario entusiasmo acerca de la erudición y since· 
ridad del abate Vella; hab(a sido enviada a Nápoles 

- : : ·11, 
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casi al mismo tiempo que la de Hager, con el interés 
de oponerse y destruir los argumentos del austríaco. 

Pero el abate se sentía vacío y extenuado como 
un actor que ha asumido un papel protagónico en 
u~a comedia de éxito: durante noches y noches el 
mismo personaje, Ja misma máscara. No se trataba 
de que se sintiera alucinado, fatigado o fluctuante 
dentro de una doble identidad, porque semejante , 
estado de ánimo aún no había sido inventado. Aun· · 
qu.e hubiese sido parte de una moda, al abate le ha· 
bna parecido más acorde con su temperamento y 
con su caso la Paradoxe sur le comédien por enton-
ces también desconocido. ' 

Se e~ui.vocaría de medio a medio quien en su 
c?nsanczo Intentase descubrir las inquietas insinua­
ctones de Ja conciencia, del remordimiento. En este 
sentido, el abate estaba tan frío e inmaculado como 
las nieves eternas de un monte. Aquella decena de 
gruesos volúmenes Henos de cosas falsas era más 
liviana y jovial para su conciencia que una pluma 
blanca que volase por los aires. Sólo que, para mejor 
gozar de esa l1gereza y jovialidad necesitaba de un 
coro de víctimas, por así decirlo. 

Vclla había desahogado su desprecio hacia los 
demás hasta tal punto que, de no hacer aquello que 
estaba a punto de llevar a cabo, no le quedaría más 
que despreciarse a sí mismo: de verdad que a causa 
de razones por entero alejadas de la eterna moral 
corriente y de la que en esos momentos era consi· 
derada absoluta. Pero es mejor no complícar en exce. 
so las cosas. Digamos que el abate Giuseppe Vella 
se encontraba lisa y llanamente harto. 

Así las cosas, en el aequinoctium uernum de J795. 
mientras el astrónomo Piazzi, en el observatorio del 
palacio real, apartaba del telescopio sus ojos donde 
las nebulosas astrales desembocaban ya en el mar 
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del sueño, el abate Vella abría las ventanas al dulce 
aire matinaL Se sentía reposado, sereno, liberado. 
Cuarenta y cuatro años, una salud de hierro, la men· 
te aguda. Y del mismo modo que resplandecla a su 
alrededor la primavera, dentro de sí experimentaba 
la presencia de una estación libre, de un vigor nuevo. 

Decidió tomar un baño: acontecimiento no menos 
raro que el que el astrónomo Piazzi espiaba en los 
cielos equinocciales. Calentó agua en las grandes 
marmitas de cobre; la vertió en la pequeña bañera 
de mármol gris. Se desnudó y se metió en el agua, 
doblado en tres, como una de aquellas momias ame­
ricanas que una vez, en Malta, le había hecho ver 
un jesuita. 

El baño era una pequeña muerte: su ser se diluía 
allí, el cuerpo se le convertía en espuma de sensa· 
cíones. Con deleite advertía que estaba pecando. Re· 
cordaba, cada vez que esto le sucedía, las admoni· 
dones de un padre de la 1 glesia: gracias a la 
formidable memoria que poseía, era como si tuviese 
ante si la página impresa y la recitaba traduciéndola 
del duro latin en que había sido escrita: Si de nin· 
guna manera podéis hacer a menos de sumergiros 
desnudos en el agua -decía el padre de la Iglesia­
absteneos de tocar vuestro cuerpo mientras esté m~ 
jada. El abate se atenía a la prescripción; sus manos 
grandes corno hojas de higuera de Indias colgaban 
fuera de la bañera. Pero de todos modos era un 
deleite. Los árabes lo sabían bien. Por un momento, 
detrás del latín híspido y seco corno un zarzal, lán· 
guidamente curiosa de su cuerpo desnudo, relampa­
gueó la mirada de una mujer. El abate cerró los 
ojos. Un ligero ensueño. Y las manos de ella, las rna· 
nos, agitaron la superficie del agua en torno a su 
cuerpo. Por fortuna, el padre de la Iglesia no había 
previsto ningún tipo de visión que se pareciera a ésa. 
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Al salir del baño tenía deseos de tomar café, be· 
bida pocas veces hecha en su casa y, por ello, cada 
vez preparada y degustada con cierta emoción. Luego 
de demorarse en su arreglo y en el del desorden 
generado por el poco habitual acontecimiento del 
baño, salió de la casa. Visitó a su sobrina y recogió 
el códice del Archivo de Egipto del granero en el 
que estuviera escondido, junto con otros papeles. 
Llamó una litera para que lo llevase hasta la casa 
de monseñor Airoldi. 

Monseñor se hallaba aún en el lecho. A pesar de 
encontrarse adormilado, reconoció el códice. 

-No me digas una palabra -pidió-. Tomemos 
café antes que nada y luego me relatarás todo, punto 
por punto ... Ya no me esperaba esto: parece un mi· 
lagro. 

El abate tomó su segundo café de la jornada. 
-cuéntame -dijo Juego monseñor, mientras su 

ayuda de cámara le acomodaba almohadas y cojines 
tras la espalda. 

El abate colocó sobre la cama el Archivo de 
Egipto. Con avidez, monseñor lo recogió, se lo puso 
sobre las rodillas, lo abrió. 

-Desearía que vuestra excelencia lo examinase 
bien -pidió el abate. 

-¿Qué ha ocurrido? -se alannó monseñor-. ¿lo 
han dañado? -comenzó a volver folios febrilmente. 

-No, en absoluto -aseguró el abate. 
-¿Y qué? 
-Vuestra excelencia sólo debe tener la bondad de 

examinarlo con atención ... Quiero decir, con la aten~ 
ción que hasta este momento no se ha dignado de. 
dicarle. 

-Pero ... -monseñor Airoldi lo miró a la cara: 
no comprendía, aguardaba una explicación. 

-Basta tan sólo que vuestra excelencia observe 

129 

a trasluz un folio cualquiera ... El hilo del papel, el 
grano ... la calidad del materia, en una palabra. 

Monseñor lo hizo; su vista era débil y, confuso 
como se hallaba, en un primer intento leyó: 
avoneg. 

-Vuestra excelencia -<lijo el abate con calma, 
hasta con indulgencia- ha leido la palabra invertí· 
da; la filigrana dice Génova. 

Monseñor ablió la boca y luego, como un mori­
bundo, en un soplo, exhaló: 

-Génova. 
-Este papel -explicó el abate- supongo que ha 

sido fablicado en Génova hacia 1780. Yo Jo he com­
prado algunos allos después, aqul, en Palermo. 

-Jesús -<lijo monseñor y se dejó caer sobre los 
cojines, con los ojos desorbitados y la boca abierta. 

El abate Vella lo observaba impasible, con una 
sonrisa helada sobre los labios. 

-Me has arruinado -<lijo, por fin, monseñor; su 
voz no era más que un trémulo hilo. Después de una 
larga pausa advirtió-: tendré que hacerte arrestar. 

-Estoy a disposición de vuestra excelencia. 
-¿A mi disposición? -monseflor tenia la expre-

sión de un lactante a quien se le ha hecho zampar 
aceite de ricino: todas las lineas de su rostro con· 
vergfan en aquel punto de amargura que era la boca 
y las palabra~ que de ella sallan-. Tú me has ase· 
sinado y enterrado y sobre la lápida has escrito el 
epitafio de la vergüenza ... ¡A ml disposición! 

-la indignación de vuestra excelencia es sacro­
santa; estoy dispuesto ... 

-Eso es un consuelo, un verdadero consuelo 
-dijo monseñor con amarga íronla; por fin estalló-: 
vete, vete antes de que te baga echar como a un 
perro ... 
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IX 

-En efecto -<lijo el abogado Di Blasl-, cada 
sociedad genera el tipo de impostura que, por asl 
decir, se merece. Y nuestra sociedad, que en si mis­
ma constituye una impostura, una impostura jurldi­
ca, literaria, humana... SI, humana, incluso de ellis­
tencia, dirla yo ... Nuestra sociedad no ha hecho otra 
cosa que producir, de manera natural, obvia, la 
impostura contraria ... 

-De un crimen corriente, de un delito vulgar, vos 
extraéis lilosofla -<lijo don Saverio Zarbo. 

-Ah, no, éste no es un delito vulgar. Este es uno 
de aquellos hechos que contribuyen a definir una 
sociedad, un determinado momento histórico. En ri­
gor, si en Sicilia la cultura no fuese, de modo más 
o menos consciente. una impostura, si no fuera ins-­
trumento en manos del poder de Jos barones, y por 
lo tanto mera ficción, continua ficción y falsificación 
de la realidad, de la historia ... pues bien, en ese 
caso, os digo que la aventura del abate Vella hubiera 
sido imposible .. . Y aún os digo más: el abate V ella 
no ha incurrido en ningún crimen, sólo ha montado 
la parodia de un crimen, cambiando sus términos ... 
La parodia de un crimen que en Sícilia se viene con­
sumando desde hace siglos ... 

-No os comprendo. 
-Trataré de explicarme mejor, de ser más claro 

inc1uso para mf mismo .. . Vos recordaréis, sin duda, 
la disertación del príncipe de Trabia acerca de la 
crisis agrícola. Según decía el príncipe, el origen de . 
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la crisis se halla en la ignorancia de Jos campesi­
nos ... 

-No sólo en la ignorancia de los campesinos, se­
.I:Úil me parece recordar. 

-Exacto: señaló otras causas, también; pero, 
según él, la más importante es la ignorancia de Jos 
campesinos ... En ese caso, brindemos instrucción a 
los campesinos... Pero yo os pregunto: ¿de dónde 
habremos de comenzar? 

-De la tierra, por supuesto; de la manera en que 
se la ha de trabajar, mediante Jos instrumentos más 
adecuados. con las formas más ventajosas de labo­
reo; enseñémosles qué cultivos se adaptan a la n~tu­
raleza del terreno, a su composición y conliguractón, 
cuál es la forma de regarlos ... 

-¿Y el derecho? 
-¿Qué derecho? ¿El derecho de quién? 
-El derecho del campesino a ser hombre ... No se 

puede exigir a un campesino la fati~ racional de 
ser hombre sin otorgarle, al mtsmo ttempo, el dere­
cho de ser hombre ... Una campaña bien cultivada es 
una imagen de la razón: presupone. la ellist~~cia, _en 
aquel que la trabaja, de la efecttva parttetpactón 
en la razón universal. en el derecho ... ¿Y os parece 
que participa del derecho el campesin~ de vuestras 
posesiones, cuando basta ~ breve billete vuestro, 
enviado al capitán de esa tterra, para que sea arro­
Jado en el fondo de una cárcel? Un simple billete: 
.Meted en la cárcel a tal, por razones de nuestra 
incumbencia.• Y ese hombre quedará encerrado en 
1a cárcel basta que a vos os resulte cómodo que 
esté alll... Aún sucede esto, a pesar de la ley del 
ochenta y cuatro. 

-Estáis llevando una convenací6n muy seria 
-dijo don Saverio-. E interesante, de verdad inl<>-
resante ... Pero no puedo menos que ver en cada 
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cosa la otra cara, el aspecto divertido ... Me he acor­
dado de la baronesa de Zaffú: a los quince ailos 
llegó a saber que un campesino es también un hom­
bre; que yo sepa, no ha cambiado de opinión hasta 
la vejez. 

-Según Montaigne, si mi memoria no me trai· 
ciona, el descubrimiento de que un campesino es un 
hombre lo hicieron las monjas de cierto convento, 
algunos siglos antes que la baronesa de Zaffú. 

-Extraordinario ... Montaigne, ¿eh ... ? Uno de 
vuestros franceses, me figuro... Pero las cosas se 
están poniendo oscuras con estos franceses, ¿no lo 
creéis? 

-No con Montaigne, si acaso -Intervino el abate 
Carf, cloqueando, irónico-. No con Montaigne. 

-Jamás he tenido el placer de leer sus obras 
-dijo don Saverio-. Pero con o sin Montaigne, es-
tos franceses han comenzado a romper .. . Oh, excu­
sadme ... A fastidiar, en una palabra. 

Comenzaban a dar fastidio, bastante más que el 
que don Saverio Zarbo y la nobleza siciliana estaban 
dispuestos a tolerar. Y bastante menos que el que 
monseñor López y Royo deseaba y necesitaba, para 
consolidar su propia función de virrey. 

En la casa de la familia Di Blasi. en las periódicas 
reuniones de la Academia siciliana de Jos Oreteos, las 
discusiones acerca de Jos franceses iban ganando 
terreno e intensidad frente a aquéJJas acerca de la 
poesla siciliana, a las que se dedicaba la Academia. 
En realidad, la idea de dar nuevo impulso a la Aca· 
demia, de la que su padre habla sido promotor en 
otros tiempos, se le habla ocurrido a Di Blasi en 
función de los objetivos políticos que perseguía en 
secreto. A través de la poe,la en dialecto y de una 
investigación acerca de una dialectalidad más inte· 
gral, le importaba obtener un sentido más concreto 
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y democrático de la sicilianidad, de la nacionalidad 
siciliana, de la que la mayoría guardaba culto abs· 
tracto. Al mismo tiempo, se disponía a desarrollar 
con cautela un trabajo de comunicación y propaga. 
ción de ideas, una tarea de proselitismo. Largo tra­
bajo habla llevado a Francesco Paolo Di Blasi esbozar 
una república siciliana. y la muerte de Caramanico, 
con la consiguiente asunción del poder por parte 
de López, Jo impulsaba a la acción. Ya no quedaba 
ninguna esperanza de retornar a los felices tiempos 
de Caracciolo o de que, al menos, se prolongara la 
época transigente de Caramanico. En el término de 
un mes o en el de un año, monseñor López se con· 
vertirfa en una especie de virrey español. En tomo 
a su figura, los barones volverían a ejercer su prepo­
tencia, reivindicarfan aquellos privilegios que Carac­
ciolo babia logrado minar, desenmarañar. 

Y no habrfa momento más oportuno que aquél. 
para apelar a la violencia con el fin de abatir el 
viejo orden : un virrey a quien los nobles desprecia· 
ban y el pueblo odiaba, diestro en maldades pero 
por completo carente de inteligencia y coraje para 
afrontar una situación dificil; el descontento de las 
hermandades gremiales de la ciudad y de los cam­
pesinos de la corona; una única guarnición de tropas 
en Palermo y muy pocas e insignificantes en número 
y poder las del resto de la isla; por último, Jos 
franceses que, con Jos movimientos de su ej~rcito 
y flota, no dejaban entrever qué golpe se hallaba a 
punto de asestar y mantenían en estado de constante 
zozobra al gobierno de Nápoles. 

Por otra parte, en Dí Blasí y en los pocos amigos 
que se le hablan unido en la conjura, estaba presen­
te la inquietud ante una idea que había llegado a los 
extremos de la pasión: Francia, la revolución fran­
cesa, la república francesa y el ejército de la Francia 
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revolucionaria representaban la ilusión de una inme. 
diata y fraterna ayuda para la futura república 
siciliana. Sin embargo, por su solo nombre, Francia 
también representaba el riesgo del fracaso y del pe. 
Jigra, puesto que para el pueblo siciliano equivalía 
a decir hambre y ensañamiento y actualizaba el re­
cuerdo de los angevinos y las Vísperas, vigorizado 
en tiempo reciente por la figura del duque de Vi­
vonne, mariscal del cristianísimo Luis XIV. El pue. 
blo de Sicilia cantaba su odio a franceses y jacobi­
nos, atribuía cada uno de sus males a los franceses 
y a sus amigos, ya fuese por la guerra y la revolución 
que traían consigo o con las que amenazaban, o por 
la venganza de Dios y la ira que en El suscitaban: el 
mal negro en las mieses, la filoxera en las vides, las 
lluvias demasiado abundantes, las sequías. 

Las pastorales en las que los jacobinos reciblan 
nombre de fieras horribles, sanguinarias y voraces, 
panteras, lobos, osos, zorros astutos y llenos de rna. 
licia, resonaban en las iglesias del reino. El pueblo 
invocaba a la Virgen y a los Santos para que mantu­
viesen apartados de él a los franceses, como ya antes 
lo había hecho con respecto de los turcos. Pedía a 
los seres celestiales que aniquilaran y entregasen a 
las garras de Satanás a todos aquellos coterráneos 
que eran fuente y raíz de tantos males a causa de su 
secreta participación en la secta infame. 

A pesar de todo, Francesco Paolo Di Blasi estaba 
planeando una revolución jacobina. 

En cuanto al éxito inicial, le servían de apoyo los 
ejemplos lejanos de Squarcialupo y de D'Alesi, los 
recientes tumultos contra el virrey Fogliani, es decir 
todas aquellas revueltas populares que en tiempos 
más o menos cercanos unos poquísimos hombres 
habían logrado promover en Palermo. Y por las mis­
mas causas por las que aquelios movimientos habían 
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llevado en sf las condiciones proclives a su propia 
catástrofe o hablan ofrecido campo llano para su 
destrucción, Di Blasi creía que la conjura encabezada 
por él estaba destinada a alcanzar el éxito. El 5 de 
abril no estallarla un tumulto, sino una revolución 
impulsada por una gran idea, y no sólo en la ciudad 
de Palermo, sino también en el campo. La participa­
ción de Jos campesinos había sido una condición 
primera y absoluta para poder pensar en el éxito de 
la revolución. Los conjurados se dedicaban a agitar 
la campiña, a poner en pie de lucha a los campesi­
nos, en nombre de las hambres y de los vejámenes 
en que se debatían y dejaban casi de lado a la ciudad 
servil y poco digna de confianza. 

En casa de la familia Di Blasi se hablaba de los 
franceses y de los falsos códices árabes. En un pe. 
queño grupo, Meli, en voz recatada, para no herir al 
dueño de casa y a sus tfos que hablan sido sostene. 
dores del abate V ella, recitaba uno de sus poemas: 
Sta minzogna saracina 1 Cu sta giubba mala misa ( 
Trova cui pri concubina 1 L"accarizza, adorna e spt­
sa. 1 E cridennula di sangu, 1 Comu vanta, anticu 
e puru, 1 D'introdurla in ogni rangu 1 Si fa pregiu 
non oscuru ( 1). Al mismo tiempo, en la iglesia de San 
Giacomo en la Marina, el octogenario párroco Pizzi, 
temblando de horror y d' alegria, escuchaba en con· 
fesión el descubrimientc. de los planes de los con­
jurados. 

<U Esta mentira sarracena, c~n su levita :r:nal Ct?rtada, 
halla quien Ja acepte por concubma, la acaricie, emoye y 
mantenga. Todo! cr~n que la estirpe de q~e ella se pre<:ia 
e5 antigua y pura, todos se a!an.an por mtroducirla, con 
honor, en sw salones. 
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X 

Al salir de la tienda de platería donde trabajaba 
y hallar aún abierta la iglesia de San Giacomo, a 
pesar de lo avanzado de la hora (las dos de la ma­
drugada) el joven Giuseppe Teriaca pensó que bien 
podría desprenderse del nudo que llevaba en la gar­
ganta desde varios días atrás. Además, estaba cerca­
no el tiempo de la Pascua y, según prescribía la 
iglesia, siquiera para la Pascua era necesario confe. 
sar y comulgar. En su situación, se le hacia más 
imperiosa la necesidad, porque se sentía prisionero 
en una trama donde no lograba distinguir el mal del 
bien. 

Casi a la misma hora, el cabo Cario Schelhamer, 
del Regimiento de Extranjeros, experimentaba casi 
los mismos sentimientos de Teriaca con respecto de 
la iglesia, pero, en su caso, en relación con el ejército 
que integraba. 

A una misma hora, pues, se encontraban en el 
palacio real el brigadier general Jauch y el párroco 
Pizzi. Uno llevaba consigo al platero, el otro, al cabo. 

Si las consideraciones mundanas y su propia edad 
se lo hubiesen permitido, al escuchar esas revelad<? 
nes, monseñor López y Royo, de puro júbilo se ha­
bría trepado por las cortinas, por los tapices, por las 
lámparas. Estaban reunidos en la •ala que, a causa 
del fresco pintado casi en esos dlas por José Veláz· 
quez comenzaba a ser llamada Sala de Hercúles. Del 
pequei\o gabinete en donde los habla recibido en un 
primer momento, habla hecho pasar a sus excepcio-
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nales visitantes a aquella sala. por considerarla mis 
apta, en razón de su amplitud y silencio , para defen­
der un tema tan tremendo y secreto de los oídos 
expertos de los sirvientes, a quienes odiaba y por 
quienes era odiado. 

Cabo y platero hablan recibido de labios de mon­
señor aquella promesa solemne y formal de impuni­
dad que tanto el párroco Pizzi como el brigadier 
Iauch, respectivamente, hablan hecho centellear ante 
sus ojos. Ahora cantaban, pues, de modo que para 
los oídos de monseñor sus palabras sonaban a puro 
deleite. También escuchaban el abogado fiscal Da­
miani, el pretor, príncipe del Cassaro, el capitán de 
justicia, duque de Caccamo. La de Damiani era una 
alegría comparable a la de monsei\or, pero se justi­
ficaba a causa de sus funciones. Los rostros del pre­
tor y del capitán de justicia revelaban una atención 
que a la vez denotaba disgusto y pesadumbre, sobre 
todo en el caso del duque de Caccamo. De modo 
que, cuando monsei\or se volvió hacia él para orde­
narle que procediese al arresto de todos aquellos 
que, en las declaraciones. resultaban o bien implica­
dos en la conjura o bien sospechosos de estarlo, el 
duque respondió, con \a cara contraída pero con 
tono de serena decisión, que le sabía muy mal la 
idea de arrestar al joven abogado Di Blasi. 

-¿Por qué? -preguntó el virrey con el rostro 
enrojecido de cólera irreprimible. 

-Porque es amigo mio -contestó el duque. 
-Ah. es vuestro amigo ... El rey, a quien Dios 

guarde, se sentirá muy feliz de saber que Di Blasi 
es uno de vuestros amigos -dijo monseñor con 
una sonrisa feroz. 

-No puedo hacer nada al respecto -aseguró el 
duque-. Jamás he aprobado sus ideas ; estimo que 
no existen dudas acerca de su culpabilidad, precisa· 
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mente porque conozco sus ideas y su carácter ... Y os \. 
digo más: experimento verdadero horror ante su 
delito ... Pero es un amigo. ¡· 

-¿Y en qué es amigo vuestro? ¿En ir de muje- ,, 
res? -porque las mujeres siempre sallan a punto .

1

··¡ 
para malograr las grandes ideas de monseñor-. ¿En 
jugar a las cartas en las excursiones campe~tres? 

-También en otras actividades: estudiar latín, \ ¡ 
leer a Ariosto -dijo el duque, con un tono en el 1 
que el desprecio hacía monseñor se quebraba por 
la emoción de los recuerdos. 

-¡Cosas de locos! -exclamó monseñor, para agre­
gar luego, persuasivo, paternal-: Vos sois el capitán 
de justicia: vuestro deber, querido amigo, está bien 
establecido; no podéis dejar de cumplir con él... Ima· 
ginaos que también el abogado Damiani y el pretor 
y cada persona investida de autoridad tuviese, con 
respecto de Di Blasi, los mismos sentimientos que 
vos. ¿Qué sucedería? Sucedería que los enemigos de 
Dios y del trono podrían hacer aqui en Palermo su 
fiesta cuándo y cómo quisiesen. Y el rey, a quien 
Dios guarde, estaría fresco si confiara en vosotros, 
en vuestra lealtad ... Aqul, de un momento a otro, se 
precipitará el fin del mundo, la ira del Señor: y vos· 
otros allí os quedáis, inmóviles, tranquilos ... -Alzó 
la voz, temblona de furia-: El rey, a quien Dios 
guarde, ¿qué es para vosotros?, ¿un mentecato? 

-En nombre de su majestad, vuestra excelencia 
puede ordenarme absolutamente cualquier otra cosa, 
que me dispare un tiro a la cabeza, y lo haré, aqui 
mismo, en presencia de todos y de vuestra exCe­
lencia. 

-No puedo daros esa orden, pero dejo a vuestro 
cuidado que consideréis si correspondo o no... Lo 
que si puedo ordenaros es que permanezcáis en 
arresto. Ya veremos luego qué piensan en Nápoles al 
respecto ... Entretanto para arrestar a Di Blasi... 
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-Iré yo -se ofreció Damiani. 
-Si no sois amigo de él, si queréis dignaros ... 

-dijo con ironta monseñor. 
El duque de Caccamo habla sacado de sus cabales 

a monseñor López y Royo. ¿Por qué un hombre 
debla privarse del placer de destruir a otro hombre 
si su mente no estaba teñida con la misma pez ni 
su corazón de igual culpa? •Tal vez -pensó-, con 
su habitual malignidad-, de todos estos arrestados 
sacaremos algo en contra del duque de Caccamo ... 
Será cosa de morir de risa.» 

Pero el duque detestaba de verdad a los jacobi· 
nos, casi tanto como los detestaba monseñor López 
y Royo, sólo que, a diferencia de monseñor, tenia 
amigos. En su gesto de fidelidad al amigo se con· 
templaba, conmovido, mientras regresaba a su casa 
en el carruaje ; pero la amenaza de monseñor López 
comenzaba a producir temblores de aprensión, re­
flejos de miedo en la noble imagen de si mismo que 
el duque contemplaba. 

Entretanto, Damiani ponla en estado de alerta a 
todos Jos esbirros de Palermo. Envió a algunos hacia 
el barrio de Jos plateros, para que capturasen a los 
cuatro compañeros que Teríaca habla denunciado. 
Otros partieron hacia el cuartel del Regimiento Ca­
Jabria, para arrestar a los cabos Palumbo y Carolto, 
denunciados por Schelhamer. Un tercer grupo recibió 
la orden de arresto contra el maestro albañil Pa· 
tricola, cuya id en ti dad fuera deducida a partir de las 
vagas indicaciones de los dos traidores. El susodicho 
Patricola, a Jos ojos de sus contemporáneos, tenfa 
el m~rito de haber construido sobre la catedral nor· 
manda esa cúpula que en nuestros días nos ha hecho 
lamentar que no le hubiesen arrestado antes, y bajo 
la acusación de crímenes menos idealistas. 

Damíani, por su parte, encabezó casi un rcgimien· 
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to entero de esbirros, para cumplir con la muy 
ardua operación contra Di Blasi. Porque con el abo­
gado Di Blasi era preciso ser cautos, en razón de 
las consideraciones debidas a su rango y a su fama 
y, sobre todo para no darle tiempo a destruir los 
documentos que en su poder debían hallarse, puesto 
que si no era el cerebro de la conjuración, sin duda 
debía ser uno de los peces gordos. 

Di Blasi no se hallaba en su casa. Finalizada la 
reunión de los oreteos, en compañía del barón Por­
can y de don Gaetano Jannello, que intervenían en 
la conspiración, habla salido para dar un paseo por 
la calle que bordeaba el mar. Era una noche esplén­
dida, dulcísima y, como en cada primavera, se rei. 
niciaba la costumbre del paseo en aquel lugar. Da­
miani se alegró de que así fuese. Hizo que los 
esbirros se apostaran en los alrededores y él mismo 
se ocultó en el portal de la casa que enfrentaba 
a la de Di Blasi; al portero le ordenó dejar el pues­
to e irse a dormir. 

Así, todo se tornaba más simple. Y de ese modo, 
luego de una hora casi, mientras el volante que lo 
precedía con la antorcha en mano estaba a punto 
de abrir la puerta, Di Blasi se encontró con Damia. 
ni a su lado y los esbirros a su alrededor. Tuvo 
un asomo, apenas un asomo de desvanecimiento, un 
leve vahído. Pero de inmedia lo, con total lucidez, 
vio que habla perdido la partida y que su destino 
se cumplfa. 

-Si en esta circunstancia mi palabra valiese de 
algo, os la empeñaría para aseguraros que en mi 
casa no hallaréis ningún papel digno, por así decir, 
de vuestra atención. -La luz de la antorcha cala 
sobre la acentuada palidez de su rostro, pero esta­
ba sereno, hablaba con ese tono lfmpido y profundo 
que Damiani le había admirado durante los proce-
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sos, en las conversaciones; en sus palabra~ .afloraba 
el matiz irónico que las personas que vtg¡lan sus 
sentimientos ponen en cada cosa-. Ocurre que no 
querría perturbar a mi madre a estas h~ras y con 
la presencia de todos estos bravos -senaló a los 
esbirros. . • 

1 
tí de 

-Lo siento -respondió Dam~am y o sen a 
verdad, puesto que en esta tierra nuestra, hasta 
entre Jos criminales contra el Estado y los fiscales, 
la madre establece un lazo estrecho de total co-
munión. b' ¡ 

-Venid -dijo Di Blasi; comenzó a su rr a es­
calera, precedido por el volante que s~ ":"paba 
de encender las luces, y seguido por Dam~am y los 
esbirros. . b 

Se encaminó hacia su estud10. AlU esta a su 
madre: de pie en el centro del cuarto, una . mano 
sobre el corazón, parecía una estatua de cem~a en 
la que sólo vivfa la febril ansiedad de la mrrada. 
En el aire flotaba un olor de papeles quem.ados. 
Con la llegada de Damiani ~urante la ?usenc~a de 

h'jo sin duda habla intmdo los mo!lvos por los 
s~e ~u~caban a Francesco Pao!o, y habla bajado al 
~studio para quemar los papeles que creyese corr 
prometedores para su hijo. ¿Pero. com?rometer o 
en qué? Ella nada sabía de la conJuracrón y tam-

oco habla en el estudio un solo trozo de papel 
~ue tuviese algo que ver con esos planes. •Qmén 
sabe qué es lo que ha quemado y ahora ést~ h~ 
comenzado a desconfiar•: observaba a Damtant, 
que ya habla alzado la nariz y husmeaba. . . 

D' Blasi se sintió lleno de sorda lmtactón. 
cNu:stras madres que lo presienten todo, qu~ lo 
saben todo ... y que no hacen m~s que comph~ar 
las cosas.• y de su irritación_ surgró el _porte rígrdo 
y la fría apariencia que las crrcunstancras sombrías 
le estaban exigiendo. 
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-Estos señores deben demorarse aqtú, por unos 
momentos. Es el deber que les compete ... Una pes­
quisa ... 

Doña Emmanuela asintió: miraba a su hijo a los 
ojos y sacudía la cabeza gris para decir que si, que 
comprendía, que siempre habla comprendido. El hijo 
pensó: cEl destino; eso es lo que siempre ha com­
prendido: el destino, el dolor y la muerte a quienes 
su vida se ha mantenido ligada.• Pero doña Emma­
nuela también comprendía que su hijo deseaba ale­
jarla en ese momento, que un hombre tiene el de­
recho de ~star solo cuando se halla trente a su propio 
destino, cuando se halla frente a la traición, a los 
esbirros, a la muerte. Y dijo: 

-Iré a mi cuarto. Me harás llamar, si necesitas 
de mi. 

Se volvió para marcharse. 
-Gracias -respondió el hijo. 
Esa fue la palabra que en los años que le queda­

ron de vida germinó en su corazón, convertida en 
un prolongado, demencial coloquio. En el umbral, 
doña Emmanuela se detuvo durante unos instantes. 
•No te vuelvas., rogó en silencio el hijo. El corazón 
le batfa como cuando en sueños, sobre el borde de 
un abismo, te coges de una rama endeble o de cual­
quier mata. Cerró los ojos. Al volver a abrirlos, su 
madre ya no estaba allí, para siempre. 

Damiani se habla acercado a las gavetas del escri­
torio. No estaba convencido de que fuese a hallar 
algo, pero el deber era el deber. Revisaba, una a una, 
todas las cartas, las deletreaba como si murmurara 
un avemaría, pero desilusionado de su contenido, un 
tanto nervioso. Los esbirros lo rodeaban sin tener 
idea de dónde meter mano. En determinado mo­
mento, el fiscal ordenó: 

,,..,. 'f'M"WfB'W S 
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-Los libros, tirad al suelo los libros ¿o creéis 
que podré quedarme aquí un mes entero? 

Di Dlasi se sentó casi en el centro de la habita­
ción, frente a los anaqueles de nogal oscuro de don­
de los esbirros tiraban los libros, a brazadas, al 
suelo. Los iban dejando acumularse cerca de él. 

cLos libros tus libros -se dijo Di Blasi, par¡¡ 
reírse de sí mi~mo, para hacerse daño-. Viejos pape­
les, viejos pergaminos y tú los habías hecho ObJeto 
de una pasión, de una manía ... Para esta gent~ henen 
menos valor que para las polillas; las pohllas, al 
menos, se los comen. Tampoco para ti tienen valor 
ahora, no te servirán más, admitiendo que al~na 
vez te hayan servido de algo. Que te hayan servtdo 
para otra cosa que no sea haberte .reducido a esta 
condición. De cualquier modo, tendnas que haberlos 
regalado, ahora o dentro de veinte años,. a: un pa­
riente, a un amigo, a algún criado ... SI, qmzá podías 
habérselos entregado al joven Ortolani, que los ama 
tanto como tU y tal vez más que tú ... No, no más 
que tú: los ama de modo distinto, c~n amor de ~~­
dito; para él no existe el peligro de tr a dar al sttto 
al que tú irás a dar. Pero ahora no puedes hacerlo. 
Estos libros pertenecen al rey contra ~1 cual cons­
pirabas, es decir que pertenecen a los esbirros. M.íra­
los bien, por última vez ... AlU están los Opuscolt en 
los que has escrito acerca de la igualdad de los hom­
bres; allí está la obra de Solls, que te ha hecho soñar 
con América. Alll, la Enciclopedia: uno, dos tres ... • 
-contó los volúmenes a medida que los esbirros los 
apilaban-. cAriosto: Oh gran contrasto in giovenil 
pensiero, 1 Desir de laude et impelo d'amore ... ! (1). 
Pero estos versos no, estos versos, no ... Aqu1 llega 

<ll Oh, qu~ contrarte en la m~nte JuvenJ.l; ¡deseo d.e 
c1oria e impetu de amorJ 
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Diderot, cinco volúmenes, Londres, 1773.• Estiró el 
pie hacia la pila más cercana para hacerla caer. Da­
miani, que no le perdía de vista aunque continuase 
leyendo las cartas que sacaba de las gavetas, se alar· 
mó, lleno de desconfianza. Dio orden a los esbirros 
p~ra que revisaran, página por página, Jos libros que 
D1 Blasi había hecho caer. 

«<diota -pensó Di Blasi-, ¿no comprendes que 
he comenzado a morir?• 

XI 
-Es un asunto poco claro: el abate V ella ha ido 

a venne Y me ha contado una historia incomprensie 
ble, que no pertenece al cielo ni a la tierra ... Yo creo 
que al pobrecito todas estas alternativas de sospe. 
chas, acusaciones, pericias y demás le han oscurecido 
el entendimiento. -Monseñor Airoldi parecía un 
muerto que hubiese salido de su sepultura y, a su 
modo, daba noticia a los curiosos, que no eran pocos, 
de lo que habla ocurrido entre él y el abate. 

Las pa;edes, ya se sabe, tienen oídos. De aquella 
conversac1ón a solas, en la habitación del prelado, 
ya estaba enterada toda la ciudad de Palermo. 

Monseñor había dejado de salir durante algunos 
d!as, pero en esos momentos, descubierta ya la cons­
piración del abogado Di Blasi, confiaba en que la 
gente hubiese olvjdado la historia de los códices fal­
sos y de la confesión del abate y se habla arriesgado 
a salir. Pero después de breves encuentras con tres 
o cuatro pe;sonas, se había convencido de que el 
suyo habla s1do un grueso error. Por cierto que todos 
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los palermitanos estaban pendientes de aquel gordí­
simo acontecimiento, pero también se hallaban dis­
puestos a de járseio caer de la boca, como el perro 
de Fedro, para hincar el diente en las magras pan­
torrillas del atribulado mor.señor Airoldi. 

-S!, de su confesión se deduce que ha falsificado 
algo -admitía monseñor-, pero no he comprendido 
bien a qué se refería. Tal vez se trate del Archivo de 
Egipto ... En fin, sea como fuere, podéis estar bien 
seguros de que el códice del Archivo de Sicilia es 
auténtico. ¿O acaso no habéis asistido a aquella prue­
ba pública? 

Habla iniciado tratativas con el abate para lograr 
que no admitiese que habla corrompido el códice 
de San Martina y que habla hecho una falsa traduc­
ción, puesto que en el códice de San Martina, a 
modo de título, se leía: Codex. diplomo.ticus Siciliae 
sub saracenorum imperio ab 827 anno ad f072, nunc 
primum depromplus cura el studio Airoldi Alphonsi 
archiepiscopi Heracleensis (1). A lo sumo, le autori­
zaba a admitir la falsedad del otro, en el que el 
arzobispo de Heraclea no quedaba comprometido 
cura el sludio. A cambio, el abate Vella podrla con· 
tar con la indulgencia de monseñor. Pero el abate 
no respondía que sf ni que no: permanecía encerrado 
en su casa. Cada vez que un mensajero de monseñor 
iba en su busca, se apresuraba a cambiar de tema 
de conversación o bien, con una silenciosa mueca, 
sonreia. Por estos motivos (los acontecimientos de 
aquella mañana sumados a las noticias que los men­
sajeros le llevaban), monseñor se sentía inclinado a 
considerar que el abate estaba loco de atar. 

U) Códice dfplom~ttco de Slcftla, bajo el dominio de 
loa urracenos, desde el año 827 al 1012, por pr imera vez 
publicado, bajo el cuidado y con comentario de AUonso 
Airoldi., arzobispo de Herac:lea. 
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-Por cierto que sé menos que l'Osotros -decía 
monseñor-. Además, con todas estas cosas que ocu­
rren ... 

Puntuales como golondrinas, hombres y mujeres 
de Palermo, sólo los de la zona alta, retornaban 
cada año al lugar •de Ja conversación• de plaza 
Marina. Los mismos nombres de siempre, las mismas 
caras. Y la misma y habitual comedia antigua de 
galantería y maledicencia, pero ahora complicada 
con los sucesos recientes. Y hasta podríamos decir 
enriquecida, porque la mayoría de esas personas ex­
perimentaban el regocijo que los acontecimientos 
terrib1es o vergonzosos suelen provocar en una so­
ciedad ociosa, especialmente cuando Jos protagonis­
tas de tales acontecimientos son individuos que 
pertenecen a la misma sociedad, a la misma clase. 
No obstante, al coincidir ese inicio de primavera con 
la Semana Santa , la ausencia de )a banda en el palco 
y los co!ores discretos de los vestidos femeninos, ~on 
predominio del morado, insinuaban en esa dulce 
reunión de bellas personas un destello doliente y luc­
tuoso. 

-No vale la pena hablar sobre este tema -<leda 
monseñor Airo1di- tanto más que aún no he logrado 
hacenne una idea clara. Este bendito abate, a mi 
parecer, ha sufrido tan grande perturbación por su 
enfermedad, se ha puesto tan extravagante ... Además, 
tenemos otras cosas más graves, mucho más graves, 
entre manos, preocupaciones más urgentes .. , 

-Santa Rosalía nos ha protegido -dijo la prin­
cesa de Trabia, casi suspirando. 

-Figuraos: exactamente hoy hubiera estallado el 
tumulto --dijo Ja princesa del Cassaro, que en su 
calidad de mujer del pretor era la más informada. 

-Pues yo diría que nos ha protegido Jesucristo 
-opinó el marqués de Villabianca- porque ésta "" 
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la semana de su pasión .. . Diría que ese joven plate­
ro, ese Teriaca, ha recibido la inspiración de confesar 
su culpa del propio Jesucristo ... Oh, el Señor ha sido 
misericordiosísimo con nosotros: sobre todo si con~ 
sideramos nuestras culpas, nuestras vanidades . .. 

-Oh, si, misericordiosfsimo -<:onfumó con su voz 
quejumbrosa monseñor Airoldi. 

-El Señor -intervino don Saverio Zarb<>-, por 
asl decir, estaba interesado de manera directa. Ya 
sabéis que, en los planes de aquellos pérfidos, las 
iglesias, antes que ningún otro lugar, estaban desti­
nadas al saqueo. 

-Pues si que lo hablan pensado bien -<lijo la 
pretoresa-, con buen sentido, porque el Jueves 
Santo las iglesias ponen a la vista todos sus tesoros. 

Este era un detalle de fineza propagandística de 
monseñor López, quien temla que el pueblo se su­
blevase y por ende habla inventado una fábula que 
apelara en forma directa al sentimentalismo. 

-Lo cierto es -dijo el principe de Trabia- que 
hemos dado a la serpiente el calor de nuestro seno ... 
Pero yo puedo decirlo con la conciencia muy tran­
quila: este Di Blasi jamás me ha caldo bien a mi. 

-Es verdad: vuestra excelenca nunca le ha dis­
pensado su confianza -dijo Meli-

Pero el prfncipe no demostró demasiado aprecio 
frente a aquel testimonio y con frfo tono de reproche 
observó: 

-En cambio, vos le teníais en gran aprecio. __ 
-Nuestra relación se limitaba al amor por la 

poesfa únicamente - se excusó Meli. 
-¿Vos creéis que ese hombre ama la poesfa? 

¿Que en un corazón negro como el suyo existe algún 
pequeño resquicio para el amor por la poesía? 

-La amaba -interrumpió el abate Carl: pareda 
hablar consigo mismo, movfa la cabeza asintiendo, 
absorto-. La amaba. 
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-Viejo chocho -murmuró el príncipe. 
Meli se creyó autorizado para responder al abate: 
-Ah. no, querido abate, ahora bien podemos de· 

cirlo; como con toda exactitud observa su excelen­
cia , este hombre no ama la poesía, no puede amarla. 
No ha sido más que arrojar polvo a nuestros ojos, a 
los ojos de ingenuos como yo ... 

-Vos no amáis la poesía -afirmó el abate Carí, 
mirando a Meli con sus ojos casi apagados. Con es­
fuen:o se puso de pie y apoyado en su bastón se alejó 
a pasos inseguros. 

-¿Yo? ¿Que yo no amo la poesla ... ? Pero ¿habéis 
oído a este viejo bobalicón? -preguntaba Meli, ha­
ciendo girar a su alrededor una mirada divertida 
que, en el fondo, dejaba ver un relámpago de terror-. 
Yo hago poesía y de mi poesía se seguirá hablando 
aun cuando de vuestro nombre no queden rastros 
ni siquiera sobre el mármol de la lápida que os pon­
drán encima después de muerto -decía, dirigiéndose 
a Carí, que ya estaba lejos. 

-No la emprendáis con ese viejo: la rabeza ya 
no le da para más -lo consoló la pretoresa. 

-Pero es que hay algo que no alcanzo a com­
prender: vos -dijo el príncipe de Trabia a Meli­
lo frecuentabais, manteníais amistad con él.. . Por 
amor a la poesía, Jo admito ... También vuestra exce~ 
Jencia -se dirigi'a a monseñor Airoldi- mantenía 
con él cierta relación ... 

-Por razones de estudio, nada más que por ra· 
zones de estudio .. . 

-Por razones de estudio, comprendido ... Pero 
-continuó el príncipe- hfl tenido que producirse 
un momento en el cual, a vuestros ojos conocedores 
de la naturaleza humana. la !ndole de Di Blasi ten­
dría que haberse revelado, de alguna manera ... 

ll 
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-Jamás -aseguró Meli. 
-Jamás ... Por cierto que tenía sus ideas ... pero 

que lo llevaran a concebir semejante infamia ... -ase-
guró monseñor. 

-¿Se habla de ideas? -El marqués de Geraci 
llegaba en ese preciso instante--. A partir de hoy, 
a quien os parezca poseedor de ideas metedle un 
sablazo en las tripas ... ¡Nos hemos salvado por un 
pelo!, Jo sabéis, ¿verdad? Sin la intervención de la 
Providencia, a estas horas las ideas jugarian a la 
petanca con nuestras cabezas ... 

--{)h, Dios -se estremecieron las señoras. 
-;Las ideas! Tenéis toda la razón del mundo .. . 

Pero yo -el príncipe de Trabia había adquirido la 
expresión de quien está a punto de revelar un pen· 
samiento osado- me he hecho una idea acerca de 
las ideas, por asl decir. Y es ésta: las ideas aparecen 
cuando las rentas desaparecen ... 

Hubo aprobación general. 
-Y si Jo pensamos bien -prosiguió el príncipe--, 

las ideas que tanta tinta están haciendo correr no 
están demasiado alejadas de las que sustentan los 
ladrones vulgares ... Sólo que el ladrón vulgar no 
tiene idea de que posee ideas -el juego de palabras 
que se le habla ocurrido lo llenaba de satisfacción 
y para gozar de él continuó-: Si tuviese idea de 
que las acciones que ejecuta han sido originadas 
por una idea, y que de esa misma idea se hace apo­
logía en Jos libros y que una nación en lera, una 
nación ilustre como Francia se ha entregado a la 
práctica de esas ideas ... Decidme, pues, qué diferen· 
cía advcrtls entre el bandido Testalonga y el abogado 
Di Blasi. 

-Ninguna, es verdad; uno y otro quieren poner 
sus garras en Jo mfo -<lijo el marqués de Geraci. 

-En Jo nuestro -<:Orrigi6 el príncipe de Trabia-. 

\ 

i._. 



IJ 
d 
~ 
·.j 

-~ 
r. 

l 
1 
~ 

L 
1 L , , , 
1 

150 

Pero yo dir!a que aquel pobrecillo de Testalonga lo 
ha hecho con mucha más discreción: precisamente 
a causa de ignorar por entero que tenia ideas. 

-Ya, ya, ya -dijo el marqués de Geraci, que 
comenzaba a dispersar su atención, fatigada de haber 
seguido al príncipe en el intento de hacerse una idea 
acerca de las ideas, de modo que expresó lo que con~ 
sideraba un resumen acertado sobre el asunto--: 
En fin, debernos reconocer que lo importante en este 
hecho reside en que hemos logrado desbaratar los 
planes aviesos de esa gentuza ... Y ésta sería una 
ocasión muy adecuada para hacer una limpieza total 
del establo: incluyendo al abate V ella. 

-Ese es otro problema -dijo, con timidez, mon~ 
señor Airoldi. 

XII 

• Has escrito que la tortura está contra el derecho, 
contra la razón, contra el hombre. Pero sobre tu pa­
labra escrita se proyectarla la sombra de la vergüen· 
za, si tú ahora no resistieses ... A ]a pregunta quid 
est quaestio? (!),has respondido en nombre de la ra· 
zón, de la dignidad y ahora te corresponde responder 
con tu propio cuerpo, sufrirla en tu misma carne, en 
tus hueso y en tus nervios. Y ca11ar ... Lo que debías 
decir acerca de la tortura lo has dicho ... ¡La tortura! 
Seruos in quaestionem dare, ferre ... (2): el latín de 
los poderosos•. Veía cómo ondulaban las cabezas 
de Jos jueces en medio de la niebla de dolor que lo 

11) ¿Por qué existe la tortura? 
(2) Entregar a los siervos a la tortura. 
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envolvia. •Tu latin ... Todo aquello que, de alguna 
manera, tiene una relación con el latín: donde está 
el dolor, está el latfn; donde está la conciencia del 
dolor, tendrfas que haber dicho•. 

El dolor se infiltraba como tinta en su mente, 
encegueciéndola. Su cuerpo era un retorcido sar­
miento de vid, una vid de dolor: cargada de racimos, 
inconmensurable. Los racimos de la sangre, de la 
oscura sangre del hombre. 

• En la tortura el hombre pierde la noción de su 
propio cuerpo: no reconocerlas ahora tu cuerpo en 
las mesas de disección de Vesalio ni en los tratados 
de medicina de Ingrassia. Y mucho menos aún en la 
creación de Adán que está en Monreale. Tu cuerpo 
ha perdido sus caracterlsticas humanas: no es más 
que un árbol de sangre ... Seria justo hacer que los 
teólogos la experimenten, para que comprendan que 
la tortura está en contra de Dios, que llega a devas­
tar la imagen de Dios que existen dentro mismo de 
cada hombre ...• 

De pronto se precipitó en un mar sombrlo, con 
el corazón como un ala quebrantada. Cuando recu­
peró los sentidos, se hallaba nuevamente ante la mesa 
de los jueces: sus pies tocaban la tierra, pero sólo 
la ola de dolor lo sacudía de tanto en tanto, ardiente 
y violenta, estrellándose contra sus pulsos. •Has re­
cibido el primer trato de cuerda; habrá otros ... ¿En 
qué pensabas, antes de que te dejasen caer desde 
allá arriba?> Alzó los ojos para medir la altura des­
de la que le hablan dejado caer: cuatro varas, o quizá 
algo menos. 

-¿Y bien? -preguntó el juez Artale. 
-Nada -respondió Di Blasi-, no tengo nada que 

agregar a lo que he declarado basta este momento. 
Por mi culpa las personas que habéis arrestado se 
han visto involucradas en una conspiración de la que 
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ni siquiera conocían los objetivos. Y no hay más 
conjurados ... Comprendo que ha sido una locura y 
estoy hondamente apenado al ver que, por mi culpa, 
hay quienes deb.-n sufrir .. . Yo he sacado partido de 
la fe que ellos pusieron en mi, de su ignorancia. 

-De acuerdo, era una locura -asintió el juez-. 
Pero no hasta tal punto. No puede creer que vuestra 
esperanza de éxito estuviese fundada en una decena 
de personas: sin duda, habrá otras, a las que no que­
réis denunciar que, quizá entre las sombras, actua· 
ban por encima de vosotros ... ¿Y los franceses? Por 
parte del gobierno francés ha de haber existido una 
promesa, una garantía ... 

-Jamás he tenido relaciones, ni siquiera vagas, 
con ningún agente francés. Jamás he conocido a nin· 
guno ni tampoco ahora conozco a nadie ... Yo era el 
jefe de la conjuración y sólo he logrado engañar a 
esas pocas personas que habéis arrestado ... Siento 
mucho que vosotros no lo creáis así: significará una 
mera pérdida de tiempo. 

-También yo lo siento -dijo el juez. 
Una vez más rechinó la polea. Amorfo, sin color, 

el cuerpo floreció en un desgarro. •No enceguezcas 
mi mente•, rogó. Lo decía a la umbría naturaleza de 
la 'Sangre, del árbol, de la piedra, al sombrío Dios. 

«Los jueces que creen en la tortura saben que 
hay maleficios que la vuelven inútil: multi reperentur 
qui habent aliquas incantationes ut multas habui in 
fortiis in diuersis Iocis et of(iciis (1 ). Pero no saben 
que esas fónnuJas no son otra cosa que el pensa· 
miento; la magia, en el fondo, no es sino pensamiento 
que aún no se revela como tal frente a sf mismo; que 
aún no se revela o que no se revelará jamás.• 

U) Se hallarAn muchos conocedores de ciertas fórmulas 
de encantamiento, como muchos qul!! he visto en situaciones 
extremas, en distintos lugares y oficios. 

Veta, una vez más, las cabezas de los jueces, por 
debajo de sus pies, de;rás de 1~ ~esa y los papeles. 
•Debes pensar, si qweres reststir, debes pensar ... 
Casi dos siglos atrás aplicaron el tormento de la 
cuerda a Antonio Veneziano: recibi6 siete tratos de 
cuerda y resisti6. Debes resistir tú también. Era un 
poeta, de complexión más delicada qu~ la tuya, más 
endeble: y resisti6... Por unas octavll!as contra el 
virrey. En cambio, tú eres reo de Estado ... Recuerda 
alguna octavilla de Veneziano, repítela ... No puedo, 
no puedo.• Un espasmo anuló la distancia que habla 
logrado establecer hablándose a sf mismo como ~¡ 
se tratara de otra persona: el verdugo le había aph· 
cado un tirón. Se dijo : •Ahora te arrojarán al suelo: 
no te descuides.• Pero cayó con un gemido. 

El juez Artale se puso de pie. Se apartó de la 
mesa y giró en torno a Di Blasi; se detuvo 11; su 
lado. Se le consideraba un buen hombre, un ¡uez 
humano. Que un reo resistiese a la tortura le parecía 
una ofensa a su sensibilidad, un torpe gesto de re­
pudio a la piedad que él ofrecía incluso a los acusa· 
dos. Con ira, preguntó: 

-¿Os habían anunciado la llegada del coronel 
Ranza? 

-¿El coronel Ranza? ¿Quién es? 
-Lo sabéis muy bien. Y, por fortuna, también 

nosotros lo hemos sabido. 
-Jamás había oído ese nombre... Según vos, 

¿quién debla anunciarme su llegada? 
-Vuestros amigos, aquellos que forman parte del 

Comité de Salud Pública. El coronel Ranza es uno 
de los agentes . de esos individuos. Hemos sabido 
que su viaje a Sici!ia tenia por objeto establecer 
contacto con vos. 

-Pues sabéis más que yo -dijo DI BlasL 
El juez volvió a su asiento. Suspiró. 
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-Poseemos otros medios -dijo-, no me obli­
guéis a recurrir a ellos ... No me obliguéis. 

-Los conozco: la vigilia, el fuego ... Los conozco. 
La estupidez humana ha alcanzado en este campo 
una extraordinaria inventiva. Lo sé muy bien. Y de 
ningún modo he concebido la esperanza de que me 
ahorréis esas torturas. Podrla suceder que lograrais 
que admitiese que yo aguardaba a ese coronel Ranza 
con los brazos abiertos. Aunque espero que no, no 
estoy en condiciones de excluir esa posibilidad, con­
siderando los tormentos que me prometéis ... Pero en 
estos instantes, en estos instantes de tregua, quiero 
aseguraros sobre mi palabra, de hombre a hombre, 
que jamás he sentido nombrar en mi presencia al 
coronel Ranza. 

-¿De hombre a hombre? -se horrorizó el juez. 
Con una mano temblorosa hizo girar la pequeña 
clepsidra que se hallaba sobre su mesa. Para el ver· 
dugo, ésa era la señal del comienzo del tercer trato 
de cuerda. 

XIII 

El abate Vella recibió la noticia del arresto del 
abogado Di Blasi de boca de su sobrina. Mientras 
fregaba vasijas y cazos en la cocina u ordenaba las 
pocas cosas que había por ordenar, la mujer solfa 
transmitirle la crónica de sucesos de la ciudad. Por 
lo común, distraído en otros pensamientos, el abate 
no la ola. Sólo de tanto en tanto registraba alguna 
frase de aquel monólogo interminable. Una frase o 
un nombre. Si la curiosidad le aguijoneaba, hacia 
alguna pregunta. Así ocurrió aquel día. 
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- ... y a la cabeza de la banda estaba un abogado, 
don Francesco 1-'aolo Di Blasi -oyó el abate: fue 
como si, durante el paseo, su pie hubiese movido 
una moneda entre el polvo, alguna partícula de un 
material brillante. 

-¿Qué banda? ¿Qué tiene que ver el abogado Di 
Blasi? 

-Se habla puesto al frente de una pandilla que 
no conoce ni a Dios ni a sus santos, y tenían inten~ 
ciones de robar Jos tesoros de las iglesias hoy, jus· 
tamente, porque Jos sepulcros están cubiertos con 
todos sus adornos ... Pero los han arrestado. 

-¿Al abogado Di Blasi? No puede ser. ¿Quién 
te ha contado semejantes tonterías? 

-Toda Palermo habla del caso y es verdad, como 
el Evangelio. Y Nino, que como sabe vuestra señoría 
puede hacer un periódico con las cosas que pasan. 
me ha dicho que el abogado está preso en Caste!lam· 
mare y que ya le han aplicado tres tratos de cuerda. 

Nino era el marido de la sobrina de V ella. Gracias 
a que el abate mantenía a la familia. se dedicaba 
con exclusividad a recoger noticias entre los coche· 
ros. sacristanes y guardias de portales. durante sus 
asiduas incursiones en lugares de prostitución y ta· 
be mas. 

-No puede ser. no puede ~cr . .. A Nino tú lo co­
noces mejor que yo y sabes que es capaz de cambiar 
vejigas por linternas: especialmente cuando se ha 
metido en el cuerpo sus buenos cuartillos de vino. 

-Pero Jo dicen todos. 
-Vaya, cuéntame con pelos y señales todo lo 

que hayas escuchado por all!. 
A su modo. la sobrina de V ella relató Jo que habla 

ocurrido; a su modo y al modo de monseñor López 
y Royo. El abate no se convenció por completo, si 
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bien no podía menos que admitir que algo de verdad 
habla en todo eso. 

Al atardecer, obtuvo del mensajero de monseñor 
Airoldi un relato mucho más coherente que el de la 
mujer, en la forma, pero igualmente increlble en el 
aspecto conceptual. Fuera como fuese, resultaba 
cierto que el abogado Di Blasi se hallaba en arresto. 
El disgusto que experimentó el abate Vella le hizo 
pensar que era su deber comunicarse con los fami. 
liares, para manifestar así su solidaridad y sentí· 
mientas amistosos. Por primera vez en su vida se 
encontraba como efectivo partícipe de las amarguras 
de otros. Era una debilidad, una concesión, pero en 
ese caso particular no le causaba pesadumbre que 
así fuese, si bien se advertía a si mismo que, en el 
futuro, habría de abstenerse de relaciones que im­
plicasen tales sentimientos. •Oh, no hay peligro de 
que ocurra:., se dijo, •ahora te hallas solo como un 
perro•, pero no hizo una tragedia de la comproba­
ción, pues tenía fiereza suficiente para dominar con 
calma el paisaje de su propia soledad. 

Llamó un carruaje y se hizo llevar al monasterio 
de Sari Martina. Era una tarde de luces cambiantes: 
las nubes oscuras se teñían, por momentos, con los 
rayos del rojo sol poniente. Los árboles se estreme­
cían. El abate V ella, supersticioso, pensaba: •Tiempo 
de Semana Santa», mientras repasaba en su mente 
la forma en que se hablan precipitado aquellos he­
chos dolorosos, aquellas desgracias. 

Cuando preguntó en la portería del convento por 
los hermanos Di Blasi, por Jos padres Giovanni y 
Salvatore, entre los legos se produjeron intenciona­
dos cambios de miradas y de murmullos. Luego de 
muchos sí y tantos otros quizá, uno de ellos se 
decidió a ir a ver si.. . Después de largo rato, el lego 
regresó para anunciar al abate que el padre Salva-
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tare, el padre Salvatore sol?· lo agl~ardaba en la 
biblioteca; el padre Giovanm, ~o~rccillo, ~o se en-
contraba en condiciones de recibir a nadie. . . 

cAy. ay, la bihlioteca -pensó el abate. Rev1v1ó 
por un instante la esc(!na que había dado nactmlcn.to 
a todo el embrollo: el embajador ~e M~rruecos. In­

clinado sobre el códice, monseñor A1roldt en ans10sa 
expectativa de la respuesta-. Quizá el padre ~al~a­
tore lo hace adrede, esto de recibirme en la b1biHr 
teca: t>l Jugar del delito .. . Pero no puede ser, han 
de pasarle ot ras cosas por la cabeza.» . 

El padre Salvatore estaba dedicado a su trabal?· 
Se puso de pie y salió al encuentro de Vella. Sm 
hablar se estrecharon las manos. El ':lOnJe h1zo ~e­
ñas a su visitante para que tomara asiento y él mts­
mo se sentó. 

-Tal vez os causo una molestia -dijo el abate-, 
pero no he podido, tan pronto como he sabido la 
noticia, dejar de venir a veros, porque yo por vuestro 
sobrino.. 1 

-Lo sé, Jo sé -interrumpió el padre Sa valore. 
Vella creyó advertir una vibración de tmpactenc¡a 
en la voz del benedictino. 

-Un hombre provisto de una inteligencia Y un 
corazón como pocos tienen. Y no creo en nada ~e 
todo aquello que se vocifera por las calles de la CIU· 

dad : aquello del saqueo a las iglesias y el robo de 
los tesoros de los Sepulcros ... Hab!lllas de malva­
dos, de gente que no conocía a vuestro sobnno o que 
está interesada sólo en habladurías. . 

-Tenéis razón. No creo que jamás se . hub1ese 
rebajado a tanto, aunque, vos comprenderéis. en la 
pandilla podía haber individuos de otro parecer. Pero 
él no no Jo creo .. . Pero lo concreto es que tenfa 
un pian aún peor: quería su~ve~tir el ?rden. pr~ 
clamar la republica ... ¡La repubhca, Jesus, la repu­
blical 
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-Pero ... 

-Ahora experimentáis horror, jamás se os habla 
figurado que pudiese concebir semejante plan ... Os 
compren do. hasta diría que os apruebo, si la sangre 
que me liga a él, la memoria de mi pobre herma. 
no ... -sacó un pañuelo para enjugarse los ojos-. 
Ah, sf, también vos tenéis derecho a sentiros borro­
rizado, también vos. 

•Este es el primer golpe•. pensó el abate y dijo: 
-No; no me siento con derecho a juzgarlo y 

mucho menos con derecho a horrorizanne. .. Os 
aseguro qu e si hace unos momentos me sentía per· 
piejo y lleno de incredulidad, ahora veo claro: no 
he creído a vuestro sobrino capaz de tramar el sa· 
queo de las iglesias, pero si me decís que preparaba 
una revolución ... 

-¿No os asombra? 
-No. 

-Comprendo ... Siempre sucede así: los familia· 
res .son los últimos en perca tarse de la locura de 
un allegado, sobre todo si se trata de una locura 
que crece con lentitud. Al vivir en contacto constan· 
te, nadie advierte en las caras de los demás los 
estragos de la vejez... Parecía un joven sano de 
juicio y, en cambio, estaba Joco, loco ... 

-Me habéis entendido mal. He querido decir que 
la república era su idea más finne y que por ende 
no me asombra que haya intentado llevarla a la 
práctica. 

-Ah -respondió el monje, entrecerrando los 
ojos para escrutar el rostro del abate, que se man­
tenía impasible. 

-Cuando más -continuó el abate, luego de un 
]argo silencio- se podrá discutir, en vista del fin 
que ha tenido, si el momento era oportuno, la fuerza 
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suficiente, y si la prudencia habia llegado a su justa 
medida. Es decir que se podrá argumentar que. en 
el significado que comúnmente se Je atribuye a la 
palabra , era una locura esa conspiración. Pero de 
aquí a decir que vues tro sobrino está loco, hay una 
gran distancia. 

-Ah ... ¿acaso vos también participáis de sus 
ideas? La revolución, la república ... 

-Para m(, república y monarquía son el mismo 
caldo, la misma superchería. Que haya reyes, cón­
sules dictadores o como demonios se llamen, me 
impo~ta tanto como el curso de los astros, y tal vez 
menos ... En cuanto a la revolución, os lo confieso, 
mis sentimientos son di stintos: aquello de sal de 
aquf que yo me pondré en tu lugar, me agrada ... 
¿qué he de hacerle ... ? Los poderosos deben meterse 
en una cueva y los miserables festejan sus triun­
fos ... 

Caen muchas cabezas -agregó con aguda 
ironía el benedictino. 

-Pues, sf, alguna ... -reconoció el abate sin alte­
rarse: le parecfa ser un jovenzuelo que demostrase 
su despecho-. Alguna; ¿para qué sirve una cabeza 
que no razona? . . . 

-Pues no se d irfa que sots del todo tndtferente 
a la forma del Estado, a las maneras de gobernar 
y a las personas que lo hacen. Si hacéis distingos, 
distingos que se relacionan con el filo mismo de la 
guitlotina, entre las cabezas que razonan y las que 
no razonan está claro que preferir1aís ser gobernado 
por las qu~ razonan, por aquellas que según vos ra· 
zonan, previa calda, me figuro, de las cabezas que 
no razonan -y la voz del padre Salvatore temblaba 
de indignación. 

-Ya -respondió el abate-, quizá tenéis razón ..• 
Por cierto que jamás he reflexionado acerca de estas 
cosas... Pues sl, tenéis razón, de verdad. 
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El benedictino sorprendió en su mente un pen­
samiento que, por la fonna cruda en que estaba 
enunciado, le obligaría a pedir de modo expreso per­
dón a Dios en la oración de esa noche. «Este me 
toca las pelotas•, pensó. Pero se equivocaba: el abate 
estat;>a realmente estupefacto al descubrir su interés 
en cosas que siempre había considerado lejanas e 
incluso repugnantes. En esa clase de estupor, sobre 
todo en los últimos tiempos, más de una vez se había 
sumergido el abate Vella, ya fues~ a través de las 
conversaciones de los demás o en la so ledad fértil de 
pensamientos. Uno de sus recuerdos de infancia era 
la parábola que explicaba lo que le ocurría. De niño, 
cuando había comenzado a asistir al catecismo, en 
los bancos del oratorio se hincaba junto a sus com­
pañeros, alegres como pájaros. Al cabo de una se­
mana, :>1 pasarle el peine por la cabeza que empezaba 
a sufnr escozores, su madre le había descubierto 
piojos entre el pelo. La comprobación de su madre 
mujer a quien la miseria no impedía un culto casi 
exagerado por la limpieza (y por cierto que el abate 
P?Co había heredado de ella en ese aspecto), seguía 
VIVa en sus oídos, en su conciencia: e Te han canta· 
giado los piojosos•, con un tono que era a la vez 
acusador Y de advertencia. Los piojos del catecismo. 
Y ahora los piojos de la razón. Pero bien pronto, 
como de costumbre, alejó de sí la imagen, el recuer­
do Y la parábola: un pecado contra el catecismo, un 
pecado contra la amistad. 

Se había distrnído. Advirtió que el benedictino le 
dirigía una mirada inquisitiva, maligna. Se sintió in­
timidado, confuso. Casi como una disculpa, dijo: 

-Pues as( es : no piensas en ciertas cosas y des. 
pués, de pronto, te las encuentras delante. 

-Es que teníais entre manos otros problemas 
--<:omentó el padre Salvatore con acritud. 
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Su gusto adolescente por el desprecio volvió a 
aflorar para hacerle responder: 

-Oh, sí: todo aquel bendito trabajo de falsifica-
ción de los códices .. -

-¿ Y me lo decís así? 
-¿Cómo queréis que os lo diga? Es la verdad. 
-¿Sabéis que, por loco que estuviese, mi sobrino 

fue el primero en sospechar de vuestro embrollo? 
-¿De verdad? ¿Cuándo? 
-La noche del d!a en que vos destruisteis a Ha-

ger. exactamente en ese día. 
-Me llena de placer saberlo -respondió el aba­

te-. Me llena de placer, realmente. 

XIV 

eGuando hablan de sus pies, los campesinos dicen 
las peores groserfas ... ahora también tú puedes de­
cirlas, y con razón.• 

Tendido sobre la rústica mesa, se miraba en es­
corzo los pies, que sobresal!an de la madera, no 
porque la mesa fuera corta, sino porque se habla 
extendido para no tocarla con ellos, con esos pies 
Informes corno terrones adheridos a los arbustos 
desamigados, sanguinolentos terrones de carne cu· 
bierta de coágulos. Y despedlan un hedor de grasa 
quemada, de cosa putrefacta. 

Pero, al mirarlos en esa posición, tendido sobre 
la mesa, entre sus ojos y los pies le parecía exten­
derse una distancia irreal y su dolor mismo se le 
antojaba distante. Pensaba en aquellos gusanos que 
viven enterrados en lugares húmedos: cortados en 
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dos, cada una de las partes sigue con vida; deJ mismo 
modo, sentfa que una parte de su cuerpo estaba viva 
por el dolor, la otra por la mente. 

Pero el hombre no es un gusano y también sus 
pies pertenecen a la mente : cuando los jueces lo 
llamaran a su presencia una vez más, deberla recon­
quistar esa parte de su cuerpo ahora tan lejana, casi 
viviseccionada de si, debería ordenar a sus pies que 
se posaran en tierra, que se moviesen. Delante de 
los jueces serían sus pies los responsables de expre­
sar la serenidad y la fuerza de la mente. Esos pies 
que por siete vece, cual suole iZ fiammeggiar delle 
cose unte, habían sufrido tortura. El decimonoveno 
canto del lnferno le había ayudado a soportar; tam· 
b1én otros versos de Dante, de Ariosto, de Metastasio 
eran formas de aquel maleficio en el que creían, y 
no sin razón, Jos jueces. También Jo habían ayudado 
los juristas de la tortura, Farinaccío y Marsili, por· 
que había rescatado de su memoria las definiciones 
establecidas por ellos, sus absurdos criterios. Des­
pués de haber sufrido cinco tratos de cuerda cua· 
renta y ocho horas de vigilia y siete veces el fuego, 
con mucha mayor conciencia podía afinnar que aque. 
!los que hablan concebido la tortura y aquellos que 
la habían sostenido y la sostenían eran estúpidos, 
gente que del hombre y de su propio carácter huma· 
no tenían la misma idea que puede tener el conejo 
salvaje o una liebre al respecto. Acosados por el 
hombre, por su propio carácter de humanos, estúpi .. 
damente se vengaban a través de la tortura: el ju· 
rista, el juez, el verdugo. cOuizá el verdugo no, quizá 
el verdugo, por ser considerado inmundicia, del ejer. 
cicio de la crueldad, obtiene al menos un mínimo 
elemento humano : la conciencia de ser inmundo de 
veras.• 

Tenia fiebre. Y una sed desesperada. De tanto en 
tanto miraba la vasija del agua, pero no se movía; 
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no se movería hasta que los jueces lo volvieran a 
convocar a su presencia. Más atroz que la sed que lo 
abrasaba seria poner Jos pies en el suelo, y puesto 
que los demás no estaban presentes, ahorraba sus 
fuerzas. Los demás. Los esbirros, Jos jueces, el ver· 
dugo. Pero también su madre ahora pertenecfa al 
mundo de los demás, cal mundo en que se camina, 
en el que se posan en tierra los pies sin sentir dolo­
res lacerantes•. La tortura habla dado forma abso­
luta a su soledad. Los demás hasta en eso se dife­
renciaban: eran capaces de andar sobre sus pies. 
Hasta su madre, desgarrada como se hallaba por la 
pena de los sufrimientos del hijo. tenia en común 
con quienes le aplicaban tortura, la posibilidad de 
moverse del Jecho a la silla, de una habitación a 
otra. Y la vela asl, agobiada en la casa silenciosa 
y oscura: imagen de la soledad ( 1 ), •como la Virgen 
que está en la iglesia de Jos españoles; nosotros la 
llamamos Addolorata (2), los espafioles la llaman Vir· 
gen de la soledad: para ellos el dolor y el luto son 
soledad.. . Pero la soledad de mi madre no es la 
mfa; el dolor físico, la mutilación o la disminución 
corporal otorgan a la soledad un matiz absoluto, 
cortan hasta aquellos tenues hilos que logramos 
mantener entre nosotros y Jos demás, aun en medio 
del más profundo dolor del alma ... Has dicho alma ..• 
¿Aún puedes pensar en el alma. aunque la tortura 
te haya demostrado que el cuerpo Jo es todo? Tu 
cuerpo ha resistido, no tu alma. Tu mente que es 
cuerpo. Y tu cuerpo, tu mente, dentro de poco ... 
Mas t!l y ello juntamente en tierra. en humo, en 
polvo, en sombra, en nada ... Otro poeta: uno de Jos 
que no eran tus predilectos. Pero ahora todos lo son; 
eres como el borracho, que ya no distingue la calidad 

(1) Eo cutellano en el ort¡lnaL 
(2J Dolorosa. 

\ 



i 

'i 

/M 

de los vinos. Ahora amas la vida como jamás la has 
sabido amarla. Ahora sabes qué es el agua, la nieve, 
el Jimón, cada fruto, cada hoja: como si estuvieses 
dentro de ellos, como si te hubieras transfonnado 
en su esencia•. Eran las imágenes de su deseo, de 
la fiebre: las cerezas que estarían comenzando a 
madurar entre el verde intenso del follaje, las na­
ranjas que dejaban de ser abundantes y tenían un 
sabor más dulce y fuerte, como si se convirtieran 
en pasas. Y los limones, los limones y la nieve: Jos 
vasos empañados por el hielo, el perfume penetran­
te ... Veía el claustro de San Giovanni de los Eremi­
tas, los frutos tan pesados y abundantes que, para 
impedir que cayesen de Jos árboles, estaban soste­
nidos por sutiles redes. El claustro de San Ciovanni, 
la iglesia, las cúpulas rojas, los enormes árboles con 
su fragante carga. •No los verás más.• Las cúpulas 
rojas. Los árabes. El abate Vella . •A su modo, ha 
renunciado a la impostura de la vida: con alegría . .. 
No a la impostura de la vida: a la impostura que 
se alberga en la vida ... No, en la vida no ... Pero si, 
también en la vida ... • los pensamientos se le con~ 
fundían en las llamaradas de la fiebre . •También la 
tuya ha sido una impostura. una trágica impostura .• 
Por mucho que divagara, siempre iba a dar al recuer­
do de aquellos a quienes había arrastrado a Ja con­
juración; con piedad, con remordimiento, recordaba 
a quienes lo habían acusado ante los jueces. Quienes 
habían soportado pertenecían, como él, a la dignidad 
humana. Giulio Tinaglia, Beneéletto La Villa, Bernar­
do Palumbo. Hubiera sido injusto experimentar 
piedad por e11os, sentir remordimientos por su 
suerte. E1 cabo Palumbo. Su entereza. su silencio, 
su desprecio hacía los jueces; quién sabe de dónde 
le venían, de qué anteriores experiencias. Se Jamen­
taba de no haberle conocido mejor, de no saber 
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nada de su vida; ni siquiera recordaba quién lo hab!~ 
introducido en la conjuración, no r~cordaba el ton 
de su voz: un hombre sombrlo, tactturno. •Algunas 
veces has llegado a sospechar de él, porque era tan 
cerrado, porque era un cabo: peor que un soldado, 
pensabas. En cambio ... • 

Pero los otros, eran Jos otros la ca.usa de su tor­
mento: aquellos que hablan tenido mtedo, que tem· 
blaban, que imploraban, que acusaban. 

cEs inútil que busques amparo en tu soledad. No 
es cierto que te halles solo: estás ent~e ellos •. su 
vileza te sirve de compañía. Porque ."' s_on vtles, 
es por tu causa. y cuando tengan concJencta de sus 
actos se despreciarán... Pero ya no puedes • ha~er 
por ;!los más que Jo que has hecho durante os 
interrogatorios. Lo único que puedes esperar es que 
les apliquen un castigo más leve o, tal vez, que los 
absuelvan ... ¿Por qu~ no? ¿Por qué podrían .conde­
narlos?• Comenzó a desarrollar con toda luctdez la 
defensa de sus delatores, hasta que un sopor dolo­
roso y helado se abatió sobre él. 

En su sueño continuaba reuniendo ecos Y de­
talles. 

XV 

El barón Fisichella, que cumplla funcion~s d~ 
correveidile entre el abate Vella y monseñor At:oldt, 
!le ó a casa del aba te a primera hora de la manana. 
Er~ una visita por sorpresa, puesto que. el barón, en 
general se presentaba por la tarde, ¡adeante, s~­
dado, ~onfuso. Sus primeras palabras fueron e 
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a~.vertencia: traía malas noticias y fue lo único que 
d1¡o antes de declarar lisa y llanamente : 

-Os arrestarán, antes de la noche os arrestarán. 
El abate se mantuvo impasible. 
-Monseñor Jo lamenta mucho, está amargado ... 

Es que de verdad no se Jo esperaba. 
-Yo sf me Jo esperaba -dijo el abate. 
-Pero, hijo de Dios, ¿no pod íais haberos mar· 

chado a cualquier parte? ¿No podíais ocultaros? 
-No me apetece moverme , me encuentro fati· 

gado... Además, aunque creáis que estoy loco, os 
:~~~~~to~ue tengo deseos de ver cómo tenninará 

-Pero eso podrfa decirlo yo, que estoy fuera del 
asunto : veamos cómo termina este embrollo veamos 
cóm.o se las apaña el abate Vella ... Pero v~s estáis 
'?elido hasta aquf -con el canto de sus dedos se­
naló. una línea sobre el labio inferior, para indicar 
el mvel de las aguas en las que el abate estaba 
a punto de ahogarse, sin remedio. 

Sin visible preocupación, el abate se encogió de 
hombros. 

- No os comprendo -dijo el barón- palabra de 
honor : no os comprendo. ' 

-Tampoco yo -respondió el abate. 
-Pero ... la cárcel... ¿no os impresiona? ·No os 

provoca terror? e: 
-Me faltaba esa experiencia. 
-A m! me falta la experiencia ... Excusadme he 

estado a punto de deciros una atrocidad .. . Vaya·, sí 
me falta la experiencia .. . Vos me comprendéis ¿Y 
qué? ¿Me dejo ... ? ··· 
. --Comprendo lo que queréis decir: esa experien­

Cia que os falt a no es propia del hombre ... Pero la 
cárcel s': la cárcel es propia del hombre. Casi os 
asegurana que está dentro mismo de él. 
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-Ya, ya, ya -exclamó el barón, como si estuvie­
se practicando un ejercicio de solfeo. Entretanto, 
pensaba: cA éste mejor será dejarle solo: está loco 
de remate.• Se puso de pie. 

-¿Me creéis loco? -preguntó el abate. 
-Oh, no, ni en sueños ... Oidme bien, esto que 

os diré es el último pedido y la última advertencia 
de monseñor Airoldi: manteneos firme en cuanto al 
códice de San Martina, afirmad que no lo habéis 
corrompido, que lo habéis traducido con puntos y 
comas y haced lo que os plazca en cuanto al Archivo 
de Egipto, que es falso o que no lo es, como os ape­
tezca ... Aunque confesarais que es falso, no os fal· 
tarfa manera de justificaros, de atenuar vuestra 
culpa. Podríais decir que el Archivo de Egipto ha 
nacido de los vientos que soplaban, para servir de 
apoyo a aquello que Caracciolo y Simonetti inten­
taban establecer; incluso podríais decir que ellos os 
sugirieron componerlo, en forma velada o directa, 
como os parezca más plausible ... Manteneos firme 
en esta actitud, en una palabra, y monseñor no de­
jará de ayudaros. 

-Lo veremos -dijo el abate. 
-¿Conocéis el dicho? •Ayúdate que Dios te 

ayudará.• En este cas J, ayundándoos pcndréis a 
monseñor en condicione: de ayudaros. 

-Lo veremos -repitió el abate, 
Se saludaron. Vella permaneció en la parte 

superior de la escalera mientras el barón descendfa. 
Antes de llegar al portal, el barón se volvió para un 
último saludo. 

- Excusadme -dijo el aba!&-, habla olvidado 
de preguntaros pcr Francesco Paolo Di Blasi. ¿Sabéis 
alguna nueva? 

-Nada. Sólo que está cocido. 
-¿Cocido? 

.·· ,, 
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-No ha querido hablar : le han aplicado el fuego, 
ya com prendéis ... 

- ¿Y ha hablado? 
-No. Pero ahora todos los elementos están en 

poder de los jueces, eJ proceso comenzará maña­
na ... Le apretará n Ja ma no, será un ejemplo que 
todos tendrán presente -se llevó la mano al cuell.> 
para describir el ejemplo : la horca. 

- ¿ Es cosa segura? 
-Oh, por cierto -respondió el barón. 
Luego de un breve saludo con la mano, Fisichella 

atravesó el portal. 

El aba te regresó a su asiento delante de la ven­
tana. All ~ permanecía durante horas y horas, como 
un para httco. 

La ferocidad de las leyes, la existencia de Ja tor­
tura, las atroc~s ~ent encias y su ejecución, de las 
que hasta hab1a s1do espectador alguna vez, jamás 
habían turbado sus sentimientos. Los consideraba 
hechos na tura les o, si Jo pensaba con más cuidado 
obras d~ corrección de la nat ura leza, similares y tad 
necesanas. como la p oda de las vides y el escamondo 
de los oltvos. Sabta de la exis tencia de un libro 
contra la tortura y la pena de muerte. Su autor se 
l~amaba Beccaria. Y sabía de la existencia de ese 
hbro porque precisamente en esos días, mon señor 
López había ~rdenado el secuestro de todos los ejem­
plares. Tamb1én conocía las ideas de Di Blasi acerca 
del tema. Pero son tantas las bellas ideas que mar­
chan por el mundo; y sin emba rgo, el curso de las 
cosas es dis ti nto, violento y desesperado. No obs ta n· 
te , en . e se m omento, al figu rarse a u na persona que 
c~n ocJa , a un hombre por quien experiment aba es­
lima y afec to, desgarrado por la tortura y destinado 
a la horca , de pronto sentía la infamia de vi\' ir 
dentro de un mundo en el que la tortura y Ja horca 
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pertenecían a la ley, a la justicia. Lo sentía como un 
malestar ffsico, como una náusea que precede al 
vómito. •Me apetece leer el libro de Beccaria; sin 
duda monseilor Airoldi lo tiene ... Pero están a punto 
de lliTCStanne: quizá ni siquiera me permitan leer 
libros no condenados... Quién sabe si me enceiT8-
rán en la Vicaria o en Castellammare; he olvidado 
de preguntarlo al barón; tal vez en Castellammare, 
monseilor Airoldi habrá interpuesto su palabra.• La 
cárcel no le produda temor, habla caldo en un esta­
do de completa indiferencia ante las comodidades 
y placeres de la vida. En cambio, se le imponía, po­
deroso, el deseo de brindar al mundo la revelación 
de la impostura, de la fantasía que, como luminosa 
prueba de sf, habla creado ~1 Archivo de Sicilia y el 
Archivo de Egipto. Se habla encabritado en su mente 
el hombre de letras, habla vencido al impostor.Como 
uno de aquellos caballos negros de Malta, brillantes, 
briosos, Jo arra•traba por el polvo, con el pie engan­
chado en el estribo. 

Además, se habla habituado a estar en la compa. 
liJa de sus pensamientos. Examinaba los hechos de 
la vida, el pasado y el presente para extraer de ellos 
sentimientos y significados, como en otro tiempo 
extraía de los sueños de los otros los números de la 
lotería. •La vida es un sueño, de verdad; el hombre 
quiere tener conciencia de ella y sólo logra inventar 
cábalas. Cada época tiene su cábala, cada hombre 
la suya ... Y del sueño que es la vida hacemos consto­
ladones de números: dentro de la rueda de Dios 
o dentro de la rueda de la razón ... Y, al fin y a la 
postre, es más fácil obtener un quinterno en la rueda 
de la razón que en la de Dios: el sueño de un quin­
terno dentro del sueño de la vida ... • 

Su antiguo oficio de numerista de barrio le faci· 
litaba las palabras necesarias para expresar, siquiera 
en forma aproximada, su cábala. Una cábala apenas 
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dt'lincada, que se díluia y desembocaba en la supers· 
ríción. 

También estaban allí los recuerdos. Dentro del 
sueño del presente ahora soñaba el pasado. Veía la 
isla de Maha, recortada sobre el horizonte marino, 
envuelta en la dorada niebla del recuerdo. La ima­
gen brincaba dentro de sus ojos como en la lente 
de un largavista, como en su corazón. Los campa­
narios afilados como minaretes, Jas chatas casas 
blancas, los miradores. Desde los bastiones de la 
ciudad vieja se perdía la mirada sobre los campos 
extendidos entre Siggeui y Zebbug: casi amarillas 
las espigas del grano mallorquín, de intenso verde 
la hierba naciente, el rojo alegre de la sulla florecida, 
el blanco reticulado de las hormazas. •lssa yíbda 
f-gisemín.• Comenzaban a florecer los jazmineros. 
Su aroma cubría calles y terrnzos. Los viejos dis­
frutaban, sentados en los cómodos sillones de mim­
b~e; fumaban sus pipas, tomaban rapé. Las mujeres 
hilaban algodón, hacían sus tejidos delicados en los 
pequeños telares. Algún joven ocioso ensayaba acor· 
des en su guitarra, iniciaba motivos que quedaban 
suspe nsos , vibrando en el aire absorto. Luego, al 
atardecer, las guitarras se encendían como grillos, 
mientras desde el puerto llegaba el canto de los 
marineros sicilianos, griegos, catalanes, genoveses· 
esencia de lejanía, de nostalgias. Esos marineros que, 
en sus cuentos de borrachos, desplegaban el mundo 
como si fuera un abanico. Ellos le habí:Jn revelado 
la vasta y diversa a ventura que ofrecen los lugares 
al hombre, aun al más miserable; le habían dicho 
que sólo en la mélrcha de un Jugar a otro es posible 
para el pobre gozar las alegrías de la vida. Alguna 
vez había sorprendido a esos hombres en los rinco­
nes oscuros del paseo marítimo, abrazados con las 
venus de l lugar, venus deformad a.'\ y de carnes abun­
dantes. como aquellas prehistóricas, que luego ha· 
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bnan de tomar su nombre en Malta. Los ~rineros 
le hablan revelado la existencia de la muJer:. asco 
y ebriedad de donde habnan de hacer sus ardientes 
curiosidades en voyeuses con respecto de los _hechos 
eróticos. Precisamente as!, a partir de la muJer, ha­
bla dado inicio a su falsificación del mundo : de lo 
que en ella vela, entrevefa o adivinaba, obtuvo los 
elementos necesarios para entregarse por entero a 
una fantasfa inagotable que, con los allos, alcanzara 
la perfección. 

A través de la m•Jjer, a través de la fantasfa que 
se habla forjado acerca de la mujer, llegó a aquella 
fantasla del mundo árabe, hacia la que lo impulsa­
ban el dialecto y las costumbres de su tierra, el oscu­
ro latir de su sangre, cSólo las cosas de la fantasía 
son bellas, y también el recuerdo es fantasla ... Malta 
00 es más que una tierra pobre y amarga, la gente 
sigo.1e siendo bárbara, como antes de la llegada de 
San Pablo ... Pero, a través del mar, admite la fan­
tasla de asomarse a la fábula del mundo musulmán 
y a la del cristiano: tal como lo he hecho yo: co~o 
he sabido hacerlo ... Otros pensarían en la bistona; 
yo be pensado en la fábula ... • 

XVI 

Eran ya las dos de la madrugad~, cuando llegó 
al lugar de reunión de la plaza Man?a, tal vez en­
viada por alguno de los jueces y escnta en el revés 
de un pliego. La sentencia salla de un proceso que 
se habla desarrollado a puertas cerra.das;_ soldados 
con la bayoneta calada hablan ImpedidO ~ncluso la 
formación de pequeflos grupos frente al Tnbunal. Se 
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sabia, sin embargo, que la sesión dedicada a la sen­
tencia había sido extensfsima, desde las dos de la 
tarde hasta las diez de la noche, en razón de las es­
forzadas arengas de los abogados Paolo y Gaspa.-. 
Leone, defensores de Di Blasi, y Felice Firraloro, 
defensor de los demás acusados. Palabras perdidas, 
claro está. Pero, sobre todo, los Leone, por tratarse 
de la defensa de un colega, se hablan esforzado. 

Del pliego se apoderó el marqués de Villabianca: 
todos le reconoclan el derecho, puesto que necesita­
ba la noticia para su periódico. Comenzó a leerla 
en voz alta: 

-1 ste Franciscus Paulus Di Blasi decapitetur 
absque pompa, et ante e:cecutionem sententiae tor· 
queatur tamquam cadauer in capite alieno ad uccan­
d.os complices, et isti lulius Tinag/Úl, Benedictus La 
Villa et Bernardus Palumbo suspendatur in furcis 
altíoríbus donec eorum anima e corpore separetur, 
et exacutio pro omnibus fÚlt in planitie diuae There­
SÚle extra Portam Nouam .. . (1). 

El resto de la sentencia se perdió entre los co­
mentarios que ahogaron la voz del marqués de Vi­
llabianca, entre preguntas y explicaciones. Todos 
se sentfan satisfechos, pero no por la ejemplaridad 
de la sentencia, que no podría haber sido distinta 
para delito semejante y dada la necesidad de do­
mostrar a los jacobinos y a la plebe el poder del 
Estado. Estaban satisfechos porque el tribunal había 
concedido la decapitación a Di Blasi, un hombre 
que, a pesar de todo, pertenecla a la clase alta y de 

(1) Se ordena Que Francesco Paolo DI Blasf sea deca­
pitado sin pompa, y que antes de la ejecuclón de la sen· 
tencla aea torturado casi hasta la muerte, a tl.n de que 
nombre a sus cómplices, y que Glullo Tinaglla, Benedetto 
La Villa y Bernardo Palumbo sean colgados en la horca 
hasta tanto se separe au alma de sw cuerpos, y que la 
ejecución pública sea cumplida en la plaza de Santa Te­
resa. junto a la Puerta NuevL .. 
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ese modo quedaba diferenciado de sus cómplices 
que sufrirían la horca. n 

Lo 'rvientes dibujaban, entre las mesas,. u 
s •• . izados beb1das 

desenfrenado mosaico al semr gran al ' te ofro-
t s En cada caso ment men • heladas Y casa a · d ' n refréscate 

dan los refrigerios acompaña os po': nu se • tratara de 
los cuernos• o •refr~scate la .. . •, segu 1 . 
un gentilhombre o de una dama. Luego, en a coc•~a, 
d de otros sirvientes se afanaban en tornl' a as 

on h 1 d perdlan en comen-botellas y los botes de e a o, se . f . ó 
tarios rápidos y ocurrentes acerca de la sal!s acc• n 
de sus amos. h 1 

-Se sienten felices porque en lugar de a orear e 
le cortarán la cabeza. 

-Nosotros les servimos los granizados, ellos se 
los toman ... La horca para nosotros, el hacha para 

ellos. · La t' f cc'ón -¿Y qué quieres darles a cambiO? sa !S a ' 
de hacerse cortar la cabeza ... 

-Es como comparar un plato de carne con un 
plato de simples alubias. d á 

-No, no es cuestión de vitaminas, es na a m s 
ue una cuestión de clase. 

q -<:!ase ¡qué va ... l Por mi parte, preferiría saber 
. cuerpo permanecerá entero; sólo pensar que 

~e :~ver está cortado en dos dentro de la tumba 
me haría sentir malo. 

-¿Cómo pensarías eso? 
-Lo pensaría con el alma. . . se asa en el 
-El alma no tiene pensam•entos. 

fuego del infierno Y mira. 
-¿Qué mira? . 
-Las burradas de los VIVOS ... O la nada que es 

la nada. ·da. hasta 
-Pero con el hacha te m~eres en segw . 

en eso, ellos se llevan la meJor parte. 



' 

¡·,, 
' ! ( 

• ! 
í ~ ' 

': 

174 

-Y se quedan sin cabeza. 
El mismo problema, si la guillotina, más allá de 

cualquier distinción, era mejor que la horca, se de­
batía entre la condesa de Regalpetra, don Saverio 
Zarbo y el marqués de Villanova. 

. -Decidme lo que os plazca, pero la cabeza, santo 
Dtos, la cabeza ... -decía el marqués tocándose la 
garganta, como si quisiera comprobar que su cabeza 
se mantenía unida a su tronco. 

-;:-Jamás hubiera creldo que os importara tanto 
-diJO don Saverio, que tenia el vicio de zaherir a 
sus interlocutores. 

-A él le importaba -<Jbservó la condesa. 
-Y esto es lo que ha ganado gracias a la cabeza 

-repuso el marqués. 
-¿Sabéis qué pienso? -dijo don Saverio-. Que 

él, como dice la condesa -y acentuó el pronombre 
para aludir a las antiguas relaciones entre la con. 
desa Y Di Blasi- que él sufrirá el castigo más duro 
por esta diferencia que ha hecho el Tribunal... Creía 
en la igualdad, luchab~ por ella y he aquí que lo 
condenan a la decapitación y a sus compañeros, a la 
horca. 

-Pues aun desde ese punto de vista, ]a sentencia 
es justísima: en casos como éste. la pena debe re­
presentar el reverso de las ideas de las que se halle 
culpable al individuo -aseguró el marqués. 

-Ya -asintió don Saverio. 
-Quién sabe en qué piensa en estos momentos: 

ha de estar sumido en el abatimiento .. . Le tengo 
compasión y creo que esta noche no podré cerrar 
un ojo -dijo la condesa. 

-Pues sí que os creo -respondió don Saverio. 
-¿Sabéis qué os aconsejo? Una infusión de co. 

gallos de lechuga, una taza, una buena taza de esa 
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Infusión y dormiréis como un ángel -<~Seguró el 
marqués. 

-¿De verdad? Pero la infusión de lechuga debe 
ser de mal sabor, no creo que sea capaz de beberme 
una taza entera . 

-Agregadle unas gotas de limón ~consejó don 
Saverio. 

XVII 

Cada día le visitaba el padre Teresl. Tal vez una 
atención pedida por monseñor Airoldl, pero que no 
suscitaba el agradecimiento del abate Vella. Sabía 
que. en su carácter de capellán de la cárcel de Cas­
tellammare, Teresi era espía de monseñor López 
y Royo y, aunque es verdad que perro no come perro, 
Vella experimentaba un vago fastidio al verlo, tan 
dulce la expresión de su rostro como la de una per· 
sona que llevara el corazón en la mano, y a la cual 
se le podrla entregar la propia vida. Pero después 
de diecisiete dlas de cárcel, el fastidio comenzaba 
a debilitarse, convertido en hábito. Además. Teresi 
estaba dispuesto siempre a hacerle algún favor. 

De boca de ese hombre supo el abate Vella que 
Di Bias! había sido condenado a muerte y que la 
sentencia seña ejecutada en la mañana del día si· 
guíen te. 

-A menos que -agregó Teresl- sea falso el pro­
verbio que dice que verdugo jamás falta. 

-¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? 
-Ha ocurrido que el ilustre Di Martino se ha 

caldo de lo alto de una horca, mientras la estaba 
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montando en el llano de Santa Teresa y ahora se 
halla en el Hospital Mayor: no le ha quedado un 
hueso entero en todo el cuerpo. 

-Es una señal del destino -comentó el abate. 
-Pues del destino, nada .. . Di Martino ya tiene 

años, sus fuerzas ya no corren parejas con su celo. 
Ahora está necesitado de alguna ayuda . .. 

-Sin é l, no será posible ejecutar la sentencia. 
-Tal vez sea preciso aplazarla durante algunas 

horas o un dia. Pero encontrarán otro verdugo dis­
puesto para el caso. que no os quepa duda. 

-Querría pediros un favor -dijo el abate. 
-En cuanto a lo que se halle a mi alcance, con· 

sideradme a vuestra disposición, como un hennano. 
-Os lo agradezco ... Pues, quería saludar al abo­

gado Di Blasi. 
-Esto. y os lo digo como a un hermano, no es 

posible: está rodeado por una vigilancia que mete 
miedo. 

•Dale con aquello de hermano•. pensó el abate 
antes de decir en voz alta: 

-Pero vos lo veis, habláis con él.. . ¿No soy sa· 
ccrdote yo también? 

-Pero el caso no es el mismo. 
•Lo sé: tú eres espia.• Pero repuso: 
-Comprendo.. . Pero cuando menos podréis lle-

varle mis saludos, decirle ... 
- ¿Qué? -preguntó Tcresi; la súbita ansiedad de 

que el abate Vella revelara algo interesante, que 
luego pudiese transmitir a monseñor López, le hizo 
vibrar las orejas. 

-Decirle ... Pues.. que estoy arrepentido de lo 
que he hecho ... Me refiero a Jos códices, como com~ 
prenderéis .. . Sf, arrepenlido. y que deseo que él lo 
sepa. Y que ... No, nada más: que estoy arrepentido 
y que lo saludo. 

-¿Qué es? ¿Vuestro confesor? 
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-No, no es por ... Es un asunto muy complicado 
¿me entendéis? Sena una complicación maldita ex· 
plicarlo .. . 

cEs algo tan complicado -se dij~ que ni SÍ· 
quiera es verdad que esté arrepentido. Pero no trato 
de engallarlo al hacerle saber mi arrepentimiento. 
Tampoco Jo hago para confortarlo, porque en el fo?· 
do a él no le importa un bledo de mi y de rrus 
códices, y menos en este momento. Es que ... • 

-Se lo diré. Aún hay algo más que puedo hacer: 
dentro de poco le llevarán de aqul, para aplicarle 
tortura y ... 

- ¿Más tortura? 
-As! lo dice la sentencia: torqueatur tamquam 

cadauer in capite alieno ad uocandos cornplices .. .. 
Vos podrlais anticipar vuestro paseo por el terrazo 
del alcázar... yo hablaré con Jos guardias. Si os 
apostáis sobre el lado que da sobre el patio mayor, 
le veréis mientras se dirija al carruaje. Le diré que 
vos estaréis en el terrazo y que alce Jos ojos por 
un momento. Iré de inmediato. 

-Os quedaré muy agradecido -dijo el abate-. 
Y no olvidéis decirle lo que os he transmitido. 

Un cuarto de hora más tarde los guardias fueron 
eri busca de Vella para acompañarle en el paseo. 
La luz del sol enceguecla. El abate sintió un ligero 
vah!do. Luego le pareció que se habla convertido en 
un cuerpo libre y flotante como la bandera llordeli· 
sada que sobre su cabeza llameaba y bat!a según 
las ráfagas que llegaban desde el mar. En el patio 
mayor, negro como una cucaracha sobre la grava Ju. 
minosa, aguardaba el carruaje. 

El abate abrió su breviario: fingfa leer, con los 
ojos fijos en el carruaje. Y se decía que lo que estaba 
haciendo era estúpido, hasta rid!culo: como todas 
las cosas dictadas por el sentimiento, cosas que sólo 
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en el ámbito del sentimiento tienen significado y que, 
en cambio, son grotescas en la realidad. 

Pero estaba de verdad ansioso v conmovido, con 
todo su ser vibrante en la esper3.. 

Tal vez no había transcurrido más que media 
hora: cuatro soldados atravesaron el patio en dircea 
ción al carruaje. Por detrás de ellos, con el paso 
lento, vacilante, en medio de otros dos soldados 
marchaba Francesco Paolo Di Blasi. Por la distancia, 
por la oblicuidad de los rayos del sol, esas figuras 
que se movían en el patio parecían aplastadas, no 
más altas que sus propias sombras. Cuando estuvo 
junto al carruaje, ante la portezuela que un soldado 
mantenía abierta, Di Blasi pareció recuperar su es­
tatura. Giró, alzó la cabeza hacia el alcázar. Luego 
se quitó el sombrero, con una leve inclinación. Por 
un segundo el abate se sintió presa del espanto y del 
horror: el hombre que lo saludaba desde allá abajo 
tenía los cabellos blancos. El negro de sus ropas, 
el negro del carruaje y de la sombra otorgaban a 
esas canas una blancura espantosa. 

El abate no lograba distinguir las líneas del ros· 
tro, pero por debajo de esos cabellos blancos, le 
parecieron exhaustas, resecas. Respondió al saludo 
agitando el breviario. Di Blasi desapareció dentro 
del carruaje. El atónito silencio suspendido se que· 
bró con la voz del cochero; las ruedas rechinaron 
sobre la grava. 

-Dios mío -·murmuró el abate-. Dios, Dios 
mío. 

Jamás se había hallado frente a la vida tan col· 
mado de horror. Recordaba ciertos relatos de fan· 
tasmas malignos, de personas que ante su repentina 
aparición encanecían de pronto. En Di Blasi había 
visto cómo un hombre vivo se transfonnaba en fan­
tasma maligno. 

Teresi, que algunos minutos más tarde subió a 
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llevarle la respuesta de Di Blasi, lo encontró apoyado 
sobre el parapeto, en total estado de abandono: 
pálido, los ojos desorbitados y perdidos. 

-¿Os encontráis mal? -preguntó. 
-El sol -respondió el abate-, el sol me ha pr<>-

ducido una alucinación. Me duele la cabeza. 
-Bajemos -aconsejó Teresi, antes de cogerle del 

brazo, con solicitud. 
•Tal vez haya sido el sol de verdad•, pensó el 

abate Vella. Quería liberarse de aquella visión tre­
menda, de aquel recuerdo estremecedor. Tenía mie­
do. NI siquiera le interesaba saber si el capellán 
babia llevado su mensaje a Di Blasi. 

Pero Teresi le comunicó: 
-Le be dicho lo que vos me habéis pedido que 

le dijera. 
El abate le dirigió una mirada fija y vacfa. 
El capellán Teresi siguió transmitiendo las pala­

bras del condenado a muerte : 
-Me ha respondido que la vida tiene tantas im· 

posturas que la vuestra, al menos, posee el mérito 
de ser alegre y también, en cierto sentido, asf me 
lo ha dicho, útil. Y que admira vuestra fantasla. 

-¿Asf os lo ha dicho? 
-Exactamente ... Y que os augura que retornéis 

pronto a la libertad y que os saluda. 
-¿Habéis dicho que todavía lo someterán a tor­

tura? 
. -SI, ~ que será sólo pro fontrJJ, sin embargo. 

T1en~ los p1~s reducidos como pasas y el médico 
ha dicho que sería peligroso aplll:arle el fuego nue. 
vamente ... Y ... ¿qué os estaba diciendo hace unos 
pocos minutos? La sentencia será cumplida m~ 
a la hora establecida. Entre los presos de la Vlcarl~ 
se ha pedido por un verdugo voluntario, Interino. 
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Se han presentado más de \'eínte. Han elegido a uno 
que parece un buey, de veras; tenia que cumplir 
condena de dieciséis años. No le parece cierto que 
se los hayan perdonado ... Oh, si, los dichos de los 
ant iguos siempre resultan verdaderos; verdugo jamás 
falta. 

XVIII 

Se quitó los zapatos y el alivio que experimentó 
fue como la inspiración de quien emerge del agua 
para retomar fuerzas y volver a sumergirse: debía 
desprender las calzas de la sangre y del pus que re­
zumaban sus pies y debía hacerlo de un tirón, con 
terrible decisión de la voluntad y de la mano. 

Los jueces se volvieron de espaldas, para no ver­
Je, e hicieron como que se consultaban acerca de 
algo. Hasta Jos esbirros desviaron sus miradas hacia 
otro lugar: hacia las ventanas, hacía el techo. Cuan­
do lo miraron otra vez, Di Blasi ya no llevaba las 
calzas y de sus pies flu!a un liquido viscoso y os­
curo. 

-De prisa -dijo uno de los jueces. El hedor 
de aquella putrefacción, mezclado con el olor de la 
grasa fundida , le produc!a náuseas. 

La grasa fundida, hirviente, sería el elemento de 
tortura en esta ocasión. Lo sería en lugar del fuego, 
que según la opinión del médico ahora no podría 
ser soportado por el reo. 

-Os será aplicada la mínima tortura, sólo para 
cumplir con la forma de la sentencia -dijo el pre­
sidente. 

-Os lo agradezco - respondió Di Bias!. 
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-El médico se ha opuesto a cualquier otra cosa 
-aclaró el presidente: se negaba a aceptar el agra· 
decimiento de un reo de Estado. 

En una vasija burbujeaba la grasa, ya liquida. 
El pesado olor de cocina en la cámara de torturas 

le distraía un tanto del feroz dolor. Habla algo gro­
tesco, ri<.Uculo en aquellos hombres, esbirros y jue­
ces, que se movfan en derredor de la grasa que se 
fundía, tal como las mujeres que, en la cocina, luego 
de la matanza del cerdo, preparan el unto. 

Por unos instantes se perdió en el recuerdo: de 
niño se acercaba a la cocina, en los días en que se 
fundía la grasa, para comer los chicharrones que 
tanto le apetecfan. La cocina amplia, en la que mar­
mitas y cazos de cobre, en medio de la humosa 
oscuridad, pan:c!an pequeños soles crepusculares. 
Hacía afl.os que no entraba en la cocina y que no 
comía chicharrones: sabor e imagen que permane­
cfan ligados a la infancia. 

Pero en el recuerdo, inquieto y doliente, se In­
sinuó el pensamiento de que los jueces y los esbirros 
también hablan tenido una Infancia, que quizá tam­
bién en ellos ese olor hacía brotar el recuerdo de 
una lejana felicidad o las ansias de una quietud 
doméstica, el pensamiento de que, dentro de pocas 
horas, el desagrado por el oficio que cumpllan se 
iria a S\liiiergir en las dulces nieblas familiares: es 
decir, el desagrado de torturar a un semejante. 

Dentro de pocas horas comerian y dormirian, Ju­
garían con sus nifl.os, harlan el amor. Se sentirlan 
preocupados por el constlpado de su hijo o por el 
muermo del perro. La puesta de sol, el vuelo de las 
golondrinas, el perfume de los Jardines les provoca­
rlan un estado melancólico o jubiloso. Y ahora C$­

taban asistiendo a la tortura. 
•Esto no le debe ocurrir a un hombre•, pensó y 

tambh!n se dijo que jamás ocurrlrla un hecho tal 
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en el mundo luminoso de la razón. (La desesperación 
Je hubiese acompañado en sus últimas horas de vida 
si tan sólo hubiera presentido que, en aquel futuro 
que vela lleno de luz, pueblos enteros se entregarían 
a torturar a otros pueblos; que hombres conocede>­
res de la cultura y de la música, ejemplares en el 
amor a su familia y respetuosos de la vida de los 
animales, habrian de destruir a millones de otros 
seres humanos, con método implacable, con una fe­
roz ciencia de la tortura; y que hasta los más direc­
tos herederos de la razón habrian de plantear nue­
vamente la tortura en el mundo : no como elemento 
del derecho. como al menos ocurría en ese instante 
en que él la sufrí:., sino como elemento de la exis· 
tencia. sin más ni más.) 

-Sobre las llagas no -<>rdenó el juez al esbirro 
que se habla ofrecido para sustituir al pobre Di 
Martina. 

El pobre Di Martina, en ese momento. estaba 
gimiendo en el Hospital Mayor, sin que médicos ni 
enfermeros le echasen siquiera una mirada, tendido 
sobre un colchón de paja que hablan arrojado en el 
suelo : como un perro, peor que un perro. 

El esbirro se había ofrecido porque se trataba 
de algo que se pondría en práctica para salvar apa­
riencias; y esperaba que no se supiese que lo había 
hecho, porque a la infarnia de ser esbirro, se sumaría 
la de verdugo. Por ello se babia forjado el propósito 
de hacer sufrir al reo de modo de poder decir, con 
la conciencia limpia y con el testimonio de los co­
legas presentes , que se habla ofrecido para cumplir 
con ese servicio para no hacerle padecer, porque 
consideraba que en manos de cualquier otro tendria 
que haber sufrido. Todo lo cual, si se lo piensa bien, 
es la justificación que muchos esgrimen para apoyar 
su vocación o profesión de torturadores. Fuera como 
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fuese, en esa ocasión demostró tener rnann ligera: 
alzó hasta una buena altura esa especie de cafetera, 
para que el Uquido que cayera tuviese tiempo de 
enfriarse un poco en el aire. La inclinó lentamente, 
de modo que cayese una gota tras otra, casi a la 
altura de los tobillos, donde las llagas y heridas no 
eran visibles aún. 

Di Bias! estaba tan habituado al dolor que sólo 
sentía débtles punzadas, como las de una aeuja. Y 
no se extendió por más de un minuto. 

Cu~n~o el presid~nte díjo •basta., su cuerpo dejó 
de =~hr para los ¡ueces. Su alma quedaba entre­
gada a la confortación de la cofradía de los Blancos. 

Lo llevaron, pues, al barrio militar de San Gia­
como, en el que estaban situadas las tres iglesias de 
la Maddalena, de San Paolo y de San Giacomo. En 
~ón de que esta última era la principal, fue des­
Imada para la confortación del principal reo. El cabo 
Palurnbo fue recibido en la de San Paolo Tinaglia 
Y La Villa en la de la Maddalena. ' 

Para. los. caballeros de la Orden de los Blancos 
habla stdo Importante elegir a la persona adecuada. 
Con el fin de confortar las últimas horas de Fran­
cesco Paolo Di Blasi, había sido elegido don Prances­
co Barlotta, príncipe de San Giuseppe: era el hombre 
exacto para esa función, puesto que después de vein­
ticuatro horas en su compañia hasta la muerte ten· 
dría que tomar el aspecto de una solución. Pero DI 
Blasi no quería entregarse a la muerte corno si fuese 
una solución. Conocía muy bien al príncipe de San 
GiuStppe y, espantado ante la perspectiva de una 
conversación acerca de las cosas eternas con un 
hombre como aqu~l. después de haber cambiado 
algunas fórmulas de cortesía, como las que podrian 
haberse dicho al encontrarse en un paseo o en un 
salón, Di Blasi dijo que debla escribir algunas cosas, 



/84 

que era su deseo volcar en el papel voluntades y 
sentimientos que esas horas extremas )e suger1an. 
En realidad no tenia nada que escribir. Hubiera 
preferido pasar esas horas en soledad. 

A punto de comenzar a exponer los temas prepa· 
radas para confortar al condenado, el prfncipe expe­
rimentó una cierta desilusión. Se habla preparado 
con empeño. Habla leido El idiota, en una edición 
vulgarizada por el prfncipe de Bulera, y puesto que 
corrla el mes de mayo, habla recorrido las páginas 
de un grueso volumen de Hebdomadarias Marianas. 
Supuso que frente a un individuo que habla sido 
asiduo lector de libros, y tan perverso en su crimi· 
nalidad, deberla apelar a temas de indi scutible doc­
trina. de verdad radiosa. Haclan al caso, pues, Jos 
m isterios gozosos, dolorosos y gloriosos de María 
Santfsima. Pero en vista de que Di Blasi se apartó 
para escribir, el prfncipe no tuvo otra cosa que 
hacer sino orar por él. En un libro que al efecto 
habla llevado consigo, comenzó a leer plegarias de 
misericordia, de buena muerte y de salvación. 

A su vez, Di Blasi sentfa que no le era posible 
y que tampoco debía escribir las cosas verdaderas y 
profundas que se agitaban en su interior, de modo 
que comenzó a escribir versos. 

La idea que por esa época se habla impuesto, 
permitfa que la poesla fuese vehículo de pensamien­
tos no verdaderos. hasta mentirosos. 

Hoy, la idea acerca de la poesfa no consiente tal 
cosa, aunque quizá así lo acepta la poes!a misma. 

.. 
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XIX 

El Sei!or Dios, que ve en el corazdn de Cllda una 
de Sus crloturas, ve y juzga el mio por la fonnJJ en 
que ú tlevo mis plegarias. Pero sobre todo ú pido 
que conserve largamente el bien de este Reino y que 
a Vuestra Sacra Real Majestad con la Real Consorte 
y la ReDl Familia conserve y colme de felicidiu1. 

-El bien de este Reino -sonrió con malicia el 
abate Vella. Dejó a un lado la pluma, esparció un 
poco de arenilla sobre el foli<>-. EstA hecho; mon­
se6or Airoldl, por fin, se sentirá tranquilo. 

Sopló la arena, ordenó los folios de la carta. Re­
leyó. El pasaje más hennoso de la carta era aqu~l 
en que, negando la falsedad, la admitfa con sutileza: 
Es preciso, pues, admitir que si yo no hubiese hedta 
mds que adivinar o fantasUir, no se podliJ haber adi­
vinado con mds justeza ni fantaseado con m4.s vigor; 
y tambibl ha de ser admitido que el cruu1or de obras 
tan singulares, me ~nnito decirlo, habrl.a sido digno 
de una .fama muy distinta a la del traductor modesto 
de dos cddú:es drabes ..• 

Lejan.u y espaciadas, las campanas doblaron a 
muerto. El aba te se hizo el signo de la cruz, pidió 
IU% etcl'll4 para Francesco Paolo Di Blasl. •Dentro 
de poco estaré en el mundo de la verdad•, pensó. 
Pero, para turbarlo, se le ocurrió el pensamiento de 
que el mundo de la verdad fuese ~ste, el de los 
hombres vivos, de la historia, de los libros. 

Con igual pensamiento, ~ro más fuerte en sus 
ralee.!, más seguro, Di Bwi subla al cadalso en esos 
momentos. 
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La plaza estaba casi desieTta; sólo se hablan acer­
cado los fanáticos, aquellos que al tl.!rmino dt! la 
ejecuci ón, tan pronto como eran alejados Jos cadá­
\'Cres, solían arrojarse sobre lo que quedaba para 
apoderarse de unas cuerdas o cualqUier otra reliquia 
del ajusticimníento que habían presenciado y goza­
do; Juego, a modo de precaución, se fabricarían un 
homeopático amuleto contra la horca a la que se 
sentían destinados. Entre Jos grupos escasos de per­
sonas sucias y harapientas, bien vestido, rozagante 
y peinado, se movía de aqui para allá el doctor 
Hager. 

cEsta gente quiere saberlo todo, verlo todo y 
termina por no ver las cosas esenciales, las cosas 
que cuentan ... En su diario relatará mi decapitación, 
pero no escribirá una palabra acerca de las causas 
de mi condena.• 

Recordó aquel dfa de primavera, en Monreale, 
donde había acompañado a ese escritor, Goethe. 
Hombre que se conmovía ante un tiesto de Sclinon· 
te, ante una moneda de Siracusa: en Monrealc se 
había mostrado impasible, casi fastidiado. 

El cadalso estaba cubierto de negro, estaban 
aprestados los negros velones que serían encendidos 
en torno a su cadáver. Habían preparado una muerte 
adecuada a su rango. Allí estaba el sirviente de lí· 
brea, la librea de luto de su familia, que sostenía 
entre sus manos una jofaina de plata, dentro ele la 
cual caeria su cabeza. Era el sirviente más joven. 
Quién sabe por qué juego de persuasión o de prepo­
tencia los otros sirvientes habían logrado que ese 
triste deber recayera en el joven: ten fa los ojos 
U~ nos Lle l.igrimas. se estremecía en un temblor como 
de frío. 

«Ni siquiera mi madre ha sabido comprenderme, 
ni siquiera e-lla ha sabido escuchar la voz de mi 
corazón, si ha enviado a este pobre muchacho con 
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su librea y su jofaina de plata y los velones negTOS.• 
Se acercó al sirviente y le puso una mano en el 

hombro: 
-{;uando llegue el momento -le dijo-, cierra 

los ojos. 
El muchacho asintió con la cabeza. Di Bias! te vol­

vió la espalda; temía que estallara en un llanto sin 
consuelo. 

Estaba frente al verdugo: un hombre robusto 
que, sin embargo, en aquel momento pareda retraí­
do en si mismo, intimidado, nervioso. Se llamaba 
Calogero Gagliano, era un cabrero de Girgenti que 
ya había matado a un hombre, y le parecía que no 
había nada maJo en matar a otros y menos aún si 
lo hacia en nombre de la justicia y pensando en la 
condena de dieciséis años de cárcel que debía cum· 
plír. En Jos tres hombres que debía ahorcar no pen­
saba. Sólo le producla cierto temor el hecho de que 
se hallaba a punto de cortar la cabeza de un señor, 
de un abogado. Por todo ello, se acercó a su víctima: 

-Vuestra excelencia me perdone. 
-Piensa en tu libertad -lo Teconfortó el conde· 

naco. 
El principe de San Giuseppe le acercó la venda 

de seda blanca; luego, por debajo de su capucha 
blanca, comenzó a murmurar sus oraciones, casi en 
contrapunto con Jos tonos más agudos del capellán. 

Di Btasí hizo girar una última mirada sobre la 
plaza. AIH estaba Hager, atento como si tuviese que 
descifrar un folio del códice de San Martina. 

Los espectadores hicieron la señal de la cruz. 
También el verdugo se persignó y comenzó a orar. 
Oraba a su Dios, al Dios de las cabras y el mal de 
ojo, para que le diese mano firme al cortar la cuer­
da, para que la guillotina cayera bien. 

Su súplica fue escuchada. 
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