
BORGES Y LOS ARABES 

Carmen Espejo Cala 

Thc following papcrdescribes how Bcrges was fa~cinatcd by Arabic, Pcrsian and lslami c 

thcmes. and dcals espccially with his interest in The Them1sand a11d 011e Ni~fus. in which the 

Argentinian writer found a blcnd ofthcsc threc clcme nts. The paper also attcmpls to trace the 

origin of this fascination. suggesting rea~ons that range frorn the stric1ly literary to others 

which are biographical or psychological. 

... El fino olor del té, el olor del sándalo. 
Las mezquitas de Córdoba y del Aska 
Y el tigre, delicado como el nardo. 

Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo 
Para que tu memoria no me ahogue. 

Borges, «El Oriente», La rosa profunda1 

El Oriente de Borges es amplio y variopinto corno sugieren estos versos - los últimos 
de una enumeración de treinta y seis líneas- . Incluye a China y a Japón, con sus 
respectivas re ligiones, literaturas, costumbres, ideologías; coloca en lugar destacado a 
Persia, sus ciudades mitológicas y sus poetas profundos; no olvida ni a Israel ni a la India. 
Pero el término «Oriente>> designa fundamentalmente, en el atlas literario del argentino, 
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a la cultura árabe. Algunos contemporáneos reprocharon a Borgcs su afición por lo 
exótico tempranamente, ya tras la publicación de su primer experimento narrativo: 
Historia universal de la infamia ( 1935) contenía en efecto, entre imposturas y verdades, 
dos relatos versionados de las mil y una 11oches-«La cámara de las estatuas» e «Historia 
de los dos que soñaron>>-, una historia ambientada en el Sudán musulmán -al parecer 
extraída de The Lake Regions of Equatorial Africa, del arabista R.F. Burton- y otra 
ti tulada «Un doble de Mahoma» inspirada en una reflexión de Swedenborg. 

Las obras posteriores -poesía, narrati va o ensayo- no harán más que confirmar esta 
preferencia. A partir de entonces Borges localizará sus relatos en Babilonia, Babel, 
Alejandría, Alhambra, los encabezará con citas de Alcorán y aprovechará las posibilida
des literarias de nombres como Averroes, Almotásim, Abenjacán el Bojarí, Abulcas im 
el Hadramí, Ornar Kayyán ... Ningún tema será sin embargo tan recurrente a lo largo de 
toda su producción corno la fascinación por las mil y una noches. Borges conoce tan 
profundamente la colección de cuentos árabes que, además de utilizar sus aventuras como 
fuente de inspiración para relatos propios, se decide en sus últimos años a pronunciar una 
conferencia sobre la obra, recogida luego entre los ensayos de Siete noches ( 1980). Aquí 
resume las ideas que acerca de él ha ido desgranando por sus textos a lo largo de cuarenta 
y cinco años: su origen tal vez indio, tal vez persa, la diferente pericia de sus traductores 
europeos, el acierto rotundo del árabe anónimo que añadió una más a «Las mil noches» 
del título original, introduciendo la sugerencia de lo interminable: 

En el título de Las mil y una noches hay algo muy importante: la su
gestión de un libro infinito. Vi rtualmente, lo es. Los árabes dicen que nadie 
puede leer Las mil y 1111a noches hasta el fin. No por razones de tedio: se 
siente que el libro es infinito. 

Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión de Burton. Sé que 
nunca los habré leído todos pero sé que ahí están las noches esperándome; 
que mi vida puede ser desdichada pero ahí estarán lrn; diecisiete volúme
nes; ahí estará esa especie de eternidad de Las mil y una 11oches del Oriente 
(Vol. III, pág. 237). 

Son numerosas las razones que justifican tal preferencia; enumeraremos sólo las más 
evidentes. La primera de ellas pudiera ser estrictamente literaria: para quien se mantuvo 
firme desde los años vanguardistas en el repudio del psicologismo, los cuentos árabes 
fueron un modelo, un ejemplo perfecto de narración pura. Este es el contexto que permite 
explicar las declaraciones de Borges en el prólogo a El Informe de Brodie (1970): 

He intentado, no sé con que fortuna, la redacción de cuentos directos. 
No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola 
página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo 
más notorio atributo es la complejidad .. . Mis cuentos, como los de las M il 
y U11a Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir (Vol. II, pág. 
399). 

Sin duda Borges fracasa en este intento: si es cierto que sus cuentos no son sencillos, 
también lo es que no son directos, como la paciente crítica que se dedica a su exégesis 



105 

puede confirm ar. Y es que el argentino, prototipo del poeta-filósofo, hubiera preferido ser 
- no se cansa de repetirlo- un rapsoda épico o uno de los confab11/atores 11oct11mi que 
recitaban de noche aquellos mil y un cuentos, a quienes Borges dedica por cierto una breve 
prosa del libro Historia de la noche: 

Balkh Nishapur, Alejandría: no importa el nombre. Podemos imaginar 
un zoco, una taherna, un pat io de altos miradores velados, un río que ha 
repetido los rostros de las generaciones. Podemos imaginar asimismo un 
jardín polvoriento, porque el desierto no está lejos. Se ha formado una 
rueda y un hombre habla ... No sabe (nunca lo sabrá) que es nuestro 
bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas monedas y en un perdido ayer 
entreteje el Libro de las Mil y Una Noches («Alguien», Vol. III, pág. 171 ). 

Este es el tipo de literato que Borges hubiera querido ser, ta l como quisiera que a é l 
hubiera correspondido la suerte delwllarprimerocsas tramas sorprendentes de lámparas, 
genios y palacios encantados. Así se explicaría otra tajante afi rmación del escritor. 
Llegaba a lamentarse Borges de la dificul tad que encuentra el novelista de aventuras 
contemporáneo para no incurrir en la mera repetición de los sie te viajes de Simbad, 
compendio insuperable de la imaginación humana. También el relato de las aventuras de 
Aladino sirve de modelo para la preceptiva borgeana: la sol idez de su construcción 
narrativa es lo que le permite relac ionarla con la moderna novelística policíaca, a la que 
el argentino era tan efecto. 

En cierto modo, es posible entender que Borges se refleja a sí mismo en la imagen del 
poeta italiano en «Ariosto y los árabes», una larga composición incluida en El hacedor 
( J 960). Tal como éste, él mismo habría deseado escribir e l libro de los libros, aquél en e l 
que todos los frutos de la inventiva novelesca del homhre estuvieran complicados. 
Ariosto lo logró momentáneamente con la colecci ón de prodigios interminables que 
acompañan a la furia de Orlando; pero apenas un siglo más tarde, las traducciones 
occidentales de las Mil y Una Noches daban a conocer nuevas hi storias aún rn<Ís mara
vi llosas, y los hipogrifos y hechiceros del italiano resultaban prosaicos por comparación: 

... Europa se perdió, pero otros dones 
Dio el vasto sueño a la famosa gente 
Que habita los desiertos del Oriente 
Y la noche cargada de leones. 
De un rey que entrega, al despuntar el día, 
Su reina de una noche a la implacable 
Cimi tarra, nos cuenta el deleitable 
Libro que al tiempo hechiza todavía. 

Alas que son la brusca noche, crueles 
Garras de las que pende un elefante , 
Magnéticas montañas cuyo amante 
Abrazo despedaza los bajeles, 

La tierra sostenida por un toro 
Y el toro por un pez; abracadabras, 
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Talismanes y místicas palabras 
Que en el granito abren cavernas de oro; 

Esto soñó Ja sarracena gente 
Que sigue las banderas de Agramante; 
Esto, que vagos rostros con turbante 
Soñaron, se adueñó del Occidente. 

Y el Orlando es ahora una risueña 
Región que alarga inhabitadas millas 
De indolentes y ociosas maravi llas 
Que son un sueño que ya nadie sueña. 

Por islámicas arte reducido 
A simple erudición, a mera historia, 
Está solo, soñándose. (La gloria 

Carmen Espejo Cala 

Es una de las formas del olvido) ... (Vol. ll, págs. 215-216). 

Los cuentos de Sherezade son ejemplo perfecto de la p rioridad de la imaginación 
sobre el discurso, de la trama sobre la diégesis, que Borges sostuvo a nivel teórico siempre 
-aunque buena parte de sus obras son piezas maestras de la tendencia opuesta- . A pesar 
de ello, el escritor encuentra las razones definitivas de su admiración por Las Mil y Una 
Noches en aspectos técnicos y no temáticos. La más sorprendente de las magias del relato 
árabe es su estructura: «El libro es una serie de sueños, cuidadosamente soñados. Pese a 
su inagotable variedad, la obra no es caótica; Ja rigen simetrías que nos recuerdan las 
simetrías de un tapiz»2

• El misterio, se observará, parte de la contradicción entre lo 
inagotable, lo infinito, por un lado, y !asimetría y el cuidado con que se ha evitado el caos, 
por otro. No se refiere Borges tan sólo al ardid de dar cohesión a los cientos de cuentos 
distintos mediante el marco narrativo del romance entre Sherezade y Shahriar; alude 
también a la atracción que siempre provocó en él el arte de la enumeración. Muchos de 
sus poemas, relatos o ensayos son, bien se sabe, simples relaciones de elementos 
encaminadas a una frase final que les dé cohesión y sentido. Para ejemplarizar bastará 
retomar el poema «El Oriente» con que abríamos el trabajo: 

... ¡Oh mente que atesoras los increíble! 
Caldea, que primero vio los astros. 
Las altas naves lusitanas; Goa. 
Las victorias de Clive, ayer suicida 
Kim y su lama rojo que prosiguen 
Para siempre el camino que los salva. 
El fino o lor del té, el o lor del sándalo. 

JOJ!G~. L UIS 80RGF$, Bib/ioteca perso11a/. Madrid. Alian1.a, 1988, pág. 95 
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Las mezquitas de Córdoba y del Aska 
Y el tigre, delicado como el nardo ... (Vol. III, pág. 114). 

Los críticos han notado ya la afición de Borges por este esquema estructural , de modo 
que Waldo Ross ha hablado, por ejemplo, del «problema de las series infinitas» en el 
argentino (infinitos espejos que se reflejan entre sí, s ucesivamente; infinitos soñadores 
que sueñan a otros soñadores que a su vez sueñan a otros, etc., como cualquier lector de 
Borges recordará). Tiene éste incluso una cita clásica para defender su amor el 
enchtissement: 

(Es verosímil que en la insinuación de lo eterno-de la inmediata et lucida 
fruitio rerum infinitarum- esté acaso la causa del agrado especial que las 
enumeraciones procuran) (Vol. I, pág. 365). 

Borges admira la fecundidad imaginativa y la perfección de la estructura del libro 
árabe; además, gusta del sabor arcaico y sentencioso de su prosa, que llega a imitar en el 
relato «El hombre en el umbral», de El Aleph (l 949): 

Mi texto será fiel: líbreme Alá de la tentación de añadir breves rasgos 
circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz 
exótico del relato. Este, por lo demás, tiene un antiguo y simple sabor que 
sería una lástima perder, acaso el de las Mil y unas noches (Vol, pág. 612). 

Todas estas virludes narrat ivas del texto árabe pueden haber servido de catalizador 
para el interés del poeta y ensayista -el Borges de los primeros años- por el re lato de 
ficción. En efecto, la primera narración ficticia del argentino se llama «El acercamiento 
a Almotásim» y se incluye en la colección de ensayos Historia de la eternidad (1936). 
Aún aparece camuflada entre comentarios diversos acerca del concepto circular del 
tiempo, de la metáfora en la primitiva literatura islandesa, los traductores delas Mil y Una 
Noches, etc. Simula ser una reseña del libro The Approach to Al-Mu'tasim, El acerca
miemo a Almotásim, escrito en inglés por el musulmán hindú Mir Bahadur Alí y 
publicado en Bombay en 1932. Borges resume el contenido de la novela - la historia de 
un estudiante que sufre una sucesión de casi infinitas pruebas hasta aproximarse al divino 
Almotásim-, y mezcla al comentarla, cuidadosamente, datos ciertos y datos fal sos; sin 
embargo, la primera impostura es la existencia del libro, con lo que definitivamente 
estamos ante el primer relato de ficción del futuro cuentista. Luego Borges ha confesado 
el engaño, aduciendo que le resultaba más cómodo presentar el resumen de una historia 
que no redactarla por extenso, y apuntando que Carlyle y Butler habían hecho lo mismo 
en alguna ocasión. E l comentario impostor resultaba tan verosímil que el propio Bioy 
Casares se apresuró a encargar a una librería un ejemplar de Theapproach toAl'Mutassim. 
Lo que a nosotros nos interesa poner de relieve es que cuando Borges -<:on más de treinta 
y cinco años- se decide por fin a dejarse arrastrar por la narrativa fan tástica, elige un tema 
árabe cuya es tructura acumulativa recuerda a la de Las Mil y Una Noches. 

Por cierto que el argentino ha explicado repetidas veces cómo se produjo su definitiva 
conversión a la narrativa de ficción. En la Navidad de 1938 sufre un accidente al golpearse 
en la cabeza con una ventana mal cerrada, en la oscuridad. La herida se infecta, la 
convalecencia es larga, y el poeta teme haber perdido su capacidad intelectual. Se pone 
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a eseribir con ansiedad, y redacta su primer volumen de cuentos presentados así, 
desnudamente, como tales: El jardín de senderos que se bifurcan ( 1941 ). Poco después 
relata Borges es un cuento una escena casi idén tica a la de aquella Navidad. El 
protagonista de <<El Sur» (de Artificios, 1944), el secretario de la Biblioteca Municipal, 
de ascendencia británica, llamado Juan Dahlmann -daro trasunto del autor- sufre el 
mismo accidente con la misma ventana en los últimos días de febrero de 1939. Emir 
Rodríguez Monegal señala una variante entre la realidad y la ficción que nos importa 
mucho ahora: en 1938 Borges esperaba a una mujer, invitada a cenar, y su impaciencia 
por verla aparecer motivó tal vez la imprudencia, al lanzarse escaleras arriba e n Ja 
oscuridad y no ver la ventana abierta. La precipitación de Juan Dalhmann tiene razones 
más literarias: 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas 
distracciones. Dalhmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar 
descabalado de las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese 
hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; 
a lgo en la oscuridad le rozó la frente ¿un murciélago, un pájaro? (Vol. J, 
pág. 525). 

Dalhmann es hospitalizado y Ja infección produce fiebres continuas en las que « las 
ilustraciones de las Mil y Una Noches sirvi eron para decorar pesadil las» (Vol. 1, pág. 
525). A Rodríguez Monegal no Je sorprende esta transposición de la mujer en Ja vida real 
por los cuentos de Sherezade, en la fi cción . A lo largo de su extenso ensayo Borges, una 
biografía /iteraria 1 analiza en clave psicoanalítica la vinculación del libro árabe con el 
erotismo reprimido del argentino, en su vida y en su obra. Rodríguez Monegal recuerda 
que entre aquellos volúmenes de Ja biblioteca paterna en la que, según el propio Borges, 
transcurrió su infancia, se encuentra la traducción inglesa delas Mil y Una Noches debida 
a Richard Burton. Esta costosa edición de diecisiete volúmenes pasa por ser la más franca 
al reproducir sin pudores las escenas escabrosas del original que otras versiones europeas 
censuraban. Contiene sugest ivas ilustraciones y largas notas acerca de las costumbres 
sexuales de los árabes, de modo que Borges admi te haberla hojeado a escondidas. En su 
autobiografía aduce que «en la época fui tan arrastrado por la magia que no reparé mucho 
en las partes objetablcs, leyendo esos cuen tos sin advertirles ningún otro significado»4, 

y continuará durante el resto de su vida minimizando el erotismo de las noches árabes 
frente a su prodigio imaginativo y narrativo. Sin embargo, en su conversación con 
Richard Burgin el escritor asegura que los recuerdos visuales de su infancia provienen ele 
las ilustraciones de los 1 ibros, pues su incipiente ceguera hacía que captara mejor éstas que 
a los objetos o seres de su entorno. Cita ent re las ilustraciones del recuerdo, claro está, las 
de las Mil y U11a Noches de Burton~. 

' EMIR R oDRíc;ui;z MONl:GAJ. Borges. una bio¡;ri1(ía liternria. México, F.C.E .. 1987. 
Citado por RonKfG\ll ·Z MoNl·GAI , pág. 69. 
R 1CJJARD B llKGIN, C11111·ersm:iones co11 Jorges Luis Borges. Madrid, Taurus. 1974. pág. 27. 
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Rodríguez Monegal vuelve a hallar Ja vinculación que comentamos en otras ocasiones 
de Ja historia personal de Borges. Durante los años de adolescencia transcurridos en 
Ginebra tiene junto a su cama los tres volúmenes de la traducción de Lane, junto a otros 
libros prohibidos como el dedicado a las costumbres sexuales de los pueblos balcánicos 
-siempre según la evocación novelada de aquell os años en el cuento «El otro», deE/ lihro 
de arena ( 1975)-. De nuevo, la iniciación sexual del escritor se realiza sobre un trasfondo 
de erotismo exótico. Los alios treinta, por otro lado, corresponden a un período de 
agitaci6n emocional: Borges escribe apasionados poemas en inglés y su soledad se le hace 
tan insufrible que está a punto de consumar su suicidio. Sintomáticamenle, son Jos años 
del primer in terés de Borges por los motivos <írabes. «Los traductores de Las Mil y Una 
Noches» se publica en Historia de la eternidad( 1936) y, según RodríguezMonegal, cuando 
ironiza acerca <le la afición del traductor Burton por las excentricidades amatorias del 
mundo árabe Borges est<i descargando sus propias obsesiones. Los cuentos que Sherezade 
refiere al sultán funcionan, entonces, a modo de shifters que hacen al texto borgeano 
derivar hacia terrenos insospechadamente pasionales, de la misma manera que el tigre 
- ) legado del Oriente, también- será siempre símbolo predilecto de la fuerza, la seducción, 
la vi talidad con que quisiera el intelectual haber sido dotado: 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono' 
Que el tigre vocativo de mi verso 
Es un tigre de símbolos y sombras, 
Una serie de tropos literarios 
Y de memorias de la enciclopedia 
Y no el tigre fatal, la aciaga joya 
Que, bajo el sol o la diversa luna, 
Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 
Su rutina de amor, de ocio y de muerte ... (Vol. ll, p<ig. 202). 

Modelo para unadiégesispuraosímbolode recónditoerotisrno, Las Mil y Una Noches 
vienen a significar en el ideologema borgcano esa otra forma de existencia, la vi tal, Ja 
espontánea, la instintiva. a la que el escri tor parece haber renunciado pronto, tal vez e n 
el mismo momento en que reconoce que su infancia transcurrió en una biblioteca. (No es 
casual esta reunión de la ficción literaria y e l sexo en una misma imagen: Borges, que leyó 
a escondidas Las Mil y Una Noches, también escribió a escondidas sus primeros cuentos, 
pues éstos transgredían igualmente los límites <le Ja seriedad que la familia imponía al 
joven escritor). 

Y, sin embargo, toda la carga sensual y novelesca que los rel atos árabes comportan 
aparece matizada por el filtro de Ja traducción. Paradójicamente, entonces, lo que más Je 
interesa a Borges del libro no es lo árabe. sino la traducción de ese componente exótico 
a la mentalidad occidental. 

De hecho, la mayor parte de sus comentarios a Las Mil y Una Noches se centran en 
el tema de la diversa fortuna de sus traductores a las lenguas europeas. E n Historia de la 
etemidad( l 936)el artículo más extenso pasa revista a la labor del capitán Richard Burton 
y E<lward Lane - traductores al inglés-, Jean Antoine Galland y el doctor Mardrus 
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- traductores al francés- , Rafael Cansinos-Asséns - traductor al castellano- y Enno 
Littmann - traductor alemán-. El ensayo, «Los traductores de las 1.001 Noches», señala 
minuciosamente los aciertos o fallos de cada trabajo, aportando numerosas citas textuales 
y análisis contrastivos. Sin embargo, es fácil notar que Borges está más fascinado por Ja 
dimensión humana de estos hombres - aventureros como Burton, soñadores como 
Gallando puritanos como Lane-que por los innegables encantos de sus traducciones. En 
realidad, Las Mil y Una Noches que conocemos en Occidente son, para Borges, un 
producto distinto del texto original, ya que en ellas es ya indiscernible lo que Jos 
confahulatores nocturni incorporaron y lo que sus numerosos traductores europeos 
añadieron, censuraron o tergiversaron. De hecho, cuando el argentino prologa el libro 
árabe para la colección «Biblioteca personal», indica que ha seleccionado la versión del 
arabista francés Antoine Galland, justificando así la elección : 

No he incurrido en la moderna pedantería de elegir la versión más fiel; 
he buscado la más grata de todas, la del orientalista y numismático francés 
Antaine Galland, que, a partir del año 1704, reveló las Noches a Europa. 
Acentu6 lo mágico de la obra, abrevió sus demoras y omitió lo escabroso. 
Burton ha señalado que poseía el infrecuente don de narrar. Sin el estímulo 
preliminar de Galland no se habrían intentado las traducciones ulteriores. 
Es nuestro bienhechor6

• 

La figura de es tos traductores es tan relevante que Borges no olvida nunca citar sus 
nombres cuando se refiere al libro, tal como si cada una de estas traducciones fuera en 
verdad una obra distinta. En «El Surn el protagonista, Juan Dalhmann , se entusiasma con 
las ilustraciones de las 1.001 Noches de Wcil ; en «El informe de Brodie» el misterioso 
manuscrito fue hallado en el primer volumen de las Noches de Lane; también en «El otro» 
es ésta la versión que sirve al Borges anciano para convencer al Borges adolescente de 
que se trata de la misma persona, pues ambos poseyeron, poseen, el mismo libro, e tc. 

Emir Rodríguez Monegal, de nuevo, aporta datos que pueden permitir hallar el 
trasfondo psico-biográfico de este desusado interés por la traducción. Recuerda el crítico 
la condición de bilingüe de la queBorges disfruta desde su infancia, educado en un hogar 
en que la familia paterna se expresa en inglés y la materna es español. Las primeras 
lecturas del escritor - inclusive Las Mil y Una Noches y El Quijote- se hacen en inglés. 
Es en este mundo británico donde primeramente se desarrolla la vocación literaria de 
Borges: éste admite que comenzó a escribir por imitación de su padre, novelista frustrado, 
y que también a través de él le llegó la admiración por el Oriente. El padre fue apasionado 
lector de las noches árabes, hasta el punto de que compuso una serie de cuentos a imitación 
de los de Sherezade; igualmente se aplicó a traducir al castellano la versión inglesa de las 
Rubaiyat de Ornar Khayyám, un trabajo que por cierto ha sido luego atribuido en alguna 
bibliografía a Borges hijo7

• 

• Recogido en J ORGE Luis BoRGl'S. Biblioteca perso1111/, pág. 95. 
1 La versión inglesa de las Rttbaiyat se debe a Edward Fitzgerald. a quien Borges convierte en otra de sus 

grandes obsesiones literaria~. Este mediocre británico capaz sin embargo de hacer revivir en su traducción 
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Si lo árabe ya es para Borges suficientemente fascinante, aún lo es más esta nueva 
modalidad, lo árabe aprendido a través de lo británico; con es ta innegable paradoja Borges 
juega con la posibilidad de enfrentar contrarios: la sensualidad árabe frente a la 
intelectualidad británica, la desmesura oriental frente a la contención inglesa, las arenas 
del desierto frente a las brumas perpetuas. Tan actractivo resulta el binomio que Borges 
dedica un cuento, «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto», a especular con el 
asombro que produciría la llegada de un auténtico árabe a un puerto de Cornwall: 

Acaso el más antiguo de mis recuerdos -contó Dunraven- es el de 
Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía un hombre negro 
con un león; sin duda el primer león que miraron mis ojos, fuera de los 
grabados de la Escritura. Entonces yo era niño, pero la fiera del color del 
sol y el hombre del color de la noche me impresionaron menos que 
Abenjacán. Me pareció muy alto; era un hombre de piel cetrina, de 
entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, de barba 
azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa dije: «Ha 
venido un rey en un buque». Después, cuando trabajaron los albañiles, 
amplié ese título y le puse el Rey de Babel (Vol. 1, pág. 601 ). 

Tal vez Borges gustaba de pensarse a sí mismo como un niño inglés - «un inglés 
excéntrico, perdido en el vacío cultural de un mundo de habla española», dice de él 
Rodríguez Monegal8-asombrado ante el universo prodigioso de las leyendas árabes. Pero 
entonces debe permitírsenos una última reflexión acerca del sentido de esta preferencia 
cultural en el argentino. Tal vez, insistimos, a Borges le hubiera gustado ser un hombre 
de acción, pero era un intelectual. Tal vez hubiera querido tener raíces árabes, pero las 
suyas eran inglesas. Con palabras del propio autor que luego retoma Jorge Osear 
Pickenhayn: a Borges le hubiera gustado ser fuego, pero fueáfgebra9

• Volvamos entonces 
atrás para concluir con el resumen del cuento «El Sur», que dejamos a medias y que ahora 
será perfecto epílogo para nuestras propuestas: cuando Juan Dalhmann abandona el 
hospital, tras la convalencia de Ja infección que le produjo el tropiezo con la ventana 
-recordemos, al subir las escaleras impaciente por hojear las ilustraciones de Las Mil y 
Una Noches de Weil- decide tomar un período de descanso en una finca situada al Sur 
de Buenos Aires. Lleva con él el libro mágico, pero ya sabemos que éste no es más que 

toda la sensualidad del persa Khayyámes evocado con ternura en «El enigma de Edward Fitzgerald», del 
libro Otras inquisiciones. De nuevo el libro de que Borgcs habla no es el original oriental, sino aquél otro, 
probablemente superior, que sólo la manipulación de traductor pudo conseguir: «Las nubes configuran, a 
veces, formas de montañas o leones: análogamente la tristeza de Edward Fitzgernld y un manuscrito de 
papel amarillo y de letras purpúreas, olvidado en un anaquel de la Bodleiana de Oxford, configuraron, para 
nuestro bien. el poema» (Vol. ll, pág. 68). A este otro traductor insigne dedica Borges nuevos comentarios, 
incluso poemas, y lo tiene en tal alta estima que c uando Richard Burgin le pregunta en unaentrevistaacerca 
de «Fitzgerald», Borges responde a su vez con una pregunta: «Cuando habla de Fitzgerald, ¿está pensand o 
en Edward Fitzgerald o en Scott Fitzgerald? (Burgin, op. cit., pág. 79). 
RonRfGUEZ M oNloGAI.. op. cit., pág. 288. 
JORGE Ose AR Prc KENllAYN tituló un estudio Bor~es: All{ebra y Fue~o. Buenos Aires, Editorial de Belgrano , 

1982. 
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un símbolo de esa vida plena que el intelectual hubiera querido tener. Después de su 
enfermedad que Jo llevó a las puertas de la muerte, en esa especie de resurrección -que 
Borges compartió con el protagonista del cuento- tiene la oportunidad de hacer virar su 
existencia hacia ese otro extremo vitalista que antes había reprimido. 

La verdad es que Dalhmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el 
genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravi
llosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La feli cidad 
lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dalhmann cerraba 
el libro y se dejaba simplemente vivir (Vol I, pág. 527). 

Si Dalhmann aprende al fin a gozar espontáneamente de la existencia, no será 
necesario recurrir a la triste evasión que los libros-libros en los que se traducen las aventuras 
que otros, más afortunados, vivieron- pueden procurarnos. Aún así, Dalhmann entra a 
descansar del viaje en un almacén e intenta distraerse con la lectura ele los prodigios de 
Simbad y Aladino. Unos compadritos, en la mesa de al lado, se ríen de él y lo provocan. 
Para nuestra sorpresa, el Dalhmann renacido deja definitivamente la lectura. acepta el 
puñal que un viejo gaucho le ofrece y se deja llevar a un duelo claramente desigual: 

Salieron, y si Dalhmann no había esperanza, tampoco había temor. 
Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a c ielo 
abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y 
una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. 
Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es 
la muerte que hubiera elegido o soñado. 

Dalhmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá mane
jar, y sale a la llanura (Vol. l , págs. 529-530). 

Tenemos argumentos para sospechar que Borges hubiera deseado, también, una 
muerte así. 




