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-I-

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui
testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué
extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la
terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que
cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su
parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no
se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en
esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera
de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de
ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me
parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos,
el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto
sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy,
ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. La
memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la
niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es
porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el
combate del cabo de San Vicente, acaecido en ����.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el
interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en
el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con
otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la
vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie;
y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del
humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del



mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para
la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio
de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el
buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus
estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y
regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo,
incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los
chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que
los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los
elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos
considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la
Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el
suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por
cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos,
recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor
de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora
nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para
despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos
aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como
tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual
ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la
plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte
de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande
envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él
llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria
el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de
guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando.
Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas
formidables máquinas, yo me las representaba de un modo
fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los
chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves,
rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo,
marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de



Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía
algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías
industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de
la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este
ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se
lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho;
disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando
sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria
tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con
el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto
nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la
artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían
aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de
las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la
victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo
singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno
cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las
escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les
daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que
se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río
recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel
tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que
yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los
contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían
en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero
en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y
el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y
seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre,
que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es
decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran
las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta,
la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo
había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias
más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún
trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas
España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de



salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de
esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta
decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se
refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de
mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un
desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era
muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó
viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa
de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande.
Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba
a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión
a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de
rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos
puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto
retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo
y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y
por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo
que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a
que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra,
venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su
hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí
de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su
hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente
retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi
espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo
vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más
que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas
contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi
tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la
organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún
ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la
pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto
muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la



impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos
tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas
imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé
qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas
mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír
lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre;
recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas
manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de
allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas
amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de
unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas
de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la
orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea
que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que
sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que
cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de
buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real.
Junteme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en
héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar
con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una
taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la
leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi
buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de
mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas,
bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste
estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de
la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé
a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de
paso en Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega,
capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de
avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como
me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr.
Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen
inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna



correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su
interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad
con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a
que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a
las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo,
no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más
desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que
en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que
algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio,
hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que
voy a referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por
imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y
narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin,
después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud
entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento
aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o
ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos
viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida
engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras
pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios
pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la
representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la
imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un
libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que
fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece
que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de
los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el
cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy
apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se
enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con
acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso
una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como
la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a
conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece
que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las



grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y
se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los
principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos
amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles
de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las
grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los
recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos
domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel
azaroso periodo comprendido entre ���� y ����. Cercano al
sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún
haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En
cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin
escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con
los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta
faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel
custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real.
Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza,
Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la
paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo
lo posible para que sea verdadero.

-II-

En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto
(����), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su
habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era
sumamente blando), me dijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»



No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis
catorce años de vida no se me habíapresentado aún ocasión de
asombrar al[�] mundo con ningún hecho heroico; pero el[�] oírme
llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo
indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto
grado, contesté con pueril arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».
Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en

cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar
confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que
me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante
resolución, cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de
súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y
comenzó a hablar destempladamente en estos términos:

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no
faltaba más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por
viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para
fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto
iracunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos
blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro
detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi
memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de
Murillo; y su belleza respetable habría sido perfecta, y la
comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera
sido muda como una pintura.

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la
oía, le contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese
buen Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz
provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si
se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada».

—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina,
Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que
machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho
un trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía



no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de
San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y
guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero Doña Francisca,
no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando en
estos términos:

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas
como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra
del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero
ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los
cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece
que el Sr. Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos
si quiere, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh, San José
bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de
mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo!

Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un
despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo a
dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o
doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los señores
salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no
sabe una qué hacer para volverle a su color natural... Pero pájaro
viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de
Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá,
donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos
hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese
caballerito que trae tan revuelto al mundo!»

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y
que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al
Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre
redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que
dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años,
fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de
contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo
representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.

«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los brazos
—. Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es
una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa



Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de
guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse
arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro
tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de infelices?
¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos
cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen
las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría
más guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían en
campanas. Mira, Alonso—añadió deteniéndose ante su marido—,
me parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis
otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos
después de la del ��?[�]

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no
profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama
cada vez más furiosa—, la tiene el picarón de Marcial, ese
endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces
se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse
con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus
cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no
vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás,
porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien
por cierto te ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la
cara al señor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de
navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían haberte
hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste
a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que,
con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la
Virgen de Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi
amo—. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los
ingleses cierta cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama—:
un hombre enfermo y medio baldado...

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un modo
que infundía valor.



Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico
proyecto; pero cuidé de que no me viera Doña Francisca, la cual me
habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis
disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más;
juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo
mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la
Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó
asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su
insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud,
pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna,
resonando en la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el
mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi
ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco
benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual
le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se
presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así
como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va
a pasar.

-III-

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del
mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud,
siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que
los ingleses dirigieron contra la Habana en ����. Formó parte de la
expedición que salió de Cartagena contra Argel en ����, y también
se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en ����.



Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes
en la corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba Don Antonio
de Córdova; también se halló en los gloriosos combates que sostuvo
la escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en
����, y, por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso
encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano,
uno de los que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su
trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las
heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo,
y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota.
Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el
maldecir a la marina y a los navegantes era en su boca tan habitual
como los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto.

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble
origen, devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de
aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y
endemoniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo
no considero como ingénito aquel iracundo temperamento, sino,
antes bien, creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida
profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin
razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría
podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con
uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después.
Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo en sus
diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras
europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus
laureles apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a
todas horas sobre un tema importante, es decir: que si Córdova,
comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor
en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San
José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los
ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su
mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis
atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si



dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor de su manía;
pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que
la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los
ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle.
Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar
la indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa
trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan
estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era
su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando toda
disputa, la firme voluntad de Doña Fransisca; y debo advertir, para
que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no tenía
miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los
salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los
monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la
tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su
bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero, Marcial, objeto del odio más
vivo por parte de Doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente
amado por mi amo D. Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros
Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra
durante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de
este héroe de los mares era de lo más singular que puede
imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más
bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo
cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la cara
garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con
desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la
tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una
voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún
habitante racional de tierra firme, y podrán formarse idea de este
personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi
paleta, pues a fe que merece ser pintado por un diestro retratista.
No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que
ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.



Puede decirse que su vida era la historia de la marina española
en la última parte del siglo pasado y principios del presente; historia
en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables
desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San
Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y
desgraciados barcos que, al parecer derrotados con honra o
destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el
poderío naval de España.

Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-
hombre había asistido a otras muchas, tales como la expedición a la
Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio del
Estrecho, en la noche del �� de julio de ����, y al combate del cabo
de Santa María, en � de octubre de ����.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por
falta de bríos, sino porque ya se hallaba completamente
desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos
buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se hallase
casada con un antiguo criado de la casa, resultando de esta unión
un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el ancla,
como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la
ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que
el empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un
héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra
cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le
bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún juramento,
propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un
gran combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado
entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el
alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso
iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde
entonces pasaban gran parte del día y de la noche comunicándose,
así las noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo
hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y
soñando despiertos, como dos grumetes que en íntima confidencia
calculan el modo de llegar a almirantes.



En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada,
nació el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el
próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil
picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que D.
Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento,
acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos
dijeron cuando Marcial se presentó a defender la guerra contra el
vergonzoso statu quo de Doña Francisca.

-IV-

«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere usted ir a
la escuadra a que le den la última mano, puede embarcar cuando
quiera; pero lo que es este no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde
de una silla, ocupando sólo el espacio necesario para sostenerse—:
iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a
la fiesta.»

Después añadió con expresión de júbilo:
«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si

todos fueran nuestros, no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y
mucho corazón embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está
cercana, así el entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió
los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo.

«Pero el Señorito—continuó Medio-hombre—, traerá muchos
también. Así me gustan a mí las funciones: mucha madera donde
mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando
hace frío.»



Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los
marinos, usaba un vocabulario formado por los más peregrinos
terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los
países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura.
Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes,
se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más
comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico,
siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y
especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a
veces que la lengua es un órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en
nombres, sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el
vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida,
asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada
analogía entre las partes de aquél y los miembros de éste. Por
ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado
el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo, decía que
se había quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón,
residencia del valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así
como el estómago el pañol del viscocho. Al menos estas frases las
entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia
inventiva filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor
apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que significaban
patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo
creo, aunque no lo aseguro, que con el primero significaba dudar, y
con el segundo tristeza. La acción de embriagarse la denominaba
de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era ponerse la
casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les
explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado de
casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse la
casaca por emborracharse, quería significar Marcial una acción
común y corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros
los llamaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya
traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A
Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta consideración
o respeto; a Collingwood el tío Calambre, frase que a él le parecía
exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos



ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, porque
encontraba mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un
sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve,
jefe de la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta,
nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió Marcial
en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca,
que me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir
sus frases con las usuales, cuando refiera las conversaciones que
de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:
«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!,

y lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos
se maten unos a otros.

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles
de la pólvora—contestó Marcial señalando al corazón—, ya se van a
reír esos señores casacones. No será ésta como la del cabo de San
Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo
mencionado su tema favorito—, que si el almirante Córdova hubiera
mandado virar a babor a los navíos San José y Mejicano, el Sr. de
Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso
estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra
a babor, hubiéramos salido victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén Doña Francisca—. Si
pueden ellos más... Estos bravucones parece que se quieren comer
el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes
costillas para recibir los porrazos de los ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con
gesto amenazador—. ¡Si no fuera por sus muchas astucias y
picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un
largo, pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés
no se larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas
malas y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos
tienen que pagar. Nosotros navegábamos confiados, porque ni de
perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un inglés
que es civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición
no es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted,



señora—añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su
benevolencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra
francesa que se había refugiado en Algeciras, perseguida por los
ingleses.

Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre
se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de
��� cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos el San
Hermenegildo, de ��� también; el San Fernando, el Argonauta, el
San Agustín y la fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa,
que tenía cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de
Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo,
nos anocheció más acá de punta Carnero. La noche estaba más
negra que un barril de chapapote; pero como el tiempo era bueno,
no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda la tripulación
dormía: me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa hablando
con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su
suegra, y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que
navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos iban
delante. Pusque lo que menos creíamos era que los casacones
habían salido de Gibraltar tras de nosotros y nos daban caza.

¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se
nos acercaban sin que nos percatáramos de ello? De repente, y
anque la noche estaba muy obscura, me pareció ver... yo siempre
he tenido un farol como un lince... me pareció que un barco pasaba
entre nosotros y el San Hermenegildo. «José Débora—dije a mi
compañero—; o yo estoy viendo pantasmas, o tenemos un barco
inglés por estribor».

José Débora miró y me dijo:
«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay

por estribor más barco que el San Hermenegildo.
—Pues por sí o por no—dije—, voy a avisarle al oficial que está

de cuarto».
No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el

musiqueo de toda una andanada que nos soplaron por el costado.
En un minuto la tripulación se levantó... cada uno a su puesto...
¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo
hubiera visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos



jurábamos como demonios y pedíamos a Dios que nos pusiera un
cañón en cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra subió al
alcázar y mandó disparar la andanada de estribor... ¡zapataplús! La
andanada de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos
contestaron... Pero en aquella trapisonda no vimos que con el
primer disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas
materias comestibles (combustibles quería decir), que cayeron
sobre el buque como si estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardía
nuestro navío, se nos redobló la rabia y cargamos de nuevo la
andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se
puso aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre estribor
para atacar al abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo
estaba en mis glorias... En un guiñar del ojo preparamos las hachas
y picas para el abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo
cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos
enredaríamos más pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué julepe!
Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; ya estaban
dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos españoles a bordo
del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de
espanto, porque vimos que el barco con que nos batíamos era el
mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo Doña Francisca mostrando
algún interés en la narración—. ¿Y cómo fueron tan burros que uno
y otro...?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El
fuego del Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y entonces...
¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, gritaron
muchos. El fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta
señora no se anda con bromas... Nosotros jurábamos, gritábamos
insultando a Dios, a la Virgen y a todos los santos, porque así
parece que se desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la
escotilla.

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror!—exclamó mi ama—. ¿Y se
salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el
chinchorro: éstos recogieron al segundo del San Hermenegildo.



José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto que
vivo a las playas de Marruecos.

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos
mil hombres apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro
comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios—dijo Doña Francisca—. Aunque bien empleado
les está, por andarse en esos juegos. Si se estuvieran quietecitos en
sus casas como Dios manda...

—Pues la causa de este desastre—dijo Don Alonso, que gustaba
de interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos—, fue la
siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la noche,
dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero de los que traían,
apagara sus luces y se colocara entre nuestros dos hermosos
barcos. Así lo hizo: disparó sus dos andanadas, puso su aparejo en
facha con mucha presteza, orzando al mismo tiempo para librarse
de la contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose
atacados inesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron
batiendo el uno contra el otro, hasta que cerca del amanecer y
estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan
detalladamente te ha contado Marcial.

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama—. Estuvo bueno,
aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los
quería bien; pero dende esa noche... Si están ellos en el Cielo, no
quiero ir al Cielo, manque me condene para toda la enternidad...

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de
la Plata?—dijo D. Alonso animando a Marcial para que continuara
sus narraciones.

—También en esa me encontré—contestó el marino—, y allí me
dejaron sin pierna. También entonces nos cogieron desprevenidos, y
como estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos,
contando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando de
pronto...

Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea
las mañas de esa gente. Después de lo del Estrecho, me embarqué
en la Fama para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que
estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer



a España los caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy
bueno, y no tuvimos más percance que unas calenturillas, que no
mataron ni tanto así de hombre... Traíamos mucho dinero del Rey y
de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, que
son los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si
no me engaño, eran cosa de cinco millones de pesos, como quien
no dice nada, y además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña,
cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas... Pues, señor,
después de cincuenta días de navegación, el � de Octubre, vimos
tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando
cátate que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro señoras
fragatas.

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín,
parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la mar,
llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a pólvora... Bueno:
cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó
hacer zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos
encontramos a tiro de pistola de una de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo...
¡pues mire usted que me gustó la franqueza!... nos dijo que nos
pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas;
pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto,
las otras tres fragatas enemigas se habían acercado a las nuestras,
de tal manera que cada una de las inglesas tenía otra española por
el costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.
—Eso digo yo—continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra,

D. José Bustamante, anduvo poco listo, que si hubiera sido yo...
Pues, señor, el comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a
bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el cual,
sin andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada la
guerra, el comodón tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama
ser inglés. El combate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió
la primera andanada por babor; se le contestó al saludo, y cañonazo
va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no metimos en un
puño a aquellos herejes por mor de que el demonio fue y pegó
fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que se voló en un suspiro,



¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan
apocados...!, no por falta de valor, sino por aquello que dicen... en la
moral... pues... denque el mismo momento nos vimos perdidos.
Nuestra fragata tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los
cabos rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana
tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A
pesar de esto, seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando
vimos que la Medea y la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina,
arriaban bandera, forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos
como podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza, y como
era más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos
también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos
habían matado mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el
sollao porque a una bala le dio la gana de quitarme la pierna.
Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, no como presos,
sino como detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y
Madrid, lo cierto es que se quedaron con el dinero, y me parece que
cuando a mí me nazca otra pierna, entonces el Rey de España les
verá la punta del pelo a los cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo
compasivamente Doña Francisca.

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín,
creyeron que tenía bastante con una. En la travesía me curaron
bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis
meses en el pontón, con el petate liado y la patente para el otro
mundo en el bolsillo... Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan
pronto: un físico inglés me puso esta pierna de palo, que es mejor
que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada reúma, y ésta,
a Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla.
En cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me ha
puesto delante la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas
también la otra. «El que busca el peligro...»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa
sobre si mi amo iría o no a la escuadra. Persistía Doña Francisca en
la negativa, y D. Alonso, que en presencia de su digna esposa era



manso como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de
razones para convencerla.

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el héroe
con mirada suplicante.

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa—. Buen par de
esperpentos estáis los dos.

—La escuadra combinada—dijo Marcial—, se quedará en Cádiz,
y ellos tratarán de forzar la entrada.

—Pues entonces—añadió mi ama—, pueden ver la función desde
la muralla de Cádiz; pero lo que es en los barquitos... Digo que no y
que no, Alonso. En cuarenta años de casados no me has visto
enojada (la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas a
bordo... haz cuenta de que Paquita no existe para ti.

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme sin
tener ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos!
Si el Rey de las Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los
ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí para que
ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con
otros si quieren juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo
que hay aquí, y es que el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo
que sea, quiere acometer a los ingleses, y como no tiene hombres
de alma para el caso, ha embaucado a nuestro buen Rey para que
le preste los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con sus
guerras marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le
viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días cañonazo y más
cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que Marcial
ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si
hicieran caso de lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la
guerra solo, o si no que no la armara!

—Es verdad—dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos está
haciendo mucho daño, pues si algún provecho resulta es para
nuestra aliada, mientras todos los desastres son para nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las
pajarillas con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó D. Alonso
—, y una vez metidos en la danza, sería una mengua volver atrás.



Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de la hija de
mi primo, me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el
maldito tratado de San Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte y
la debilidad de Godoy se ha convertido en tratado de subsidios,
serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra escuadra, si Dios no
lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias y del comercio
español en América. Pero, a pesar de todo, es preciso seguir
adelante».

—Bien digo yo—añadió doña Francisca—, que ese Príncipe de la
Paz se está metiendo en cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un
hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano, que es partidario del
príncipe Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de
cántaro, y que no ha estudiado latín ni teología, pues todo su saber
se reduce a tocar la guitarra y a conocer los veintidós modos de
bailar la gavota. Parece que por su linda cara le han hecho, primer
ministro. Así andan las cosas de España; luego, hambre y más
hambre... todo tan caro... la fiebre amarilla asolando a Andalucía...
Está esto bonito, sí, señor... Y de ello tienen ustedes la culpa—
continuó engrosando la voz y poniéndose muy encarnada—, sí
señor, ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes,
que si en vez de meterse en esos endiablados barcos, se fueran a la
iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto por España
haciendo diabluras.

—Tú irás a Cádiz también—dijo D. Alonso ansioso de despertar el
entusiasmo en el pecho de su mujer—; irás a casa de Flora, y desde
el mirador podrás ver cómodamente el combate, el humo, los
fogonazos, las banderas... Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos
estaremos quietos, que el que busca el peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en
mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido. Mas acontece con
frecuencia que los hechos muy remotos, correspondientes a nuestra
infancia, permanecen grabados en la imaginación con mayor fijeza
que los presenciados en edad madura, y cuando predomina sobre
todas las facultades la razón.

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en
los pocos ratos que la recelosa Doña Francisca los dejaba solos.



Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la novena, según su
piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como
escolares bulliciosos que pierden de vista al maestro. Encerráronse
en el despacho, sacaron unos mapas y estuvieron examinándolos
con gran atención; luego leyeron ciertos papeles en que había
apuntados los nombres de muchos barcos ingleses con la cifra de
sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que
alternaba la lectura con los más enérgicos comentarios, noté que
ideaban el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de
las escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el
balance de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de
costado del buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar
de las banderas de señal; con un ligero silbido, el mando del
contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el suelo, el
estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los juramentos y
singulares voces del combate; y como mi amo le secundase en esta
tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto a
espadas, alentado por el ejemplo, y dando natural desahogo a esa
necesidad devoradora de meter ruido que domina el temperamento
de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el
entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la
habitación, pues la confianza con que por mi amo era tratado me
autorizaba a ello; remedé con la cabeza y los brazos la disposición
de una nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo profería,
ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que más se
parecen al ruido de un cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!... Mi
respetable amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en aquella
ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les
embargaban sus propios pensamientos.

¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y cuán
cierto es, por lo que respecta a mis compañeros en aquel juego, que
el entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos en niños,
renovando las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando
sintieron los pasos de Doña Francisca que volvía de la novena.

«¡Qué viene!—exclamó Marcial con terror.



Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y
pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la
sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no
observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto
demostrando mi enajenación con frases como éstas, pronunciadas
con el mayor desparpajo: ¡la mura a estribor!... ¡orza!... ¡la andanada
de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum, bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y
sin previo aviso me descargó en la popa la andanada de su mano
derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas.

«¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión—. Ya ves—
añadió mirando a su marido con centelleantes ojos—: tú le enseñas
a que pierda el respeto... ¿Te has creído que estás todavía en la
Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina,
lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi
dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan superior enemigo;
Doña Francisca detrás dándome caza y poniendo a prueba mi
pescuezo con los repetidos golpes de su mano. En la cocina eché el
ancla, lloroso, considerando cuán mal había concluido mi combate
naval.

-V-

Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña
Francisca no se fundaba sólo en las razones anteriormente
expuestas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima, que no
indicó en el diálogo anterior, quizá por demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que
mis amos tenían una hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de
edad poco mayor que la mía, pues apenas pasaba de los quince



años, y ya estaba concertado su matrimonio con un joven oficial de
Artillería llamado Malespina, de una familia de Medinasidonia,
lejanamente emparentada con la de mi ama. Habíase fijado la boda
para fin de Octubre, y ya se comprende que la ausencia del padre
de la novia habría sido inconveniente en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su
proyectado enlace y... ¡ay!, aquí mis recuerdos toman un tinte
melancólico, evocando en mi fantasía imágenes importunas y
exóticas como si vinieran de otro mundo, despertando en mi
cansado pecho sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen a mi
espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes memorias, que parecen
agostarse hoy en mi cerebro, como flores tropicales trasplantadas al
Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar...
Pero contemos, que el lector se cansa de reflexiones enojosas
sobre lo que a un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura,
aunque me sería muy difícil describir sus facciones. Parece que la
veo sonreír delante de mí. La singular expresión de su rostro, a la de
ningún otro parecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece a
mi entendimiento, como una de esas nociones primitivas, que
parece hemos traído de otro mundo, o nos han sido infundidas por
misterioso poder desde la cuna. Y sin embargo, no respondo de
poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado como una idea
indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como
nada se escapa tan sutilmente a toda apreciación descriptiva, como
un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de
criaturas superior. Explicaré mis pensamientos para que se admiren
ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene
al mundo en nuestra casa, las personas mayores nos dicen que le
han traído de Francia, de París o de Inglaterra. Engañado yo como
todos acerca de tan singular modo de perpetuar la especie, creía
que los niños venían por encargo, empaquetados en un cajoncito,
como un fardo de quincalla. Pues bien: contemplando por primera
vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía
haber venido de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de
París o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de alguna



región encantadora, donde artífices divinos sabían labrar tan
hermosos ejemplares de la persona humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos
tratamos con la confianza propia de la edad, y mi mayor dicha
consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus impertinencias, que
eran muchas, pues en nuestros juegos nunca se confundían las
clases: ella era siempre señorita, y yo siempre criado; así es que yo
llevaba la peor parte, y si había golpes, no es preciso indicar aquí
quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era
mi sueno de oro; y cuando por alguna ocupación imprevista se
encargaba a otra persona tan dulce comisión, mi pena era tan
profunda, que yo la equiparaba a las mayores penas que pueden
pasarse en la vida, siendo hombre, y decía: «Es imposible que
cuando yo sea grande experimente desgracia mayor». Subir por
orden suya al naranjo del patio para coger los azahares de las más
altas ramas, era para mí la mayor de las delicias, posición o
preeminencia superior a la del mejor rey de la tierra subido en su
trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al que me causaba
obligándome a correr tras ella en ese divino e inmortal juego que
llaman escondite. Si ella corría como una gacela, yo volaba como un
pájaro para cogerla más pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo
que encontraba más a mano. Cuando se trocaban los papeles,
cuando ella era la perseguidora y a mí me correspondía el ser
cogido, se duplicaban las inocentes y puras delicias de aquel juego
sublime, y el paraje más obscuro y feo, donde yo, encogido y
palpitante, esperaba la impresión de sus brazos ansiosos de
estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás,
durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que
no emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar
el olé y las cañas, con la maestría de los ruiseñores, que lo saben
todo en materia de música sin haber aprendido nada. Todos le
alababan aquella habilidad, y formaban corro para oírla; pero a mí
me ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado
que enmudeciera para los demás. Era aquel canto un gorjeo
melancólico, aun modulado por su voz infantil. La nota, que



repercutía sobre sí misma, enredándose y desenredándose, como
un hilo sonoro, se perdía subiendo y se desvanecía alejándose para
volver descendiendo con timbre grave. Parecía emitida por un
avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que después cantara
en nuestro propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil
vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el sonido, y se contraía
después retrocediendo ante él, pero siempre pendiente de la
melodía y asociando la música a la hermosa cantora. Tan singular
era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo en presencia de
otras personas, era casi una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho,
pues sólo excedía la suya a la mía en unos ocho o nueve meses.
Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella se desarrollaba
con mucha lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi residencia
en la casa, ella parecía de mucha más edad que yo. Estos tres años
se pasaron sin sospechar nosotros que íbamos creciendo, y
nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era más traviesa que
yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla y hacerla trabajar.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada
señorita se ensanchaban y redondeaban, completando la hermosura
de su cuerpo: su rostro se puso más encendido, más lleno, más
tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con la mirada menos errátil
y voluble; su andar más reposado; sus movimientos no sé si más o
menos ligeros, pero ciertamente distintos, aunque no podía
entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía la diferencia.
Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto como la
transformación de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien
distinta de aquel travieso y alegre chillido con que me llamaba antes,
trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar mis quehaceres,
para acudir al juego. El capullo se convertía en rosa y la crisálida en
mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó
ante mí con traje bajo. Aquella transfiguración produjo en mí tal
impresión, que en todo el día no hablé una palabra. Estaba serio
como un hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra
ella era tan grande, que en mis soliloquios probaba con fuertes
razones que el rápido crecimiento de mi amita era una felonía. Se



despertó en mí la fiebre del raciocinar, y sobre aquel tema
controvertía apasionadamente conmigo mismo en el silencio de mis
insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas
varas de tela había variado por completo su carácter. Aquel día, mil
veces desgraciado, me habló en tono ceremonioso, ordenándome
con gravedad y hasta con displicencia las faenas que menos me
gustaban; y ella, que tantas veces fue cómplice y encubridora de mi
holgazanería, me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas
éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una monada, ni una veloz
carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para que la buscara,
ni fingirse enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera
un pescozón con su blanda manecita!

¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en
mujer, y yo continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no
volví a subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, libres
de mi enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y
con todo lujo su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el
patio, ni hice más viajes a la escuela, para traerla a casa, tan
orgulloso de mi comisión que la hubiera defendido contra un ejército,
si éste hubiera intentado quitármela. Desde entonces Rosita andaba
con la mayor circunspección y gravedad; varias veces noté que al
subir una escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea
ni una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema de
fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad de aquel cuyos
ojos habían visto algo más arriba. Ahora me río considerando cómo
se me partía el corazón con aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de
su transformación, la tía Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros
personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto grave
asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que corrían
rumores alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita,
porque yo no le conocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban
todo los padres, y lo raro es que a veces no salía del todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la
concedieron. Este joven vino a casa acompañado de sus padres,
que eran una especie de condes o marqueses, con un título



retumbante. El pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo
honroso Cuerpo servía; pero a pesar de tan elegante jaez, su facha
era muy poco agradable. Así debió parecerle a mi amita, pues
desde un principio mostró repugnancia hacia aquella boda. Su
madre trataba de convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más
acabada pintura de las buenas prendas del novio, de su alto linaje y
grandes riquezas. La niña no se convencía, y a estas razones
oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía
otro novio, a quien de veras amaba. Este otro era un oficial de
Artillería, llamado D. Rafael Malespina, de muy buena presencia y
gentil figura. Mi amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido
amor se apoderó de ella, mientras rezaba; pues siempre fue el
templo lugar muy a propósito, por su poético y misterioso recinto,
para abrir de par en par al amor las puertas del alma. Malespina
rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló
en Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis
amos supieron todo cuando llegó a casa la noticia de que Malespina
había herido mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se
escandalizó tanto con aquel hecho, que no pudieron disimular su
enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero pasaron meses y más
meses; el herido curó, y como Malespina fuese también persona
bien nacida y rica, se notaron en la atmósfera política de la casa
barruntos de que el joven D. Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron
al enlace los padres del herido, y en cambio el del vencedor se
presentó en casa a pedir para su hijo la mano de mi querida amita.
Después de algunas dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor
muy seco y estirado, con chupa de treinta colores, muchos colgajos
en el reloj, gran coleto, y una nariz muy larga y afilada, con la cual
parecía olfatear a las personas que le sostenían la conversación.
Hablaba por los codos y no dejaba meter baza a los demás: él se lo
decía todo, y no se podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía
diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces le taché por hombre
vanidoso y mentirosísimo, como tuve ocasión de ver claramente
más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, lo mismo que a su



hijo, que con él venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a casa
todos los días, sólo o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era
tan marcada, que tocaba los límites del menosprecio. Entonces
eché de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad
de mi condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a la
superioridad los que realmente eran superiores, y me preguntaba,
lleno de angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y
sabios, mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única fortuna
mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la recompensa que tenía mi
ardiente cariño, comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y
sólo más tarde adquirí la firme convicción de que un grande y
constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que no poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza;
no me atrevía a desplegar los labios en su presencia, y me infundía
mucho más respeto que sus padres. Entre tanto, yo observaba con
atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba,
yo la veía impaciente y triste; al menor rumor que indicase la
aproximación de alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus
negros ojos brillaban con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin,
le era imposible a ella disimular su alegría, y luego se estaban
charlando horas y más horas, siempre en presencia de Doña
Francisca, pues a mi señorita no se le consentían coloquios a solas
ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que
yo era el correo de los dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia...!
Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, más
puntual que un reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una
esquela para entregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo, y ella
me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tentaciones
de quemar aquellas cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi
suerte, tuve serenidad para dominar tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía
entrar sentía mi sangre enardecida, y siempre que me ordenaba
algo, hacíalo con los peores modos posibles, deseoso de significarle
mi alto enojo. Este despego que a ellos les parecía mala crianza y a
mí un arranque de entereza, propio de elevados corazones, me



proporcionó algunas reprimendas y, sobre todo, dio origen a una
frase de mi señorita, que se me clavó en el corazón como una
dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle
fuera de casa».

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del
señalado ocurrió lo que ya conté y el proyecto de mi amo. Por esto
se comprenderá que Doña Francisca tenía razones poderosas,
además de la poca salud de su marido, para impedirle ir a la
escuadra.

-VI-

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me
aplicó D. Francisca, movida del espectáculo de mi irreverencia y de
su profundo odio a las guerras marítimas, salí acompañando a mi
amo en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba
Marcial: los tres caminábamos lentamente, conforme al flojo andar
de D. Alonso y a la poca destreza de la pierna postiza del marinero.
Parecía aquello una de esas procesiones en que marcha, sobre
vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y apolillados, que
amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso de
los que les llevan. Los dos viejos no tenían expedito y vividor más
que el corazón, que funcionaba como una máquina recién salida del
taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia y
exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco viejo y
averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su
habitual aplomo que si el almirante Córdova, en vez de mandar virar
a estribor hubiera mandado virar a babor, la batalla del �� no se



habría perdido, entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y
aunque no dijeron claramente su propósito, sin duda por estar yo
delante, comprendí por algunas palabras sueltas que trataban de
ponerlo en ejecución a cencerros tapados, marchándose de la casa
lindamente una mañana, sin que mi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi
amo, que siempre era complaciente con su mujer, lo fue aquel día
más que nunca. No decía Doña Francisca cosa alguna, aunque
fuera insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas.
Hasta me parece que la regaló algunas fruslerías, demostrando en
todos sus actos el deseo de tenerla contenta; sin duda por esta
misma complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y regañona
cual nunca la había yo visto. No era posible transacción honrosa.
Por no sé qué fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata
salida de la casa; también dijo terribles cosas a su marido; y durante
la comida, aunque éste celebraba todos los platos con desusado
calor, la implacable dama no cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se
verificaba en el comedor con asistencia de todos los de la casa, mi
amo, que otras veces solía dormirse, murmurando perezosamente
los Pater-noster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo
aquella noche muy despabilado y rezó con verdadero empeño,
haciendo que su voz se oyera entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las
paredes de la casa hallábanse adornadas con dos clases de
objetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial por un lado,
y todos los derroteros de Europa y América por otro. Después de
comer, mi amo estaba en la galería contemplando una carta de
navegación, y recorría con su vacilante dedo las líneas, cuando
Doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto de escapatoria,
y además ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendía a su
marido en flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y
abriendo los brazos exclamó:

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando...
Pues te juro que si me buscas, me encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo—, estaba aquí mirando
el derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés en las goletas Sutil y



Mejicana, cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca. Es un
viaje muy bonito: me parece que te lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—añadió
Doña Francisca—. Mal hayan los viajes y el perro judío que los
inventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no
eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!»

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no
recuerdo bien si mi ama desahogó su furor en mi humilde persona,
demostrándome una vez más la elasticidad de mis orejas y la
ligereza de sus manos. Ello es que estas caricias menudeaban
tanto, que no hago memoria de si recibí alguna en aquella ocasión:
lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de haber redoblado sus
amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy
triste, porque el señor de Malespina no había parecido aquel día, ni
escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para
hallarle en la plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de
Rosita, pues ya no había esperanza de verle hasta el día siguiente.
Mas de pronto, y cuando se había dado orden para la cena, sonaron
fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él.
Antes de abrirle, mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante
de mí, sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. Siempre que le
traigo a la memoria, se me representa como le vi en aquella
ocasión. Hablando con imparcialidad, diré que era un joven
realmente hermoso, de presencia noble, modales airosos, mirada
afable, algo frío y reservado en apariencia, poco risueño y
sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un poco finchada
de los nobles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta faldonada,
el calzón corto con botas, el sombrero portugués y riquísima capa
de grana con forros de seda, que era la prenda más elegante entre
los señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor,
y todos se maravillaron de verle a tal hora, pues jamás había venido
de noche. Mi amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesario
para comprender que el motivo de visita tan inesperada no podía ser
lisonjero.



«Vengo a despedirme», dijo Malespina.
Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel

en que escribo; después encendida como la grana, y luego pálida
otra vez como una muerta.

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le
preguntó mi ama.

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero
no que estaba de guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer.

«Como la escuadra carece de personal—añadió—, han dado
orden para que nos embarquemos con objeto de hacer allí el
servicio. Se cree que el combate es inevitable, y la mayor parte de
los navíos tienen falta de artilleros.

—¡Jesús, María y José!—exclamó Doña Francisca más muerta
que viva—. ¿También a usted se le llevan? Pues me gusta. Pero
usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que se entiendan ellos;
que si no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la
broma.

—¿Pero, mujer—dijo tímidamente D. Alonso—, no ves que es
preciso?...».

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse
el vaso de su enojo, apostrofó a todas las Potencias terrestres.

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos
de guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del Infierno que
ha mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que no me
digan: eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede
haber inventado tal diablura. Pero vaya usted y diga que se va a
casar. A ver—añadió dirigiéndose a su marido—, escribe a Gravina
diciéndole que este joven no puede ir a la escuadra».

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando
que la cosa era sumamente grave, exclamó:

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me
plantaba en Cádiz y le sacaba a usted del apuro».

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente,
conocí la gran turbación de su espíritu. No quitaba los ojos de su
novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría
llorado ruidosamente, desahogando la pena de su corazón oprimido.



«Los militares—dijo D. Alonso—, son esclavos de su deber, y la
patria exige a este joven que se embarque para defenderla. En el
próximo combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su
nombre con alguna hazaña que quede en la historia para ejemplo de
las generaciones futuras.

—Sí, eso, eso—dijo Doña Francisca remedando el tono
grandilocuente con que mi amo había pronunciado las anteriores
palabras—. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les antoja a esos
zánganos de Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a
hacer la guerra... ¿Y cuándo marcha usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que
me presente al instante en Cádiz».

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el
semblante de mi señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos
novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió al anuncio de la
próxima partida.

«Esto no se puede sufrir—dijo Doña Francisca—. Por último,
llevarán a los paisanos, y si se les antoja, también a las mujeres...
Señor —prosiguió mirando al Cielo con ademán de pitonisa—, no
creo ofenderte si digo que maldito sea el que inventó los barcos,
maldito el mar en que navegan, y más maldito el que hizo el primer
cañón para dar esos estampidos que la vuelven a una loca, y para
matar a tantos pobrecitos que no han hecho ningún daño».

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una
expresión de protesta contra los insultos dirigidos a la noble
artillería. Después dijo:

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material;
y sería lamentable...»

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo
contenerse y entró diciendo:

«¿Qué ha de faltar? El
Trinidad ��� cañones: �� de a ��, �� de a ��, �� de a ��, �� de a

��, y �� obuses de a ��. El Príncipe de Asturias ���, el Santa
Ana���, el Rayo ���, el Nepomuceno, el San...

—¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial—chilló Doña Francisca
—, ni qué nos importa si tienen cincuenta u ochenta?»



Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en
voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se atrevía a
expresar su aprobación.

Ella siguió hablando así:
«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de

tierra; que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra, que la haga él
solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme ustedes, señores
ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar España
sujeta a los antojos de ese caballero?

—Verdaderamente—dijo Malespina—, nuestra unión con Francia
ha sido hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es
hombre sin estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación
tocando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven—, nos vimos
obligados a enemistarnos con los ingleses, que batieron nuestra
escuadra en el cabo de San Vicente.

—Alto allá—declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la
mesa—. Si el almirante Córdova hubiera mandado orzar sobre
babor a los navíos de la vanguardia, según lo que pedían las más
vulgares leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso
lo tengo probado hasta la saciedad, y en el momento del combate
hice constar mi opinión. Quede, pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió Malespina—.
Este desastre no habría sido de grandes consecuencias, si después
la Corte de España no hubiera celebrado con la República francesa
el tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced del Primer
Cónsul, obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él solo y a
su grande ambición interesaban. La paz de Amiens no fue más que
una tregua. Inglaterra y Francia volvieron a declararse la guerra, y
entonces Napoleón exigió nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales,
pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero él
con tanta energía solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle,
tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un subsidio de cien
millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro la
neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gran
sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello,



apresando inoportunamente cuatro fragatas que venían de América
cargadas de caudales. Después de aquel acto de piratería, la Corte
de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de
Napoleón, el cual no deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al
arbitrio del Primer Cónsul, ya Emperador, quien, aspirando a vencer
por el engaño a los ingleses, dispuso que la escuadra combinada
partiese a la Martinica, con objeto de alejar de Europa a los marinos
de la Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba realizar su
anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino
para demostrar la impericia y cobardía del almirante francés, el cual,
de regreso a Europa, no quiso compartir con nuestros navíos la
gloria del combate de Finisterre. Ahora, según las órdenes del
Emperador, la escuadra combinada debía hallarse en Brest.

Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que piensa
relevarle inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial—, Mr. Corneta quiere
pintarla y busca una acción de guerra que haga olvidar sus faltas.
Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién puede y quién no
puede.

—Lo indudable—prosiguió Malespina—, es que la escuadra
inglesa anda cerca y con intento de bloquear a Cádiz. Los marinos
españoles opinan que nuestra escuadra no debe salir de la bahía,
donde hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece que
se obstina en salir.

—Veremos—dijo mi amo—. De todos modos, el combate será
glorioso.

—Glorioso, sí—contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura que
sea afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar
demasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro armamento
frente al de los ingleses. Estos, además de una soberbia artillería,
tienen todo lo necesario para reponer prontamente sus averías. No
digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es
inmejorable, compuesto todo de viejos y muy expertos marinos,
mientras que muchos de los navíos españoles están tripulados en
gran parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe
el oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las



plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin
duda, pero que se marea.

—En fin—dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo que
ha de resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó Doña Francisca—.
Que esos caballeros, sin dejar de decir que han alcanzado mucha
gloria, volverán a casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo D. Alonso sin poder
contener un arrebato de enojo, que sólo duró un instante.

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá
preservarle a usted, señor D. Rafael, para que vuelva sano y salvo».

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y
después de lo referido, los cuatro personajes no dijeron una palabra.
Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue tiernísima, y por
un favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los
bondadosos padres dejaron solos a los novios, permitiéndoles
despedirse a sus anchas y sin testigos para que el disimulo no les
obligara a omitir algún accidente que fuera desahogo a su profunda
pena. Por más que hice no pude asistir al acto, y me es, por tanto
desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que habría
todas las ternezas imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un
difunto. Despidiose a toda prisa de mis amos, que le abrazaron con
el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi
amita, la encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande era su
dolor, que los cariñosos padres no pudieron calmar su espíritu con
ingeniosas razones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales que
traje a toda prisa de la botica. Confieso que, profundamente
apenado, yo también, al ver la desgracia de los pobres amantes, se
amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba Malespina. El
corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no era el menos
dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos.



-VII-

A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi
ama el más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando me
levanté vi que D. Alonso estaba amabilísimo, y su esposa más
irritada que de costumbre. Cuando ésta se fue a misa con Rosita,
advertí que el señor se daba gran prisa por meter en una maleta
algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales iba su
uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque me
sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin
embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez
arreglado su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que
al fin apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos
antes que ella venga.»

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo
salimos por la puerta del corral para no ser vistos; nos subimos a la
calesa, y esta partió tan a escape como lo permitía la escualidez del
rocín que la arrastraba, y la procelosa configuración del camino.
Este, si para caballerías era malo, para coches perverso; pero a
pesar de los fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, y hasta
que no perdimos de vista el pueblo, no se alivió algún tanto el
martirio de nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos
toda novedad les trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo,
y mi amo, que al principio manifestó su alborozo casi con menos
gravedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el
pueblo. De cuando en cuando decía:

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos
encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la
alegría y frescura de la mañana y, sobre todo, con la idea de ver
pronto a Cádiz y su incomparable bahía poblada de naves; sus
calles bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en



un tiempo lo más hermoso de la vida, la libertad; su plaza, su muelle
y demás sitios para mí muy amados. No habíamos andado tres
leguas cuando alcanzamos a ver dos caballeros montados en
soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se nos juntaron en
poco tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a su padre, aquel
señor alto, estirado y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos
se asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más cuando este les
dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con
pesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces comprendí,
era un rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente,
llamándole flor de los navegantes, espejo de los marinos y honra de
la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores
les dieron lo que había, y a Marcial y a mí lo que sobraba, que no
era mucho. Como yo servía la mesa, pude oír la conversación, y
entonces conocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si
primero pasó a mis ojos como un embustero lleno de vanidad,
después me pareció el más gracioso charlatán que he oído en mi
vida.

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no
tenía parentesco con el célebre marino del mismo apellido, era
coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer a
fondo aquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de
este asunto era como más lucía su imaginación y gran desparpajo
para mentir.

«Los artilleros—decía sin suspender por un momento la acción de
engullir—, hacen mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin
artillería? Pero donde hay que ver los efectos de esta invención
admirable de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso.
Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en
aquella campaña y que todos los triunfos se debieron a mi acierto en
el manejo de la Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree
usted que se ganó? El general Ricardos me situó en una colina con
cuatro piezas, mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me
lo ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra manera, me estuve
callandito hasta que una columna francesa vino a colocarse delante
de mí en tal disposición, que mis disparos podían enfilarla de un



extremo a otro. Los franceses forman la línea con gran perfección.
Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la
cabeza del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea
era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y
dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo de la línea se
movió un poco. Aquello produjo gran consternación en los
enemigos; pero como éstos no comprendían mi estrategia ni podían
verme en el sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar las
tropas que estaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la misma
suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la batalla.

—Es maravilloso—dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de
la bola, no quiso, sin embargo, desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión,
también escarmenté de lo lindo a los republicanos. La defensa de
Boulou, no nos salió bien, porque se nos acabaron las municiones:
yo, con todo hice un gran destrozo cargando una pieza con las
llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y al fin, como un
recurso de desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mi
reloj, mi dinero, cuantas baratijas encontré en los bolsillos, y, por
último, hasta mis cruces. Lo particular es que una de estas fue a
estamparse en el pecho de un general francés, donde se le quedó
como pegada y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a
París, la Convención le condenó no sé si a muerte o a destierro por
haber admitido condecoraciones de un Gobierno enemigo.

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan chuscas
invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra...—continuó el viejo Malespina—,
ya sabe usted que el Gobierno inglés me mandó llamar para
perfeccionar la Artillería de aquel país... Todos los días comía con
Pitt, con Burke, con Lord North, con el general Conwallis y otros
personajes importantes que me llamaban el chistoso español.
Recuerdo que una vez, estando en Palacio, me suplicaron que les
mostrase cómo era una corrida de toros, y tuve que capear, picar y
matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte, especialmente
al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me decía que
le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía
mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñase



palabras de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa
Andalucía; pero nunca pudo aprender más que otro toro y vengan
esos cinco, frase con que me saludaba todos los días cuando iba a
almorzar con él pescadillas y unas cañitas de Jerez.

—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz
embotellada la pescadilla: conservábase muy bien con un específico
que inventé, cuya receta tengo en casa.

—Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—preguntó
mi amo, alentándole a seguir, porque le divertía mucho.—
Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse,
porque todo Londres, incluso la Corte y los Ministros, vinieron a
suplicarme que no hiciera la prueba por temor a que del
estremecimiento cayeran al suelo muchas casas.

—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?
—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible

moverla del sitio en que estaba.
—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón

que destruyera de un disparo la escuadra inglesa.
—¡Oh!—contestó Malespina—. En eso estoy pensando, y creo

que podré realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a usted los
cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentar hasta un extremo
fabuloso el calibre de las piezas de Artillería, sino para construir
placas de resistencia que defiendan los barcos y los castillos. Es el
pensamiento de toda mi vida».

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un
santiamén Marcial y yo las sobras, y seguimos el viaje, ellos a
caballo, marchando al estribo, y nosotros como antes, en nuestra
derrengada calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la
roció excitaron más aún la vena inventora del viejo Malespina, quien
por todo el camino siguió espetándonos sus grandes paparruchas.
La conversación volvió al tema por donde había empezado: a la
guerra del Rosellón; y como D. José se apresurara a referir nuevas
proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de
aquella materia, y dijo:

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no
haberla emprendido!



—¡Oh!—exclamó Malespina—. El Conde de Aranda, como usted
sabe, condenó desde el principio esta funesta guerra con la
República. ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!... porque
somos amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en Aragón,
pasamos siete meses juntos cazando en el Moncayo. Precisamente
hice construir para él una escopeta singular...

—Sí: Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el
peligroso camino de la balística.

—En efecto—continuó el mentiroso—, y si aquel hombre
eminente defendió con tanto calor la paz con los republicanos, fue
porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la inoportunidad
de la guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en
proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según he entendido
después. Lo más gracioso es que el mismo Godoy se vio obligado a
concluir la guerra en el verano del ��, cuando comprendió su
ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título de
Príncipe de la Paz.

—¡Qué faltos estamos, amigo D. José María—dijo mi amo—, de
un buen hombre de Estado a la altura de las circunstancias, un
hombre que no nos entrometa en guerras inútiles y mantenga
incólume la dignidad de la Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió el
embustero—, me hicieron proposiciones para desempeñar la
Secretaría de Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey
no dijo nada... Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar un
par de tiros... Hasta el mismo Godoy se hubiera conformado,
conociendo mi superioridad; y si no, no me habría faltado un
castillito donde encerrarle para que no me diera que hacer. Pero yo
rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los negocios
públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre
fue mozo de mulas en la dehesa que mi suegro tenía en
Extremadura.

—No sabía...—dijo D. Alonso—. Aunque hombre obscuro, yo creí
que el Príncipe de la Paz pertenecía a una familia de hidalgos, de
escasa fortuna, pero de buenos principios».

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas
como templos, y mi amo oyéndolas con santa calma, pareciendo



unas veces enfadado y otras complacido de escuchar tanto
disparate. Si mal no recuerdo, también dijo D. José María que había
aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del �� brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo,
atrozmente quebrantado y molido a causa del movimiento del
fementido calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras los demás
siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras
cenaron, endilgó Malespina nuevas mentiras, y pude observar que
su hijo las oía con pena, como abochornado de tener por padre el
más grande embustero que crió la tierra. Despidiéronse ellos;
nosotros descansamos hasta el día siguiente por la madrugada,
hora en que proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho
más cómodo y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo
recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once del
día, sin novedad en la salud y con el alma alegre.

-VIII-

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta
a Cádiz. En cuanto pude disponer de un rato de libertad, después
que mi amo quedó instalado en casa de su prima, salí a las calles y
corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la atmósfera de mi
ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces
embelesaba mi atención como cosa nueva y extremadamente
hermosa. En cuantas personas encontraba al paso veía un rostro
amigo, y todo era para mí simpático y risueño: los hombres, las
mujeres, los viejos, los niños, los perros, hasta las casas, pues mi
imaginación juvenil observaba en ello no sé qué de personal y
animado, se me representaban como seres sensibles; parecíame



que participaban del general contento por mi llegada, remedando en
sus balcones y ventanas las facciones de un semblante alborozado.
Mi espíritu veía reflejar en todo lo exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto
quisiera verlas todas. En la plaza de San Juan de Dios compré
algunas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por la
satisfacción de presentarme regenerado ante las vendedoras, a
quienes me dirigí como antiguo amigo, reconociendo a algunas
como favorecedoras en mi anterior miseria, y a otras como víctimas,
aún no aplacadas, de mi inocente afición al merodeo. Las más no se
acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias,
recordando las proezas de mi niñez y haciendo comentarios tan
chistosos sobre mi nuevo empaque y la gravedad de mi persona,
que tuve que alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro
algunas cáscaras de frutas lanzadas por experta mano contra mi
traje nuevo. Como tenía la conciencia de mi formalidad, estas burlas
más bien me causaron orgullo que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la
vista. Hablé con cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles que yo
también iba a la escuadra, y preguntándoles con tono muy enfático
si había recalado la escuadra de Nelson. Después les dije que Mr.
Corneta era un cobarde, y que la próxima función sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a
la playa, y quitándome los zapatos, salté de peñasco en peñasco;
busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, mas no encontré
sino muy pocos: unos eran ya hombres y habían abrazado mejor
carrera; otros habían sido embarcados por la leva, y los que
quedaban apenas me reconocieron. La movible superficie del agua
despertaba en mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir
la tentación, y compelido por la misteriosa atracción del mar, cuyo
elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé por qué, una voz
que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con imperiosa cólera
en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él como
quien se arroja en los brazos de una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y
vistiéndome luego, seguí mi paseo hacia el barrio de la Viña, en
cuyas edificantes tabernas encontré algunos de los más célebres



perdidos de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las
echaba de hombre de pro, y como tal gasté en obsequiarles los
pocos cuartos que tenía. Preguntéles por mi tío, mas no me dieron
noticia alguna de su señoría; y luego que hubimos charlado un poco,
me hicieron beber una copa de aguardiente que al punto dio con mi
pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que
aquellos tunantes se rieron de mí cuanto les dio la gana; pero una
vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna.
Aunque andaba muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y
vi en la puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y tripas.
Conmovido en presencia de mi morada natal, no pude contener el
llanto, lo cual, visto por aquella mujer sin entrañas, se le figuró burla
o estratagema para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que
librarme de sus manos con la ligereza de mis pies, dejando para
mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los
más tiernos recuerdos de mi niñez, y entré en ella: su recinto me
pareció encantador, y jamás he recorrido las naves de templo
alguno con tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes
ganas de rezar, y que lo hice en efecto, arrodillándome en el altar
donde mi madre había puesto un ex-voto por mi salvación. El
personaje de cera que yo creía mi perfecto retrato estaba allí
colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas santas;
pero se me parecía como un huevo a una castaña. Aquel
muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor materno, me
infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas
acordándome de los padecimientos y de la muerte de mi buena
madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no
estaba buena, a causa de los vapores del maldito aguardiente, al
levantarme me caí, y un sacristán empedernido me puso
bonitamente en la calle. En pocas zancadas me trasladé a la del
Fideo, donde residíamos, y mi amo, al verme entrar, me reprendió
por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera sido cometida ante
Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi
amo era tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la
conciencia de ser tan niño como yo.



Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era
una señora, a quien el lector me permitirá describir con alguna
prolijidad, por ser tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega era
una vieja que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de
cincuenta años; pero ponía en práctica todos los artificios
imaginables para engañar al mundo, aparentando la mitad de
aquella cifra aterradora. Decir cuánto inventaba la ciencia y el arte
en armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es empresa que
corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas,
lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y demás extraños
cuerpos que concurrían a la grande obra de su monumental
restauración, fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues,
para las plumas de los novelistas, si es que la historia, buscadora de
las grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto. Respecto a
su físico, lo más presente que tengo es el conjunto de su rostro, en
que parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las
Academias presentes y pretéritas. También recuerdo que al hablar
hacía con los labios un mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto
era, o achicar con gracia la descomunal boca, o tapar el estrago de
la dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par de
dientes; pero aquella supina estratagema de la presunción era tan
poco afortunada, que antes la afeaba que la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por
almudes, y como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que
pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban transparentar las
gasas, todo su empeño consistía en lucir aquellas partes menos
sensibles a la injuriosa acción del tiempo, para cuyo objeto tenía un
arte maravilloso.

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas;
muy devota, aunque no con la santa piedad de mi Doña Francisca, y
grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así como ésta
aborrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los
hombres de guerra en general y por los marinos en particular.
Inflamada en amor patriótico, ya que en la madurez de su existencia
no podía aspirar al calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo
como mujer y como dama española, el sentimiento nacional se
asociaba en su espíritu al estampido de los cañones, y creía que la



grandeza de los pueblos se medía por libras de pólvora. Como no
tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, traídos y
llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones como ella, y
se distraía también con su sistemática afición a hablar de las cosas
públicas. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así
como las noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entonces
más que ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa que la
imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que
era entonces la más culta, había muchas personas desocupadas
que eran depositarias de las noticias de Madrid y París, y las
llevaban y traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una
misión que les daba gran importancia. Algunos de éstos, a modo de
vivientes periódicos, concurrían a casa de aquella señora por las
tardes, y esto, además del buen chocolate y mejores bollos, atraía a
otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que no podía
inspirar una pasión formal, ni quitarse de encima la gravosa
pesadumbre de sus cincuenta años, no hubiera trocado aquel papel
por otro alguno, pues el centro general de las noticias casi equivalía
en aquel tiempo a la majestad de un trono.

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como
comprenderá quien considere el exaltado militarismo de la una y el
pacífico apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su primo en
el día de nuestra llegada, le decía la vieja:

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías
guardia marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre y casado con
mujer semejante, reventaría como una bomba. Has hecho bien en
no seguir su consejo y en venir a la escuadra. Todavía eres joven,
Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado de brigadier, que tendrías
ya de seguro si Paca no te hubiese echado una calza como a los
pollos para que no salgan del corral».

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le
pidiese noticias, ella le dijo:

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy
descontentos del almirante francés, que ha probado su ineptitud en
el viaje a la Martinica y en el combate de Finisterre. Tal es su
timidez, y el miedo que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la



escuadra combinada en Agosto último no se atrevió a apresar el
crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo constaba de
tres navíos. Toda nuestra oficialidad está muy mal por verse
obligada a servir a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a
Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía
al frente de la escuadra un hombre más apto; pero el Ministro le
contestó cualquier cosa, porque no se atreve a resolver nada; y
como Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras él no
decida... Dicen que éste también está muy descontento de
Villeneuve y que ha determinado destituirle; pero entre tanto... ¡Ah!
Napoleón debiera confiar el mando de la escuadra a algún español,
a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de mogollón,
que a fe bien merecidos los tienes...

—¡Oh!, yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual
modestia.

—O a Gravina o a Charruca, que dicen que es tan buen marino.
Si no, me temo que esto acabará mal. Aquí no pueden ver a los
franceses. Figúrate que cuando llegaron los barcos de Villeneuve
carecían de víveres y municiones, y en el arsenal no se las quisieron
dar. Acudieron en queja a Madrid; y como Godoy no hace más que
lo que quiere el embajador francés, Mr. de Bernouville, dio orden
para que se entregara a nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas
ni por esas. El intendente de marina y el comandante de artillería
dicen que no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en
moneda contante y sonante. Así, así: me parece que está muy bien
parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos
lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los
tiempos! Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por
un lado y los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en tal
estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto
los desastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional es lo
primero, y es preciso seguir adelante para vengar los agravios
recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde
por la cobardía de nuestros aliados perdimos el Firme y el Rafael,
dos navíos como dos soles, ni de la voladura del Real Carlos, que
fue una traición tal, que ni entre moros berberiscos pasaría igual, ni
del robo de las cuatro fragatas, ni del combate del cabo de...



—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...—. Es
preciso que cada cual quede en su lugar. Si el almirante Córdova
hubiera mandado virar por...

—Sí, sí, ya sé—dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo
mismo en boca de mi amo—. Habrá que darles la gran paliza, y se
la daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar
a Paca.

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza—. Vengo
tan sólo a presenciarlo, por pura afición y por el entusiasmo que me
inspiran nuestras queridas banderas».

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un
brigadier de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré
jamás, a pesar de no haberle visto más que en aquella ocasión. Era
un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y
afable, con tal expresión de tristeza, que era imposible verle sin
sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus
abundantes cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del
peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con
cierto abandono en una gran coleta, y estaban inundados de polvos
con menos arte del que la presunción propia de la época exigía.
Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta forma
y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía
ennoblecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada con esmero,
era algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su
rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. Este
noble continente era realzado por una urbanidad en los modales,
por una grave cortesanía de que ustedes no pueden formar idea por
la estirada fatuidad de los señores del día, ni por la movible
elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo pequeño,
delgado y como enfermizo. Más que guerrero, aparentaba ser
hombre de estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y
delicados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los
horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda
contenía un espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir
conmovida al primer choque. Y, sin embargo, según después supe,
aquel hombre tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca.



El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos
años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto sin
tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué
aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su
contestación deduje que se había casado poco antes, por cuya
razón le compadecí, pareciéndome muy atroz que se le mandara al
combate en tan felices días. Habló luego de su barco, el San Juan
Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven esposa,
pues según dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por
privilegio especial, haciendo de él uno de los primeros barcos de la
armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o
no salía la escuadra, y el marino se expresó largamente con estas
palabras, cuya substancia guardo en la memoria, y que después con
datos y noticias históricas he podido restablecer con la posible
exactitud:

«El almirante francés—dijo Churruca—, no sabiendo qué
resolución tomar, y deseando hacer algo que ponga en olvido sus
errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir
en busca de los ingleses. El � de octubre escribió a Gravina,
diciéndole que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un consejo
de guerra para acordar lo que fuera más conveniente. En efecto,
Gravina acudió al consejo, llevando al teniente general Álava, a los
jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y a mí.
De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon,
y los capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos
todos los españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá
Galiano cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que
ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en paz.
Mucho disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y también en el
calor de la discusión dijo frases descompuestas, a que contestó
Gravina del modo más enérgico... Es curioso el empeño de esos
señores de hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso,
cuando en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos
la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además hay otras
razones, que yo expuse en el consejo, y son que la estación avanza;



que la posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la
bahía, obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir,
mayormente si bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso
que confesemos con dolor la superioridad de la marina inglesa, por
la perfección del armamento, por la excelente dotación de sus
buques y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras.
Nosotros, con gente en gran parte menos diestra, con armamento
imperfecto y mandados por un jefe que descontenta a todos,
podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la defensiva dentro de la
bahía. Pero será preciso obedecer, conforme a la ciega sumisión de
la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a merced de los
planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta
esclavitud un jefe digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se
empeña Villeneuve; pero si los resultados son desastrosos, quedará
consignada para descargo nuestro la oposición que hemos hecho al
insensato proyecto del jefe de la escuadra combinada. Villeneuve se
ha entregado a la desesperación; su amo le ha dicho cosas muy
duras, y la noticia de que va a ser relevado le induce a cometer las
mayores locuras, esperando reconquistar en un día su perdida
reputación por la victoria o por la muerte».

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí
grande impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran interés a
aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia lo mismo de que
fui testigo, he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo
narrar con bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él
grandes elogios, encomiando sobre todo su expedición a la América
Meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí
decir, los méritos de Churruca como sabio y como marino eran
tantos, que el mismo Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó
de atenciones. Pero dejemos al marino y volvamos a Doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó
sobremanera, y fue que la prima de mi amo comenzó a prendarse
de mí, es decir, que me encontró pintiparado para ser su paje. No
cesaba de hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo
también iba a la escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería una
lástima que perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte no menos



importante de mi persona, si no perdía la vida. Aquella antipatriótica
compasión me indignó, y aun creo que dije algunas palabras para
expresar que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas
hicieron gracia a la vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal
humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto
animal, que hablaba como un teólogo y nos despertaba a todos por
la mañana, gritando: perro inglés, perro inglés. Luego me llevó
consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no
cesaba de volver la cabeza para ver si estaba por allí. Después me
hizo asistir a su tocador, ante cuya operación me quedé espantado,
viendo el catafalco de rizos y moños que el peluquero armó en su
cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo contemplaba la
habilidad del maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, Doña
Flora se rió mucho, y me dijo que en vez de pensar en ir a la
escuadra, debía quedarme con ella para ser su paje; añadió que
debía aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro peluquero
podía ganarme la vida y ser un verdadero personaje.

No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza
que más quería ser soldado que peluquero. Esto le agradó; y como
le daba el peine por las cosas patrióticas y militares, redobló su
afecto hacia mí. A pesar de que allí se me trataba con mimo,
confieso que me cargaba a más no poder la tal Doña Flora, y que a
sus almibaradas finezas prefería los rudos pescozones de mi
iracunda Doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia
con que solicitaba mi compañía, diciendo que le encantaba mi
conversación y persona, me impedían seguir a mi amo en sus
visitas a bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado de
su prima, y en tanto yo, sin libertad para correr por Cádiz, como
hubiera deseado, me aburría en la casa, en compañía del loro de
Doña Flora y de los señores que iban allá por las tardes a decir si
saldría o no la escuadra, y otras cosas menos manoseadas, si bien
más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía
a casa y que con él iba mi amo a bordo, aunque no para
embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando mi



alma atribulada acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de
aquella expedición, Doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la
alameda, y también al Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con
poner en ejecución cierto atrevido proyectillo, que consistía en ir a
visitar por cuenta propia uno de los navíos, llevado por algún
marinero conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la
vieja, y al pasar por la muralla deteníame para ver los barcos; mas
no me era posible entregarme a las delicias de aquel espectáculo,
por tener que contestar a las mil preguntas de Doña Flora, que ya
me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron algunos jóvenes
y señores mayores. Parecían muy encopetados, y eran las personas
a la moda en Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno de
ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque malos,
y me parece que les oí hablar de cierta Academia en que se reunían
para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que no hacía daño
a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos
hombres, en sus afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que
me parecieron extravagantísimos. No eran muchas las personas
que vestían de aquella manera en Cádiz, y pensando después en la
diferencia que había entre aquellos arreos y los ordinarios de la
gente que yo había visto siempre, comprendí que consistía en que
éstos vestían a la española, y los amigos de Doña Flora conforme a
la moda de Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis miradas fue
la extrañeza de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y
con gruesísimos nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba la
corbata, especie de chal, que dando varias vueltas alrededor del
cuello y prolongándose ante los labios, formaba una especie de
cesta, una bandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara. El
peinado consistía en un artificioso desorden, y más que con peine,
parecía que se lo habían aderezado con una escoba; las puntas del
sombrero les tocaban los hombros; las casacas, altísimas de talle,
casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminaban en
punta; de los bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes y
sellos; sus calzones listados se atacaban a la rodilla con un enorme
lazo, y para que tales figuras fueran completos mamarrachos, todos



llevaban un lente, que durante la conversación acercaban repetidas
veces al ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque en entrambos
tuvieran muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de
la escuadra, alternando con este asunto la relación de no sé qué
baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de
grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras
piernas bailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la
iglesia del Carmen, y allí, sacando cada cual su rosario, rezaron que
se las pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de ellos me
aplicó lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de
orar tan devotamente como ellos, prestaba demasiada atención a
dos moscas que revoloteaban alrededor del rizo culminante del
peinado de Doña Flora. Salimos, después de haber oído un enojoso
sermón, que ellos celebraron como obra maestra; paseamos de
nuevo; continuó la charla más vivamente, porque se nos unieron
unas damas vestidas por el mismo estilo, y entre todos se armó tan
ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con
algún verso insulso, que no puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora
para trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a
quedarme en tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja que me
empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella
noche insistió en que debía quedarme para siempre a su servicio?
¿Creerán ustedes que aseguró que me quería mucho, y me dio
como prueba algunos afectuosos abrazos y besos, ordenándome
que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la vida!,
pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me
hubiera tratado de aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le
dije que quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría
querer a su antojo; pero que si no me dejaba realizar mi deseo, la
aborrecería tanto así, y extendí los brazos para expresar una
cantidad muy grande de aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando
llegada la ocasión de lograr mi objeto por medio de un arranque
oratorio, que había cuidado de preparar, me arrodillé delante de él,



diciéndole en el tono más patético que si no me llevaba a bordo, me
arrojaría desesperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la
boca, fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y
consintió al fin. Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me
encargó que huyese de los sitios de peligro, y no dijo una palabra
más contraria a mi embarque, que se verificó a la mañana siguiente
muy temprano.

-IX-

Octubre era el mes, y �� el día. De esta fecha no me queda duda,
porque al día siguiente salió la escuadra. Nos levantamos muy
temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote que nos
condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi
entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del Santísima
Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, que
visto de lejos se representaba en mi imaginación como una fábrica
portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de
los mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le
examinaba con cierto religioso asombro, admirado de ver tan
grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la
muralla; en otras ocasiones me parecían más chicos de lo que mi
fantasía los había forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba
poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con
arrobamiento un figurón de proa, objeto que más que otro alguno
fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, las
formas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se



puso al costado, confundida en el espacio de mar donde se
proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío;
cuando vi cómo se sumergía el inmóvil casco en el agua sombría
que azotaba suavemente los costados; cuando alcé la vista y vi las
tres filas de cañones asomando sus bocas amenazadoras por las
portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme pálido, y quedé
sin movimiento asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me
ensanchó el corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación
del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable orden de
cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los coys[�] puestos en
fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas,
escotillas; la variedad de uniformes; todo, en fin, me suspendió de
tal modo, que por un buen rato estuve absorto en la contemplación
de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos
barcos, ni menos del Santísima Trinidad, por las malas estampas en
que los han visto representados. Tampoco se parecen nada a los
buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro,
largos, monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su
vasta extensión, por lo cual me han parecido a veces inmensos
ataúdes flotantes. Creados por una época positivista, y adecuados a
la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que mediante el vapor ha
anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al poder y
empuje de los navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de
guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero mismo,
armado de todas armas de ataque y defensa, pero confiando
principalmente en su destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de
asociar, hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas
con personas, aunque pertenezcan a las más inasociables
categorías. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de
nuestra Castilla, y las de Flandes, y observando con qué imponente
majestad se destaca su compleja y sutil fábrica entre las
construcciones del gusto moderno, levantadas por la utilidad, tales
como bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menos de traer a
la memoria las distintas clases de naves que he visto en mi larga



vida, y he comparado las antiguas con las catedrales góticas. Sus
formas, que se prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas
verticales sobre las horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo
de histórico y religioso a la vez, mezclado con la complicación de
líneas y el juego de colores que combina a su capricho el sol, han
determinado esta asociación extravagante, que yo me explico por la
huella de romanticismo que dejan en el espíritu las impresiones de
la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los
mayores del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La
Habana, con las más ricas maderas de Cuba en ����, contaba
treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía ��� pies (�� metros)
de eslora, es decir, de popa a proa; �� pies de manga (ancho), y ��
de puntal (altura desde la quilla a la cubierta), dimensiones
extraordinarias que entonces no tenía ningún buque del mundo. Sus
poderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban
cuatro pisos. En sus costados, que eran fortísimas murallas de
madera, se habían abierto al construirlo ��� troneras: cuando se le
reformó, agradándolo en ����, se le abrieron ���, y artillado de
nuevo en ����, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, ��� bocas
de fuego, entre cañones y carronadas. El interior era maravilloso por
la distribución de los diversos compartimientos, ya fuesen puentes
para la artillería, sollados para la tripulación, pañoles para depósitos
de víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás
servicios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás
escondrijos de aquel Escorial de los mares. Las cámaras situadas a
popa eran un pequeño palacio por dentro, y por fuera una especie
de fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de las esquinas
de popa, semejantes a las linternas de un castillo ojival, eran como
grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista podía recorrer
las tres cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles
gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad.
Parecía que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus
enormes gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la
inmensa madeja que formaban en la arboladura los obenques,



estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas que servían para sostener
y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando
sentí un fuerte golpe en la nuca. Creí que el palo mayor se me había
caído encima. Volví la vista atontado y lancé una exclamación de
horror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas como si
quisiera levantarme en el aire. Era mi tío.

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono que le
era habitual—. ¿Quieres aprender el oficio? Oye, Juan—añadió
dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto—, súbeme a este
galápago a la verga mayor para que se pasee por ella».

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le
expliqué con la mayor cortesía que hallándome al servicio de D.
Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a bordo en su
compañía. Tres o cuatro marineros, amigos de mi simpático tío,
quisieron maltratarme, por lo que resolví alejarme de tan distinguida
sociedad, y me marché a la cámara en busca de mi amo. Los
oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en tierra, y
cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las cabezas de
los héroes a quienes servían, me pregunté si aquella operación no
era la menos a propósito dentro de un buque, donde todos los
instantes son preciosos y donde estorba siempre todo lo que no sea
de inmediata necesidad para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel
tiempo imponía de un modo apremiante sus enfadosas ridiculeces.
Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse
el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros,
arreglando cada cual el coleto del que tenía delante, medio
ingenioso que remataba la operación en poco tiempo. Después se
encasquetaban el sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto
nunca me pude explicar, y luego iban a sus puestos si tenían que
hacer guardia, o a pasearse por el combés si estaban libres de
servicio. Los marineros no usaban aquel ridículo apéndice capilar, y
su sencillo traje me parece que no se ha modificado mucho desde
aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el
comandante del buque, Don Francisco Javier de Uriarte, y con el



jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según lo poco
que oí, no me quedó duda de que el General francés había dado
orden de salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros
en el castillo de proa, disertaba ampulosamente sobre el próximo
combate. Tal sociedad me agradaba más que la de mi interesante
tío, porque los colegas de Medio-hombre no se permitían bromas
pesadas con mi persona. Esta sola diferencia hacía comprender la
diversa procedencia de los tripulantes, pues mientras unos eran
marineros de pura raza, llevados allí por la matrícula o enganche
voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre holgazana,
díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y
asistía a todas las conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al
lector, le referiría la explicación que éste dio de las causas
diplomáticas y políticas de la guerra, parafraseando del modo más
cómico posible lo que había oído algunas noches antes de boca de
Malespina en casa de mis amos. Por él supe que el novio de mi
amita se había embarcado en el Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo
combate. La escuadra debía salir al día siguiente, ¡qué placer!
Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar
una batalla en medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo se
disparaban los cañones, cómo se apresaban los buques enemigos...
¡qué hermosa fiesta!, y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria...
Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra, lo vi
todo...», decírselo también a mi amita, contándole la grandiosa
escena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés... decirle
también: «yo me hallé en los sitios de mayor peligro, y no temblaba
por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y se asusta oyendo
referir los horrores del combate, y luego mirar con desdén a todos
los que digan: «¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...» ¡Oh!,
esto era más de lo que necesitaba mi imaginación para enloquecer...
Digo francamente que en aquel día no me hubiera cambiado por
Nelson.

Amaneció el ��, que fue para mí felicísimo, y no había aún
amanecido, cuando yo estaba en el alcázar de popa con mi amo,



que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la
operación de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y el
pesado molinete, girando con su agudo chirrido, arrancaba la
poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los marineros por
las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz del
contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban
el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el
discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar
de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas
azotando los palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos
estos variados sones acompañaron los primeros pasos del colosal
navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa
comenzó a deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin
ningún vaivén de costado, con marcha grave y solemne, que sólo
podía apreciarse comparativamente, observando la traslación
imaginaria de los buques mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué
espectáculo, Dios mío!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos
bergantines, entre españoles y franceses, colocados delante, detrás
y a nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban también
impelidos por el escaso viento. No he visto mañana más hermosa.
El sol inundaba de luz la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura
teñía la superficie de las aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas
y lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto
permanecían aún encendidos por el fuego de la pasada aurora; el
cielo limpio apenas tenía algunas nubes rojas y doradas por
Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel
cielo las cuarenta velas, con sus blancos velámenes, emprendían la
marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede presentarse
ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se
adelantaban, otros tardaron mucho en moverse; pasaban algunos
junto a nosotros, mientras los había que se quedaban detrás. La
lentitud de su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona;
cierta misteriosa armonía que mis oídos de niño percibían como
saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno que sin duda



resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, la frescura del
ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía agitarse
con gentil alborozo a la aproximación de la flota, formaban el más
imponente cuadro que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a
nuestra vista presentándonos sucesivamente las distintas facetas de
su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil
miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole
se destacaba tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía haber
sido creada en aquel momento, o sacada del mar como la fantástica
ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla desde el muelle
hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte del Bonete,
el baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo considerando
de dónde había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el
son de las campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa,
con esa algazara charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya
expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba
el rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la
despedida; ya me parecían sonar tristes y acongojadas
anunciándonos una desgracia, y a medida que nos alejábamos,
aquella música se iba apagando hasta que se extinguió difundida en
el inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas
horas para hallarse fuera. Marcial, durante la salida, iba haciendo
comentarios sobre cada buque, observando su marcha,
motejándoles si eran pesados, animándoles con paternales
consejos si eran ligeros y zarpaban pronto. «¡Qué pesado está D.
Federico!—decía observando el Príncipe de Asturias, mandado por
Gravina—. Allá va Mr. Corneta—exclamaba mirando al Bucentauro,
navío general—. Bien haiga quien te puso Rayo—decía
irónicamente mirando al navío de este nombre, que era el más
pesado de toda la escuadra...—Bien por papá Ignacio—añadía
dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava—. Echa toda la
gavia, pedazo de tonina—decía contemplando el navío de Dumanoir
—; este gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia, y carga las
velas con tenacillas».



El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a
gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco entre la bruma,
hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus últimos
contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy
bien arrellanado en su camarote. Rodeado de dos colegas y
admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La
vanguardia, que es mandada por Álava, tiene siete navíos; el centro,
que lleva siete y lo manda Mr. Corneta en persona; la retaguardia,
también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de
reserva, compuesto de doce navíos, que manda Don Federico. No
me parece que está esto mal pensado. Por supuesto que van los
barcos españoles mezclados con los gabachos, para que no nos
dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre.

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el
enemigo se nos presenta a sotavento, formaremos la línea de
batalla y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, dicho en el
camarote; pero ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos
presente a sotavento?... Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su
señoría para dejarse pescar así... Veremos a ver si vemos lo que
espera el francés... Si el enemigo se presenta a barlovento y nos
ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que
dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos
será muy fácil vencerle. A ese señor todo le parece fácil. (Rumores.)
Dice también que no hará señales y que todo lo espera de cada
capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando desde que se
hicieron esos malditos tratados de sursillos, y es que... más vale
callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedes que Mr. Corneta no
sabe lo que tiene entre manos, y que no le caben cincuenta barcos
en la cabeza. Cuidado con un almirante que llama a sus capitanes el
día antes de una batalla, y les dice que haga cada uno lo que le
diere la gana... Pos pá eso... (Grandes muestras de asentimiento.)
En fin, allá veremos... Pero vengan acá ustedes y díganme: si
nosotros los españoles queremos defondar a unos cuantos barcos
ingleses, ¿no nos bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a
cuenta qué hemos de juntarnos con franceses que no nos dejan



hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos de ir al remolque
de sus señorías? Siempre di cuando fuimos con ellos, siempre di
cuando salimos destaponados... En fin... Dios y la Virgen del
Carmen vayan con nosotros, y nos libren de amigos franceses por
siempre jamás amén». (Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora
avanzada, elevándose desde la profesión naval hasta la ciencia
diplomática. La noche fue serena y navegábamos con viento fresco.
Se me permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo
estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima Trinidad,
que me llegué a figurar que iba a desempeñar algún papel
importante en tan alta ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme
con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna
cosa útil.

-X-

Al amanecer del día ��, el viento soplaba con mucha fuerza, y por
esta causa los navíos estaban muy distantes unos de otros. Mas
habiéndose calmado el viento poco después de mediodía, el buque
almirante hizo señales de que se formasen las cinco columnas:
vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos que componían la
reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación
aquellas moles, y aunque, a causa de la diversidad de sus
condiciones marineras, las maniobras no eran muy rápidas y las
líneas formadas poco perfectas, siempre causaba admiración
contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba del SO., según dijo
Marcial, que lo había profetizado desde por la mañana, y la
escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en dirección del



Estrecho. Por la noche se vieron algunas luces, y al amanecer del ��
vimos veintisiete navíos por barlovento, entre los cuales Marcial
designó siete de tres puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres
barcos de la flota enemiga estaban a la vista formados en dos
columnas de Nelson. Nuestra escuadra formaba una larguísima
línea, y según las apariencias, las dos columnas de, dispuestas en
forma de cuña, avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea por
el centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el
Bucentauro hizo señal de virar en redondo. Ustedes quizá no
entiendan esto; pero les diré que consistía en variar diametralmente
de rumbo, es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navíos
por estribor, después de aquel movimiento nos daba por babor, de
modo que marchábamos en dirección casi opuesta a la que antes
teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo
objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de
desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente
por Marcial, que decía:

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora
es peor».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la
escuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la
cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa andadura y la
tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con
rapidez ni con precisión: unos navíos andaban muy a prisa y se
precipitaban sobre el delantero; otros marchaban poco,
rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro que rompía la
línea, antes de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un
buque, no es tan fácil de manejar como un caballo. Con este motivo,
y observando las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-
hombre decía:

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito
la corta, adiós mi bandera: perderíamos hasta el modo de andar,
manque los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar
julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y
el Bahama, que están a la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están



a la cabeza? (Rumores de aprobación.) Además, estamos a
sotavento, y los casacones pueden elegir el punto que quieran para
atacarnos. Bastante haremos nosotros con defendernos como
podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de
franceses por siempre jamás amén Jesús».

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima.
«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un

combate? ¡Las doce del día!» exclamaba con ira el marinero aunque
no se atrevía a hacer demasiado pública su demostración, ni estas
conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo,
llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me había injerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta
expresión de disgusto. Los oficiales en el alcázar de popa y los
marineros y contramaestres en el de proa, observaban los navíos
sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro
pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del
combate, en la cual tomé parte. Hecho por la mañana el
zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al servicio de piezas
y lo relativo a maniobras, oí que dijeron:

«La arena, extender la arena».
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo

colocar en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes y gente
de poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la
bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes,
algunos marineros, y de este modo iban sacando los sacos de
arena. Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y de
este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera.
Pasando de mano en mano, subieron de la bodega multitud de
sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la
cubierta, sobre el alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta
cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los
entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que
tenía al lado.

«Es para la sangre—me contestó con indiferencia.
—¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un

estremecimiento de terror.



Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se
ocupaban en aquella faena, y por un instante me sentí cobarde. Sin
embargo, la imaginación, que entonces predominaba en mí, alejó de
mi espíritu todo temor, y no pensé más que en triunfos y agradables
sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las
municiones pasaban de los pañoles al entrepuente por medio de
una cadena humana semejante a la que había sacado la arena del
fondo del buque. Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos
grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el
vértice de la cuña, un gran navío con insignia de almirante. Después
supe que era el Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su
frente el Royal Sovereign, mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas
del combate, han sido estudiados por mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y
material, apenas me sirven en lo relativo a operaciones que
entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de
Marcial, unido a lo que después he sabido, pudo darme a conocer la
formación de nuestra escuadra; y para que ustedes lo comprendan
bien, les pongo aquí una lista de nuestros navíos, indicando los
desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad y la forma en que
fuimos atacados. Poco más o menos, era así:



Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La
ansiedad era general, y no digo esto juzgando por lo que pasaba en
mi espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se decía
estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que
pasaba a mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La
repitieron los contramaestres. Los marineros corrieron hacia los
cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.

«¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía un
juramento—. Ese condenado se nos quiere meter por la popa».

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del
Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás,
porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre
los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran
parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de
los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y con la



tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del
mareo, y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que
había gente muy decidida, especialmente en la clase de voluntarios;
pero por lo común todos eran de leva, obedecían las órdenes como
de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve
sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más que
el combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto
temple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes
momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios
estaba en todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma
sensaciones iguales a las de aquel momento. A pesar de mis pocos
años, me hallaba en disposición de comprender la gravedad del
suceso, y por primera vez, después que existía, altas concepciones,
elevadas imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente.
La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que
me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verles
buscar con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de
la patria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos
sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta
entonces la patria se me representaba en las personas que
gobernaban la nación, tales como el Rey y su célebre Ministro, a
quienes no consideraba con igual respeto. Como yo no sabía más
historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que
debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado
muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses
después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero
el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un
huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era
para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de
matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo
que aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se
abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas
maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad
un hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa



tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me
representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había
esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar,
honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre
tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera,
y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para
defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el
surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos
padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y
conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su
embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban
sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de
sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres
pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles,
transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la
perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas
parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las
abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle,
donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo
cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el
pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales;
todos los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si
el propio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con
Francia o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas
naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo
descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como
brutal la agresión; y como había oído decir que la justicia triunfaba
siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras banderas rojas
y amarillas, los colores combinados que mejor representan al fuego,
sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas
lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé
de todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una
gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y
sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí
una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo
que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó



de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima
sacudida. Había sonado el primer cañonazo.

-XI-

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal
Sovereign, que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate
con este el Santa Ana, el Victory se dirigía contra nosotros. En el
Trinidad todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego;
pero nuestro comandante esperaba el momento más favorable.
Como si unos navíos se lo comunicaran a los otros, cual piezas
pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el fuego se corrió
desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por
este, vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento. El
momento terrible había llegado: cien voces dijeron ¡fuego!,
repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la andanada
lanzó cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el
humo me quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se
venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y
nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro
disparo, la tripulación, que había podido observar el daño hecho al
enemigo, redobló su entusiasmo. Los cañones se servían con
presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca
práctica de algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su
cuenta de buena gana la empresa de servir una de las piezas de
cubierta; pero su cuerpo mutilado no era capaz de responder al
heroísmo de su alma. Se contentaba con vigilar el servicio de la
cartuchería, y con su voz y con su gesto alentaba a los que servían
las piezas.



El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego
igualmente sobre el Victory y el Temerary, otro poderoso navío
inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en nuestro poder,
porque la artillería del Trinidad le había destrozado el aparejo, y
vimos con orgullo que perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que
algunos de nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto
en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al
comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad heroica,
y me admiraba de ver a mi amo con menos calma, pero con más
entusiasmo, alentando a oficiales y marineros con su ronca
vocecilla.

«¡Ah!—dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!»
Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que

me hubiera escondido nada menos que en el mismo fondo de la
bodega, y otros de cierto delirante arrojo en que me arriesgaba a ver
desde los sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero,
dejando a un lado mi humilde persona, voy a narrar el momento más
terrible de nuestra lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba con
mucha fortuna, cuando el Temerary, ejecutando una habilísima
maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a su
compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea
por la popa del Trinidad, y como el Bucentauro, durante el fuego, se
había estrechado contra este hasta el punto de tocarse los penoles,
resultó un gran claro, por donde se precipitó el Temerary, que viró
prontamente, y colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó
por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el
Neptune, otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba
el Victory; éste se sotaventó, de modo que en un momento el
Trinidad se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por
todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los
juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que
estábamos perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La
línea de la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y
al orden imperfecto con que se había formado después de la vira en
redondo sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos por



el enemigo, cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y
de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el Bucentauro.
El Agustín, el Herós y el Leandro se batían lejos de nosotros, en
posición algo desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el
navío almirante, sin poder disponer de sus movimientos, cogidos en
terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban
heroicamente, no ya buscando una victoria imposible, sino movidos
por el afán de perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía
al recordar aquellas tremendas horas, principalmente desde las dos
a las cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no como
ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como
verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por
sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual
terribles armas, la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos,
mi imaginación no podía menos de personalizarlos, y aun ahora me
parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para
descargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademán
provocativo, retroceder con ardiente coraje para tomar más fuerza,
mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo expresar el
dolor de la herida, o exhalar noblemente el gemido de la muerte,
como el gladiador que no olvida el decoro de la agonía; me parece
oír el rumor de las tripulaciones, como la voz que sale de un pecho
irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de
desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que
indica la victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el
espacio, haciendo lugar a un terrible silencio que anuncia la
vergüenza de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el
de un infierno. Las maniobras habían sido abandonadas, porque el
barco no se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en
servir las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así
al estrago que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa
rasgaba el velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran
trizas. Los pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los
gruesos obenques segados cual haces de espigas, los motones que
caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos



arrancados de su sitio por el cañón enemigo, llenaban la cubierta,
donde apenas había espacio para moverse. De minuto en minuto
caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las
blasfemias de los combatientes se mezclaban a los lamentos de los
heridos, de tal modo que no era posible distinguir si insultaban a
Dios los que morían, o le llamaban con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de
transportar heridos a la bodega, donde estaba la enfermería.
Algunos morían antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir
dolorosas operaciones antes de poder reposar un momento su
cuerpo fatigado. También tuve la indecible satisfacción de ayudar a
los carpinteros, que a toda prisa procuraban aplicar tapones a los
agujeros hechos en el casco; pero por causa de mi poca fuerza, no
eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a
pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para
allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca
disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver
rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia
del proyectil no arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía
perderse casi sin dolor la última noción de la vida. Otras balas
rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, levantando
granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de las
cofas y la metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos
rápida y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más o
menos gravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver
iguales destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía
perecer, agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, aquel
cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía
estremecerse en la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban
sus baos, rechinaban sus puntales a manera de miembros que
retuerce el dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa
palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del buque se
comunicara la indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto,
el agua penetraba por los mil agujeros y grietas del casco
acribillado, y comenzaba a inundar la bodega.



El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve
había arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la escuadra,
¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés
desapareció de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus
fuegos. El San Agustín y el Herós se sostenían todavía, y el Rayo y
el Neptuno, pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a
auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos
que nos asediaban. Yo pude observar la parte del combate más
inmediata al Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no era
posible ver nada. El viento parecía haberse detenido, y el humo se
quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa
blancura, que las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan
sólo el aparejo de algunos buques lejanos, aumentados de un modo
inexplicable por no sé qué efecto óptico o porque el pavor de aquel
sublime momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué
manera tan terrible! Detonación espantosa, más fuerte que la de los
mil cañones de la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a
todos, produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte
impresión, claridad vivísima había iluminado el ancho espacio
ocupado por las dos flotas, rasgando el velo de humo, y presentose
a nuestros ojos todo el panorama del combate. La terrible explosión
había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la
retaguardia.

«Se ha volado un navío», dijeron todos.
Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era

el Santa Ana, el Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después se
supo que había sido el francés nombrado Achilles. La expansión de
los gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto
momentos antes constituía un hermoso navío con �� cañones y ���
hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos
más que en nosotros mismos. Rendido el Bucentauro, todo el fuego
enemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura.
El entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en mí, y
mi corazón se llenó de un terror que me paralizaba, ahogando todas
las funciones de mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan



irresistible, que me obligó a salir a los sitios de mayor peligro. De
poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban los
heridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio
de cuantos conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial,
que se multiplicaba gritando y moviéndose conforme a su poca
agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero
y cuanto había que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que
desempeñara funciones correspondientes a tantos hombres el que
no podía considerarse sino como la mitad de un cuerpo humano. Un
astillazo le había herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la cara,
le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel
líquido, y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como si
también quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que
Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería frases de
buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o
porque de este modo acostumbraba alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de
proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la
alcoba».

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.
Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero

que se había convertido en cabo de cañón:
«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos

dejen en paz».
Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus

heridas y la angustia del mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la
nariz:

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el
desmayo. ¿Quieres dar un paseo en bote? Anda: Nelson nos
convida a echar unas cañas».

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi
que el general Cisneros había caído. Precipitadamente le bajaron
dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto;
pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él
para auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó,



intentando convencerle de que debía bajar a la cámara. No había
éste pronunciado dos palabras, cuando una bala le llevó la mitad de
la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, D. Alonso se
retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado
en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal
presencia de ánimo que no pude menos de contemplarle un rato,
asombrado de tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro
pálido, la mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su
puesto dirigiendo aquella acción desesperada que no podía ganarse
ya. Tan horroroso desastre había de verificarse con orden, y el
comandante era la autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su voz
dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar
órdenes, y antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro
guardia marina que estaba a su lado cayó también mal herido, y
Uriarte quedó al fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de
muertos y heridos.

Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los
movimientos de nuestra artillería; y el imponente aspecto del alcázar
y toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió
su pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el
fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y
estoicismo de D. Francisco Javier Uriarte, he podido comprender
todo lo que nos cuentan de los heroicos capitanes de la antigüedad.
Entonces no conocía yo la palabra sublimidad; pero viendo a
nuestro comandante comprendí que todos los idiomas deben tener
un hermoso vocablo para expresar aquella grandeza de alma que
me parecía favor rara vez otorgado por Dios al hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer
fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez
no me hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la
cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con
acento terrible me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!»

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en
servir uno de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala



había llevado a Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual
le hacía decir:

«Si llego a traer la de carne y hueso...»
Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente

herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.
«Compadre—le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender una

colilla».
Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó

diciendo:
«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua».
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible,

ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y
apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el
cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del
cañón, disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en mi
alma. El considerarme, no ya espectador, sino actor decidido en tan
grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con
grandes bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos.
Desde entonces conocí que el heroísmo es casi siempre una forma
del pundonor. Marcial y otros me miraban: era preciso que me
hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo—. Si mi amita pudiera verme
ahora... ¡Qué valiente estoy disparando cañonazos como un
hombre!... Lo menos habré mandado al otro mundo dos docenas de
ingleses».

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo,
porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse
después de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que
afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se
extendieron con desmayo, y dijo:

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza).
Gabriel, tráeme agua».

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia.
Pareció tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir, cuando un
gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por



la fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El
navío quedó lleno de escombros y el desorden fue espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida
en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió
apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los
marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan
enorme masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo la artillería
de las baterías bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a
Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté
que el comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un
astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos
marineros subieron para trasladarle a la cámara. Corrí también allá,
y entonces un casco de metralla me hirió en el hombro, lo que me
asustó en extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba a
exhalar el último suspiro. Mi turbación no me impidió entrar en la
cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi herida me
debilité, quedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los
cañones de la segunda y tercera batería, y después una voz que
decía con furia:

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!»
Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo

que pertenecía a las voces humanas en tal descomunal concierto.
Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice
cargo de que se creía todo perdido, y de que los oficiales se
hallaban reunidos en la cámara para acordar la rendición; y también
puedo asegurar que si no fue invento de mi fantasía, entonces
trastornada, resonó en el combés una voz que decía: «¡El Trinidad
no se rinde!». De fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo
alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás
de la cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ademán de
desesperación y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de
expresar su desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si
ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo
que se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida



no tenía la menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que
si la acción no se había ganado, no fue porque yo dejara de matar
bastante ingleses con mi cañoncito, y añadí que para otra vez
seríamos más afortunados; pueriles razones que no calmaron su
agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto
de arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de los
pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana quedaban
en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de
nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a todos los
combatientes, descendió del mástil para no izarse más. La idea de
un orgullo abatido, de un ánimo esforzado que sucumbe ante
fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta para
representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que se
abate y desaparece como un sol que se pone. El de aquella tarde
tristísima, tocando al término de su carrera en el momento de
nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.

-XII-

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo
tiempo de dar paso a la compasión, al frío terror producido por la
vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos de cuantos
quedamos vivos la escena del navío en toda su horrenda majestad.
Hasta entonces los ánimos no se habían ocupado más que de la
defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir el gran
destrozo del casco, que, dando entrada al agua por sus mil averías,
se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el



fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó
unánime, proferido por nuestros marinos:

«¡A las bombas!» Todos los que podíamos acudimos a ellas y
trabajamos con ardor; pero aquellas máquinas imperfectas
desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la que
entraba. De repente un grito, aún más terrible que el anterior, nos
llenó de espanto. Ya dije que los heridos se habían transportado al
último sollado, lugar que, por hallarse bajo la línea de flotación, está
libre de la acción de las balas. El agua invadía rápidamente aquel
recinto, y algunos marinos asomaron por la escotilla gritando:

«¡Que se ahogan los heridos!»
La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el

agua y acudir en socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué
habría sido de ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera
acudido en nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a
la tercera y a la segunda batería, sino que también pusieron mano a
las bombas, mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas
de las averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía
necesitar de mí, fui a la cámara. Entonces vi a algunos ingleses
ocupados en poner el pabellón británico en la popa del Santísima
Trinidad. Como cuento con que el lector benévolo me ha de
perdonar que apunte aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo
pensar un poco. Siempre se me habían representado los ingleses
como verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela
aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo.

Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón,
saludándole con vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la
satisfacción que les causaba haber apresado el más grande y
glorioso barco que hasta entonces surcó los mares, pensé que
también ellos tendrían su patria querida, que ésta les habría
confiado la defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra,
para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir,
como en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las
madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes
marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a
Dios que les concediera la victoria.



En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales
ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros con delicada
cortesía, y según entendí, querían trasbordar los heridos a algún
barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo como
queriendo reconocerle, y le saludó en español medianamente
correcto, recordándole una amistad antigua. Contestó D. Alonso a
sus finuras con gravedad, y después quiso enterarse por él de los
pormenores del combate.

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina?—
preguntó mi amo.—Gravina se ha retirado con algunos navíos—
contestó el inglés.

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el
Neptuno.

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y
Formidable, son los únicos que no han entrado en acción.

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo.
—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha

dado caza, ignoro si habrá llegado a Cádiz.
—¿Y el San Ildefonso?
—Ha sido apresado.—¿Y el Santa Ana?
—También ha sido apresado.—¡Vive Dios!—exclamó D. Alonso

sin poder disimular su enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado
el Nepomuceno.

—También lo ha sido.—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y
Churruca?

—Ha muerto—contestó el inglés con tristeza.
—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo con

angustiosa perplejidad—. Pero el Bahama se habrá salvado, el
Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es
un héroe y un sabio.

—Sí—repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto también.
—¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?
—Alcedo... también ha muerto».
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y

como la avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo
propia de tan terribles momentos, hubo de pasar por la pequeña



mengua de derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus
compañeros. No es impropio el llanto en las grandes almas; antes
bien, indica el consorcio fecundo de la delicadeza de sentimientos
con la energía de carácter. Mi amo lloró como hombre, después de
haber cumplido con su deber como marino; mas reponiéndose de
aquel abatimiento, y buscando alguna razón con que devolver al
inglés la pesadumbre que este le causara, dijo:

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros
enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta
congoja como la de D. Alonso—. Hemos perdido al primero de
nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, al divino,
al sublime almirante Nelson».

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se
cuidó de disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las manos
y lloró, con toda la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe,
al protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después
supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la
espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han
conseguido». Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no
perdió ninguno de los pormenores del combate, ni se extinguió su
genio de militar y de marino sino cuando la última fugitiva palpitación
de la vida se disipó en su cuerpo herido. Atormentado por horribles
dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de los movimientos
de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya,
exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber».

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro
siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no
conociéramos la suerte de muchos buques de la escuadra
combinada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por causa de
la desmesurada longitud de la línea de combate, y además el
sistema de luchas parciales adoptado por los ingleses. Sus navíos
se habían mezclado con los nuestros, y como la contienda era a tiro
de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba la vista del resto



de la escuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía
ver cuanto no se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado,
distinguíamos algunos navíos, que pasaban a un largo como
fantasmas, unos con media arboladura, otros completamente
desarbolados. La bruma, el humo, el mismo aturdimiento de
nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran españoles o
enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a
trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún seguía la
lucha con encarnizamiento entre grupos de navíos aislados; que
otros corrían sin concierto ni rumbo, llevados por el temporal, y que
alguno de los nuestros era remolcado por otro inglés en dirección al
Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de
nuestra situación. Parecía que la Naturaleza había de sernos
propicia después de tantas desgracias; pero, por el contrario,
desencadenáronse con furia los elementos, como si el Cielo creyera
que aún no era bastante grande el número de nuestras desdichas.
Desatose un recio temporal, y viento y agua, hondamente agitados,
azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de
las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo,
lo cual, unido al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro
estado de hora en hora. Un navío inglés, que después supe se
llamaba Prince, trató de remolcar al Trinidad; pero sus esfuerzos
fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, que
habría sido funesto para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría
de hambre, porque los demás, indiferentes a todo lo que no fuera el
peligro, apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me atrevía
a pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al
mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora
observación a todos los sitios donde colegía que podían existir
provisiones de boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué a
hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi
asombro cuando vi que Marcial estaba allí, trasegando a su
estómago lo primero que encontró a mano? El anciano estaba
herido de poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie



derecho, como este no era otra cosa que la extremidad de la pierna
de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance un poco
más cojo.

«Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de galletas—:
barco sin lastre no navega».

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.
Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que

visitaban aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado pillaje
había ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo
mano a las bombas o ayudando a los carpinteros. Trabajosamente
se enmendaron algunas averías con auxilio de los ingleses, que
vigilaban todo, y según después comprendí, no perdían de vista a
algunos de nuestros marineros, porque temían que se sublevasen,
represando el navío, en lo cual los enemigos demostraban más
suspicacia que buen sentido, pues menester era haber perdido el
juicio para intentar represar un buque en tal estado. Ello es que los
casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la
cubierta, donde apenas podía tenerme, y corría además el peligro
de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la cámara. Mi
primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella
noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los
sanos asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus
dolores y por el movimiento del buque, que les impedía todo reposo,
ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era imposible entregarse
al descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos con el
pabellón nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante
el espectáculo de tantos dolores, había en aquellos cadáveres no sé
qué de envidiable: ellos solos descansaban a bordo del Trinidad, y
todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los
padecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustre mortaja
parecía ponerles fuera de aquella esfera de responsabilidad, de
mengua y desesperación en que todos nos encontrábamos. Nada
les afectaba el peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más
que su ataúd.



Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el
cual no tenía parentesco con mi amo a pesar de la identidad de
apellido; D. Joaquín de Salas y D. Juan Matute, también tenientes
de navío; el teniente coronel de ejército D. José Graullé, el teniente
de fragata Urías y el guardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los
marineros y soldados muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en
las baterías y sobre cubierta, ascendían a la terrible suma de
cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron
arrojados al mar por orden del oficial inglés que custodiaba el navío.
Verificose la triste ceremonia al amanecer del día ��, hora en que el
temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de
semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los
oficiales, el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era
ocasión de andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió al
acto solemne. Envueltos en su bandera, y con una bala atada a los
pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que ordinariamente
hubiera producido en todos tristeza y consternación, conmoviera
entonces a los que lo presenciaron.

¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el
espectáculo de la muerte les era poco menos que indiferente! Las
exequias del mar son más tristes que las de la tierra. Se da
sepultura a un cadáver, y allí queda: las personas a quienes interesa
saben que hay un rincón de tierra donde existen aquellos restos, y
pueden marcarlos con una losa, con una cruz o con una piedra.
Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la movible inmensidad, y
parece que dejan de existir en el momento de caer; la imaginación
no puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es difícil
suponer que estén en alguna parte estando en el fondo del Océano.
Estas reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos
de aquellos ilustres guerreros, un día antes llenos de vida, gloria de
su patria y encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la
Ordenanza manda que se les envuelva en el coy[�]; pero en aquella
ocasión no había tiempo para entretenerse en cumplir la Ordenanza.
A algunos se les amortajó como está mandado; pero la mayor parte
fueron echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los pies, por la



sencilla razón de que no había para todos. Eran cuatrocientos,
próximamente, y a fin de terminar pronto la operación de darles
sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra todos los
hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy
a disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste
servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda
por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó
mucho terror. Un cadáver horriblemente desfigurado, fue cogido
entre dos marineros, y en el momento de levantarlo en alto, algunos
de los circunstantes se permitieron groseras burlas, que en toda
ocasión habrían sido importunas, y en aquel momento infames. No
sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado fue el único que les
movió a perder con tal descaro el respeto a la muerte, y decían: «Ya
las ha pagado todas juntas...; no volverá a hacer de las suyas», y
otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi
indignación se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible,
mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando observando
atentamente las facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en
él a mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el
violento salpicar del agua me indicó que había desaparecido para
siempre ante la vista humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su
hermana; pero era mi pariente cercano, hermano de mi madre; la
sangre que corría por mis venas era su sangre, y esa voz interna
que nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no
podía permanecer callada después de la escena que pasó ante mis
ojos. Al mismo tiempo, yo había podido reconocer en la cara
ensangrentada de mi tío algunos rasgos fisonómicos de la cara de
mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento no me
acordé de que había sido un gran criminal, ni menos de las
crueldades que usó conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les
aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio
mío, que le perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento a
Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el combate,
sin que por esto alcanzara las simpatías de sus compañeros,



quienes, reputándole como el más bellaco de los hombres, no
tuvieron para él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el
momento supremo en que toda falta se perdona, porque se supone
al criminal dando cuenta de sus actos ante Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al
Santísima Trinidad; pero con tan poca fortuna como en la noche
anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que seguía el
temporal con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías,
y se creía que, una vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco.
Los ingleses tenían gran empeño en ello, porque querían llevar por
trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta entonces construido.
Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y
día, permitiéndonos descansar algún rato.

Durante todo el día �� la mar se revolvía con frenesí, llevando y
trayendo el casco del navío cual si fuera endeble lancha de
pescadores; y aquella montaña de madera probaba la fuerte
trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil
pedazos al recibir el tremendo golpear de las olas. Había momentos
en que, aplanándose el mar, parecía que el navío iba a hundirse
para siempre; pero inflamándose la ola como al impulso de profundo
torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada con el león
de Castilla, y entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte
ingleses, no sin grandes averías y procurando todos alcanzar la
costa para refugiarse. También los vimos españoles y franceses,
unos desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo.
Marcial reconoció en uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando
en el agua multitud de restos y despojos, como masteleros, cofas,
lanchas rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por último,
avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados en un gran
palo, eran llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no
corrieran al instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad,
volvieron a la vida, que, recobrada después de sentirse en los
brazos de la muerte, equivale a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era
indispensable el trasbordo a un buque inglés para salvarnos, ya
creíamos posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de



ser llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí,
para los hombres pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos
padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel día. Pero
estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la hora en que
fue unánime la idea de que si no trasbordábamos pereceríamos
todos en el buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega.
Iriartea y Cisneros recibieron aquella noticia con calma y serenidad,
demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir en la casa
propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el
trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil,
habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La
tripulación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que
quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que se
componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del
Trinidad, las del Pince y las de otros tres buques de la escuadra
inglesa. Dios la preferencia a los heridos; mas aunque se trató de
evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban
sin mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen
tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus
dolores. La premura no daba lugar a la compasión, y eran
conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar
fueron los fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se
embarcaron en los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo
instado a mi amo para que entrase también en ellos, éste se negó
resueltamente, diciendo que deseaba ser el último en abandonar el
Trinidad. Esto no dejó de contrariarme, porque desvanecidos en mí
los efluvios de patriotismo, que al principio me dieron cierto arrojo,
no pensaba ya más que en salvar mi vida, y no era lo más a
propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un buque
que se hundía por momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad
de la tripulación cuando un sordo rumor de alarma y pavor resonó
en nuestro navío.

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!»,
exclamaron algunos, mientras dominados todos por el instinto de



conservación, corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos las
lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en
los heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se
arrastraban por ella con delirante extravío, buscando un portalón por
donde arrojarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor,
que aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis
venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la
primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que
ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o a
los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la
propia salvación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas, y
esta confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo.
Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en el
alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba
preocupado y meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su
pie no estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:
«¡Señor, que nos ahogamos!»
D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es

infiel, que sin abandonar su actitud pronunció palabras tan ajenas a
la situación como éstas:

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después
de esta gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya
pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que,
desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué con
ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis
pulmones. Entonces paréceme que perdí la sensación de lo que
ocurría, me aturdí, se nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para
contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino en recuerdos muy
vagos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin duda el
terror me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se
acercó a D. Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus
vigorosos brazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi
nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, recostado



sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabeza entre sus
manos con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la
lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi
derecha, el negro costado del navío, próximo a hundirse; por los
portalones a que aún no había llegado el agua, salía una débil
claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba,
guardián incansable, sobre los restos del buque abandonado.
También hirieron mis oídos algunos lamentos que salían por las
troneras: eran los pobres heridos que no había sido posible salvar y
se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras aquella triste luz
les permitía mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de los
corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una
pulgada de agua faltaba no más para romper el endeble equilibrio
que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos infelices el
crecimiento de la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible!
Y si vieron a los que huían en las lanchas, si sintieron el chasquido
de los remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus almas atribuladas!
Pero también es cierto que aquel atroz martirio las purificó de toda
culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío en
el momento de sumergirse para siempre.

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe,
aunque sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el
Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta creí distinguir en el
negro cielo un gran brazo que descendía hasta la superficie de las
aguas. Fue sin duda la imagen de mis pensamientos reproducida
por los sentidos.

-XIII-



La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde
nos dirigíamos. La obscuridad era tan fuerte, que perdimos de vista
las demás lanchas, y las luces del navío Pince se desvanecieron
tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran
tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la débil embarcación
avanzaba muy poco, y gracias a una hábil dirección no zozobró más
de una vez. Todos callábamos, y los más fijaban una triste mirada
en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros
abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en
espantosa agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre,
algunas reflexiones, que bien puedo aventurarme a llamar
filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce años; pero yo
no me turbaré ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir
aquí mis reflexiones de entonces. Los niños también suelen pensar
grandes cosas; y en aquella ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué
cerebro, como no fuera el de un idiota, podría permanecer en
calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses,
aunque era mayor el número de los primeros, y era curioso observar
cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peligro,
sin recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más
parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses,
remando con tanta decisión como los nuestros; yo observaba en sus
semblantes las mismas señales de terror o de esperanza, y, sobre
todo, la expresión propia del santo sentimiento de humanidad y
caridad, que era el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos,
decía para mí: «¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué
estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la
vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que
todos los hombres son hermanos?».

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de
nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había forjado, y
entonces decía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer
quitarse unas a otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder,
y sin duda en todas ellas debe de haber hombres muy malos, que
son los que arman las guerras para su provecho particular, bien



porque son ambiciosos y quieren mandar, bien porque son avaros y
anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que engañan a los
demás, a todos estos infelices que van a pelear; y para que el
engaño sea completo, les impulsan a odiar a otras naciones;
siembran la discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el
resultado. Yo estoy seguro—añadí—, de que esto no puede durar:
apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco los hombres de
unas y otras islas se han de convencer de que hacen un gran
disparate armando tan terribles guerras, y llegará un día en que se
abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola
familia».

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he
visto llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo
creo que Marcial, si mi amo se lo hubiera permitido, habría
consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y
poner la proa a Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi
ineludible de perecer ahogados en la travesía. Algo de esto me
parece que indicó a mi amo, hablándole quedamente al oído, y D.
Alonso debió de darle una lección de caballerosidad, porque le oí
decir:

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros».
Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.
El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos

indicaba la presencia de un buque enemigo. Por último, divisamos
una, y un rato después la mole confusa de un navío que corría el
temporal por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la
nuestra. Unos le creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo
que era español. Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos a
ponernos al habla.

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros.
Al punto contestaron en español:
«Es el San Agustín—dijo Marcial.
—El San Agustín se ha ido a pique—contestó D. Alonso—. Me

parece que será el Santa Ana, que también está apresado».
Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana,

mandado en el combate por el teniente general Álava. Al punto los



ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no
tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de ��� cañones, había sufrido también
grandes averías, aunque no tan graves como las del Santísima
Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin
timón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió once años
más después de Trafalgar, y aún habría vivido más si por falta de
carena no se hubiera ido a pique en la bahía de la Habana en ����.
Su acción en las jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo,
como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia, que,
trocado el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben
ustedes que la columna mandada por Collingwood se dirigió a
combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro. El
Santa Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que
batirse con el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de
la desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros,
siendo el navío de Collingwood el primero que quedó fuera de
combate, por lo cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata
Eurygalus. Según allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los
dos poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron
destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el
general Álava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco
oficiales y noventa y siete marineros, con más de ciento cincuenta
heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses,
era casi imposible manejarlo a causa del mal estado y del furioso
vendaval que se desencadenó en la noche del ��; así es que
cuando entramos en él se encontraba en situación bien crítica,
aunque no desesperada, y flotaba a merced de las olas, sin poder
tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de
toda aquella gente revelaban el temor de una próxima muerte.
Estaban tristes y tranquilos, soportando con gravedad la pena del
vencimiento y el bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí
también que llamó mi atención, y fue que los oficiales ingleses que
custodiaban el buque no eran, ni con mucho, tan complacientes y
bondadosos como los que desempeñaron igual cargo a bordo del
Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana unos caballeros



muy foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros,
exagerando su propia autoridad y poniendo reparos a todo con
suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho a la tripulación
prisionera, especialmente a la marinería, y hasta me pareció advertir
murmullos alarmantes, que no habrían sido muy tranquilizadores
para los ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de
aquella noche, si puede llamarse navegación el vagar a la ventura, a
merced de las olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar
a mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del
Trinidad, y paso a contarles otros enteramente nuevos y que
sorprenderán a ustedes tanto como me sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de
proa, y así, desde que me encontré a bordo del Santa Ana, me
refugié con mi amo en la cámara, donde pude descansar un poco y
alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había
allí, sin embargo, muchos heridos a quienes era preciso curar, y esta
ocupación, muy grata para mí, no me permitió todo el reposo que mi
agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner a D. Alonso
una venda en el brazo, cuando sentí que apoyaban una mano en mi
hombro; me volví y encaré con un joven alto, embozado en luengo
capote azul, y al pronto, como suele suceder, no le reconocí; mas
contemplándole con atención por espacio de algunos segundos,
lancé una exclamación de asombro: era el joven D. Rafael
Malespina, novio de mi amita.

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro
lado. Estaba herido en una mano, y tan pálido por la fatiga y la
pérdida de la sangre, que la demacración le desfiguraba
completamente el rostro. Su presencia produjo en mi espíritu
sensaciones muy raras, y he de confesarlas todas, aunque alguna
de ellas me haga poco favor. Al punto experimenté cierta alegría
viendo a una persona conocida que había salido ilesa del horroroso
luchar; un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me
inspiraba se despertó en mi pecho como dolor adormecido que
vuelve a mortificarnos tras un periodo de alivio. Con vergüenza lo
confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también
en descargo mío que aquella pena fue una sensación momentánea



y fugaz como un relámpago, verdadero relámpago negro que
obscureció mi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz de mi
conciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa claridad.

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un
instante también supe acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser.
¿Podrán todos decir lo mismo? Después de este combate moral vi a
Malespina con gozo porque estaba vivo, y con lástima porque
estaba herido; y aún recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para
demostrarle estos dos sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán
grande había de ser su angustia en aquellos momentos! Mi corazón
concluía siempre por llenarse de bondad; yo hubiera corrido a Vejer
para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D. Rafael está bueno y
sano».

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el
Nepomuceno, navío apresado también, donde era tal el número de
heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos para que no
perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron
los primeros saludos, consagrando algunas palabras a las familias
ausentes, la conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó lo
ocurrido en el Santísima Trinidad, y después añadió:

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído
prisionero, o se retiró a Cádiz?

—El general—contestó Malespina—, sostuvo un horroroso fuego
contra el Defiance y el Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés, y
el San Ildefonso y el San Justo, nuestros; pero las fuerzas de los
enemigos se duplicaron con la ayuda del Dreadnoutgh, del
Thunderer y del Poliphemus, después de lo cual fue imposible toda
resistencia. Hallándose el Príncipe de Asturias con todas las jarcias
cortadas, sin palos, acribillado a balazos, y habiendo caído herido el
general Gravina y su mayor general Escaño, resolvieron abandonar
la lucha, porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba
perdida. En un resto de arboladura puso Gravina la señal de
retirada, y acompañado del San Justo, el San Leandro, el Montañés,
el Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la
pena de no haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha quedado
en poder de los enemigos.



—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno—dijo mi
amo con el mayor interés—. Aún me cuesta trabajo creer que ha
muerto Churruca, y a pesar de que todos lo dan como cosa cierta,
yo tengo la creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo en
alguna parte».

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la
muerte de Churruca, y prometió contarlo puntualmente. Formaron
corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos,
me volví todo oídos para no perder una sílaba.

«Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina—, Churruca tenía
el presentimiento de este gran desastre. Él había opinado contra la
salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además
confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus
pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es
indudable que la presentía, seguro como estaba de no alcanzar la
victoria. El �� dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío,
lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de los que sirven al
Rey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo suyo,
diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero,
di que he muerto».

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía
un desastroso resultado. Yo creo que esta certeza y la imposibilidad
material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron
profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como
de los grandes pensamientos.

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior.
El ��, a las once de la mañana, mandó subir toda la tropa y
marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al capellán con
solemne acento: «Cumpla usted, padre, con su ministerio, y
absuelva a esos valientes que ignoran lo que les espera en el
combate». Concluida la ceremonia religiosa, les mandó poner en
pie, y hablando en tono persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos:
en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera
cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré fusilar
inmediatamente, y si escapase a mis miradas o a las de los
valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus



remordimientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus días
miserable y desgraciado».

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el
cumplimiento del deber militar con la idea religiosa, causó
entusiasmo en toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de
valor! Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar.
Avistados los ingleses, Churruca vio con el mayor desagrado las
primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y cuando éste hizo
señales de que la escuadra virase en redondo, lo cual, como todos
saben, desconcertó el orden de batalla, manifestó a su segundo que
ya consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde
luego comprendió el aventurado plan de Nelson, que consistía en
cortar nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo la
escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, en tal
disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio.

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose
el fuego entre el Santa Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente
todos los navíos fueron entrando en el combate. Cinco navíos
ingleses de la división de Collingwood se dirigieron contra el San
Juan; pero dos de ellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo que
hacer frente más que a fuerzas triples.

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos
hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo doble
estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro heroico
jefe parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y las
maniobras, así como los disparos, se hacían con una prontitud
pasmosa. La gente de leva se había educado en el heroísmo, sin
más que dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa
gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses.

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno.
Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero, y el
Dreadnoutgh se puso al costado del San Juan, para batirnos a
medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis
colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque de �� cañones.
Parecía que nuestro navío se agrandaba, creciendo en tamaño,
conforme crecía el arrojo de sus defensores. Las proporciones
gigantescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban



también los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis
veces superiores, nos creíamos algo más que hombres.

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la
acción con serenidad asombrosa. Comprendiendo que la destreza
había de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la
buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago
positivo en los enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la
metralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez
se inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste
semblante no parecía nacido para arrostrar escenas tan espantosas,
nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada.

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo
que no era posible hostilizar a un navío que por la proa molestaba al
San Juan impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró
desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala
de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto, que casi
se la desprendió del modo más doloroso por la parte alta del muslo.
Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible
momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el violento
palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía
sino por la patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo: le vi
esforzándose por erguir la cabeza, que se le inclinaba sobre el
pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante,
cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada,
exclamó: Esto no es nada. Siga el fuego.

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte
dolor de un cuerpo mutilado, cuyas postreras palpitaciones se
extinguían de segundo en segundo. Tratamos de bajarle a la
cámara; pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a
nuestros ruegos, comprendió que era preciso abandonar el mando.
Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al
comandante de la primera batería, y éste, aunque gravemente
herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando.

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se
convirtió en enano; desapareció el valor, y comprendimos que era
indispensable rendirse. La consternación de que yo estaba poseído
desde que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me



impidió observar el terrible efecto causado en los ánimos de todos
por aquella desgracia. Como si una repentina parálisis moral y física
hubiera invadido la tripulación, así se quedaron todos helados y
mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre tan
querido diera lugar al bochorno de la rendición.

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de
los cañones desmontados; la arboladura, excepto el palo de
trinquete, había caído, y el timón no funcionaba. En tan lamentable
estado, aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de
Asturias, que había izado la señal de retirada; pero el Nepomuceno,
herido de muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar
de la ruina y destrozo del buque; a pesar del desmayo de la
tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias tan
desfavorables, ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió a
intentar un abordaje. Temían a nuestro navío, aun después de
vencerlo.

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la
bandera, y que no se rindiera el navío mientras él viviese. El plazo
no podía menos de ser desgraciadamente muy corto, porque
Churruca se moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos
asombrábamos de que alentara todavía un cuerpo en tal estado; y
era que le conservaba así la fuerza del espíritu, apegado con
irresistible empeño a la vida, porque para él en aquella ocasión vivir
era un deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos instantes;
no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano;
antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en que la
oficialidad no conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno
faltase a su deber. Dio las gracias a la tripulación por su heroico
comportamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz de
Apodaca, y después de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y
de elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado
varias veces tenuemente por sus secos labios, expiró con la
tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la
satisfacción de la victoria, pero también sin el resentimiento del
vencido; asociando el deber a la dignidad, y haciendo de la
disciplina una religión; firme como militar, sereno como hombre, sin
pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la



muerte como en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún
caliente, y nos parecía mentira; creíamos que había de despertar
para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle menos entereza
que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo el
entusiasmo que nos había infundido.

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de
las seis naves que lo habían destrozado, cada uno pretendía para sí
el honor de recibir la espada del brigadier muerto. Todos decían: «se
ha rendido a mi navío», y por un instante disputaron reclamando el
honor de la victoria para uno u otro de los buques a que
pertenecían. Quisieron que el comandante accidental del San Juan
decidiera la cuestión, diciendo a cuál de los navíos ingleses se
había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a uno solo jamás se
hubiera rendido el San Juan».

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le
conocían por la fama de su valor y entendimiento, mostraron gran
pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida:

«Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los
azares de un combate, y sí conservados para los progresos de la
ciencia de la navegación». Luego dispusieron que las exequias se
hicieran formando la tropa y marinería inglesa al lado de la
española, y en todos sus actos se mostraron caballeros,
magnánimos y generosos.

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable,
que nos transportaron a otros barcos suyos o prisioneros. A mí me
tocó pasar a éste, que ha sido de los más maltratados; pero ellos
cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya que
no pueden llevarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido de
nuestros navíos».

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante
el relato de lo que había presenciado. Por lo que oí, pude
comprender que a bordo de cada navío había ocurrido una tragedia
tan espantosa como la que yo mismo había presenciado, y dije para
mí:



«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un
solo hombre!». Y aunque yo era entonces un chiquillo, recuerdo que
pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer en
ningún momento de su vida los disparates que hacen a veces las
naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento».

-XIV-

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de
otros oficiales. El interés de aquellas narraciones me mantuvo
despierto y tan excitado, que ni aun mucho después pude conciliar
el sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen de Churruca,
tal y como le vi bueno y sano en casa de Doña Flora. Y en efecto,
en aquella ocasión me había causado sorpresa la intensa tristeza
que expresaba el semblante del ilustre marino, como si presagiara
su doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se había extinguido a
los cuarenta y cuatro años de edad, después de veintinueve de
honrosos servicios en la armada, como sabio, como militar y como
navegante, pues todo lo era Churruca, además de perfecto
caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se
rindió a la fatiga, y me quedé dormido al amanecer del ��, habiendo
vencido mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante el sueño, que
debió de ser largo y no tranquilo, antes bien agitado por las
imágenes y pesadillas propias de la excitación de mi cerebro, sentía
el estruendo de los cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de
las agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba que yo disparaba las
piezas, que subía a la arboladura, que recorría las baterías
alentando a los artilleros, y hasta que mandaba la maniobra en el
alcázar de popa como un almirante. Excuso decir que en aquel



reñido combate forjado dentro de mi propio cerebro, derroté a todos
los ingleses habidos y por haber, con más facilidad que si sus
barcos fueran de cartón, y de miga de pan sus balas. Yo tenía bajo
mi insignia como unos mil navíos, mayores todos que el Trinidad, y
se movían a mi antojo con tanta precisión como los juguetes con
que mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos de la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo
como eran puramente soñadas, nada tiene de extraño, cuando
vemos que también las reales se desvanecen. Todo se acabó,
cuando abrí los ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la
magnitud de los desastres a que había asistido. Pero ¡cosa
singular!, despierto, sentí también cañonazos; sentí el espantoso
rumor de la refriega, y gritos que anunciaban una gran actividad en
la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde
había dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador
grito de viva el Rey hirió mis oídos, no dejándome duda de que el
navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había
calmado bastante: por barlovento se veían algunos navíos
desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el
Santa Ana, que se defendía al amparo de otros dos, un español y un
francés. No me explicaba aquel cambio repentino en nuestra
situación de prisioneros; miré a popa, y vi nuestra bandera flotando
en lugar de la inglesa. ¿Qué había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general
Álava, y, aunque herido en varias partes de su cuerpo, mostraba
fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo combate, destinado
quizá a hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras del
primero. Los oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y
disparaba las piezas que habían quedado servibles, mientras
algunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, a los
ingleses, que habían sido desarmados y acorralados en el primer
entrepuente. Los oficiales de esta nación, que antes eran nuestros
guardianes, se habían convertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D.
Ignacio M. de Álava, viendo que se aproximaban algunos navíos
españoles, salidos de Cádiz, con objeto de represar los buques



prisioneros y salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se
dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Esta
respondió a la voz de su jefe con un supremo esfuerzo; obligaron a
rendirse a los ingleses que custodiaban el barco; enarbolaron de
nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunque
comprometido en nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de
la jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbolado,
sin timón, con la mitad de su gente muerta o herida, y el resto en
una situación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue,
una vez consumado aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos
navíos ingleses, también muy mal parados, hacían fuego sobre el
Santa Ana; pero éste era socorrido oportunamente por el Asís, el
Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron con Gravina el día
��, y que habían vuelto a salir para rescatar a los apresados.
Aquellos nobles inválidos trabaron nueva y desesperada lucha,
quizás con más coraje que la primera, porque las heridas no
restañadas avivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos
parece que riñen con más ardor, porque tienen menos vida que
perder.

Las peripecias todas del terrible día �� se renovaron a mis ojos: el
entusiasmo era grande; pero la gente escasa, por lo cual fue preciso
duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya
ocupado en nuestra historia más que una breve página, si bien es
verdad que junto al gran suceso que hoy se conoce con el nombre
de Combate de Trafalgar, estos episodios se achican, y casi
desaparecen como débiles resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No
encontrando a mi amo por ninguna parte, y temiendo que corriera
algún peligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado en apuntar
un cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las de
un marinero herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho,
buscaba el infeliz el punto a donde quería mandar la bala. Cuando la
pieza se disparó, se volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que
apenas pude entender, me dijo:

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en
Cádiz».



En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses
comprendieron la imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien
favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros dos franceses
y una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en
que concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro el peligro en
que nos encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser remolcado
hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata
francesa Themis echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué
fuerza podía tener aquel barco para remolcar otro tan pesado como
el Santa Ana, y que sólo podía ayudarse con las velas desgarradas
que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos que nos habían
rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís,
quisieron llevar más adelante su proeza, y forzaron de vela para
rescatar también al San Juan y al Bahama, que iban marinados por
los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de
la fragata que nos arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué
sería de nosotros si los ingleses, como era de suponer, se reponían
de su descalabro y volvían con nuevos refuerzos a perseguirnos?
En tanto, parece que la Providencia nos favorecía, pues el viento,
propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, y
tras ella, conducido amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.
¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas;

pronto pondríamos el pie en suelo seguro, y si llevábamos la noticia
de grandes desastres, también llevábamos la felicidad a muchos
corazones que padecían mortal angustia creyendo perdidos para
siempre a los que volvían con vida y con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el
rescate del Santa Ana, pues les cargó el tiempo y tuvieron que
retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses que custodiaban
al San Juan, al Bahama y al San Ildefonso. Aún distábamos cuatro
leguas del término de nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El
vendaval había arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa
Ana que, si tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos
y más terribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a la vista del



puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento
nos habrían puesto en completa seguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el
cielo, cargado de nubes negras, parecía haberse aplanado sobre el
mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves
intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez
más turbulenta, furia aún no aplacada con tanta víctima, bramaba
con ira, y su insaciable voracidad pedía mayor número de presas.
Los despojos de la más numerosa escuadra que por aquel tiempo
había desafiado su furor juntamente con el de los enemigos, no se
escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios antiguo,
sin compasión hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna
como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante
de mi amo que en el del general Álava, quien, a pesar de sus
heridas, estaba en todo, y mandaba hacer señales a la fragata
Themis para que acelerase su marcha si era posible. Lejos de
corresponder a su justa impaciencia, nuestra remolcadora se
preparaba a tomar rizos y a cargar muchas de sus velas, para
aguantar mejor el furioso levante. Yo participé de la general tristeza,
y en mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el destino
de nuestras previsiones mejor fundadas, y con cuánta rapidez se
pasa de la mayor suerte a la última desgracia. Pero allí estábamos
sobre el mar, emblema majestuoso de la humana vida. Un poco de
viento le transforma; la ola mansa que golpea el buque con blando
azote, se trueca en montaña líquida que le quebranta y le sacude; el
grato sonido que forman durante la bonanza las leves ondulaciones
del agua, es luego una voz que se enronquece y grita, injuriando a
la frágil embarcación; y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que
le falta el sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia
arriba por la ola que sube. Un día sereno trae espantosa noche, o
por el contrario, una luna que hermosea el espacio y serena el
espíritu suele preceder a un sol terrible, ante cuya claridad la
Naturaleza se descompone con formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y
además la que proviene de las propias obras del hombre. Tras un
combate habíamos sufrido un naufragio; salvados de éste, nos



vimos nuevamente empeñados en una lucha, que fue afortunada, y
luego, cuando nos creímos al fin de tantas penas, cuando
saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de nuevo en
poder de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de
rematarnos. Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es
verdad? Era como la cruel aberración de una divinidad empeñada
en causar todo el mal posible a seres extraviados... pero no: era la
lógica del mar, unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos
elementos terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre de verles
engendrar las mayores desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las
tristezas de aquella tarde. Desde que se rescató el Santa Ana no
habíamos visto al joven Malespina. Por último, después de buscarle
mucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo
contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer sin aliento.

«¡Está usted herido!—dije—: Llamaré para que le curen.
—No es nada—contestó—. ¿Querrás traerme un poco de agua?»
Al punto llamé a mi amo. «¿Qué es eso, la herida de la mano?—

preguntó éste examinando al joven.
—No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su

costado derecho cerca de la cintura.
Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en

decir aquellas pocas palabras fuera excesivo para su naturaleza
debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni movimiento por algún
tiempo.

«¡Oh!, esto parece grave—dijo D. Alonso con desaliento.
—¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a

examinarle.
Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y

creyendo que no había remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su
herida y se retiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus
pensamientos y sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se
negaba a que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque
grave, la herida no parecía mortal; pero añadió que si no llegábamos
a Cádiz aquella noche para que fuese convenientemente asistido en
tierra, la vida de aquél, así como la de otros heridos, corría gran



peligro. El Santa Ana había tenido en el combate del �� noventa y
siete muertos y ciento cuarenta heridos: se habían agotado los
recursos de la enfermería, y algunos medicamentos indispensables
faltaban por completo. La desgracia de Malespina no fue la única
después del rescate, y Dios quiso que otra persona para mí muy
querida sufriese igual suerte. Marcial cayó herido, si bien en los
primeros instantes apenas sintió dolor y abatimiento, porque su
vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al
sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano
para que le asistiese, y éste se limitó a decir que la herida no habría
tenido importancia alguna en un joven de veinticuatro años: Medio-
hombre tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó
que se le preguntase a la fragata Themis si creía poder entrar en
Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, se hizo igual
pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con arribar
seguramente al puerto. Entonces, reunidos varios oficiales,
acordaron trasladar a aquel navío al comandante Gardoqui,
gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre
los cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió que
Marcial fuese también trasladado, en atención a que su mucha edad
le agravaba considerablemente, y a mí me hizo el encargo de
acompañarles como paje o enfermero, ordenándome que no me
apartase ni un instante de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz
o en Vejer en poder de su familia. Me dispuse a obedecer, intenté
persuadir a mi amo de que él también debía transbordarse al Rayo
por ser más seguro; pero ni siquiera quiso oír tal proposición.

«La suerte—dijo—, me ha traído a este buque, y en él estaré
hasta que Dios decida si nos salvamos o no. Álava está muy mal; la
mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí puedo prestar
algunos servicios. No soy de los que abandonan el peligro: al
contrario, le busco desde el ��, y deseo encontrar ocasión de que mi
presencia en la escuadra sea de provecho. Si llegas antes que yo,
como espero, di a Paca que el buen marino es esclavo de su patria,
y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy muy contento
de haber venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa... al
contrario... Dile que se alegrará cuando me vea, y que de seguro



mis compañeros me habrían echado de menos si no hubiera
venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en
venir?

—Pues es claro: ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando
calmar su agitación, la cual era tan grande, que no le dejaba ver la
inconveniencia de consultar con un mísero paje cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintiéndose
consolado con mi aprobación—; veo que tienes miras elevadas y
patrióticas... Pero Paca no ve las cosas más que por el lado de su
egoísmo; y como tiene un genio tan raro, y como se le ha metido en
la cabeza que las escuadras y los cañones no sirven para nada, no
puede comprender que yo... En fin... sé que se pondrá furiosa
cuando vuelva, pues... como no hemos ganado, dirá esto y lo otro...
me volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso. ¿Qué te parece a
ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté—. Usía ha hecho muy bien en venir: eso
prueba que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta
—replicó él cada vez más agitado—. En fin, dile que estoy bueno y
sano, y que mi presencia aquí ha sido muy necesaria. La verdad es
que en el rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal. Si
yo no hubiera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe,
quién sabe... ¿Y qué crees tú? Aún puede que haga algo más; aún
puede ser que si el viento nos es favorable, rescatemos mañana un
par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando cierto plan...
Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que
le dices a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se
represa el Santa Ana, y sabrá también que puede ser que a lo mejor
nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo—; eso es mucho. Dos navíos, o
quizás tres. En fin, yo creo que he hecho muy bien en venir a la
escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco cuando regrese;
pero... yo creo, lo repito, que he hecho muy bien en embarcarme».

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en
un rincón de la cámara. Estaba rezando, y movía las cuentas del
rosario con mucho disimulo, porque no quería que le vieran ocupado



en tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi
amo había perdido el seso, y viéndole rezar me hice cargo de la
debilidad de su espíritu, que en vano se había esforzado por
sobreponerse a la edad cansada, y no pudiendo sostener la lucha,
se dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña Francisca tenía
razón.

Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar.
Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial,

como los demás oficiales heridos, fueron bajados en brazos a una
de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos marineros. Las
fuertes olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se hizo, y
las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un
navío a otro fue malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en
que a mí me parecía que la embarcación iba a desaparecer para
siempre, llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo trabajo
subimos la escala.

-XV-

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo
Marcial cuando le pusieron sobre cubierta—. Pero donde manda
capitán no manda marinero. A este condenado le pusieron Rayo por
mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y
yo digo que no entra. Veremos a ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté con
mucho afán.

—Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto.
—Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana

creen que el Rayo entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar.
Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.



—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se
candilean (se equivocan) más fácilmente que nosotros los marinos
de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra, Mr.
Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni
tanto así de idea para mandar la acción. ¿Piensas tú que si Mr.
Corneta hubiera hecho lo que yo decía se hubiera perdido la
batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?
—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y

además traicionero. Tiene mala andadura, gobierna mal y parece
que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña
para aquí, él va para allí».

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de
malísimas condiciones marineras. Pero a pesar de esto y de su
avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y seis años, como se
hallaba en buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el
vendaval era cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. De
todos modos, ¿no era lógico suponer que mayor peligro corría el
Santa Ana, desarbolado, sin timón, y obligado a marchar a remolque
de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara.
Cuando le dejamos allí con los demás oficiales heridos, escuché
una voz que reconocí, aunque al punto no pude darme cuenta de la
persona a quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía
aquella charla retumbante, que dominaba las demás voces, y quedé
asombrado, reconociendo al mismo D. José María Malespina en
persona.

Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre
suspendió la sarta de mentiras que estaba contando para acudir al
lado del joven herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo,
pues había salido de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y
quería saber su paradero a todo trance.

«Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo—: un
simple rasguño. Tú no estás acostumbrado a sentir heridas; eres
una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón hubieras
estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas
sí eran heridas. Ya sabes que una bala me entró por el antebrazo,



subió hacia el hombro, dio la vuelta por toda la espalda, y vino a
salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!, pero a los tres días
estaba sano, mandando la artillería en el ataque de Bellegarde».

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de
este modo:

«El �� por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo
dicho, señores: no se quiso hacer caso de mí cuando hablé de las
reformas de la artillería, y aquí tienen los resultados. Pues bien: en
cuanto lo supe y me enteré de que había llegado en retirada Gravina
con unos cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el San Juan,
donde estabas tú; pero me dijeron que había sido apresado. No
puedo pintar a ustedes mi ansiedad: casi no me quedaba duda de tu
muerte, mayormente desde que supe el gran número de bajas
ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta
el fin, y sabiendo que se había dispuesto la salida de algunos navíos
con objeto de recoger los desmantelados y rescatar los prisioneros,
determiné salir pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos.
Expuse mi pretensión a Solano, y después al mayor general de la
escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me dejaron
venir. A bordo del Rayo, donde me embarqué esta mañana,
pregunté por ti, por el San Juan; mas nada consolador me dijeron,
sino, por el contrario, que Churruca había muerto, y que su navío,
después de batirse con gloria, había caído en poder de los
enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy,
cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas en él! A
saberlo con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos en las
disposiciones que di con permiso de estos señores, y el navío de
Álava habría quedado libre en dos minutos».

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el
último jactancioso concepto de D. José María. Por sus risas y
cuchicheos comprendí que durante todo el día se habían divertido
con los embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a su
voluble lengua, ni aun en las circunstancias más críticas y
dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no
sostener en su presencia conversación alguna, sobre todo si ésta se
refería al pasado desastre. D. José María, que tal oyó, aseguró que,



por el contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la
conversación.

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve
varias veces) mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la
guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que este tratamiento
nos curó más pronto que todos los emplastos y botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un oficial
andaluz que quería confundir a D. José María—, se estableció que
en las ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile
completo y una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los
médicos y boticarios, pues con un par de arias y dos docenas de
trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina—. Esa es grilla, caballerito.
¿Cómo puede ser que con música y baile se curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.—Sí; pero eso no ha pasado más que una
vez, ni es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a
haber una guerra como la del Rosellón, la más sangrienta, la más
hábil, la más estratégica que ha visto el mundo desde
Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo fue extraordinario, y
puedo dar fe de ello, que la presencié desde el Introito hasta el Ite
misa est. A aquella guerra debo mi conocimiento de la artillería;
¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá
de nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un
proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, no
volverán a ocurrir desastres como éste del ��. Sí, señores—añadió
mirando con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que
le oían—: es preciso hacer algo por la patria; urge inventar algo
sorprendente, que en un periquete nos devuelva todo lo perdido y
asegure a nuestra marina la victoria por siempre jamás amén.

—A ver, Sr. D. José María—dijo un oficial—; explíquenos usted
cuál es su invento.—Pues ahora me ocupo del modo de construir
cañones de a ���.

—¡Hombre, de a ���!—exclamaron los oficiales con aspavientos
de risa y burla—. Los mayores que tenemos a bordo son de ��.

—Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que
harían esas piezas de ��� disparando sobre la escuadra enemiga—
dijo Malespina—. Pero ¿qué demonios es esto?—añadió



agarrándose para no rodar por el suelo, pues los balanceos del
Rayo eran tales que muy difícilmente podía uno tenerse derecho.

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos
en Cádiz», dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos
términos:

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de �� a
��� varas de largo.

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—indicó
un oficial—. ¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria haya, tenía
setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que
viraba mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy
difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—prosiguió
Malespina—. ¿Qué son ��� varas? Aún podrían construirse barcos
mucho mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los construiría de
hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder contener la
risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la
hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barco de hierro de
�.��� toneladas.

—¡Y el Trinidad no tenía más que �.���!—indicó un oficial—, lo
cual parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted que para mover
esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no habría fuerzas
humanas capaces de maniobrar en él?

—¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo
sería tan torpe que moviera ese buque por medio del viento? Usted
no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí una idea... Pero no
quiero explicársela a ustedes, porque no me entenderían».

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo
que se quedó en cuatro pies. Pero ni por esas cerró el pico.
Marchóse otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que
seguir sosteniendo la conversación.

«¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo—. No parece sino
que nos vamos a estrellar contra la costa... Pues bien: como dije, yo
movería esa gran mole de mi invención por medio del... ¿A que no



lo adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se
construiría una máquina singular, donde el vapor, comprimido y
dilatado alternativamente dentro de dos cilindros, pusiera en
movimiento unas ruedas... pues...».

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque,
ni estaba de servicio, por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus
compañeros, bastante atareados con el creciente temporal.
Malespina se quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar
por no juzgarme persona a propósito para sostener la conversación.
Pero mi desgracia quiso que él me tuviera en más de lo que yo
valía, y la emprendió conmigo en los siguientes términos:

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas,
el vapor, dos ruedas... pues.

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si se
callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni los violentos balances del
buque, anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a disertar
sobre el engrandecimiento de la marina.

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones
—continuó él—. Ya comprenderá que el buque que imagino sería
invencible, lo mismo atacando que defendiendo. Él solo habría
derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también?—
manifesté con timidez, arguyéndole más bien por cortesía que
porque el asunto me interesase.

—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y
prueba que comprende y aprecia las grandes invenciones. Para
evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría mi barco con
gruesas planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como
las que usaban los antiguos guerreros. Con este medio, podría
atacar, sin que los proyectiles enemigos hicieran en sus costados
más efecto que el que haría una andanada de bolitas de pan,
lanzadas por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la que yo
he tenido. Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres
barcos de esos. ¿Dónde iría a parar la escuadra inglesa con todos
sus Nelsones y Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—dije
yo con viveza, conociendo la fuerza de mi argumento—, los ingleses



los harían también, y entonces las proporciones de la lucha serían
las mismas».

D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un
instante estuvo perplejo, sin saber qué decir; mas su vena
inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó con mal
humor:

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería
capaz de divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían con el
mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría
una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos:
«Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos». Salían al mar los
navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo mejor cátate que
aparecen en las aguas del combate dos o tres de esos monstruos
de hierro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer caso
del viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje
de su afilada proa a los barcos contrarios, y con un par de
cañonazos... figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora».

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos
un gran peligro me impedía ocupar la mente con pensamientos
contrarios a los propios de tan crítica situación. No volví a
acordarme más del formidable buque imaginario, hasta que treinta
años más tarde supe la aplicación del vapor a la navegación, y más
aún, cuando al cabo de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata
Numancia la acabada realización de los estrafalarios proyectos del
mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y
dije: «Parece mentira que las extravagancias ideadas por un loco o
un embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el
transcurso del tiempo».

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto
ninguna utopía, y todos los mentirosos me parecen hombres de
genio.

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse
los pies fuera de la cámara, me enteré de la comprometida situación
en que se encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo le impedía la
entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde
encallaría de seguro, estrellándose contra las rocas. Por mala que



fuera la suerte del Santa Ana, que habíamos abandonado, no podía
ser peor que la nuestra. Yo observé con afán los rostros de oficiales
y marineros, por ver si encontraba alguno que indicase esperanza;
pero, por mi desgracia, en todos vi señales de gran desaliento.
Consulté el cielo, y lo vi pavorosamente feo; consulté la mar, y la
encontré muy sañuda: no era posible volverse más que a Dios, ¡y
Éste estaba tan poco propicio con nosotros desde el ��!...

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban
haciendo los marineros, junto a quienes estaba yo, pasábamos
frente al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente
al Torregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se
ejecutaron todas las maniobras necesarias para poner la proa hacia
el interior de la bahía. El viejo navío, como un corcel espantado, se
negaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían con impetuosa
furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica
pudiese nada para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó
bien pronto Rota, Punta Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona.
No quedaba duda de que el Rayo iba derecho a estrellarse
inevitablemente en la costa cercana a la embocadura del
Guadalquivir. No necesito decir que las velas habían sido cargadas,
y que no bastando este recurso contra tan fuerte temporal, se
bajaron también los masteleros. Por último, también se creyó
necesario picar los palos, para evitar que el navío se precipitara bajo
las olas. En las grandes tempestades el barco necesita achicarse,
de alta encina quiere convertirse en humilde hierba, y como sus
mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la
dolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por
salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y
de mesana, se le abandonó, y la única esperanza consistía en
poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las
áncoras, reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir
auxilio a la playa ya cercana, y como se distinguieran claramente
algunas hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que no
faltaría quien nos diera auxilio. Muchos opinaron que algún navío
español o inglés había encallado allí, y que las hogueras que



veíamos eran encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra
ansiedad crecía por momentos; y respecto a mí, debo decir que me
creí cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo
pasaba, ni en la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que
de la muerte, que juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba,
¿quién podía salvar el espacio de agua que le separaría de la tierra?
El lugar más terrible de una tempestad es aquel en que las olas se
revuelven contra la tierra, y parece que están cavando en ella para
llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la ola al
avanzar y la violencia con que se arrastra al retirarse son tales, que
ninguna fuerza humana puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla
del Rayo tocó en un banco de arena y se paró. El casco todo y los
restos de su arboladura retemblaron un instante: parecía que
intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste
fue mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente de uno y otro
costado, hundió su popa, y después de un espantoso crujido, quedó
sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de
salvar la vida, atravesando el espacio de mar que de la costa nos
separaba. Esto pareció casi imposible de realizar en las
embarcaciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas de
que nos enviaran auxilio de tierra, pues era evidente que la
tripulación de un buque recién naufragado vivaqueaba en ella, y no
podía estar lejos alguna de las balandras de guerra cuya salida para
tales casos debía haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz... El
Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos socorros con la mayor
impaciencia, porque, de no venir pronto, pereceríamos todos con el
navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar,
amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía
tardar el momento en que, desquiciada la clavazón de algunas de
sus cuadernas, quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo
que el que nos dieran los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera
los cañonazos de alarma una balandra que se había hecho a la mar
desde Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose a
buena distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos



segura nuestra salvación, y el comandante del Rayo dio las órdenes
para que el trasbordo se verificara sin atropello en tan peligrosos
momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue
correr al lado de las dos personas que allí me interesaban: el
señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque el segundo no
lo estaba de gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante
mal estado, y decía a los que le rodeaban:

«No me muevan; déjenme morir aquí».
Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con

tal postración y abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su
semblante. Alzó la vista cuando me acerqué a él, y tomándome la
mano, dijo con voz conmovida:

«Gabrielillo, no me abandones.—¡A tierra! ¡Todos vamos a
tierra!», exclamé yo procurando reanimarle; pero él, moviendo la
cabeza con triste ademán, parecía presagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer
esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al fin dijo: «No puedo».

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de
aquella apurada situación no encontró quien se las aplicara de
nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con palabras de
esperanza; y hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de
este modo le reanimaba. Pero el pobre viejo no desplegó sus labios;
antes bien inclinaba la cabeza con gesto sombrío, insensible a mis
bromas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque
en las lanchas. Casi de los primeros que a ellas bajaron fueron D.
José María Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos
siguiendo las órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero
herido y abandonado me contuvo. Malespina no necesitaba de mí,
mientras que Marcial, casi considerado como muerto, estrechaba
con su helada mano la mía, diciéndome: «Gabriel, no me
abandones».

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez
trasbordados los heridos, el embarco fue fácil, porque los marineros
se precipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o arrojándose
de un salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado.



Por mi imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál
de aquellos dos procedimientos emplearía para salvarme. No había
tiempo que perder, porque el Rayo se desbarataba: casi toda la
popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las cuadernas
medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar
de ser un barco. Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la
balandra, que se mantenía a cierta distancia, maniobrando con
habilidad para resistir la mar, les recogía. Las embarcaciones
volvían vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de
nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí
sofocado y llorando a algunos marineros, rogándoles que cargaran a
Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí
propios. En un momento de desesperación traté yo mismo de
echármele a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas lograron
alzar del suelo sus brazos desmayados. Corrí por toda la cubierta
buscando un alma caritativa, y algunos estuvieron a punto de ceder
a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen pensamiento.
Para comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse
encontrado en trances tan terribles: el sentimiento y la caridad
desaparecen ante el instinto de conservación que domina el ser por
completo, asimilándole a veces a una fiera.

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé con
vivo dolor.

—Déjales—me contestó—. Lo mismo da a bordo que en tierra.
Márchate tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí».

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a
bordo, donde perecería sin remedio, o la de salir dejando solo a
aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de la naturaleza que
otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda.
Retrocedí para abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente
hacia el punto en que se embarcaban los últimos marineros. Eran
cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se habían lanzado al mar y
se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a unas
diez o doce varas de distancia.

«¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me dejaban—. ¡Yo
voy también, yo también!».



Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron
hacerme caso. A pesar de la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a
ella, aunque esta operación apenas podía apreciarse por la vista.
Me dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero
en el instante mismo en que se determinó en mi voluntad esta
resolución, mis ojos dejaron de ver lancha y marineros, y ante mí no
había más que la horrenda obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a
todos lados, y no vi más que las olas que sacudían los restos del
barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La balandra
había desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira,
el casco del Rayo se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba
unida y entera la parte de proa, con la cubierta llena de despojos.
Me encontraba sobre una balsa informe que amenazaba
desbaratarse por momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:
«¡Me han dejado, nos han dejado!».
El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su

mano; levantó la cabeza y recorrió con su turbada vista el lóbrego
espacio que nos rodeaba.

«¡Nada!—exclamó—; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces,
ni costa. No volverán».

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo
profundo del sollado de proa, ya enteramente anegado. El alcázar
se inclinó violentamente de un lado, y fue preciso que nos
agarráramos fuertemente a la base de un molinete para no caer al
agua. El piso nos faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado
por las olas. Mas como la esperanza no abandona nunca, yo aún
creí posible que aquella situación se prolongase hasta el amanecer
sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del trinquete aún
estaba en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando el
casco acabara de hundirse, miré aquel árbol orgulloso en que
flotaban trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso
desgreñado por la desesperación, pidiendo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:
«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la

mar les dejaría si lo intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí



hemos de morir los dos. Por mí nada me importa: soy un viejo y no
sirvo para maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...»

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la
ronquera. Poco después le oí claramente estas palabras:

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que
cuando uno se muere así... vamos al decir... así, al modo de perro o
gato, no necesita de que un cura venga y le dé la solución, sino que
basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has
oído tú eso?».

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a
llorar sin consuelo.

«Ánimo, Gabrielillo—prosiguió—. El hombre debe ser hombre, y
ahora es cuando se conoce quién tiene alma y quién no la tiene. Tú
no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere y no
halla cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la
conciencia al primero que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo,
que me confieso contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta
con que Dios me está oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar».

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de
oír, me abracé al anciano, que continuó de este modo:

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico,
romano, y que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del
Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo
también que, si hace veinte años que no he confesado ni
comulgado, no fue por mí, sino por mor del maldito servicio, y
porque siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. Pero
ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro,
que quiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo
lo que les haya ofendido me castiguen, pues si no me confesé y
comulgué este año fue por aquél de los malditos casacones, que me
hicieron salir al mar cuando tenía el proeto de cumplir con la Iglesia.
Jamás he robado ni la punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras
que alguna que otra para bromear. De los palos que le daba a mi
mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados
estuvieron, porque era más mala que las churras, y con un genio
más picón que un alacrán. No he faltado ni tanto así a lo que manda
la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los casacones, a



quienes hubiera querido ver hechos picadillo; pero pues dicen que
todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente
perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra. Y no digo
más, porque me parece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y
estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra
mí. Tú no tienes pecados, y vas a andar finiqueleando con los
ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que vivir en este
emperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El
agua sube, y el Rayo se acabó para siempre. La muerte del que se
ahoga es muy buena: no te asustes... abrázate conmigo. Dentro de
un ratito estaremos libres de pesadumbres, yo dando cuenta a Dios
de mis pecadillos, y tú contento como unas pascuas danzando por
el Cielo, que está alfombrado con estrellas, y allí parece que la
felicidad no se acaba nunca, porque es eterna, que es como dijo el
otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y siempre...»

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de
Medio-hombre. Un violento golpe de mar sacudió la proa del navío,
y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé
en Dios. En el mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo
que ocurrió.

-XVI-

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de
la vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este accidente me dio a
conocer la propia existencia, pues ningún recuerdo de lo pasado
conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva
situación. Cuando mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía el
letargo de mis sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos



hombres estaban en derredor mío, observándome con interés. Lo
primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en sí».

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo
pasado. Me acordé de Marcial, y creo que las primeras palabras
articuladas por mis labios fueron para preguntar por él. Nadie supo
contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos
marineros del Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos
convinieron en que había perecido. Después quise enterarme de
cómo me habían salvado; pero tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y
allí, junto al fuego, y cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque
no las fuerzas. Entonces me dijeron que habiendo salido otra
balandra a reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés
que corrió igual suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron
salvarme la vida. Mi compañero de agonía estaba muerto. También
supe que en la travesía del barco naufragado a la costa habían
perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me
diera razón del padre ni del hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me
dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia resolví
ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me
encontraba a bastante distancia de Cádiz, en la costa que
corresponde a la orilla derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues,
emprender la marcha inmediatamente para recorrer lo más pronto
posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para reponerme, y
al fin, acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino,
me puse en marcha hacia Sanlúcar. En la mañana del �� recuerdo
que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro viaje a pie sin
abandonar la costa. Como el marinero que me acompañaba era
francote y alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía
esperar, dada la situación de mi espíritu, aún abatido por la muerte
de Marcial y por las últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por
el camino íbamos departiendo sobre el combate y los naufragios
que le sucedieron.

«Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de viaje
—. ¿Pero quién le metió a salir a la mar con un cargamento de más
de sesenta años? Bien empleado le está el fin que ha tenido.



—Era un valiente marinero—dije yo—; y tan aficionado a la
guerra, que ni sus achaques le arredraron cuando intentó venir a la
escuadra.

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero—. No quiero
más batallas en la mar. El Rey paga mal, y después, si queda uno
cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te he visto no me
acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven.
¿Qué cree usted? La mayor parte de los comandantes de navío que
se han batido el ��, hace muchos meses que no cobran sus pagas.
El año pasado estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no
sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus hijos, se puso a servir
en una posada.

Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su
miseria, y, por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no
pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de que
nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los
arsenales están vacíos, y por más que se pide dinero a Madrid, ni
un cuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey se emplean en
pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y entre éstos el que
más come es el Príncipe de la Paz, que reúne ��.��� durazos como
Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán
General y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no quiero
servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues ya he
cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo,
navío que apenas entró en acción.

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue
de los barcos que mejor y por más tiempo pelearon.

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal.
—Así fue—contestó—. Y todavía me dan ganas de llorar cuando

me acuerdo de Don Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente
brigadier de la armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no consentía
la más pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle
más, porque el capitán que se hace temer por severo, si a la
severidad acompaña la justicia, infunde respeto, y, por último, se
conquista el cariño de la gente. También puede decirse que otro
más caballero y más generoso que D. Dionisio Alcalá Galiano no ha



nacido en el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a sus
amigos, no se andaba por las ramas, y una vez en la Habana gastó
diez mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica.
—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores

de la Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas y había
descubierto no sé qué tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y
hombres así los mandan a una batalla para que perezcan como un
grumete! Le contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde que
empezó la batalla, D. Dionisio Alcalá Galiano sabía que la habíamos
de perder, porque aquella maldita virada en redondo... Nosotros
estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola. Nelson, que no
era ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos
puntos distintos, y les cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni
tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea era
tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola[�]. Nos derrotó
por partes, atacándonos en dos fuertes columnas dispuestas al
modo de cuña, que es, según dicen, el modo de combatir que usaba
el capitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen usa también
Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos dividió y nos fue
rematando barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos
unos a otros, y cada navío se veía obligado a combatir con tres o
cuatro.

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en
fuego. Alcalá Galiano revistó la tripulación al mediodía, examinó las
baterías, y nos echó una arenga en que dijo, señalando la bandera:
«Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa
bandera está clavada». Ya sabíamos qué clase de hombre nos
mandaba; y así, no nos asombró aquel lenguaje. Después le dijo al
guardia marina D. Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida de
defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe
hacerlo».

—Lástima es—dije yo—, que estos hombres no hayan tenido un
jefe digno de su valor, ya que no se les encargó del mando de la
escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega,
que ya sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad.



Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor y estribor. Desde
los primeros momentos caían como moscas los heridos, y el mismo
comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y después un
astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree
que se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni parches? ¡Quiá!
Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque personas muy
queridas para él caían a su lado para no levantarse más. Alcalá
Galiano mandaba la maniobra y la artillería como si hubiéramos
estado haciendo el saludo frente a una plaza. Una balita de poca
cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le
estoy viendo. La sangre de las heridas le manchaba el uniforme y
las manos; pero él no se cuidaba de esto más que si fueran gotas
de agua salada salpicadas por el mar. Como su carácter era algo
arrebatado y su genio vivo, daba las órdenes gritando y con tanto
coraje, que si no las obedeciéramos porque era nuestro deber, las
hubiéramos obedecido por miedo... Pero al fin todo se acabó de
repente, cuando una bala de medio calibre le cogió la cabeza,
dejándole muerto en el acto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó
muerto nuestro querido comandante, le ocultaron para que no le
viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que había pasado, y
después de una lucha desesperada sostenida por el honor de la
bandera, el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a
Gibraltar si antes no se les va a pique, como sospecho».

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado
del Bahama al Santa Ana, mi compañero dio un fuerte suspiro y
calló por mucho tiempo. Pero como el camino se hacía largo y
pesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié
contándole lo que había visto, y, por último, mi traslado a bordo del
Rayo con el joven Malespina.

«¡Ah!—dijo—. ¿Es un joven oficial de artillería que fue
transportado a la balandra y de la balandra a tierra en la noche del
��?

—El mismo—conteste—, y por cierto que nadie me ha dado razón
de su paradero.

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que
no pudo tocar a tierra. De los sanos se salvaron algunos, entre ellos



el padre de ese señor oficial de artillería; pero los heridos se
ahogaron todos, como es fácil comprender, no pudiendo los infelices
ganar a nado la costa».

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la
idea del pesar que aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenó mi
alma, ahogando todo resentimiento.

«¡Qué horrible desgracia!—exclamé—. ¿Y seré yo quien lleve tan
triste noticia a su afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro
de lo que dice?

—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose
amargamente, y refiriendo los pormenores de la desgracia con tanta
angustia que partía el corazón. Según decía, él había salvado a
todos los de la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar
sólo a su hijo, lo habría logrado a costa de la vida de todos los
demás. Prefirió con todo dar la vida al mayor número, aun
sacrificando la de su hijo en beneficio de muchos, y así lo hizo.
Parece que es hombre de mucha alma, y sumamente diestro y
valeroso».

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto
Marcial, muerto Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa
de mi amo! Casi estuve por un momento decidido a no volver a
Cádiz, dejando que el azar o la voz pública llevaran tan penosa
comisión al seno del hogar, donde tantos corazones palpitaban de
inquietud. Sin embargo, era preciso que me presentase a D. Alonso
para darle cuenta de mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No
pueden ustedes figurarse qué alborotado estaba el vecindario con la
noticia de los desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando
las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte
de los buques, aunque de muchos marineros y tripulantes se
ignoraba todavía el paradero. En las calles ocurrían a cada
momento escenas de desolación, cuando un recién llegado daba
cuenta de los muertos que conocía, y nombraba las personas que
no habían de volver. La multitud invadía el muelle para reconocer los
heridos, esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o al
marido. Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas con
lances dolorosos y terribles desconsuelos. Las esperanzas se



desvanecían, las sospechas se confirmaban las más de las veces, y
el número de los que ganaban en aquel agonioso juego de la suerte
era bien pequeño, comparado con el de los que perdían. Los
cadáveres que aparecieron en la costa de Santa María sacaban de
dudas a muchas familias, y otras esperaban aún encontrar entre los
prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario
alguno ha tomado con tanto empeño el auxilio de los heridos, no
distinguiendo entre nacionales y enemigos, antes bien equiparando
a todos bajo el amplio pabellón de la caridad. Collingwood consignó
en sus memorias esta generosidad de mis paisanos. Quizás la
magnitud del desastre apagó todos los resentimientos. ¿No es triste
considerar que sólo la desgracia hace a los hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo,
a pesar de haber asistido a ella, no conocía sino por casos
particulares, pues lo largo de la línea, lo complicado de los
movimientos y la diversa suerte de los navíos, no permitían otra
cosa. Según allí me dijeron, además del Trinidad, se habían ido a
pique el Argonauta, de ��, mandado por D. Antonio Pareja, y el San
Agustín, de ��, mandado por D. Felipe Cajigal. Con Gravina, en el
Príncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés, de ��,
comandante Alcedo, que murió en el combate en unión del segundo
Castaños; el San Justo, de ��, mandado por D. Miguel Gastón; el
San Leandro, de ��, mandado por D. José Quevedo; el San
Francisco, de ��, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de ���, que
mandaba Macdonell. De éstos, salieron el ��, para represar las
naves que estaban a la vista, el Montañés, el San Justo, el San
Francisco y el Rayo; pero los dos últimos se perdieron en la costa, lo
mismo que el Monarca, de ��, mandado por Argumosa, y el
Neptuno, de ��, cuyo heroico comandante, D. Cayetano Valdés, ya
célebre por la jornada del ��, estuvo a punto de perecer. Quedaron
apresados el Bahama, que se deshizo antes de llegar a Gibraltar; el
San Ildefonso, de ��, comandante Vargas, que fue conducido a
Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos años permaneció en
Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o sagrada
reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma noche
en que le abandonamos. Los ingleses también perdieron algunos de



sus fuertes navíos, y no pocos de sus oficiales generales
compartieron el glorioso fin del almirante Nelson. En cuanto a los
franceses, no es necesario decir que tuvieron tantas pérdidas como
nosotros. A excepción de los cuatro navíos que se retiraron con
Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no
pudo quitarse de encima la marina imperial, nuestros aliados se
condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando que se
olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y
fue llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos comandantes
cayeron en poder de los ingleses, y algunos murieron. Sus navíos
corrieron igual suerte que los nuestros: unos se retiraron con
Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron en las
costas. El Achilles se voló en medio del combate, como indiqué en
mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa
Francia, no pagó tan caro como España las consecuencias de
aquella guerra. Si perdía lo más florido de su marina, en tierra
alcanzaba en aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón
había transportado en poco tiempo el gran ejército desde las orillas
del Canal de la Mancha a la Europa central, y ponía en ejecución su
colosal plan de campaña contra el Austria. El �� de Octubre, un día
antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo de Ulm el
desfile de las tropas austriacas, cuyos generales le entregaban su
espada, y dos meses después, el � de Diciembre del mismo año,
ganaba en los campos de Austerlitz la más brillante acción de su
reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el
mismo Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara del
asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus implacables
enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de hombros
diciendo: «Yo no puedo estar en todas partes».

-XVII-



Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin,
el hambre, la desnudez en que me hallaba y la falta de asilo, me
obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa de Doña Flora,
palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me detenía para tomar
aliento. La inmensa pena que iba a causar anunciando la muerte del
joven Malespina, gravitaba sobre mi alma con tan atroz
pesadumbre, que si yo hubiera sido responsable de aquel desastre,
no me habría sentido más angustiado. Llegué por fin, y entré en la
casa. Mi presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes
pasos en las galerías altas, y aún no había tenido tiempo de decir
una palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No tardé en
reconocer el rostro de Doña Flora, más pintorreado aquel día que un
retablo, y ferozmente desfigurado con la alegría que mi presencia
causó en el espíritu de la excelente vieja. Los dulces nombres de
pimpollo, remono, angelito, y otros que me prodigó con toda
largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en
movimiento. Oí a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios».
Entré en la sala, y Doña Francisca se adelantó hacia mí
preguntándome con mortal ansiedad:

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»
Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi

garganta y no tenía valor para decir la fatal noticia. Repitieron la
pregunta, y entonces vi a mi amita que salía de una pieza inmediata,
con el rostro pálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán
la angustia que la poseía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo
llanto, y no necesité pronunciar una palabra. Rosita lanzó un grito
terrible y cayó desmayada. D. Alonso y su esposa corrieron a
auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora se
entristeció, y llamándome aparte para cerciorarse de que mi persona
volvía completa, me dijo:

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así
se lo he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído que lo
podía salvar. Si cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno y sano,
¡qué placer! ¿No has perdido nada?»

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar.
Por espacio de un cuarto de hora no se oyeron más que llantos,
gritos y sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí también.



¡Pero qué singulares cosas permite Dios para sus fines! Había
pasado, como he dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia,
cuando una ruidosa y chillona voz hirió mis oídos. Era la de D. José
María Malespina, que vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a
D. Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió fue que la voz
del embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me
parecía altamente indecoroso después de la desgracia ocurrida.
Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole gozoso como
unas pascuas.

«Pero D. Rafael...—le dijo mi amo con asombro.
—Bueno y sano—contestó D. José María—. Es decir, sano, no;

pero fuera de peligro sí, porque su herida ya no ofrece cuidado. El
bruto del cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía yo que no.
¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un
procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo conozco».

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan
radical la situación, dejaron atónitos a mis amos; después una viva
alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte
emoción les permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron
con severidad, reprendiéndome por el gran susto que les había
ocasionado. Yo me disculpé diciendo que me lo habían contado tal
como lo referí, y D. José María se puso furioso, llamándome
zascandil, embustero y enredador.

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se
había quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras su
padre vino a Cádiz en busca de su familia para llevarla al lado del
herido. El lector no comprenderá el origen de la equivocación que
me hizo anunciar con tan buena fe la muerte del joven; pero apuesto
a que cuantos lean esto sospechan que algún estupendo embuste
del viejo Malespina hizo llegar a mis oídos la noticia de una
desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según lo que supe
después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, D. José María
había forjado una novela de heroísmo y habilidad por parte suya; en
diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su hijo,
suponiendo pormenores, circunstancias tan dramáticas, que por
algunos días el fingido protagonista fue objeto de las alabanzas de
todos por su abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado



la lancha, él tuvo que optar entre la salvación de su hijo y la de
todos los demás, decidiéndose por esto último, en razón de ser más
generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan
peregrinos, tan interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos
se lo creyeron. Pero la superchería se descubrió pronto y el engaño
no duró mucho tiempo, aunque sí el necesario para que llegase a
mis oídos, obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy
mala idea de la veracidad del viejo Malespina, jamás pude creer que
se permitiera mentir en asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda
melancolía; apenas hablaba; diríase que su alma, perdida la última
ilusión, había liquidado toda clase de cuentas con el mundo y se
preparaba para el último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le
quitaba el único amigo de aquella su infantil senectud, y no teniendo
con quién jugar a los barquitos, se consumía en honda tristeza. Ni
aun viéndole tan abatido cejó Doña Francisca en su tarea de
mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía:

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece?
¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo

razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera caso de mí... ¿Aprenderás
ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo.
—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos

quedaremos hasta sin modo de andar si seguimos unidos con los
franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den un mal pago.
El que se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también
Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como
opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado este desastre
que parte el corazón.

—Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo mi
amo muy contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito.
Gravina será muy caballero y muy valiente; pero lo que es ahora...
buena la ha hecho.

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos
pasado por cobardes?



—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo
repito. La escuadra española no debía salir de Cádiz, cediendo a las
genialidades y al egoísmo de M. Villeneuve. Aquí se ha contado que
Gravina opinó, como sus compañeros, que no debían salir. Pero
Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer una hombrada que
le reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los
nuestros. Parece que una de las razones que alegó Gravina fue el
mal tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, dijo: «¿No ven
ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes
cómo baja?». Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja
aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de ira
y echó en cara al francés su cobarde comportamiento en el cabo de
Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por último,
exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo
creo que Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas
del francés, no, señor; que antes que nada es la prudencia, y más
conociendo, como conocía, que la escuadra combinada no tenía
condiciones para luchar con la de Inglaterra».

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra
nacional, más tarde me pareció muy bien fundada. Doña Francisca
tenía razón. Gravina no debió haber cedido a la exigencia de
Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la aureola que el
pueblo puso en las sienes del jefe de la escuadra española en
aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas
de que fue objeto después del combate y en los días de su
muerte[�]. Todo indicaba que Gravina era un cumplido caballero y
un valiente marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía de
aquella resolución que da el constante hábito de la guerra, y
también de la superioridad que en carreras tan difíciles como la de
la Marina se alcanza sólo en el cultivo asiduo de las ciencias que la
constituyen. Gravina era un buen jefe de división; pero nada más. La
previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres
propios de las organizaciones destinadas al mando de grandes
ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme Damián Churruca y D.
Dionisio Alcalá Galiano.



Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y
cuando ésta salió, observé que el pobre anciano rezaba con tanta
piedad como en la cámara del Santa Ana la noche de nuestra
separación. Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que
rezar, y rezando se pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó
en la nave que no vuelve más.

Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael
Malespina, acontecimiento que hubo de efectuarse dos meses
después de la gran función naval que los españoles llamaron la del
�� y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del
cabo de este nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un
día hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron para
Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. Yo fui testigo de
su felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas ella no
advirtió la profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola
hubiera conocido la causa. Cada vez se crecía ella más ante mis
ojos, y cada vez me encontraba yo más humillado ante la doble
superioridad de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la
idea de que tan admirable conjunto de gracias no podía ni debía ser
para mí, llegué a tranquilizarme, porque la resignación, renunciando
a toda esperanza, es un consuelo parecido a la muerte, y por eso es
un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia,
Doña Francisca me ordenó que fuera yo también allá para ponerme
al servicio de los desposados. Fui por la noche, y durante mi viaje
solitario iba luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban
entre aceptar un puesto en la casa de los novios, o rechazarlo para
siempre. Llegué a la mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré
en el jardín, puse el pie en el primer escalón de la puerta y allí me
detuve, porque mis pensamientos absorbían todo mi ser y
necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí en
aquella actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados
el día antes, dormían sin duda el primer sueño de su tranquilo amor,
no turbado aún por ninguna pena. No pude menos de traer a la
memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y yo
jugábamos juntos. Para mí, era Rosita entonces lo primero del



mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, al menos algo que se
ama y que se echa de menos durante ausencias de una hora. En
tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los
esposos y como un insulto a mi soledad. Aunque era invierno, se me
figuraba que los árboles todos del jardín se cubrían de follaje, y que
el emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba
inopinadamente de pámpanos para guarecerles cuando salieran de
paseo. El sol era muy fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel
nido cuyas primeras pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando
fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me
representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares y
frutas que mil pájaros venían a picotear, participando del festín de la
boda. Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron sino
cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió
por el sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma,
haciéndome estremecer. Aquella voz alegre me produjo una
sensación indefinible, una sensación no sé si de miedo o de
vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita
me arrancó de la puerta, y salí del jardín corriendo, como un ladrón
que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable.
Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni en

aquella casa ni en la de Vejer. Después de reflexionar un poco,
determiné ir a Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid. Así lo
hice, venciendo los halagos de Doña Flora, que trató de atarme con
una cadena formada de las marchitas rosas de su amor; y desde
aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado dignas de ser referidas!
Mi destino, que ya me había llevado a Trafalgar, llevome después a
otros escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de
memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y
os diré algo más en otro libro.

F�� �� T��������



M�����, �����-������� 1873

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���

https://www.elejandria.com/


N����:

[�] «el» en el original (N. del E.)
[�] «al» en el original (N. del E.)
[�] Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente. (N. del A.)
[�] «cois» en el original (N. del E.)
[�] «ci» en el original (N. del E.)
[�] Palabras de Nelson. (N. del A.)
[�]Murió en marzo de ����, de resultas de sus heridas. (N. del A.)
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