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A la memoria de mi padre, muerto en
el a%o e 1929 d

CUANDO LUIS PANTOJA LLEGO

CUAI\(IjDO 5U|§ P nt? a lle o,cowo adnvmstrad r de |fiS aciendas,

todos, desde el m]o eon hasta el mayorgomo, ? ueron mi-
r?ndo uno ?,,uno, iISimu adg ente pmngero,we 0, alentados r1por
el aspecto fisico menguado cel nuevo jefe, comen ror]a comentar
con a%f\nte escaro au 'noca a |nﬁ para mandar alli,.a mas de
su fact elgnoranca e cmo se deschuponaba Una maéa sjquiera . .
Pero como Se trataba, del sobrino de OP Gisherto, dueno de toda
a ell_%lnmense\ gos%smn de Pozo Frio; %amo absoluto bl.ieno ero
Hl eél le con ellgs; bueno porﬂu? les daba traba&o, g ahso ato In-
exible porque apn estando ta eos,,gn é:arac ,tm&l poder para
estTr enterado minuclosamente de fa vida de cada uno, de sus %eones
ya ance para castlgar. |g perdonar casi nunca, eso solo hastaba pa-
a dar suficiente autoridad a su sobrino.

,Crlfan,to,.el ma ordomP, aho %ba ?n compaia %e u hija Deo-
8raC|a, a_Indignacion que e,?au ge tenej (Jue. Qeciecer Ordenes
e un Paﬂam cito, como aquél.  Sobre tdo Ja Iryisjon a que Vﬁl.a
XpUEst3. S expenenmg; sesenta y 1plcg eanog e prega eptre ani-
?os, incas, d|r|g|en 0 Beones un ando%r oledas. “Todas aque-
a5 S| mbias, cuyas tres. cliartas %rtes eraﬂo 3, Integra de sus Ora-
205, (lesvelos'y onommﬁntos. 0dos danque 0 gnos rudo trabajso
ﬂ)ue I haclan”acreedor a carg.o de admiinistrador, como Siempre e

ofrecia Don Gisberto Jarabia, su cgmpa re. Pero Don Gisherto,
como todos los amos, erg Injusto y sardo a a razon. Hacia lo que Je

[
Venia en ?anasAcon ] ﬂn 4 favoreciendo a 1os sugos y ongan 0
bien pronto a aquellos infelices que desinteresadamente”trabajaron
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pﬂr meaorar sus tierras, haciéndole ?lsfrutar de a?undant?s C0Se-
chas qUe aumentaron su cuantiosa fortuna. Y solo os Cul-
dados e Crisanto, I‘a 0Sesion se wa marchando X R]O uciendo, sin
saber ahora |a Uel nuevo sefo %atener omo trasto Viejo,
del que se echa mano por pura nece3| a

desRues %e su. arriho a Poz Fr|o se encontraba en

Renas uncip es a m|n|strat|\/as Habia m n arar a (aso-
a (ue serV|ah Ana habla hech% mstaar un te fono mtg

todo' a aciéndole, mas_confortable 3 sus gﬁPr 1as eX|eC|as

ell

ser cnﬁw 80 Ah O{a Si god|an VEN|rse tlag a J)sarsae SUS

mporadas erf] é)vent no se irian tan ﬁ as como decian
3|e pre, rP { atab confort en la casa, acrl Illadas por los dzaR
dos con el terrl Ie temor al palud|smo Aunque a la verdad, has-
} oanowa a#a?vlpor inguna_parte. Aemaf ue nunca SU-
Jeron at|a 1 ariucha; ni Cop suelo eca?Dn urasg U-
leran achacar 10 medmRsa rotes, paludjcos ero ellas eran

i, Otras personas que hablan venido a ja region, s qhuea an .,
ue s gue;a an otros a qwes h3b|a c0 tadoj sto
| a ano ﬂ

elo

etian el es a Vez en

beﬂna gc ?sgu%rdar con tetla metaflca los corregoresydemas
Itaclones de casa

|entraf uraron estos menesteres de mstalamon no se habia
metido fn 0S. peqnes ni con el mayord rg ejaba ? este (ltimo

Fn sus libres funciones. Bien habid potado la natyral reaccion de

og cam;fesmos ante su g e as ecto 1SICO, acosd;um rados como FS

taban ellos a ser mandados por aquel buenote eCnsanto 0S
atemorizaba con su vozarrnysu uertes mHscu 0S. aeil]

Eren erian aCue para mandar no s ece5|ta e un. cuer 0 erculeo
omo el de nsanto Marasma senc g con yisos gaP
meri su tio tz%nto (f gomendar a Ira 38 endo
gue nuevo oficio de administrador aC|e hia extra-
rle, mientras tanto, aquella actitu osten3| ede Ios hombres por

SUaspecto extenor

oero Iuego de terminarse, los tr baJos de me%oram|ento se en
feno a los dcontecimientos, iniciandose can uP nspecmonac
e todel\ la Eosesmn incluso tlerras aluvionales 9ue aprovecha

0S agricultqres par resw]mbros emas sementeras, asi com

[13s Casas diseminacas en OSSI% arajes gue temaq Dor nom res
Lla Cumaca”, “Gu %nasnal Ul ? Casas que Jucian sus eB

calados y zocalos abigarrados bajo [as sombras acariciantes de arbo
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les frutales, rodeados ge emPallzadas (ue parecian enormes cesto-
qes cubiertos de encendidas trinitarias gue proyect tian SUS ramas
florecidas so re las barrancas ocres Y traicioneras dulcemente soca-

va asBor las aguas del rio Tuy.
Clando trgtaba de apeg e de Ia bestia para.ver b!ﬁn de cerca

los oscurols cq e|ones ?le arno ?n los Qéle era | ? enetrar

eorghadegc (ﬂ)t ertaban las voces de mayordomo Y de los treS peones
—CUI a%o| . No se atreval

|ed uc 0 a Macagua, Lecontestaban y los peones se ade-
Iant%Pan abriendo con SUS” mache TS el camino obstudo d? beg
e eﬁm% %uantoto A Bleoaa lI aco fuerte
(HJ uma risanto eq su cachimbo Yy, mascaban los OtrOf E
zando, n%gercis escupitajos al monte. Después se dio cuenta del sabio
consejo de los peones.

*

or su cugnta por Jo quE le demﬂ Crisanto, €l estado, de Ias ha-
F|en asg tﬁo la ser meA 05 arboles cacaoteros g02%ban ?

d envi ? grg&netle 0 bug g cosecna Asi o escribio detal
amente al viejo. Anora [e queda qb'n riar od;ra parte esuc
ﬂ agministrativo. Esto eras, establecer el orden 3'3 o narlo
abaéo imponiendo a3| rElsmoe Beso de su autorl ero no o
conc 51 como air Itrarle é“ parte. H épensar
ﬂue ageqte tr baéo shn qrden, resentandos dsorg
IZada Btea 3 a“ cada aclen Olo o SHO con un criterio
gerson %a e aumda eneral del tra 50 Esto cau?aba
emoras. en [as tareas. Si er “ S fa s no servian sino para luc)-
miento de?gunos cuantos ha oso% aguara g enos ane-
micps, que 1S otrgs, se. anotfl an en uInce ov OPte ventanas,
medida’ con que denominan los Peones metr medio emontes ra-
zados, distancia equivalente en[ H otr matei argab ?n as|
mismo ta;farl as de cana o hotellas de contra, con ?quea In de
emplar el animo (ﬁ cerrarﬁe contra la acech nz? de fas ser dentes

o0 B, todo I Gt 0 T, bl 7 -

ﬁr}]suma todo |

ama ecacomo un fruto mal cogé ragn consecuenclag funes-
as a | Antereseﬁ sab|ae (f Isoertq era ontranoaeﬁ-
e modo de ver el problema,, e|mporta andaba e
Todas aquellas costum ressb 3& an de ser sa %rece
rian en gran parte; costumbres de las que erae unlcoc le el
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mismo tio, pues se le habia ocurrido dejar tanto tiempo Ia 0sesion
bl B 0D e

e sl Ve 07 s ik e e

Asi discurria Luis Pantoda el nuevo admmlstrador Y tuvo su
primera entrevista con Crlsa to, eI mayor omo

Se deblé) al asunJo de Ia costugwbre en el traba? Los peones
aId Jar la re a, SU or?sos cansados, ib nse tranquila eno\e a sus
nc os SI Psar cma exce to S%F ga

costu e estable f gthP rva or eventanas sa a as

|aarazndea ea garm t0|og(“) ﬁ H‘T IJusoq
se aPase e acylerdo con las fluctuaciones tel valor del*fruto, y'Ja

efa m%s practica (e terminar con esF acervo e(ie rutinas, sena

SSt leciendo up tipo qe jornal go Al efecto, en ?enuo so(?
0 su (?scrltono hizo (ialculo ynumeracmqes ,ala Uﬁ e

B detaene ol atfﬁgar%ev'eﬂnafes s st en i

ermma proyecto Iamo a Hsano
— |e£1 eresuet(? sequirme de (Hn adelante Por este. Sis-
temﬁd ?905 e sequidas le ley qsunto Crisanto sintig
Que las gla el corazon se calag no po(g sIno por tgs otros.
—CQmo es eso, senor Pantoja? . anar tan’poco?, se atre-

vid a 0 éetar
ASI como lo e&cucha Vigjo .
Crisanto se quego mudo.

—Tal como esta escrito, en este papel continud Lull Pantoja;
su. sueldo en cambio, seguw lo mismo, salvo que . deprecia-
cion, SI_sigue como Va, Uste comprende

Cnsanto no comgrendm nada. Asj debia ser, como €l decia; R$
[0 Que caramba, 0s 0tros ananan tag PQC(? trabajando como
trabajaban ... Y este pensamiento se apodefo de e

EL VIEJO ESTA MUY VIEJO, MUCHACHONES .

Caminaba con, la fabe g?cha Un poco més alla, su casa, en-
tre la om ra e arboles rut es
3/ Ivjanito... v Reyes... Qué haran ahora?
Be u|a (Pen nd sin_ver el camino. .
eogracia le acanzo Crisanto sonrio a la hija con dulzura,
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A pesar de [a risa ancha, afretada de piedras blancas %ue parecian
recogidas del rio, ella noto I sombra de una Rreocupauo
—No- sgas spnsa, m’ h|£a dij SJoe 'E?F'a do con mano suave de
ternura, en uref a de callo 0j0s hmecos.
De'pronto Ta voz de Emeterlo
le]o, espéreme un mome to!
Erae ca ral de(!as CPaue as. Muchacho muy querido de él,
a quien sabia enamora e #%
—\/1gJ0, c?ntmuo atroPe ada ente:, vengo a decirle lo Gltimo
que acaadeorece ese patiquin pa uste...
—Que dgo? mIerrumplo Deogra(:|a encorajmada
—Casi nd, afiqurese...
Pero Cpsanto hizo un ademan a su hija que siguiera para la
casa. Aquelo era asunto de hombres.
uedaron solos Emetego conto entonces cuanta§ palabras
ame 7as 10 pudo decir “ver oave 0" Luis Pantoja frente al ma-
omo SI éste Se oponia a sus orgenes.
—No hombre! Regiélvase y déle a comprendé con quién s'ta
ballando pa que no_séa grosero

0 oren xtrafieza FEmeéerlo CHS?H'[O callg. Le pLEo una
rang sob eh ombro, y luego de palmearlo, Siguid como’ b, con
a cabeza gacha .. R

Pero alli rugio, du g/ ma ?teo hacia, Ja oficina, VeJ Bueaba
entre paseo 3/% e0 e medio cuarto Y en I? s 0idos e Deogra-
cla, caian palabras sueltas, amenazadoras, terribles .
amenazaro a 6l1... ;Pegarle?.. Juhm! Cuidado Luisi-
tol Cuidao, carajo!
Después gio un ?oIPe n la @uerta Deogracia s as mo%ver ue
era y se asysto de mirar a [t) e 8on uP cara enaom [ecida, mien

€

S
ras ?e S¥ 0Ca COrTla %%Lf ama aoras Sor %S Se encaming-
Seﬁoa oficina. Lo que habia en la cabeza de su padre, no €ra Nada

—Jesus D|os m|oI Agm va a ar algo' Vlrgen del Soco-
Libranos_de la m

céa X c rrer tras Crisanto. ro este entraba vya a los corre-
dores e | cma Los dpe Nes, ado 003|en sacqs, pal |dec
ron aI ver trataron de acerse esenfendi dos on C|an
masiado, a \9 isanto Marasma, h mlfre Q| %uleﬁp ng s insu ta a a3|
nada mas: Ya va a saber a que sabe [a “pifa” del viejo!, comentaban.

U
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Luis Pantolla, distraido en 3u esgritorio, escribja g daba Orde-
nes. . N0 aparento_sorpresa cyan ? vio a Crisanto. Reparando en eI
sonrio con naturalidad para decirle;

—Hola,. vigjo! (% casu%ldad' Llamaba a Emeterio ahora ra-

ara enviar ted. .. Disimule ﬂue ng le haya explicado hien
nu stro asunto ero venga aca, lo riecesito urgéntemente...

Crlse]\nt? sintié c?mo Si e huPlesen chado unﬂ ran lata dea ua
fria en e ?ma Por lastima no le gritaba a aquel patiquincito unas
cuantas palabras hirientes y gruesas como qua ataras.
—Pongame. atencion, Vigjo, continuo €l adminis ?dor Su voz
era se ura carinosa; muy ”) e estar asustado magordomo
s? arr| oaI escntf)rlo SN hab ar ant !)a comprendl Eﬂ len qH
ue?ygr Om(ionoa asu}eer? '§n§°§ conswi eqlilﬁs?lr?twaemeantea So0 ;
6S1 nreja mA {erente% las miradas aré)rei vas de los peo,rges Y ensa
“Ese Emeteno a/a] Vera como ﬁ a todas!”. sano
m|raba cog azoB 8q |og mlsmsoo?]qsu acusaban a i, que lo
Rlcusab e cobarde smthoom a esprecio_ por sl m|smo
g anada contra aquel P gﬁ GP rtir p\e un reve?]
Ben arlo arecia un sacrj ol go “el era un hom
re” ! Sera a otra oportunidaa! Entonces Entonces si'

Ahcira escuchaha Io que el sobrino de su compadre trataba de
explicarle:

—Mire Viejo: no hay £

A é)nes de alarmarse, antes al ontrapo
muci\o me ac ques rste

yn otro, n men epueaco [
absolutamente 8 0 que’] a an dBa Ya se ow
entre Hosotros ust 0 consi [)(f yo como éamna
ggmg re, mi tio Gisberto, me hanld” cuantas veces de usted, Cr|

El mago[domo sonrio mconsmente ente. Su emocufn era Visi-
ble, P erogo sentarse juno a el, on hizo_complacido. .Pan-
[o Jaha aéka metitg una mano\% AO la.tap

el escrit r|o acaric F
a“culata de un reyolver ero, Se Nac ag%ra a

|H%|(r)18uante a 10S 01008 gel Vigjo, ter Han 0 Con algunosc ISTES opor

Crisanto solto su risotada expontanea

—Cara don Luis! Usté no le peld la pinta al compae, en lo ca-
becino! y P P P

Esto esperaba el aludido, que d|3f)uso
—Hagan el favor de dejamos solos

12
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0S hombres desocuparon, and el salon. Emeterlo |an-

, ezon
20 afuera, UP sa?waz carPasg 30( ra\ﬁ 1S0. Sus mpaneros cp-
mentaban el enconchamient V|e ara (T g/ meterjo, mas
triste que ninguno, fue a sentarse Ie 0, retirado ‘dé los demas

a/mwe Crisanto: esa Slé amon de que lie habld don Gis-
berto ens carta, como acaha Pste e contar e se agrava Qor mo-
Wen 0s. Los mercados mupd|a es son ?o a Oﬁ { 0S Inferiores
e mas hajo épJeclg como los cacaos del Brasil { Atrica..., dejan o
un mar% ucido al producto venﬁolano superior a todos [0S g
SU espe ?g/ or, cogm uiente cotizable a_mas  altos ’orec 0s. Uste
vera que 1o eno? o’lnda eq general se ven ob ? gor ne-
8e3|da a reducir e valor % (Jjorna modificar los mefodos de pro-
uccion E)ara aprovechar debidamente las cosechas..
Pan 6a S|egmo h%@ndg e ese pri)blema (ue Crisanto no en-
tendia per no dejaba de preocupario
e ta suerte que ara eV|tar esa reaccion de descontento en-
e Icﬁ DEONeS, Pondremo una ho qu% UMInIstros F aposesmn
n ella’se surtiran todos, sin necesida e|r asta El Clavp, como
fs cosltum re to as las semanas. Por otro [a ? E%ms seran | ua
es a.10s a”gu ya emas, gracias a usted ubire un real

a cada sa a le'digo que.......

Crisanto $0l0 hab|a entend|do lo de la bodega. Y r{)enseﬁaa e eI
Bm}bre Necesario y/_competente gara tal_negocio; Mienras Luis
aba, €l pensaba. Deﬁ onto Interrumpio Ia conversacion:
—Ya esta el hom

0a el casol re, don Luis!... Con José Trinidad tenemos

—Usted lo ha dicho.

—Se lo aseguro! Es cabecmo an
aio 12, tuvo su ea ulperia eg
conoce’ a todos ? smPs a
como pala en desafios de pelota.

—No tenemos mas ?]ue hablar, vie \AO Crisanto. Lo autorizo pa-
ra que se ent|enda con €l. Luego me avis

Cuando el m yordomo sa“o de la entrewséa C(in Luis, Pantog
los hombres ene corre rca arop. grofun Q Silencio siguio sus
pasos. S0lo Emeterio exc amo sordamente, con tristeza:

—EI viejo esta muy viejo ya, muchachones.d....

(Imergs y yna vez, por ei
r]orﬁosQ J%s 1ar|n|da8 nos
on ee no haya estao manque sea

13
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TOLOLE

e#]s miradas. despectivas, Ios ez'?nggs los  cantos indirectos,
e i 02 e Gt e Sx% 1o o?e s ol SPJ”ean
ot o L ] e B
era argledo a? anco se%%n ?os Ik?a(Jle queria entender estoy&
mentaban a.su manera derlo

meterlg enamorado esesperadamentf (?su hda le.quarda-
a as cons| ?ramones per? con me[)ta fL % nunciaba Su
emwn Solo su hija ‘se le mostraba a ora més caf mosa

des S ggeslegé?fe?ar éeldp tetedes%”%geg r\ Eﬂ)@ ?12 ?/U%Iecws uea ! 05 -
nianto arasma ¢ %panas se atraveza a en su cam

cp que mandaba era €l. y que no sequiria co osde%-
dleﬁeramrl)lenq 8 ﬁe habian oqtado las venasafJ -
mo, per ue ¢l ral;nmacho (iomoe e mas”, en se UI S-
gues ue e lo,aviso al vie ecibi como una’ seda, ratan
omo & una sefiorita... Y, ara colmo, Crisanto se deao marear, con-
viniendo eg todo %/ tan refdo que Pare [a Mas b|? qle entre ambos
Fxmnera esdle dfas_atras, un entripado contra ellos. PFro no. Ague
In no era tra|8|on P? ja jurarlo con un liniero a cue(]? ;fues cono-
C|a la p urez? e aquel viejo. Alll solo hahia la viveza del blancg, mﬂ;
{ do su enquae fino"como lo manejaba, y otra cqsa... St All
estaba Deograc edio. ESo elr)a la otra c0sa:. eoﬂrafla Iqs

Bastante se V ma ando como mjraba a Deogracia, “pica
0]0S, aaendoes miltes cle musaranas mientras ella, seria
0, 4 oras fa siempre. Y el afrey| |ento ePant a
ado hasta hablarte al pido arrare tanto
ara el se mostra a Mas es UI a; ? torma a mwa;ﬁa era. myd
D e U DA
guel omb q?—?r ell3 una Bre muc%%cf]a cfiada en ef campo, C0-
Hg) ctgnossu Ios El viejo debia saber que era lo que estaba pensan-
Y Emeterlo le conté al viejo Marasma todo lo que crefa saber

e BEV viejo abrio los ojos a tod? orbga Sli g|entes rechjnaron r%l
dej0 escapar con un S 5 Ir0 aque Ita oleada que queria reve
ta#le ei l\fa%% Seeg soli 1j0 %ateango |a tierra:

14
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EmetFrlo no le vio hacer otr manﬁestamon de ira, como Ig es-

Qeraba El vigjo ha er la cabedz acle oun esto_con los hombros,
|3u|o su ¢amino urmuran% nvo % eterio se que ocomo
IEn Ve VIsiones. ;Hasta tan aJo ha |a egado Crisanto Marasma?..

Auell(i que acahaba d saber de SB lja era tan judo, que se
fenna on 1os P €S en Un ? f anfoja no podia enamorar-
a con Huenos ln?s Mas de |aIamaraae a, antes de tgmar alqu
na resolucion violenta, que astante se congcia. Debja observar Tas
0sas con calma y tener cautela paf roceder, Rues 0 contenia &ue
uIs. era de la misma san% 3/ |sma careque Su compadre
aquel IS0erto Sgra |aq 05 protegia a oh

Solo estg,lo h ocontra 10, ya hubiera visto aquel blan-
qu|toYcon qwen s¢ habia meéq

a 15a nerviosa gel viejo m%ord mo florecio como una é)ara

t] en su r?stro émfeno m|en|tras la mirada se le perdia a trave
del verde follaje de los cacaotales

Esa nﬁche en s hamaca mgnol aha sin sab %ue pensar fi-
Pa Imente. tiue sa| |s enam hija, con
a venfaja ae tenerla en, Ia |sma 0asa, (P ds :]-1? aC|a os enes-
teres ebarndo atenuona a mesa ayudando a Regana y a la otra
V|eja Asunsa en 108 emas OfICIO e Ja'cocina, Y todo se presentana
as), erota at| qeno le deja atlem tomar una etehmma
cion. . uis Panto Se.Ima ma a qu? Su muchacha era
una eoncna cu UI ra, sms er os ulos, ¢ sacramento %Je
Fxmtaent % arta oe |s erto, SUE) ga res.
05a |a 0| aasa er |n ro to. Contim eogracia estaba
[nu g na todaV| camente oe ustaba nunca mirar
0S nombres arrochea os ora ando orque, s fra buena-
moEa N0 era ninguna rec ora ra es0 e sacrificaba é garad-
{aretantoae a.como a osu h|o un nom Fy na CUatro ma-
para ﬂue %eran di nos respe adgs comq o, fue i en toda su

Vlda €0Iq Cas en CaSada Y €él tenia..., tenia
que... lamarlo al or ﬁ

e una Vez se Jjo; un era gw%y atrevido!... Cuando qui-

50 conies arle algo, lo ?pore rnr Le d\o un cogota

Lo tird al suelo, Iue% ?arr stro orandoﬁ a 0s los

pYeones que mas Dien ﬁe raban err al. & Q umillado........
COmMo Un Saco a medio otiroal T
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Eero se dengrto Cnsagto Fra solo un suefio! M (QUIgn ase-
gur aﬂue non wrasue er el dia menos pensado? Nosna aauel
ueno una. revelacion e 0 que, 1ha a pa?ar entree el administra

JU

Juhm, cara;] Ag sorioliento e VIeAO dando media vuelta
en Ia hamacayco enzando

a roncar profun amente,

Al dia SI uiente el almacén, lar 0y poco. iluminado por las pe-
guenas venta ue absor ”@an alregy ?olpde |as hamendfs mostp -
an lactlw ad SI C|osa ebril.

*s antoagsea en fodas direcciones, detenlendos%en Ins-
tantes renteac %mera de as tres uertas de que const ere-
cinto, moni) oga(n Bnpr cando nbnazan 0. Se aburria %
Aquella cam Hw 0 amodorraba; no ﬁsta a aun acoftum -
goaaue enero %wda tan rutinarja, un hombre como_e Lh

L\ XIStencia la apasaelo(ej Jn n?as t‘omtosas Peb i
a [%ar a.0sa conago Hacien or a las mujeres, bebiendo,
Insultarido a los campesinos..

ados lics eones t baj ando con la aguja v el acarretp, re
chancehban perop sin . p %as gruesaa 8{r¥ roheb|do JM
nas veces Lino Bembeto 0 reia mas duro que todos {)untos
ana alquna gue ofra de U regertorlo Per? se cortana ens uida,
|endo ue don Luis volvia la abezagexc am%ba mire L Ya
%a tres Veces gue regnte usted sus Insolencias! Bembetoyo %ca E
a. No e|a m ta asa 0 off0 rato ero era Incorreqibl
m|smo sIIe oa se o endolo como se Ingenlaba ara
cer esus carc%; ras ecentes Mas, s eggare| Se, eos
no fueron mas alla eaue lo. No era convemente gar?e ver as
cartas, [mprecaba y gesticulaba para |m9res1gonaros De alquna
nera ten ue contrarrestar su_pobreza Tisica; é)ero co rPren |a
ue todos eran qentes Ingenuas, PO (es neqros” d Barlove[
por len e éllos mjsmios V de Tos_intereses regresentaba a far
En camhio, no podia tolerar la actitu msofen g/atlva e me
rlo%n arem V|v|r ex lando sus pasos Li 005 eseon fan
|sano. m|smo conmlento cluandoh aba, era oza
ocn&a sus “si senor, don Lut” sin. [a dgja an en 3
zoz ra de una ameré asq 0sa Y reprimida, Por eso 00| alns
tmtwamente salva osoo las Tec men auones (%Je de hizo
f para n es |ro mas Ipronto Porque tam areua ce-
ara1a & Crisanto, muje <i|ta dehmo& reserv mcamene
ara un homore civilizado g culto C(imO e que sa r| eclara
ejor que cualquier bruto como aquel Emeterio Aquel eC|se|s
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aos apretuéados de s(enos duros, poca ro VIY fresca como el mere
E razgados, eran t a

0S neqr 0 u S| S
ZA ato ue 9omo mi sorg%rg abla c?nta)dﬁo E\ mu Pacﬁa
e S Importuneces ae meterlg ensar enea mi-

raba a emas SUS Rlernas f|rmef adivinaba Su Sexo Intacto, escon-
d| apenas en el nacimiento de vientre. .. sonaba con ellades-
uaa. Ung Venus tri uena olorosa a arrenda azmmeros
ha]men ames apretadas NY ar |entes eo a entu 0C0
|f|cb era ah|ada de’su “ artal esto’| ore m| ma.
Yr Ia qlue co 0Cer a aque aV|ea los consedos ﬁedm 0S £SCa-
qu arlos, as recomen amon?s m s santas (1e le "hizo!" Tenia, P“

€10 qlue todo, que ae,ar al Intruso camﬁ ng\ Dehia escarmentar-
0 8 0L una manera, i levantar sospechas. Asi se vengaria de su

a tardz; Ilegaba ﬁon Sus vaharadg fahdas Sus erpl | dp|os entre

l? | r ejano X ronco de [as ag a e mez-
abana ruido, sordo astP e las hojas, que én lias auendas eran

COMo un mar 1NMmenso y Calmo.

%ggdgjar;@@e&jgeﬁg [ 1 R
Despues ?e cerraryel almacén, Lyis Pantoda se d|? cuenta
estaha a S0 utamente solo, fln ningun rezaga or all o%x
lara Atravesp e alo Ly %o aja cogina: La é) %[a e%tana af
e e, e sl G, (3 4l e ey
P%ejntﬁle%n%sgu(faser [%z)o una. sefia, y%?la Sec naose una mano_en
a

erfa, |nd|car} F lie mas luequito”. Re-
%ana no yié na foo on, chqa viva qu

com
enc ndlahla carg CO YEFEVGS ?antas(}lc? uis sallo aclarap;
05€ e CNo, rum 0 al Ia 0 0puesto de la casa, C%O{%I’&Cla lo siguio

pOCo de pues, con cualquier pretexto, en direccion contraria

Se en%ontraron Todoe aba silencioso, semi obscura. La Poche
avecma ?pn?a Los gr| fda an su § renata al primer ucero
t|t| ante Fne Infinjto, y en las c arcas eé atanal eroaba ai
ranas y 05 Sapos. Don Lm s% ge%a 04 paredon ) om%
|-IaC|a el avanzaha un mancha plancuzc eogr(a a Ue. caminana

entamente, rplrando agu| X alla, con el recelo ujer campe-
sina.... Y al sentirla cerc

—Mi amor__No tengas miedo....

u
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La tomd de las manos himedas de sudor, arrastrandola tierna-
mente hacla Si-—
Vg n. Acércate a mi..
esde las cercan ﬁ n]ontanas |le abag |as [)onclas voces de los
araquatos, asqr ag silencio que extendia spbre las vastas pose
siofies, Una qmetu uceemmens que convidaba a meditar. ..
Dame un besito, amor.. naal
og‘acWe ond|a sU ar qroso roPtro Temblaba como uq P
mal. EA tf fl su etn or_fos hombros, apretando
senos duros. 0 repechaba ¢ H fuerfa ewtaqglo 05 a arrones
dﬁ SUS manos awdgs s0re sus pechos. El, aprgvechandose (e Ia po-
che ﬂue cerraba es| |zar Su mano raquitica entre el vestido
e ella, contra sus |ernas ardientes y mac Eas rero Deogracia le
10 un ermouhon VIO fnto on Luis cayo al suelo riab|os Y- mal-
ggscdgngea tras ella huia despavorida.... Regana a mird” llegar
—Mucha| % tas, esmorecia! ;Qué, te Rasa’)
Deograma llorﬂ a S|Ien0|osamente enjugandose Ias lagrimas.
)asa, mucha?

NO ue lloras, an?.... uete .
—Rl3da.... A mi HO me [ﬁl n(? g/ ‘ensayo a reir, sonan-
ggse con rqeso aPcego por dentro, Tlena e miedo y fencorosa, pensa-
120
Por aIa 31(

uera, en. la oscyridad del patio, l%allglf qu de un

tabaco. Era un punto rojo, quiza sena “el tachim

Deogracia si UIP tembloroga el zigzag de la can eIa culﬁbrllla
ja forcle Pdosg N la nochg 5 re ¢l g tio"de la secadura-— El ca-

embo diablo se apago ep[)ont y una voz__ ¢no conocia

a esa voz?, comenzo a cantar a]ItO

gs cosa. muy nagural:,
es remei a qti|en DU l1ere
y ama al que le hace m

L3 voz cantﬂba suave. Parecfa tener miedo. de ser oida por al-
guien. Deogracia la sentia resonar en su conciencia:

T?Iole tololg-—

E Recho me quiere. arF
f do miro a mi rlva
a Ingratitt en la li]e
eS 0Sa muy natura
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La voz se hizo noche. Los 0jos y_oidos de Deogracia, estaba
tenso? ? canmén eqas somﬁas yPero ?a V0Z quon Luis grltg
por alla adentro;

—Asunsion!.... Regaaanaa!....

Fué 3 atenderlo Regana. Deogracia, vio nuevamente co le-
hreaba &l ™ camm%o Q? ﬁ Po quegse tJue empequearl]rgme ndo, H]ungl%n-

dose en la negra pro und|§ad e la noche.

—Es Emetenol ePudo exclar]war fﬂ)nalmente eg medio de sy mie-
do. Y Bor un instante desgonzo la cabeza, presa de una exfrana pe-
sadumbre

* X%

En.la manana por un nimio pretexto,  Lui ? t%a re%nabaa
meterio. Le dijo cuanto ms ?m nazandolo lentras
05 Companeros eaqueIB |o ? an por(ﬂ meterio no cop-
easctgrban a%a{e volaba un cabezazo al blanco. “Pero Emeterio no podia
ﬁl agmmlstra?or szﬂna que £l los anduvo. vigilando en | noche
tras a 0 ﬁma uee la misma Deog cia ese Ioh J
cho.... Ella mismal.... "Por eso se(%Je ac ado Y no podia
ensar sing enq tarsela de otrp modo. Que o ar? al banco
uisiera a €|, ﬁ)ues ae veria la cara con aquel cobarde, valido
en sy condicion de sobrino (i .
Emeterio se al ?oflcma erciada su orcicha indtil
para defenderse en aquella ora mala, cantando para oirse el solo

la mgratltu en lia n]u1e,
es cosa muy natural.’..

* k% %

ASI VINO ESTE LUIS PANTOJA

—Copfmol exclamd Crisanto cuando lo SUJJO AcabaR e recos-
tarse en la hamaca, Cespues O cenar y J)ren er.su (iaCI 0. Lino
Bembetoyo, con su qncha sonrlsaysu conversacion llena epuntai
wocom ades, contoe lo sucedido” entre .Emeterio v Don Luis. E

0 amentoe convenlente ues estimaba gs ante al mucha-

g or otro i ensab? SUS razones enio ten [e a mi-
mst dor para violentarse, ¢ Be nuncg. habia Hroce 10Q, asi, pues
ya 10s pe nes hasta se chanceaban con €l. Pero

19

e extranaba tam-



JUAN PABLO S0JO
Blgﬁola pasividad extraiia de Emeterio, y que éste nada le hubiese

—Dile & ese muchacho, que venga por aqui, le encargd a Lino;
debemos evitd una aesgramaq compr%nd%s : ’

Lino Bembetoyo,. conto un chiste al respecto. Fug un dia_de ca-
cerja an dos cgnﬁpaneros mas. Perse mein un venado, extraro

tenia e g|ma mism rhdmae cuegﬁo abiendo corn
0y corrl achhos | log hermanos ocaP 1t0, Jos mejores raf
treddores de Barlove to duenosd Ganoa, el caserip perdido en
montana, habian go do maP ar al caramugo— Toda una noche
estuyleron en vela frente a ero. donde su onian encontrarlg
Y efectivament e

be
r] f\maneue S 0 vieron saliy repentmam r]
un rastrog animal, con toda su calma, abrevo enefa ozo
|uego esgues de rumiar . a yer se echo tranquila Z
ug 0 dorm| 0_como un n| hlclfron Sp rar-
gan arlo? !Y]a de o4t Se allamente’ tino“ma ﬁ
ente se e cercoe/ [E8e aplerna EI bicho era manso ebo
omenz0 a trotar con su gn tegr)(/) todo? 05 ems eescota

|legaron a una roza venado dijo: Fiao! Flao
%érnndo patas arri a‘en Jmete erdiendose en estampia en I mon-

\)e vigjo! La rhedentma a azufre %ue nos dejo, hizo Juw loa
glearrrnoossra 0 entre piernas, y a nojotros nos puso a Teza cuanto sa-
—Efe era el mismo Ma‘acan muchachoI

?eln personal-— Y ahora, evle el cue to, asi
nos pasa con. el blanco este: No. “Es %ue es u |sno ucao y
reclama con justicia” - “ES un sant ave: o es anta
a Uste y a Emeterio, yanosotros nos t|ene‘vaj|aos' Parec que
tuvieramos call u?ba----

Lino escupl |mp|andose con el dorso de la mano.

—Un momento!, e>&c amo 8atema mente C(|santo Ten calma
%mo teH calma. A eae, g a mi. Yo arreglare todo.... Uste-
es no han comprendio a n Lms todavia...

Tras el tab| Ue, %dornaﬂo con [)otos de revistas, espejos 3/ fu'i
dros, Deogracia ant%a echada sobre el cfltre Canta? und fulia
muy triste, Los hombres se que aro(q gn sl enuo oyendo
espvs e un rato, Lin0 despidiose, ofreciendo a mayordomo
ponerse al habla con Emeterio.

DeogrraCJa comenzo entonces a caHtar ?Iegremente Algo caldeél-
ba su corazon y no sentia rubor de hacerlo entender, ni miedo de
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que e (Pobre V|e100 callar Bt#dente su derrota. a la convelmenma de
sUS anas ya ar% su(m en d|stmgu|r SI h?ma len 0 ma
atravesan 03 ntr eI _sobrin tedon ISDerto os peones
Por otro lado, Deogracia on._Luis egust a e]o racial Y
€l no era “hegro co doalazo A uella muchacha era su 1ja. No te-
ma m dre, por%u0 ench los ha |a aband dpna S(; yend oEe con oAro

t]ab| ara e 05, S tro hijo, Pedro
Eam |ei1 0.

andon? ero g edro Mara %ma de-
la volver... ., goghue SI estaba we& Xa y s gprovegha

SUS canas, ya v [ a vengri entonces?

es0 scﬂo rocuraba acerFos(%ehce/ Ae a, cs%rla con un hUmbre de

Bora ISMo, un cam%esmo como lo era su ermanoa/m vela-
U

Of €S0 MISMQ Celosamente por sus angs soqr|ent n4 6
me onesta_como eb|a serlo su 0.debia

%am g giltavm a(}ona Mart? %na Sar? Iélade Grinlo
erana on AS erto, es i 9( é] eman énuertoq
X%Ua than%% olvidado en aquel extrano apelll 0 que a Crisanto

haMarta Maria . Sarab| de Griinlow, era una dama fea, regafiona

adora rm ede vista, al Ver su nariz. curva SUS
ene ostr e unos, oos randes rlsea mant man

H oyfue aban, mas Im n(e equea
E{)arpados aof os %ue\las ojeras de lar 05 desE 252005
enotaha t|mo es 0 onales n_cam-

[
b mmvgme”dgsﬁd’;uaﬁmmosape;am ;

eat |nc
e A

go%er residia eg meter mﬁno? 0ls0 mag%/t li garp as Mma-
nos abiertas, mendicantes y huerranas que sé le tendfan & diario.
Des B gs de la Semana Mayor, 0 bien Nawdad ser]tm la
necesjdad del descansq, us V|ae eran re uarmegte a Barloven-
to a as xten as ro ledades, de sU hermano, inagofables y ricas
Q?pasa an %g em ora . ya_con alguna de las so rn]as Com-
0 0 Mariuchd, o con las dos. Generalmente Mariucha aacom
anaga en. Sus VIEHGS pug onsuelo, mychacha bomta espreo-

g a, criticaba, descaradamente a la tia COA] % q S 10Sarios
Sa mania de vivir en constantes ejercmlos € 00ras pfas que con-

pal
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uaba hijas del fanatismo_religioso. Ella era, hasta cierto punto,
Tpé ?or deJ cz?beza ﬁa sengi J En cambio Maﬁuc ﬁ pa
banca tenia los gestos aé)am esy na suave tra qu Ida

0[0s; adoraba a I3 t rtaaa|e| todo oeruma gv
éntl ag Eﬁa el eslaﬁon e continul dc' eﬁa %m|l|apY su t|%

adorana a e
¥ e
En Cargcas vivian seBarados en cuanto a ubicacion de sus ho-
(gares situados en rro 1as distintas. En San Jose, dona Mgra
on Sus sobrinas. a PasIora [a severa eX|ste cla edon GIs
to a quien atn la una V|e{ arl?nta ma n| icando gu posu:lon
entor e [ptnmo de Ta familia Sarabra. A menudo hermana
yso rinas e visita
Un dia le enwe}x]on de Puerto Cabell% donge re3|d||a a Luis Pan
ien de viruela uc?]a

(H HO de otra her dna mHerta tam
P el e e b
t[]rena 0.0e aeShUSIOH un perd As| |§9 0. % Pa tia fan CO 0

an soI|t|ceﬁ abia cate ulz7ado, tr goc F gocoa F prag
matlcas re |g|oss a osqm)os e fa mesur ﬁ rrepentwment
mﬂagr %e 0. LuIS habia marc a?oaBarovento La tia Mar

ta repr n emmrgP esplritua Fntre Lul e}l Dios, Habia
marc a aC|a tPena naturdleza, a.comulgar su alma con el exten-
S0 verde de las aciendas y valles risuenos; donde los pulmones res-

piran paz!-

Afl vjno este Luis PantOJa gr<haust con Su BEUFOSIS Yy SuS Vi-
Cios a las Inmensas posesiones ge don GIs erto Sarania

* % %
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INO Bembetoyo era un negro alto Joven hacharero y audaz.
- Re|a por cualquier motlvo Su sonrs era dulce como maztlerno

?ara as Mujeres. Como decl |st Ql_ ec(? &)ua un nva en
S elorios e mayo, al sambo Jose Trinida [nef 0-

Frloventena L IIamaban to [Por es0: Sy labio se
3|a eorma 0a ue[)za erelrdesd u1t ambién totu ea
con las hierbas, sabia conse%uw una mu are un egsa me a
un RIC&O Conoma oraflo Cristo az con e]saPare
cla eh cual aémer culo g palo. Era faculto en el arte: ro S0l Teco-
nocia a Jose Trinida eI samho aramlnero que sabi poner una
Mmacagua Y. secar un conuio.... cando cu epu%a con e Hjao
entre’la |err]as Bod|a ballar y. tampien tocar, como f|an 0]
manos nP It de Gana Arfiba. Pero eso i, parg rpuer era

i}atle Las €énamoraba Y las usaba sobre cualquier ce-

pa ¢ hojas e platano-—

—Emeterio es muy zoquete.... Enamorarse de esa muchacha
SHS Zsutr%bggzatua con ydoan Q .., cuando hay tantas que ﬁno

Lino refa y hablaba, siguiendo el camino que lo llevaba a encon-
trarse con Emieterio.

—Oeeeeeef eeeel!
g Ie&J 3u30|d(?satraves de las hamedas ho*as de la
hacien esde na ?POC% istante. Era Emeterio. Lino contesto:
meteeerioopo!! sperameee ayyy ooooll
Se eunisron. Habtaro
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—Ese Administrador sa en salsa conmigo, compae. ..
—\len aca, Emeterio.. De alo que gue”aleee pero no te VIO-
Ientes Si el es furio, oamansam Y ella, te la consigo yo!
%terlg sintio una, corazonada. Era o qng él verd ?erﬁmen-
te dese $.0J0s Se Iluminaron con Ja es Ie ida [uz. del sol avi-
a]n a Ver e sinfonia. del fna|sae soore €l que un cielo limpido,
salpicado de ancas nubes Lilgltl as, adormecia con Su urros nor-
tnos \as mel erﬂfs de Jos a J) a hOﬂdO?flda gritaba Fn coro
e gal met nenfmtea 0ro, mo aqa su flauta” entre los, L?Ya
mos ol)e TUES caree car Ptero con su lJeane
r0jo pi cotea ae ar re can oe laure de un futuro tam
meterio sigui oyendo a Lino;
,\/I qb tu co es nueve hoelas de curia morg; un leme de Be-
{ oe |aI trsho&s des[nblto Todo eso 1o, echas en una bo-
ella, le agregas un m |ef|to ﬂmo tres gotents eazogti Y
medio de re B'ta(i roi lenando extracto de ilusion eg-
timo-— otella 1a eBnerras en Ia Patatede una mata e’osa

Luego te co S|gues una hebra epelo de li a amarras ani
Por nueve dias segmdos ormfls a amanece en g peﬁa de Ja

BfOCHraH 0 (iuen Fe caba d Ne ? Despues, esentierras [a
ote ag eN |erras a hebra e’pelo alli mismo y comienzas a, usar
el olor én ¢ EP&I]UGO Mira Emeterio: si no la CONSIques, me tiro al

Tuy cuando esté crecio, de cabeza!

Y, sereia con sahﬁfa moH ?u risa, dulce para las mu n4eres, 00-
munjco gntuail cﬁl muchacho de Ta Costa, que Creia clegamente
ene po er del maleficio.

l]eno te ase%uro por el chi Jesus de Curiepe, que ha-
ras eea 0 que quieras!.... sera esclava tuya!
EI| cmtado descubno su. capeza maq inalmente, EI Divino Nmo
ge adorado en tod la osta Ioveniena obrang mila
é(era su ran Vo |on en Sl enul% ey 1e20; N|
sus to! SI me ayu as S yo conagg 0gracia...
te o rezco ba|a en 6umo Ios tres " dias ‘sequios “de tambor, sin a]
rar! te ofrezc éperdonah a uno de mis ene igos, el coro F
vendiendole el canil U ? ace tiempo me J a‘tras ese gallo,
y Su valor comprarld e velas para tu santo A
Lino sg puso nor . gnmera Vez serig ante su buena accion. Eme-
terio sonrela en cambio y Lino continuo:;
—Ese an(iuno es azenento pero a mi me llaman “amansa
guapo!” — Dejalo guaralia!
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Porque ¢l sobrmo el Ea q%erla dﬁblegarlg Ihumlllandolos
comoc etSP ran. u]n anco flaca’y peo en sus
os haia fulgor o%ones ma apa afos..., "Be |a bar ar%men-
de. todo P|a ca cterg a ndar, ademas, %oza e In-
uenC|a en a tica, .FI' coronel Aristimuno™ vivia Visitandolo,
c? orEm[%o le ret J fa. sug vsnas ccin VigJes ex [esp é éldE
avo amistad nlstra o con ﬁnn era a tor| a
municipio, metia muc o m|e 0 entre 0S POCefios

fSu ﬁ ente deb|l|ﬁi[ad era upa mascara, aquello. (we IIamaban
log muc (emen a(ios e Caracas e ucacion”, ...,
mascara n/ izacion | H“Z?] a la qu(e 0 conoma{] en ma

Marta, comf) |ama an todos a'la hermana’ el amo, y en las ninas
Sarabia. Alli el ejem

\ Pero tal ve noP ra [a.tan malo f uitaba uee]\ ng
%Oca [)2 Stero Béara efinitivamenteen %ar ovento, como el doctor
|

ancos, que se habian quedagdo y hoy eran a ncuﬁto
res a gosycompadrgs de to ose[]qs Y oy :

f_lno Emeterio, pensando. en estas posipilidades; dandole
una Iargaa t|em smtleron ue gl ogms esvanecia. un goco en
SUS co[) 70N6S | u e las nH es SF orraban s% e eI toldo rojo

de los bucares, tontra el cielo de azul incomprensible

* % %

RISA, BRUJERIA Y AMOR SOBRE LAS CEPAS/

Deo acla se sentia e ‘aferma triste. De noche le dabaw flebrg
gLHad |r|os ve| al ar Ia can ea el tabaco, el cac E
laplo, a son nqo mirapa eB ﬁ B suenos. a,

terlo cantando, mlentrs "el admijnistrador, nailaba, acarlman ose
e SeX0.., eograma anfaba ?rltos revo!wendose consumida en
| ecurrig al medrco, el doctor es an%, Ue Vvivia en

Cr|
E vo esddAe hacia, anos, y tiue ademas era uno de los mayores
acen ados e las margenes  de

2esolvio llamarlg porque su compadre José Tnmd(ad baJaba
ia g uert eP aro, ara recibir el cargamento de me can
uas Veres |a cu as arma Liras e faban terminad da
ublera sa va o Jaa N Sus ensa fero Jose Trin] ad
mlsmo eaconseéo Iamar oct or pues la epfermedad [a * e
salmarja desde ]1 Vino el medico Y hacendado, de (ﬁulen
mayordomo José Trinidad 'y buen amigo°de Crisanto.’ Recefo a Deo-
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racia dS IJ dy Iu(eego e |n)fectarl regresd al pueblo dejandola
ejora Tres dias ges se levantaba.

Durante ess tres  dias, Emeterio no abandona (?a] la cabecere
de_ su_cama. Crisanfo le aconsejo mucho, as uran e ue aque
sefiorito S?rabl seHa mejor con eILos cuad stratara t| m-
qu Pero el muchacho o uao mucho cuidado a lo conaejo(f 5-

ens eaX cl grovp ar en un descuido; del wld

Li e suHsa % en uen ermedad, para
rancare a la_muchacha’ una hebra e peo m|en[ ?] 56 debat\a
presa del delirio.... Fue un momento al monte 10 como le
a]conse&o Ling. Ahora a(ﬂuella muler seria ﬁ Serla para
el solo!..., Nada |mBor aba qal fiehre Liyera “de_su cu rFQ .

ensamlento gueda a enreda 0 con los de el para siempre. Pa-

ra él solo, en cue alma
?I bre Deo ag ia Oe la amenaza de la enfermedad, Crisanto
| o I geb

fueaaar racias al medico y a prequntarle cuan e|a
go no Jn ecia aqLYeI 3ebes na(sa chico!-— Todo
esta abona 0 y
—Por quien?, preguntaba Crisanto desconcertado.
—Por %men? res ondla eI medlco riendo a togo trapo 680r
men vaéx e % D10s?.... No sabes ﬂue todo se ode
compadre Gisherto?, yque canto. necesiterl de mr los suyos, es
como 5| se tratara de mi propia familia?
El V|eo Marasm gruardo 5|Ien 0, enlos 0 ihumedemdos de
ratltu don pore medico. Aq[’ espanol, clerta-
de a uanto ra Y. cuanto temae aroveno a_su com:
E re e amo 0e aquellas

jerras, or uee océor go llego alli
Hesconomdo Solo una uen na como don GiSberto, pudo
|st|ng Iro y proteger

Pero en(! Poche cu ndo Crlsante c?nto a Su hi| L}a el incidente,
en la, mente de la muchacha EFYGCI Igura de Luis Pantoja, en-
tendiéndose secretamente con el medico.

*

En la mafana

S|gU|ene mientras las mud Ees vaclaban cacao
en baba en 0S

r] J) e lo bajarian rio abaa acia e
sa o conto a l_g , eerlo a cuanéos |eron esc arlo a
qccmn e cic Cy Un Indio retaco, foynido, que sa
filo en el mol eion escuchaba la historia y sogno Lino seF }o

1as en Pozo

en su risa. El indio era algo capachero; tenia pocos
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era caf| up extreng Habia sido caporal en un acienda del mé-
ico, y el solp sabia eque ]ge estaba, riendo. De aclenaa s vmo
uido; eﬂ)ues e cruzar e uy nado aarecerse en el rancho e
Lino.’ Fe mabe Uaraco y efa nermarfo duana ?rﬂuier
Por alli anduvo Ta “comisidn”, pero en cuatro dias o lo haflayon.
suBo mu |en eseondek cufiado, en su ran 0: Mas, no to
raba s Alli no habia mas risas que la eelf LIPO Bem eto

cLu(e s |a relr a las W éeresy regar a Altagracita, la nueva rezc
Jedora, que estaba alll con su'mam

El vdejo contaba, Qamen(io yas. en el sueIo%rumoso gor ada
canaato €°¢3ca0 Vaciago ye indio Guaraco_ensefiaha su dentadura

picada hno no ve|ac(§) %men 58 re|a ero Guaraco habi SIdO
caporal en la hacienda del doctor Goyo, y por eso seguia sonriendo. .

En la noche, en la casa de ﬁembeto 0, Emeterio puntea? el
cuaﬁro yAIta% ?ma eetaba all cons mam, entﬂno una lila
0iza e can de rancho SF vac cflba sobre ¢ os en el lim-
pIo patjo. En el aire, un soplo embalsamado de tlores rutas

stle 0 |a fragancia del catiaiiire v e olor de amo eros en
(9 agéhaa n}ga(J

a India Juan % %para te UI ue re art|a a
cada momenfo. L [€S [an C Fa ura.

ara y tres lifr J sse arrin op%ag a£ rp t| aja ne SItIO
aﬁ SCUro cuarto elebraan @l cump anos eAta racita,
eCarmen amona, muIJer togawa apetitosa.... Las mu-
Jnergs hablaban como ericos y reian de todo. Emetentc)J no fomaha
Punteq su rra un’ rato 0y luego se %T a_pensativo

Sus |raba In0 rea auendon?est S Incescr /E“ es ara sacar al

hacho de su enswsmarﬂle 0. Pero ESA unteaba de nuevo F|
CU&UO con, d emaH Lino se ec IO par corteJar d
nueva recer

0rg elas aclengas qu aQos
Pero Su cynado Guaraco .no per (?etaﬁjl ﬁe dlll){’ $0al 0|Jdoa

Juana, Cyo esta ?anzo un aA Pcnc?aro como el fo habia 0 Lino,

Bensan en la risa ye Isme ahora con su Mujer que era un
rasero, Se IjO

—Este o es el tercio, que va!— Extendio una mano y grito:
—Ahora vale chiste, muchachones!

—Que bueno, palmotearon Ias mujeres  regocijadas ewte
la perspectiva oe un chiste “colorado” de "Lino, Juana, en cambl
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JUAN PABLO S0JO0
guena hundirlo en [a tierra con sus furiosas mi Iadas y Lino sm hacer

& tempestad ue se le venig encima, f1jo su o’os uroqes
EEE Uagg anwee 20 gra unaahlsto i3 de cuara| 0 0s animales

a m(?a IndI0 e a manada, por Su asfu-
cla, fue don 110: Dios; ﬁor ué me hizo

Dios
tan equeno  Encambio (SY Leon a T| e, Calma a allo v a
VeneﬁJ uste Iosqn ?gran otes! No SROSI& daP Dios!’ [}los
I m|ro un rato Q contesto; “ Ho es dificil o ue (P
Pero bien: 110 me traes una grima de caiman, y haces
presasaTla Awsga CyaT|a Culab(ia te conced%re lo ﬂue meres —
Acepto”, contestd Conejo poglen 0e en marc H ntento. Lo
Brlm [0 que 120 fue, Ir tasa, de Tia Culebra, aqu|en allo enroIIaa
aJ0 una ia Le dijo; T|a Culebra: ;por ﬂue duerme tan mal,
n* a tan r|a Metase en esf carnaza, UF sta callep-
tIC&I |entras e acomodo ynas nojas en esE erJ,a elada”. — Tja
Culgbra sonno T|enes un buen corazon, m’hijo!”, y zuas, 5 metio
en la carnaza. de Conelo, q+e la tapo |nmed|at mente Conejo &gmo
entonces hama un a |sdpf 0 Mata |abaIIos as avispas al mirdrlo
co enzargna nzar Im |arse EN (g)onzonas Pero Conego se 30
orar Iciendo; “Tfa Avispa 1Com me va usted a_picar, cuando
%o Jie trau[;o esta carnaza de miel de [egao "Tia Avi Pa se enter-
ECIO y Todas muy contentas con e gao se metieron ta mbien
n la Carnaza, gue Coneéo taPno apresurddamentg. En segg| a 3
Ue.a un cano, casa de Tio Caiman, Ell viejo caiman tenia a Sapo oe
V|g|Iante en a orilla, gonejo lo sa}udo afectuoso como Si estyviera
igansno Ppreguntandole "por la ramil da etc, Pero Sapo no e:,s,pa
bilaba” sigujera.” De repente Congjo le EJ Pela ¢ 0o, Sapo!™ Y
este, abrle olos, muchg mas, excfamo; andarﬁ candara, CLindan
9ua la cundagua” ay alli mismo onejoarovecopara echarle tie
a en los oos § ng)p No Supo qué se le %o Congjo. encontro muy
0{m|do 3 an rnaq con la ocoa Jerta oril as
el cano. Conejo saco una oe 3 un palo 10 Un o I?
en el morro cé.Ja nani | mis |o Caiman comenzo a llorar
ﬁoneo recogio una lagrima redonq g n\anlla comg la piedra
e la sortija J e luce en“una manoe coronel Aristimy| H ue
corrlen casa de P aga Do, %ue lo reC|b|o maﬁ/ sonreido. Y cuan-
do ona ensaba que tha a ser grande ole tamano para cpdgarse
con eo Tigre, Papa Dios lo co 10.por las orejas estirandose-

j% Indio rY onejo,..son la"misma, coa P astucial,
XO te_hago graride, mhi HI'[O chue seria de los ofros anJmaIes
cuando siendo tu tan pequerlo has” hecho todo Io (ue te pedi?”
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P( |as ore s se e quedé\ron Jargotas a Congjo! Por eso no hay que
lars n| Conej r] e Indio!
| estruendo’ de las carcajadas que siguieron al cuento de Lino,
se interrum |o eProno
arajo ese tiro! Esa vgma ng me la echan a mi!, rugi6 feroz-
mente. Gug aco, a melena alporotada, echanglo Chlst? E eterio
otros hombres lo sudetar?n a tl%[npo cuando Intentaba echar mano
su machete recostado a la pare
—Suéltenme, qutaba ca5| lloranda; yo voy a probar que soy un
iho Y fe revolyia como un E B/aje entre’ los brazos, herctleos
%Uf 0 sujetaban. Alguien hanlo de ir a la comisaria, y el in-
o se calmo como por encanto.

*

El, corone?] Aba los sabados a la oﬁcma en ¢ mp%{ua el doc(t]or
Goyo, r]trln;: 0Se Poco epusen aril artidas de
mino. El medico se or reB atante tgarse con ¢ |n 10 Gua-
[aco gn la orjcina aia sal aaﬁncarg e de su bestia. Pero
recore e JoseT nlda e habia dicno ya qule Uaraco estaba en
Poz0 Por Io emas, gl ?lrm) %zaba con' los h%[n res quapgs,
ues, Guaraco ﬁfﬁ g/cortoa 0C éi g0, en ensF ro 1a.
ra la oportunidad dé pagarle una vieja deuda’de amistad a
—Dotolcito! Haga algo por mi, con el coronel
o ErHthmere Guaraco! ES dificil, pero—veamos qué puedo ha-
p—D|os lo ilumine, dotol
as mujeres se ahnFaban Tn el corgedor, saludando al visitante
fgsn ggpmd y melancolia en la voz. EI medico, sonriente y rijoso,
—Buenos d|asI hermosas %hlcas (Estais buenas?
—Asing, dOtP Y uste’
Goyo aso a mterlor

F Pr%l | viejo Cnsantci estaba atareado. Afuera
it i ataca(\)r s, SR Con e Tulers, Lo goiote
tr%gsotri veorte|au% Hﬁ% rgrlf)eenr(ejs entrg flas cU \Jes se% ﬁ % Deo ra?|a

q Eanp aro €r ﬁ Deo arjiglgeuen C‘EJ[jiIdO eunel#re]g { %ancea% M.

imuc achos \c} e vendfam alcazadas, ca un%as par] Cer-
n,to engeS %n eeonaje avivando el cuadro en armonia con el'sol bien
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OPres se arremolinaban ant ta uilla. De alla volvian
ﬁon an oe nro Agunos escup|ane ta ac con disgusto. Otros
ablaban e
ermina on os hom res su c bro, gla VﬂZ songra d? Cnselxnto
II mo a las mu [ sse ap onaB g a 0se las na[%as
eres omo a Il[2s. Ha fa en @l am |ent un| ﬁmuher Z-
ado a os umes de az In y.caramelo (i as |ant| as y lo-
uones---- aC|a seq Pmstante sola, con Emeterio,
a]nfogec 0 sacar sn é)alnueo oloroso y m(flglcg Deogracia son
Blce nte Entree alor de sus man eaolefce te se acu-
rrucaba. e ar enaajo con su purpaje ual n ry glco (Jue B
rfma cincelada en; oro. dazue A A 8 ejercian’ sobre
lla cierta fascinacidn, Eranlentl 0 a los o; og uis.,
Emeterio nue VIO transfi ﬁurg 0 Su rostro no ugo. repnmn ur]

rofundo SUSE ﬂ)ue seg P e E)eChO UISO decirle en aque
upremo nstante 10 granae y [0 ardiente de su amor, pero no atina-
a 1as Pa abras.

Deogracia se alejo riendo, sin gue ¢l pud|?ra atajarla ni SIgUIe-
ra ¢l breve instante para decirle: Te quierg. Ellla se JO mirandolo
con su picara sonrisa que a €l se le encajaba en el corazon.

* % %

El doctor Goyo y el admlnlstranor comentaban el caso de. Gua-
raco, mlent[as el cor?ne Ar\snmuno con su amb|gua malicia ggl
co[n ?ano alerta X de p|c(a eito zorro, aE?umenta atenenm

e)g Era un hecho e?angre rasguno en la cara oe
mocho annago, significaba la carcel, tal va carretera para e
Indio— Aristimu & congcia su neﬁomo E menllco — (ue sabia

adonde iba a para unto —, proguso: “Trancémoslo poy arres
f P B|ren nabla resﬁon dSo el ; p[ Sé

comdsano
e I 0 etwo fue a cumplir cuatro dias

BH‘GS 0 €n Ta CO-
m|sar|a eElC Pero CUB 0lo USIGFOH en li ertad Se encon-

10 45 e, DB S, Yt
A 6 51 protector donde aduelTo es stituyo a su puesto de capora\

* %k %

Se rumoraha en todos los sitios %ue la hermana deI amo estaha
al Ilegar Crisanto lo decia a cuantos encontraba. Don Luis papia
recibido carta de la tia, anunciandole que “fa artritis se le hania
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acentuado”” e “Jevaria e 6z a C Que “ben-
ecia a fodos log pé)cenos SUS a ff 3/ éf aa sus co mpadres
écoma r?s efc’ Iadmlnlstrado abia leido su carta a Crisanto

pronto la noticia fue creciendo en toda la posesion,

* *

Mlentras pasahan los dias y Emeterio usaba sU a ua hechi-
Cfra Pgduma ulces aonrlslas T |ro§ el eogal) (Guaraco,
el caporal ge una hacienda del otro ell Tuy, Sudaba como
burro para poder pagar la cuenta que de ia al medico, su “protector”.

Lilo, Bembetoyo, en cambjo, estaba a punto de llevarse una
nueva victoria. AIYtaq\racd mnja conven‘do e% perger?e de }a reu-

nion de las ptras recojedoras” v esperarlo en el maizal-— Alli es-
t : Iard tdoo Altagracla ara, Ni | e hlanco v negr
alljsasgl gs re%ndeados s%[%an y{) [J \? Jg gtimfedc}/ P(?esea/
Ino, 1)lego con su sonns uet a turbaba. SUS manos se posa-
ron sobre sus pechos, a ros oMo Mazorcas de caca us
Erue?os ahiqs Se ap astar N en %s sue)(os a|z;i\rlnec1?§n O(iesco oridos

or la emocion..... Y rodaron onot
d|£| negros se alborotaban p|and$o [)ajo el clelo claro y d (P afano (? ﬁ

Tuvo que usar savia de cacao para hacerla mujer.
*

DEJEN QUE VENGAN LAS CONSCRIPCIONES

Otro dia sahado.

Luis Pant01a COﬂ sus amigos de costumbre, encerraronse a

beber y qr al pol;er m tgas Cf|santo s entendia con los
eones E noI Se referia a Isciplina que ahora observaba en

a POSESIoN:

—CamaraI reqaba, dirigiendose .a Luis; estas .bueno para
ﬁrdeBar gumtos erq n%l tierral %orque tienes un gememﬁo qug

ombre!!
—N? tanto como debl ra,_exclamo el aluci]d recor ganéi% stbi-
tamente [a mirada altanera eEmeterlo que no |a oblegar.
—Este Luisin es un enfermo contmuo el médico. Tiene san

ﬂ]re de aémlrllstrador A mi, aunﬂ%l Inistro personalmente
IS matl as, 10S peones me tratan confianzu amente, ?O ay reme-
n cambio que tu, con un gesto, una voz, en fin-—- cues-
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Hon de .yna virtud natural de mando que para mi Seria una horri-
le ten5|on Nerviosa...

—Que tension, N e?olsenas hablas, Catallﬁo| — mterr%
pi0 Aristimuno, rojo como [a cayena: — a esos, hay que tratarlos
como- merecen. 'No“como a mu1e es.

—Qué ﬂmeren ﬁstedes comenzo Luis; son mas soldados na-
(i H Peo P]S No (i soPar un tiro, ger? te asggr ue ¢l
Por e la polvora Ios V0 venﬁ renéticos, é nstorma ﬁ
roEosP UEITeros, co iC1050S de sangre ap|nz1 ordas 5|g1 0-
8 cldas, Ten aa cargas nocturnas a mac ete, liniero en m
esnu confundi os con las som ras Es el ancestro. La mesco-
anza Qe angre Y aln J“ qm% crees que se gastan el
ornal?—— Pues, en aguar ente Inembargo, oS ves aparente-
ie rohu tos Un tronco aqui Y alla, [a mayoria son CP 0 €s0S
r e ron 053. ﬁg g/s (ise endeble Sl éstan com;eta ene

esarrollados, empt[J]J eclr, exan]ma SU sangre araﬁ
la anem J’i Ese ers UES roB %vene(z]| ano.... Es mas fuerte e
0 Y haclen

esm|rr|f1 8uee corpulent ?comi)aramones Clen yan-
quis, aljnea ﬁ aPor S rlo esa en upa calle cualquiera de sus urbgs,
seran clen Go t

sforp are{)os Lo m|sm suce e|r|a con cien
europeos, Hagan l?ua con nosotr (Ha Pl quee L|e nQ €s
tlerto t|?ne nquijostpmos, 0 €S, Paf hallan algunos pletoricos
cﬁtg{rl}da lense mas de los raquiticos,” que S|qU|era piensan y eje-
. —Lo que dice usted, es mergo recalco AHsHmuno — N0 5|rven
sino para peones de carreteras on unos Verdaceros muerganos
rlsaiwto escucho sin querer las Ultimas pe\ abras el ad mIHIS
trador y las amenazas ﬁiel comisario. Penetrd uando don
Lus, f 3. Su mente en la atan ng ?]e Emeter|o ea a la mesg
fﬁ)ﬂ eu ﬁpjémo apoyando a su vez lo dicho por Ar|st| o que agrego

—Dejen que vengan las conscripciones!.... Dejen que vengan!
Se van a envainar!

Hubo un silencio ange Ja Bresenma del weH ggf F WenBose

duras a eacerco? 3 ministrador para hablarlé algo. Pero
este sonriendo de pronto, le dijo:

—FEchate un %alo----

Crisanto lo rehuso, y di] a

—S6lo venia a decirle qon me ue las bestlas estan ya ahi.

Las solte en el potrerito, mientras lleg eI momento__
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—\Vas %ne ocdar caballos ahora?, pregunto el médico con la voz
desatinada del Beodo

—No doctPrl EH esas hestias han de n]ontar la comae Marta

!ea ur}lr;aedonsueo y don Luis. En cuanto a las muias, son para el

Lf_ N color, ro arecio bafiar la c |va g e, rostro del médico.
Don [ uis |n3|st| ?vamente C ne] tro e licar, yCrlsanto C0-
menzo a bebfr con ellps, y a‘oura 05 tragos, comoF quisiera bo-
rral una mala Im rsmn entras pens B aque as ‘arrohas de
farltf seco y en fooa aquella mercancl %(? aJ0 |os encerados de
05 alljos rer ontaqan eIr ? asurt [a e ﬂue COMO Un mons-
truo ca ar|a on lo que resta ya e todos [f

—No te grmas negg rlto uno ge o contertullos dan-
dolg un?_ dpalma aenla usta spalda viendo o con los 0jos ce-
rrados. Los otros comentaron:
—Buena pea amarro el viejo!

* Kk %
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LO QUE CRISANTO SABIA

Ulperia habia sido abierta, con sy mostradoy de madera sin
AfuePa ulrs) iy Sus armauas Sirticas oe potesy[)oﬁler% arata.

etrero;
“NO PASE SIN ENTRAR”
ejal Vive 3 licores.
0s¢ Trinidad Nigves.

Esto fué un aanteC|m|ento Se haild al éon de la grande deI

fuatro egtrenando as muAgres justanzones (de |v?:§ 0rnos

ores. Bebidse mucho anisado ”%/ cana sin retgg n la noche,
pargo, Cruza ero; Icoc 0 ggl Ing m% mucho ca—

cocho
w%%%wmmm%smmmmm% Sarabia.

§ﬁ”aa o tser i 'g‘ic%{(’sd% fes haciencad f ﬁ iintro
Cansa OF cale dwturl?ntos MOlaron, Sus ?a uaras, Iy I'(IJ e 10
marse Eago € Cale COS(,HETOD camino, algunos mafdicie 0, 0tros

cantan 0. L& mayoria en sllencio,
Rato ?o o apenas goza 0. La campana sonaba df nuevo, esta
Vez. como la ca Fa*adad una bruja encaramada en el mirador ce-

niciento de la ofic

* k%

Crisanto daba comienzo 21 su almuerzo, y.mirando comer.a
eones 5 uso a.pensar en. los que a es1 misma hora también. [o ja

aC| n e oficina; t distinto a aquella comida pobre, comi
ene sueoque aclan e os
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Servir en la casona, era_un privilegio ﬂue todos enV|d|aban
CadaJ mgn s?nab dar sus hij nPS a los Sara a Hasta ahora solo
gozal (l] efenua Enmeterio, eI caporal y sU a ueaAsun
ii avan er e la casa; Regana, la cocinera,” que qﬂzaa
? aprecio de los dugngs Deogracia su hija, 'y por Ultimo
1o el muchacho de manda 05.

Era una “Plana maXor con mas amE las libertades. En cam-
bio (iuellos ue.no deseahan nada para Si ya, a 3|aban hacerle a
F Jos un Aer por\ﬁ d Pero omo Han 0 “para €

fre ﬁo es A afa fm orta ﬂ glera aprend a
eery asta 4 escribir de vielo dalane anecido v el recuerdo dple
é)espnmeros anos se les vo |o nada. No sabian como. Era obra de

I| estab Vijvianito,... Quién lo ¢ noc|o| Con sus tierras de
razon 3{‘ to rna senora_hiclenda” 315000 palos, evaluada a

am ta esos 0 “capital productiyo para
un hombre ?B Tos sudo 10& ?abPo a ac 1ando gll ?omo so%reptle
[Tas que antes ue;on montanas vwg 3{ rP L|e es
eclr, ara E)? ..... IV]an P e abriarl todas aslf
egas e os 0S vecmos [leva are aclones c merciales con los
al acenesd be t0 Sara a en uayrfa reamone,s |rectas
Y erag ordeges a acen a a|| ene ?flavo qmen esum|
mstraa ‘todo para la casa
cacao arTJ ﬁ te ao araa maa anes’ ra a a§ %s
onografo prlmero dee t S mventos os a
aga ura FA Upasts sombr [0S |mporta
05" ro e UINes on teruo gme ra de caneca, cortinas a
as ventana ?P nca%ao fane?as de cacao. Y ¢
Negro, |e]ue eI achete habia consg uido, sy’ parvenir,
odlia fumar ha aHOﬁ uros”, o earse con el & eCIVI| eI Dlstrlto
asta cargar fIS es eI Jyeves anto cmo %onosa
emana San 3 ne oV |ap|to gon ivian gra en-
0Nnges; pref enteaI aCofre] del ntmmi) acendad rico,
uma S re B|ente vﬂay pum emue %m|entrasl [0ja
an a sobre sus hombfos | ef getaba unﬁ gura solemne. .
as ordinarios vestia dePanc as| brl abd su negrura hon-
rada oreclendo en unasonnsabancaq eempa agabaa as nemoras y
cohibia a lios machos, que. para.macho €l lo &ra, con su. pelo
guama n%(ijo y un ueg mistirguirson eB la faja EPeiada qe mone-
en“brandy, buenas hembras, ena vidd. Los almacenes
Sarabia se abrian de par en par al negro. El negro pagaba en cacao,
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fanega f e cacao.... Undia IJeglo Ia cu?nta una cafenta de cyentas
acunjuladas. Ofro dfa. s venC|o az0 Tlj 8 por aceptaEgo or

%Pase o1 DUy, ook ) i) /) Egoo tre?a%f’eﬁmnsgr%u'%?)
06 Iﬂ%UIEtO COﬂ sug Cit flones Tr| Pﬁlmlte (%nglsete E?li

tenia otro guean erlzag Bra |
ue echado al s alos cacahueros, como

a
H i b
OS aI'IdOS por Vv |anco comenzaron a pro uclr Para
ueno 020 Frio.

. Alli %staba él, ,%\ o M renC| aquyFéeyes etamben te-

njan sus historia estaan E|OS d sab ada qu
rlan S B r Sn OS|VIda nunca él arte de ar Paqu ra}rlu\e[)e[atrlﬁ (S?g

||ra % |[o frando las energles, qlg Paremaq i
iy o a pura sota-mano...." Pafa comer siempre como to-
0s, en el suglo.

De aquellas cercanas y alejadas . gggcﬁs venian Iolulces recuer-
tlos. CuaP 0 nINos, nQ tuvi eéop necesi e la cartilla, que ahora
unto a Oﬁ JQS nietos, deletreaba eno es s ce c}?
0sofros, hijos”, decian a sus muc 3 105, Porgue |an
Buesto otra ca{tllla e acero martindale mat la mente as
ech sa ar smas VIVOS— Ha |anecane(:|oenaue

cle abian evaatado con stb 205. Cada grano ecacao
00 aser una gota da sudor. Y Ja. a en ra azuc rad en los yuyo

fe t?rna aoga YOT asangre J % ue enx& era
a almengr af nuece acao, ro;as SN COMO punos que
protestaran contra fa |n|qu|dad

**

fl hién don Gisherto, cuan ovenuto tu bo caca neIIos
rae ueno entonceg fa ue as er[ no analfa eto 3/
spJ0| L{Jenterrg 05 reales. am ao 0 llam antdo
ulian. rb hombrachon ngesg y_ zurdo; lardosp, es sea Z
0ruto, que Se banaba una Vez a ané) amas se quna 3 F gat
05 arr gaFos zapatones de cuero, ge ur[)o ycuan tal hacia de-
ante L‘ Ser humano, parecia mas bien gue Lilese una mor-
ec na Ror a al mismo, IyeI eon que no [fudl ra tolerar semejante
a \en 0 cualquier %sto parse a na al)ZI etg { eﬁ)e

Ido en e ﬁo Ro oso escon lado ﬁ[) e aliment
con plgﬁceo cambur B arae no B|an fiestas f uar-
d(aroS udo y cenudo en ef trabajo. Los trataba como a esclavos a
= 1
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No Julian IIe 0 aII| c mo arriero de. la. neg a Pilar Marasma
Hermana de% sa to a desde un prm% ustaron as ru-
as maneras del catire, ﬂdue no trataba rross agescozadas
y ech a aCa aterno ue encantaban E IS eno marco su lu yse caso
con ella Crisanto era soo Qgea e[]no ar esa epoca Dél matri-
monio 1es. nacio una h| Iot| crecm bac 'f\
con los 0jos. rayados g %tleso mar0| geuat(?
entonc? e hizo mas nsom1 le. Pasa osytr Ias urm|en
do en la hacienda. e TSC aban. deflr que se |r|a P [1 fu tierra.
8pare0|a erer ni a la mu| Br ni a I'Ja UJT |3? allaron tor
cido recosta o a un palo, t0s°brazos a horcajadas de las ramas.
{ lr)?n que habia muerto de hambre. Pilar Marasm d? mconso
anle. Lg wﬁron en su desesperaclo sacudir la cabeza, a ,,cadaver
P equntando Donalo enterraste, Julian?”Y esta
enda_preocu acmn por unos reales enterrados gue eran suyos,
% apodero totalmente ae ellla vonendoIla Rsensata estlfulab sola,
abria haec?s removiendo Ia_tierra: en la hacienda dp 0S.solares:
tantea 0 las aredeﬁ ue odeﬁaues en un estado de mac%
|

atenl nica eBte al carin e Su P En.esos tiempos terrd ?8
Ue que | ego Gl edﬁo aJabla d 0 rlfanto N0 saE|a Nada (e
NUMEros Yy ii ra andole el trato, de orastero € encargo la admlnls

tr 1on de 1os mtereﬁe l]Jn afo d spues ﬁ]berto cas%acon Clo-
e para contento eeI 0S. Pero a macha urio hie E)ronto
aorto s a levo al otro mundo P|ar no pudo sobrevivir a a
ueI Oﬁ/ tambien entregd su ama al Creado mese %s ues
120 cre%( entonces a. naanto uet aqu Ia storla eI
otlﬂon enterra (?era mvenmon eomo A epro puso com-
Elr P a acao que heredara r|s nto e su hermang; y
Inocente, le vendio una doa mil matas de cacag de cua}ro i
Hor 0c omentos pesos, siquiendo &a como mayordomo ' fundador
e la Bosesmn Gisherto s¢ crecio ge |a noche.a fa manand. Su ascien-
S|onf e meteorica. Conwraba aclengas EYahllados colindan Pata
O‘nano emata ﬁem ras; constrwac%as en ICIavR r| anto no
a exp |carsee eno, Un dia G erto e marcho a aracaf
nsanto que %como administrador, bajo ?reC|m|ent0 de que le
regalaria una hacienda y una casa, pero"todo fue mentira

—Pilar Marasma!, pronunci6 en un suspiro Crt)santo mi [[[)]%bre

rmanal Y € ?ue cre(i eses afras Qli an Gisberto lo n%
r|a enueg 3/ e darl amen |tay as tierras que ansia J)
Ter parg e, rlas a su Jos Pedro ?grafm ensarqe
conocla el secreto aristocratica tfamilia—Sarabia! Asi
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fomo |a historia de tgdos ag“losg se habian enriquecid ﬁnBar
ovento LI Tthona e aquel doctor Goyo, rcor\aacen ado de Ja otra
n era de u% h%%e com raba al parecer legalmente peguena hE) -

SIOHGS ue lan sido Sing praductos de “negaeios” como
agra pCQTT\CI)E()]p Sli Uel 0g conge(ifos éurl%n Nno

cf %gs g palos y un potrero, por. ‘os
5 as(i% % ot ﬂuel aclen aproduma n}ﬁctn pﬁ/ su faFr)m ia

%nca uIso ﬂ cacao. Tenia tres, alijos
y sUS cosechas Ta Vﬁ Ia pe son em?ntabae rio, siempre
8on mercancias de flete, enegog e acarrea a nvidi as
e los ¢o ercolantes lgare OEJ se relg. (;0za erﬂ a a
usto, Foasu st nd|a se sintio eF er na flatu
ag H olor de (S a\lornbe lancinante, oaﬁ ﬂ]ota anJ Le ha
ar aP doctor 0 lo. quiso. . I m? 038 n
r& qbantrea esytorut nes: nQ creaeB 0S medicos. Sus pg
resB abian curado“con “curiosos”; sus anuelos, los padres de
sus abuelos. .

Asi nues, vino José Tnnl ad d%ue gara entonces, hacia curacio-
Hes sonforosas. en to 0 Rio Grande, conquistando el sobre nombre
e “Diablo de Oriente”. Lo vio.

—Juhm!, 0 y s rasco la baﬁaa enzad O elos agresivos.
Aln es ero un en rato, g espues epedlra as uleres ue des-
ocupar ne cuarto expres arecer:

eﬁ Mota oamb|l ron! Eée dolor de cabezaﬁ/ £sa flg-
tulencia, no e le unar] |entra§ no desentierren un mondongo de
ganado que le tienen en la hacienda

Las muj Fres y hermano el enfer o II raron al funoso El les
ofr%mo cura z m%or tres unes seu ueron a la posesion, a
a noche,. al randosF con Velgs. tercera noce esplés
e miles sortil |osyen mes extra os earona Dig_de un ma
omo. All] estaba la cosa 03€ nn| ad se tuvo alli. Dio tres sa
0S.re ethdos transf |gura 0, (h s 0j0s Incendiados como Perro
ucio, babeando Iqual n hidrofoba.... De entre sus Iablos e
escapaban rases ‘extra as amentos que pareman [esponsos g
dos r?ncos Crisanto afema estar viendo el rostro de José Tn |d
ﬂ% ? ?alﬁ ejaba un intenso su r|m|ento
s terribles pa ue se le \ava nP rR m\P en ame te
g%aligngonza que aua tem e miedo a overapronun
|

—"“Malabi, matic(_lambi! Oé.... Malabil Matict/ Oé—

Después que José Trinidad las pronuncid, quedd en caIma Marco
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fres veces la cruz eP el suelo%mango cev%r Sé(s El) hedor de los

ntestinos J vision Horrenda a5 neqras thraf
’TIZO Ue uno de los hombres se deﬁmayara r%o sequir %P
uego que_con galo se aBartaban MS putrefactas-— Tem

—Dentro |g{seta la fosa' volvid a exclamar Jste Y esta botella ?e
O{g”a Ente E Juez por Aristimuno era muy practlco en esas an-
entro de diez v sels [ustros poseyese a tlerr
Xn vecmopcoﬁ Xgant q%%a ena (?e
no Ver| Z hasta que su ulti avountad se CU ||eBra
i e e 0
?mo Su comI;chre Jogé Tnm?ad adiving aqueIJo no podia
rasma or su |ma%|n%mon asaban os ombres e todos los. na-

rosbs ¢ Impresionados, repuscaron en el hoyo, tropezando con fa du-
reza de aldo. Era una caneca antigua.
llevaron g Reyes, i cual contenia yn pape VIe[o, pues la
méa se habia e aﬁoraao un cho Lf mﬁ)s erioso )&ocurln nR) f?Je
nto pertenema al_an |g(§lo amo de Jos terrenos
rba, fech o 0C enéa anos araf En éldecia, textua Wente
i
ebla venderlas mmeﬁﬂata tg
m;aazamwnto ante el Todopoderoso, Lﬁn mes de vida:. pues sy
alma
1 r1p saron s'o 8acao eReé/e? damapos rsu VECimo-
colinaante, p? a.suma de mil pesos, la mitad de los cuales fueron
para a ar al curioso
xplicarse rgue era un curioso, de los, que sabian [y poner.
SeFr)o et08 §p mgneras fue uno ge los mejores negouogol?my oP
Ninguno en. Barlovento conoga as historias que Crlsar]to Ma-
O,vos y forasteros Tnma 0S en aqu st|erra con Sus Virtu-
eé g/ mlswas s0l0 €O rend or mu éra[%mo éi
0 aﬂue 0S DTazos mgansqe os rostro acrados,

e aquellos ojos asombrados, [lenos y sup erstlmon
rlsanto Marasma se quedo ensando esand con 105 oos

cerragos adormecidos por los recu or 0 ru%w el

sentado como un patriarca negro so ree r |IIo e guanasnas..

* % ¥
LA LEY ERA PARA TODOS

El terror saacudlo de pronto la tranquilidad de la region...
reclut
—A%| viene la recluta!
—FEscondanse, muchachomes! . .. Jayan!
ha recluta recorre Ias haciendas, a asan%o I%s ranchos, Hatwa
que huir. La voz se corria rapidamente. Los hombres buscaban los
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srtroi mas remotoF del. monte gara ?cultarse ﬁolo %uedaron los vie-
Jé) a mueres 0S nifo 3/ S entermos en las. ¢asas dpeones
e Pozo Frlo, r? restha 0 Ror Crisanto, se drr |eron% Inis-
trador pidiendol€ mediara en el asunto, cose rrr
merma§ con a[%a(? |la oéra cosecha de hom rs on Luis fue aj\
ero 8 0 hacer por ellos”. amenta a rS-
trmuno habra ho que l[ erabpara todos”, y noTrabia ex-
cepciones para las gosesrones e fos Sara
No se resso%ta a casa Entraban a |0B cuartos, a las cocinas de
palo a rgrue ubian a los techos. Husmeaban en Ias altas ramazones
de la arboleda. De todos OE rincones saa ar} hombres, aBnarEa 05
(cjomoa les ariscos.... EI administrador, Tumaba y bebia bran-
il
HaStaL paFron los grr%os de IatvreaAsugsla t c
—Don. Luis! Por sy san mita que en Gloria es -
t 0rrr]ol_llgrlsaoneron tambien— gaf”eﬁ Msus santos tios! SA]ve[n

Pero o nﬁdﬁ)fo?anggscga la VIa ley erﬁe%a[a d§r8|mera oticia de
lo ueel Sperana con, Interes esdet las. “‘Por otr ario e SEr-

VICIO 0b ﬁatono serfa beneficloso ara a ueLcam esino gvantrsco
ﬁgrénﬁ(tarsu la un poco Y perderia tantos resabios propios de los 1g-
En [a noche, brrIIarian |as Iuges éie los velorigs ?n |os. ranchos.
VeIorroaaIas Animas, a da ger eDroi ullidos de. perros,
gfrtoa e madres (ifsesggra as, de mujeres llorando sua maridos re-
utados, de nifios Tlorando sus padres, de hermanos y de novias..
So re los tejaados de la o cr a, harruntaba eIl vrento no turno
una uce conse rnjre cor aban as ramazones rrte ra ejana
salvaje de los on. Luis, fumaba X bra ran re 0a-
amen obre su eco un Irbro ab erto. L rman eun
nces ean gmpara— uza Tl -
ga a azu — o acra sonﬂ unca hania (ﬁ% rrnaenta 0 acrr]re n-
Poen(t)e rrs\atnrargaccron aquella sensacion agra e ser d e su
uella misma hora, apjlonados. en un cuarto sin luz ni aire,
muchos% E)res Ilfor%)an en 40 lencrrf Qtros se mantenian Indiferen-
tes, comentan 0 senlrérI dpnte anru trrstF [r e. Las res nacror]es
udo a olor

se hacran ruigosas rla gue deja
Iclones ge fos pec osy

3arnes 0S mecates nnevos arranca gn mal
ejaban en suspenso los pensamientos. ;Porque aquella maldad?
41



JUAN PABLO SOIO0
;Qué habjan aﬂjCho ellos?.... “No habian matado ni robado”,

Emeterroc la
ay uz de afuera. a{ae(]retro gocos momentos despugs al
ecmto y.[a puerfa se abrig, de!)n 0 pasar con Bn olicia, una rafag
de aire, Pregunto por Emeterio. Traia una conl Pvra a
santo unos uanto centavos de Ia viela snsa algunas ha a ur
eogracrfl Emeterio beso. los panes humildes,” pensando
m e rP der”ni la frai |on de Lui Pantoa orrarian jamas su e-
cuerdd en €l corazon de la muchacha J r0 volver a ozo Frio, pa-
sara o que que pasara, a casarse con ella. O a robarsela!

La reclut%gaso 0mo un crcl%n |guaII que. los crecidos del THX
ue arrancan clen aRenteras arrren 0 SItios caserroa Ur

0zo Frio, Merecure, Aramina ue 0 un campo s? onde. el
brrso rie la recluta n? co'amovre a 8 B? llevahdo Ta desolacion
3 rios ?corazone % rlue vena Invi mo sacudien-
0 elenas de os rboles; volando los techos ajas, desa-
rr |g1 B 0 camac iy ucares corpulentos. ES un mal, co una tara

delLpueblo” venezolano.

Escaparon los, mas avispados, los astutos. Entre ellos m(i Bem-
%eto 0, que congcia [a oracion de Cristo Paz, y su cu a 0 ¢l indio
aco, a quien persrgureron encarnizadamenite en Urba.. Ambos
%Ierrr]ra,n sus secretos pard burlar las asechanzas del comrsarro Aris-
Dias después (el desastre, volvid Lino al rancho. Estah
5 & iy, i 6 aich o b

cilepto, asr snudo Iy cojeaba Pue% una esgma uaica le
esfleca 8 q go do de un'pie. En a noche, se aparecio el otro
esgrenado y

EI mfortunro hermana a los hombres Se olvrd% paﬁadas ren-

cillas. mo Guaraco s untaron en silencig Rf a mirada

triste de rr(){r da tos res Irando profu dagrente sin com-

ren er to a a m 0 homb es. De una vez, dijo Lino, dir-
lendose sin ver al cunado;

—Y t0_también. .
—S. Tuve [%ue huir; no qujero se%urr siendo mas esclavo g
la co e

nadie! Por.eso me azuzaron (J Nunca terminaba
g Par los ciento cincuenta gedsos 8 octor %OKO pago por mi..
[ a

ol querra tengrme a sU f\ra S ? derias.
mure eLrHo encenaio el candil, ¢ Rusogbarlar Ias
sombras en las paredes al son de un misteri so e inaudible tambor.
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|_ S, VOC?S se_hicieron confidenciales Guaraco o tO cuanto
a]de medico, en quegl %% Uerz EXdCCIONES P/ HJOS Cll-
m|n es. La utlma aZdnd Nalla SIG0 CON unos 8 obres ¢ qﬁli
(1 120 EXH sar e unos ricas terren?s queé no eran Suyos.
clamaron ‘10 que e arrebafa fS(i transo POI’ u contrato
0 SU propie ad con ?cume t(ia S0S, ,con N0

rat ep

%jsﬁ} s el e
et chhdelaYrge mma”de° DR ety maﬁ“@é?%#é‘sa 00s sa

demas, era amigo de los conugueros. Enfonces 01 rar. no
mro a na e bdlo amH enten 10 cone ocho antlag %
una marjana apareciq el a rer Dos reses macheteadas e
el maiza eIos Infelices. Ellgs p ron ‘tras mi su Ores, su mocen-
a. Pero una semana Qespues, ambre ue echado en
al SUelg y una vaca reclen parida a arecio ¢ ne SCUeZ e
en medio’de un ran charco de sangre, A su la ecerro
fristemente, Lo go redaeconu ueros fuerona a carce U cperon?

Incomunicados. leron probarles el crimen, pero
semmag d PeIo et

—Despues llego la recluta, yo me salvé, por milagro de la Pro-
videncia !

. Quedaron en silfencio. De lejos 1legaban ladridos y voces .de
VISO?&FOS?UQIIIVO qgehgro seJ% F| qgo con?a ra |de¥ U traH
nonces m(P lorend| el odio es re&m Ue Se escondia fras
aquella risa_del indlo. Guaraco tenfa corazon de hombre.

deCILa india Juana les ponia la comida y rompio el silencio, para

—La weLa Marta y que esta al llegar

o Los hombres dejaron aquellas palabrasen el vacio, y comenta-

—Maiana, al amanecer, sale la “comision” para Caucagua con
los presos. .

— Cuando volveremos a ver al vale Emeterio, Lino?
uien sabe, hermano!

Y < la carne les tembl6 en ¢l cuerpo, con el recuerdo amenazante

de aquella Ley que era para todos.
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LA ANUNCIACION
i

i

Los albafiles habian Fle ado la casona arreglada,y pmta?
qu, se \Jn se ru oraga, |legaba |a tia Marta. La noticla circula
deluno al otro confin de las posesiones.

Am ne(ie. .

Praran las bestias en los corrales.

Los. hombres cantan

O silpan, con el machete en la mano y la vara al hombro.

Caminan por Qscuros caII%ones, rumho, a las hac,enpas, con
se andar, aréoneado como I fleran a aﬁachgrse. Es el oficlo que
a evolucionado en ?Ilos uqa raéa e peones et?la, 0 de cercena-
0res de capezas Fn 0s asaltos el?s Uerras civi e?. L?s vie oa, ya
tienen hgn Ido @l pecho, vencido el eSpinazo por el estuerzo de la
carga_soore |PS hompros,

" Detras,

as O‘nuieres, con enormes, canastos hajo e| braéo. Ca-
minan arras :13 0 las cholas, ceH|da la cintura con ta I?s e ura-
e, corta_la talaa, fltfreada c? ricnosamente por I[a savia lechosa del
anaPo. Fuman con la cande g?ra eidentro,ye eso continuo, so-
re 1a cabeza engruesa sus cuellos, levanta Sus hombros y robus-
tece sus Blernas len eormadas.

. Los ,ea marca tlerra humedaX rumosa sus hLle”flS ni-
tidas. De lado y lado qel camino los charcales se cu reP be}]o a %{1
£0nosa J)rotecgon e af orfigas. Los Ban otales y la planta. el
murciel go sobrecogen al peon: a sy sorfbora, las mac ?uas se estiran
y Dostezan, reEtan 0 en sus correrias de pajarillos y Tanas.

La hoiara ca Se hace musica a;o as prsadas.
Las plantas humar\as coaeqe itmo: " raz.... raz.... raz....
Parece que andaran al son de los tres tamborcitos.

Hojas' secas Y E[))olvo. _
Ho(gssecasg arro.... Rflz....,raz.... raz.... ES un ruido
[nudos re la alf rqbra seca de [a ho'Jas, (ue emite, a ratos, un gluc
Iquido que salpica las prernas de aro?rls. _
. El ruido v las voces es aptan a los Tnsectos, a los escondidos a-
nimaluc picta y la paloma montanera de gechu a redonda.

05,
Es un ofpe g0 de cantareS y risas a toda garganta. Una mujer
canta una fulfa....

Esta noche_me reviento
aun ue mafiana me emPate
e tanto Ilorar mj amante
con dolor y sentimiento,
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Los hombres corean. Ella sigue:

sl

U|en ano ede cantar

espera solo la muerte...
sl U, 0 & S s
Tlene apenas uince an a sabe de amaqres nads di os
en su o adu elancofica como, sus 0jos gran emun
negra. Per nu Incado su diente en su”carng vir I
abie repecharlos, ando burado a mas de uno, Inclyso rnlsmo
Ino, esaesnr ir. Y nagie oncasu “dolor. Nagle sabia ue
snc amor era de Tereso, I e % a que ace med I

alcazaoas en Pozo Frio, nngr na madru a0a enowem e par
racas.... SU amor era ereso y por- eso canta:

Si mi corazon hab(!ara
cuantas cosgs no dijera,
aunque amas comprendieran
0 Que €l pajaro cantara...

o de los hom (Pres lanz0 su carca adg [)re[pnosa despu]es de

? qo |ntenc onado a las myjeres. L rg 0y0, le cojio la pa-

ala canta 0ra, y comenzo°con Su voz medio ronca;

Amalaeya quién pudiera
COMErSE Uun'cotoperis,
Xen tu .boguita beplera
na copita de anis!

| entamente dy en S|IenC|o comenzaron 1 a subir una colina. Ihan
rll\/lmert as? evara” OIe | i Tos atbust dor

lentras los peones deschuponaban los arbustos sin per ere
gas%l(gns(anto lbaph ndidg en SLEJS %m samienos. PensF a en Ped rge

(i quien no tenia noticids hacia tlemg ecuer 0

ﬁedro era la unica es;feranza ﬂue 0 mgnteg tado a [a vida
ealg?un ia debia volver a su do.

g

1jo Pe ro que estaba e[0S
El sol clareaba poc ocoy terreno, fue apareciendo al om-
brado de ra trers mutlc oras e urpunnos m| eros e
lenda h|er Ilas tiernas y conchas. secas,
cuesta se stlr scan
a vegetacm

as Ia Ismat
graveda I%entre a yerba rala yenumeél Cambia
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sendero ?s otro. El Palsade hace. desfilar hijleras de limoneros dulce?
de ono es. de martiniqueras uberrimas. Le}f ?tas %coco % a
6 esafiante, una t as otra Cada una de. ellas habia sido sem-

a por un %oceno Manos Imnos depo altaron I|8s NUECeS e
imna sene Xﬁ abierto p ?re | del padr e
a madre. EFtre a est?a (t1 a|a sem raP 0 eqr
%a arda y alegre a todos [og vientos, cpm(? la vida alegre y |berr|ma
J 0" Marasma | queagun I habia de_volver

e Pe
lante surgid"un Vviejo rancho en piernas, Targo y medio re-
tormdo como s#ugeraabal Jr ma?emg P oy

Un pim%fie tierra a retulada amarllla, sugeena ell go epe resta-

Fl oea(!ueg el s [az neqro, tinto en tahacd en ramas
so re [a mano endurgcida par e rotc e las cachas. Rodeado de ri-
meros de conchas secas odridas v fermentadas de cacao.

Ueno, ex%l risanto, deﬁenlendo la fnarcha sacango el
cad%lm 0 que se habia olvidado ‘en el macuto, Y luego de encenderlo,
continuo:;

—Ya hemos Ilegado. Vamos a ver como amanecimos...

Dl(i Ordenes. AI%Hnos om?n el anchoala ara, metié \dole on
uerza a pua, rem ? da Ogropg e mango de mache
fe Otros amolaban en (Imeda pieara del mo ejn ga]ral{
{alar 615 recoh 0ras sacudian sus. canastos, arrollandose los fus-
tgg%ss a la cintlra. Antes de encaminarse a la pica se santiguaron

—En nombre de Dios!

Crisanto daba ﬁas mstrucmon;s el trabaio de aquel dia. Re-

ara en Un mychac onia [a enjalma al burro,_para ir por
Egua arn% Togo esta all Fst para la bréga Pero Lino Bgm{)etoyopse
€ acercg con una duda

—Usté trae la contra, viejo?, prequnta.

—Sf, mhijo. Con el favor d& Dios, no nos suceder tampoco

nada hoy.

—Echemea ui un poco, dijo uno por alla: aqui hay la “hoca
fria” hereje! ! : J : Ay

~Uno a uno ihan haj ndo el enmontado sendero. El dltimo, Vivia-
nito, — largo, acartona |ymas Vigjo —, sonrio con su cara morena
yaper aminada para

risanto. Crees tu que hoy Ileguen esa gente?

sanusu Voz era reposada, un poco afonica, que denotaba un gran can-
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k 0 Mas Sequro es eso, re spondio el mayordomo. Procura vi |
larme Dbien a los peones. Debemos terminar “temprano. Que yo
reuniré con Ustedes dentro e un momento.

Vividn, el dpeon5 0%%e ftiera un tiempq Fon Vivian Blanco”, con

una p ?sesmn 1 alos de cacao, Inc rlg) |, canosa cabeza y
coma,los ogros bajo [a cuesta para, It a tumbar frutos de aquellos
queridos arboles cue eran Sus propios h|os----

Nunca, como ahora, habia sentido su desgraciada suerte. Ca-
m|n%bfa no amente defenien ose a ratos para co er alieptos. Sen
{3 zi (N brar Llegd a un cPro 3/ quedo Inmovi
mnando sm %pa] soberbi ? rholes, entre cuyas
rama%,sa Ita an revo otej 0 los arren ?Jdes

es0 0 su Eﬁ%S er-
la SI00 par el_sofo faprlc 05 tl . Nunca se nabia re-
vea COHU

0°aceptaba hum Pero a orE
Aque Io ncon or ado ericor, nunca ohab|a sené l?vd
Hn oracion a D|os 10 per on por su soberbia_ H! dolor y fa
esesperanza le hund an el pecho.

(P ront sin saberlo, eI corazon le dJO un vuelcoytoda la én-

bole acrcun Bte COMeNz0 a 8|rar en, ver Jeqo Repicaha en SuS 0idos

Un extrano tamnor cuyos rug 0S venian (% 0S ar scoma-
aron entonce 8 eCerse etor erse al.son I) oague 0
uirio un diano (io [1tmo, un frenesi insensato elxrbo?

e[ e/abuna sola mancha verdg Yy %orrosa---- Flev? as.ma-
nos a a abeza gris como cenizas de tabaco. Le fallaron las piernas
y cayo e%ara suCelo 0l : i i

oco después Crisanto lo encontrd en aque ion, tirado-

| ? By o

co&no un saco vacio. Lo volteo y miro su cara emu ca tor-
manchada g espumarajos sanguinolentos

La vo de C |sanio sacudio hasta la raiz Ta vastedad de las-
haciendas, Iaman 0 a los otros.

0& ){Js solares |ncend| ban e| verde de las hO,Jaé arran-
cando estello de oro y esmera da a las palmeras que roaeaban el
rancho. Pronto resonaron alla %os las, vo es_respondiendo a sus
gnt(he Asi taimb|en cua mer | monnae Pra 0 como unsco
enar, Iy 0 Sembrarjan a la tierra como eamaug
SU Cruz torcida so (Eee monton. de tierra. Ague ?s £0C0S embr
dos por %pm Jos. Cuantos df ellos muertos por la hemorragia de
una cort ura pfoi E’O'P %ﬁ de [a maca ﬂ .. oln.em arg .,
asl y tooerag elices. Preterible era morir 2 llegar a viejos para
arrastrar la vida de aquel modo..
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Crisanto suspir0 con desahentoa pensa” ue su h|éo Pedro, co-
mo fantos (ﬂuetataron de esc?par ea ue 1 erra, S¢ habia mar-
ch?doacor er munﬁio Mas, volveria al aclenda. Tenja que
gr atra|? or e arnho U SUP e V|eo aII| onde tenia [os ?
cugrdos y arec (PS enterE 0S co os |Ione que crecieron en 0S a
[naCJI%]os B? ?s con é)s omb P 0dos spo enos, Era una
Y eu atal el olorly amora terruno. AI| eshaba Vivia-
nito, oaaro yeareaestarwenoa? #% Miro
con dese eracion a su al e(ie or ampoFO estaba all] E eterloI

gersegm £0ma va(ﬂuwo en el monte “pa e ﬁrvwo tar
ﬁta n alli nd Eme fno il V|V|an|to ni su o Pedro. Noetaban
glmnguno eaue los que uer swmpre (f comﬁaneros e tra-
ﬂj N{nqu ooe on% e eres funf]oa

Bnertos ? %edw reflejada en el Silencio y Tos 0j0s de
res: SU impotencla. edledo anas ema ecir en
YOZ a'a Ym y ateo latierra. Mal ate0 [a tierra ma-
a tierra bu acmo una madre en cuyo.fegazo dormia Vivja-

un sue o ara siem dos se volvieron, asustados, vien

Hll Pat ar la ?lerr% (Ptranando a?cadgver Pero uniujo de?muer
to " s sa m&)} rque abia muerto su ta|ta

obn eS0 | UF f ebtenlag Lina lampara ent?rra

IEI muchacho ante. el silencio cobarde de los hombres y el do-
or Incomprengi o el vigjo mayordomo

szanto eg d“ ens do én Vlvdamto penseﬁa en su hijg que

se habia marchadq tratando, de huir etodo aque 0; y tambien en
Emeterio, persegmdo como "negro alzao™ .

* k%

A esa misma ho[a en la hapolenda Lyis Pantoda acababa df le-
antarsg Beo racla eh bia traido su cge g/[me fras_sor |ae ca-
ente tH arabae rostro encend |nquena acal ora a
eso ar las brasas. Tratando con Iosoos tambien de saborearla:
» —Ca{)ag Gracna V|endol blen estas mas huena que nuncal...
Mira esa quna, Y 6s0s, eP E y! S eres como una raa-
tica de rosas! Dejame colr otonmo

Enseriose ella % quar 0 sl encuf Sus manas, temblab(?n dentro
los bolsi Jlos del delantal. La mano b H gragumca del administra-
or se defuvo a mitad de camino. Renhaciéndose, Insinuo:

—Tado. eso es mio, sapes?... Y su mano busco avida los pe-
chos de lia joven que sin dejarse tocar, retrocedio replicando:
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—Y0 no s%y mata, ni tampoo. sogl ddon Luis... Yechoa
correr con sus Senos abotonados hajo €l %an
?Lms ?_ntre dientes, des-

0 eres sino U agre animalito!, si

e e Sl i =i
F (?ﬁrs(f f tlengpo comci truegos ?08 Pasos % (JmmiJstra or sobre
il e tapo los oidos y se echo a

orar.

Mientras tanto Ie habian epsillado la bestia a Luis, quien lue-
g0 de montar, encargo a Asuncion:

—Di aIeaReigP e tenga todo Ijsto pﬁra de“tro de tres ho-
[as, A|em 0 (Ue ca 8 morardn %onsueoen egar. ;Lo cree
Usted ag?, eclamo |r|gendosea

U, don LU\S ga \o creo! EIT)otealo trae el negro Morocota,
ques veterano enelri

Muy bien! Entopces, Regana, no se e olviden Jas frutas el vi-
N0 qUe hand era e A Conque Lasta ?a A
x% X

, Mwngas t0d0f rodeabg% al muerto una mano piadosa soste-

Iua un cabo de vela encendida, Lmo rlo a arte seca 0se 00s
zigrlmas? 0[nanga su Camisa. no pens acomoe V|eo en
el“ami ecldo terlo Le olia mucho mas Ia des T, |a

P g%wec utado %% é virtima ge m|antr

05_(e don Luls ue eJ eI campol ausaa eo raC|a
—Pior pa su alma %nor Marta no_le ustan esas sas
lanzo u escupnajo Pensa a a emas en Guar 0, SU cuna
racoE abla é garﬁ uwﬂ Al meni) Rorsus ‘untps”. no teme
ria al doctor G0 asta alla no_lo alcanzarian as unas ‘de Catall-
no Goyo, Y “podia jace su siembrita con tranquilida”.

Lmo emqet%o Ven \/a siendo, ah?ra caBoraI N(i ambiciond nuyn-
gia I puesto cel a 9 E[n 48 lbre, como cuaqmﬁro [0, peon.
ema en?ma otras Tes onsF gs NI’ siquiera una embrita co-
ague Pmta tp [a arlo d$ eberes. La atacapa erci
trat uee Fnonole ra al, oido_del blanco,.que uenasre
macho d¢ todas ? te 8cenas Cojnta ie Lirla cantando, sl
importarle (I]ue |a uera uIIce melancoll comg susoos e
muieca. negra, ni ue su cuerg UCi€ra morenez agreta'il l{
viera dien matacos aung SUS sgnos estuwesnmadltos
?rﬁacmn e toqos é OJH res.... Canfaba porque amaba a ereso

Ao de [a senora nlzix %ue un dia se fué para Caracas,
ra vela a Cointa, Junt|caae ntiendo el calor de su cuerpo mtoca
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Po, con sus 'sc%agados n Jagrimas.. Ah! udlera bebérse-
s%spcr%rgf)oso%)r qua ce Iljaauey YLlno apor instantes
Horas desp%e s trajeron una hamaca. Echar?n al mHerto ta Ip
golo 40N una co 4 elta el rojo cb? bajo, el negro hacia ari ba

Irigiendose a paso de marcha al pobla

liIS trotaba sobre SH bestia ¢o 3 P una alegna mdefcr tlblg ba-
Jando as barrialosas hon onadas el ¢amino, Tumbo al desembarca-
ero donde %r%nto debian aryibar su tia y su prima.. Cantaba a me-
la voz. Silbaba trozos de o%eras de cuplets.” Brindo tabacoi finos
a al%]unos traba ga Ores que Joan a sus conycgs. Todo se explicaba:
Venja la tia Marta! Y con ella, la revista, el ultimo libro, la prensa;
un fresco halito de la capital con la alegria de Conselo,

Lucia unrd esEIen ido, Iumlnoo La brisa del Esll ponia ru-
g”) n los o Los peoryos esan raban sus g% t0s 'y tem-
aban los emado de purpdra de los harrabales. Luis decia para s!:

—Esto es una enunciacion!... Es que hoy llega la tia Marta!

penso que hien se meyecian sus familiares aqélellas ricas fru-
eI buep vino, reglalo el gadre Arturo, que la cand ? ?
eSem ovaba eg VIejo armario, g asta la N?tura eza m
Ha a SUS Mejores adomnos, ki alegria 3 a tierra, al sentirse
a por sus dUefios, era como ¢l anuncio de un espérado bien!
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LA VIEJA REGANA

a ancjana negra, ceremoniosa, reque
p a senﬁPa[ad Eﬁnla fsuereqco
as cenrzas de los afios le adorn ban en
r1s el hirsuto loeto semej[ nte a una Pelucasobre Su caheza. Era ale-
[e_por naturaleza, pero Imorata ezand?ra ﬁu Vi est%allena
e slipersticiones, V a avegz eliee miedo ICia orma a el ta

|_A %orda Re %%aaerla
mo uri cerba centenarrag

o esu existencia. Cuando mrnrstra orf‘een| %r o el vI-
}/ las frutas, un rrct&r lcard raﬁ) 50 por (a recro
nstante su infacta_dentadura. No hagia per 8 ede a en-
t Oe\érshae ljgtre Luis y Deogracia y bien sabia a onde Iria a parar to-
? rtrue el viejo ma ordomo ompartra los favorrtrsmos e
don rs er dOP Mart pues Ja N envejecidp en gosesl
a r“r g 8a que‘don rsberto VIvIO con eltos en las
acren s,.alla por el ano de 1634 EIIF como el vrerro Crjsanto, ha-
lan sr 0 fieles servidores: eran allj re réuras familia es ugrc?s ogn-
servadores a traves el tiempo, e 0S SOS stum és de
rabia. %rrsant yelaeran CoMo hermanos Ehanacro en &Za e}/a
en. una. haclenda }/} n Curlepe; os eblos hermanos. El
aIas tierras de Pozo rg)cmo recog 0ra, desRues ue M g
$samno dg ere?ure la abandono. Era para ento ces la pos rrgp
ﬁro leda | Marasma, erm na Crisanto, viuda desde
IJoven Solo le habra % dpda 0 SU |0tr|e muchacha tris-
etrarda aunque agornada enatura be ez3. Los mejores mo-
zos %gora 4 requerian sjn que mostrase Interes por nin
mas 103 a un balle de Mina, SI no fuera a ver a bailar: nunca

5l

uno. Ja-
un veIo
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rio, ni a un haile Pe musica de viento”, Toqo suefanto era I ca:
sa, sentaglita con [as, manos péuza as entre las rod| g mirando al
suelo o? clelo. Vivia distraida consig rwsma cantandito, en ratos
contem g 0 Un Hw P] % e éazmmes clenda, cu orogo c&g 0-
S0 N0 t % eshacerse como Peta 0 esan%re tre sus
Otros (i as estaba muy triste. Decla que le habian echado un mal..

Clotilde era I | nifa de Los 0jos de Crisanto, ﬂan e daba todos
nqustos que fa a.Su sobring, pero Por maf %? ah|2(i Ver y en-
S LA Vo N Y s
Us0 to a sl ugncla enp{a\eor de suMa SIn resu do 0 tanF 3 -
ues fodos_en dejarla %meta con sus rlstezasy U ||v s a rlas
i G N S B %aﬁrew}
sangrmoaqmen dwroﬁ% ﬁallaJ en el sitio, G|s erto er
mo ale re}/ l1Sp™ con las Lieres sIn que estas re eran sus
ricias. Clotilde bien pronto saflo de sue%mwmaml? Ala V|sta
e aquel atrevido y hermos, onen su pecho se Insuflapa 0ycre|a §-
XI se por Te>itrana emocion. Para GIsherto no paso ?sa erch
0e eecto ulminante que oca3| naba en ¢l corag

utilizo por primera ve Uenos_servicios de Regana,
cha, Y ut R
con' gran astucia Y muchos a

s &, # ! acegtara Eﬂos carmosos en IO queera dﬂ !1
elar

Pl dpe 1o ptan Ao rendlg]os en se Sa%%t?évg?asashlgé%p;%
Mt - e fr |

r [a hacienda y Crisanto en el pueblp vendiepdo e
acom|da dg la semana. YrgsuPto al, rf]m Fo ue
ana misma se temia; M voml os a(iemas de intensa

| ue enunuaban el esta o | te es
que hacerse, pues vela 5 erto se b

goven Re anap

g oco co

an oqe su_ prometid tooetosnserg cong Lmlen

ertar la mas leve Bospe Iar&w re, n % l(? anto Atr
é%eycon a spzobra'y el dolor FSU culpanilida amoaartea
IShert ‘uz? ver ‘o ﬁrave del asynto, onle ole ncenta la
mocenmadeCoﬂ de, eldpe ﬂ?e ore aJena |ar\}/ e 1o que era
ﬁ%p?azncerlsanto reconocido cormo ombre e honor y valor en mas de
Gisberto se ocupaba en organjzar la administ ds ramon ?e la hacien-
Ytuvo tlempo_soprado para darse cuepta del capital que rep rei-
sentaba arag ?ue a muchac {1 alos ecacaoytleﬁ por . cg

fivar, .a e los rumores ?n erro de onzas, que habia de
el viejo islefio difunto, padre de Ta joven. Asi fué Gue sin mayores
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dificultades aceptd el peso de su respons gmdad anuncio a los Mg
rasma sus relaciones moro%as con C ulenes n pLiS|eron Te-
args, Fn Vista. qlde ella conteso que o amab y que de alguien im-
edirselo se suicldaria.

Se cas%ron B?ro dg? oco el matrimonio. La Joven murio, al
alrclg Justo, de resultas arto, en manos de una comadrona ris-

VIVIO lotilde Ja existencia de un Img uJamas la madre pudo
fonso %rse e sl |st8 sugrte Dgs anos es? e cuancio cast todos

9&)”[? i1 T Conacion e |a i Fes ¢ |m€#€§r8§‘aa% e
J i erfo se COHVANIO €N aon GIS erto yarabia; maneéan

ove
04 usarhor 0s intereses de Pozo Frio... Desde entorices a esta
parte, mucha agua ha corrido por el Tuy...

Regana era, gar ellamo de aquellas tierras, al%ogeestaba in-
timamente refu 04asu gropm vida, lo |smog |santo Sin-
embargo, ni eg atratﬁ P nunca_ de vale ?ed a% dﬁ ascendiep-
gecon don Gisherto, Egar(ima natural lo sucedidg a traves
el 1|empo Por QIIle t oera? el Destino. No queria dl|scern|r Nl
Pe la 8asa a vida, conformandose con sgr siempr Pcme
a de los Sarabia”. Ademas su exwtencd 1@1 trasurn 0 aleqre-
glente Nunca tuvo hijos. En sU mocedad (ﬁ embra co%pﬁ a
0 a cuantos la dﬁse ron. usto;?sac M Lac res de ac
)6 éPor esto le chocaban Io[s remi Bos ess muchac as
SIV N SUS Cuerpos a un splo homore ero anora, c dﬁ %%
edon Marta, todo habr de cambiar, c?mo habia cam |a 0 Si¢
P uee ctu ?] dperlo Icas vdsnasa aS Dosesiones. Las . mu;g
ﬁ cas n@res mordian Fl bozal con repu rianua e
[eg 6\“2& arL Ios aman amlentog P ab|a mas voluntad que
a°de los duerios, yesta era acatada en 3| encio.
Crisanto dehid su desgracia conyugal precisamente a esto. Mien-
nehe Tl day A naﬂ(?aﬁ

‘Fr&fgnyvdze'u?e ff"”er% il &on 5. pigle o g e,

05 retuviera al uno amarrado al otro.
Llego dofia Marta d@pruso el eplace Chencha no tgrdo en cam-

biar ent ncelg Nada va aP aell %ue el matrimonio |ere1 nomore
a sus hijos Pedro y Deogracia, Ella se sentia oprlmldac as cade-
nas, del convencionalismo as Mas puras pru mor Ca-

re?an de e?a espontaneldag dq el amor i reP retozandeo sobre iaas cepas
del platanal verde y sombrio...
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Chencha quiso volvg[aser libre. Era alsg ﬂue es abg mas alla
(f razon, gue no podia explicarse.. e fue eéan olo abru-
mado nIa S0l da?]de sus anos untoaPedro Deogracia, Don Gis-
berto ehab|a muchos ofreufmentos 3 risanto, ten| cua-
renta anos esperan 0 para tg er algo eiare a sus h ega-
naXCr,sagto bien quie se aancena eamjfena ?sus Vidas,
a la de los demas pcﬁeno,s fPero o He en el era si gncm \)/
o e desesperacion, en ella sol% syrtia |‘1 Iferencia, miedo eces
olor_punca, 'prisanto siempre aC|a exclamacio es ors AP
10, |oacFr er mundo. Se seBUa g ?ansa sPera a (i
Bara gontare cuantas cqsas saola ella vida de Tos reygs e
t negr}as istorias de

aca0 , cuyo ngen torcigo se er espo
0S san rlm? IST) FCIa J 0 sabra todo!,

ero a R gana aquello le daba ma aquero, y e santlguaba cuando
0 escuchabia en sus Juramentos.

En tanho don |sberto qbaba su dor ola existencia de un rety
ﬂel cacao’, habjtan cas nfort ede Caracas. Has
earon los qritos ecemenma av|ea snsa cuando recluta-
etefio. Al mismo tlempé) abla ecibido una arta de L 11
d|C|eno enc mbio * ue op % acer nada, uese C%P alu
mamente se a aentr qa 04la |da 5 ra caa” asno
Bhes con escanda 03\( eItos cone age %u eaconse
menudo sin resuftado”. Y asi t ntezas. L carta de As
{z(a]aentrever 9ue gntre Sli 50 rmo Emeterio mediab cgsas
enﬂa ggue la Vle[] chacosa, I(icayme ru-
{a Ya aeIacreera'Y n Glsberto, despugs de leeraquellas car-
as, aa Pnuevameate el genodmozconﬂ 0 SU |riterru pida hus-
queda as ventas g casas Y oscilaciones de la bolsa

Ahora la weia Regana se esmera en admonar a la mesa todo
|0 nec%s%rjo La ayuda ®n ﬁ enesteres Asunsa, la abuela de Eme-
rno, habil ﬁ)ara reer cuellos eavesg ondimentar un pica B

5t0. gara 05 dias corrigntes, I awe; egana tomaba Igs
artulos en los ran es dias, como aquel os po Venir, gue estaria

nuevo en el anticyado caseron, la entec fde of Mar%a ceIo
sa conservadora e qustos y habitos trad| CIO ales Re%a a hana_pre-
%arao un almuerz re |o e sabia estar%a al gustd de [a senora
enia en maceracion ds ) as antes un famoso encurtidg, mezcla
ﬁ %%%sa los condimentos de fa guasacaca, llenando un trascon de an-

—A lo mejor — murmuraba —, se presentan con sus morton y
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s rodel... Esosb gotla S qUe soazan las tngas con tanta mostaza.

Esto no —y agita [asco—, esto es fresquito!,
sunsa, que era nerviosa por natureHeza mwngrads Preparaba la
ensalada, no podia Vﬁr entrar ngo? desafiadores a tasﬁ

voE por Ia] puerta de aco?na {r gs cu ntP enconti a a mano
a'vez el “quespere” en los lenos ver sos del fogon; da hacian ra-
jar y mu ura sin tener un minuto de oso 0 esto tam-
len atendia arru do rostro, pasanose el []azo por 0jos [y
me|illas cuan oe recue 0 de su_nieto reclutad acia lagri 8
SUCESO on| en z0z0 rasaR ana rltan oea enu
dado co a rma ~caen en ensaa Pero PI ella ng a otra
pudieron ewtarq a agrlmas cayeran en Ilaenaﬂda Ue cyan-
go se e en orpgmeron |os dedos al Te Par |as 8e Se r0z0 U
edo con el rahon cocl)nero S\ng erlo rem ar var[a %otas ?
Sl sa gre ca er?n tam |en? andegﬁ nadan %ene acelte
}/(;Qggsru atljee a famosa ensalada en que la veneranle cocmerapma

—Como!, exclam¢ |raCl1rJda Re%ana de maneéa ue asi stamos
hoy? Que se pierda mi ensala Creas que te dare guto, Asunsa!

150 gon la cuchara sacar Ias anchitas r?Jas de la tﬁande

£a roremda ero as de tomates,. E)%p uevosg urungar
0S4, \}) cerc aha Sus o oS se |aag3ds hiz smo
revolver e vma re (Le rapido d|s IVIO Ia sangre"de suns|
g aentoricess |r9 10 cuanto é)él Mir0 a1a otra, g ?senaa
a aglae uesR ?on su d %entradpadoycon el semblante
mudado y las manos y fa voz temblorosg, excfamo:

—Lagrima y sangre de nosotras, Asunsa.

—Lagrima y sangre, Regana...

Se hlzo un silencio solllos reado_por ¢l ro e (el tem |ado p|u
maje de los pdavos c?ntr suelo erd? orhoritmico euna
8 t(fev Orggn eambulando en mitad de un leno en el rojizo resplan-

EL HERMANO PENITENTE

Los perfos de I?boﬂu a comenzFron ge pronto  aullar,

Las q Jinas alborotanan ryigo esBaru 0. por toda la
casa, ter no or exasperar a las qos V|ej? gepgr | ?un mstﬁ -
|e el mieqo caron animos para (arse a at rea de callar aquellos
adridos Iugu res y cacareos e mal aglero. .
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—Que Dios nos a Bare' . .

e0gracia, que anda aarr ando Ios dormitorios, se uni¢ a ellas,

presa ¢ de panlco res %Iaj t0 2 Asunsa, Como en un responso:

pase. fa ma Santisimo’ Sacramento!

— ua, {n yta — (ﬁ egana, con los 0jos en blanco: — Esa

deebre dele se e?a ombra Her anoJPenitente... Como ayer no le
| UV

iz, ue Base (ue pase..., sequian las otras—; que pase la ma-

la hora\/
amosaarereéﬁre tgesackee(ri]%st la casa.
— U |
LaS‘ngf guntarg, arrodi ﬂ(?as comgnzaroq a rezar.
ue coMQ un conjuro c(mlra el ladri
para las aves, que Siguieron escan alizadas.

Termmado el rezq, dlrlgjeronse las tres al. callegon orillado de
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Crisanto no tuvo necesidad de hablarle a Luis, tampoco hubie-
ra podido ser oido con aquellos tristes gritos de la mujer y las ex-
clamaciones de los circunstantes. Y Luis se habia dado cuenta que
su tia, horriblemente impresionada, se habia recostado a la pared
del corredor. Fue a atenderla, después de ordenarle con un ademan
a Crisanto, que despejara aquello y que se llevaran a la mujer, que
sacaron casi a rastras.

Asunsa y Regana, silenciaban como fulminadas por la brusca
realizacion del presagio. Nunca se imaginaron que aquella hamaca
llevada en la mafiana por un peon fuera para un muerto. Y como la
hamaca la usaban a menudo cuando alguin peodn se desmayaba durante

Ambas se persignaron al recordar los lugubres aullidos de los
perros....

Después que la oficina hubo quedado en calma, desocupada por
los vecinos alarmados, Crisanto pudo ir a dar la bienvenida a dofia
Marta y su sobrina.

—Gracias a Dios!, decia el mayordomo; comadre Marta! Nifia
Consuelo! Que la Virgen de la Encarnacion me las guarde!

Dofla Marta se dejo abrazar con Crisanto. Consuelo le golped
los duros musculos de sus brazos. La buena sefiora sentia humedeci-
dos los ojos. Se hallaba en una tierra sin vicios, donde reinaba la sin-
ceridad y el verdadero amor.

—Si, exclamaba Crisanto, viéndola enjugarse las lagrimas; yo
se que usted debe sentirlo igual que nosotros___ Si sefior. El po-
bre compafiero se muri6 asi— La muerte lo sorprendi6 asi____
Vivian Blanco era un alma de Dios, comadre

Luis no lo dej6é terminar:

—Deja eso para mas luego, viejo; ahora vamos a almorzar.

Di6 unas palmadas, que oyeron Consuelo y el médico entrete-
nidos contemplando el paisaje circundante:

—Ea! A la mesa! Vamos, vamos!

Dofia Marta hubiera querido seguir oyéndo al viejo Marasma,
pero la sobrina llegé pasandole un brazo y llevisela al comedor, mien-
tras Luis hacia lo mismo con el mayordomo y el médico.
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El almuerzo transcurria sin ese entusiasmo que reina necesaria-
mente entre personas que se quieren, reunidas después de muchos
dias de ausencia. Habia algo triste en el ambiente que daba a los
seres y a las cosas un tinte de velada mortuoria, a la luz calida de
aquel sol del mediodia. Todos comian en silencio. A ratos Crisanto
dejaba libre un suspiro ruidoso, duramente contenido. EI médico
sonrié en una de estas veces y comenz0 a hacer la apologia del tra-
bajador muerto—

“Vivian Blanco, un pobre hombre honrado...., y analfabeto....
Victima del aguardiente, como todos— ” Dicho esto suspird, trin-
chando enseguida el pollo que tenia en el plato con esa supina satis-
faccion del que pone en paz su conciencia y su estémago.

La viuda casi no habia probado nada. Decia estar fatigada del
viaje. Luis hizo un gesto a los deméas para que cesaran de hacer mas
alusiones al desaparecido; su tia era muy impresionable y se sentia
mal.

Pero no pudo impedir que ella también suspirase, para decir:

—Dios tenga piedad y acoja en su seno a esa pobre alma!

Hubo otro instante de silencio. La frente de Luis estaba arru-
gada con visible enojo. Crisanto quiso cambiar de conversacion:

—Jé, don Luis, — exclam6 con el rostro llleno de repentino ju-
bilo: — yo maliciaba que ellas llegarian temprano. Y todos tan ale-
gres como amanecimos, verdad?...., sino hubiera sido por eso....

digo....
Se quedé callado, bajando tos ojos sin acertar con las palabras.
—Hombre!, salté el administrador ya fuera de si: no pongan
funebre la comida, por favor!

A todas estas Regafia, que ayudaba a Deogracia en la atencion
de la mesa, sentia crecer un extrafio resentimiento — nunca jamés
sentido — en su corazén. Miraba aquel desdén conque la buena se-
flora probaba su comida; aquella indiferencia que le caia como una
piedra fria sobre d) carifio guardado y el orgullo de su arte otrora
muchas veces alabado por la duefia. Y eran entonces sus grandes
triunfos las palabras con que dofia Marta se referia a su “querida
Regana”, a su “fiel hijita Regana”, masticando sus asados, sus bo-
llitos pelones y todos los platos que preparaba— Ahora los pro-
baba para dejarlos. Y Regana sentia que una negra fatalidad se le
venia encima. Que una negra fatalidad era su destino.

Pero de pronto dofia Marta, comenzé a animarse. Su conversa-
cion volvié a ser alegre como siempre. (Qué habria obrado el mi-
lagro? Regana sintié curiosidad por saberlo. Una corazonada la hizo
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dejar lo que estaba haciendo en la cocina y se acercod al comedor.
Los ojos risuefios tras los lentes y la bondadosa sonrisa de la viuda
la recibieron, mientras exclamaba:

—Regana! Hijita! Qué bien sabe tu ensalada! __ Me he co-
mido una enorme cantidad! Dios te lo pague, hijita. Si no es por
esto, nada hubiera probado hoy....

Més, ahora la extrafiada fue la duefia. Regana ni sonri6, ni dijo
nada.... Algo quiso salir por su boca, algo que ella comprendié
serian palabras de agradecimiento; y en sus labios s6lo hubo un tem-
blor nervioso. El rostro de Regana tom6 una coloracion muy rara,
un tinte parecido al de la hoja seca del cacao. En medio de su tur-
bacién, dio media vuelta y se volvié a la cocina.

—~Que extrafio...., murmurd la viuda. Pero suspendi6 los hom-
bros, con énfasis, y siguié Comiendo alegremente.

Asunsa, vienda legar a Regana tan demudada, le hizo la mis-
ma pregunta que le hacia cada vez al regreso del comedor:

—No ha probado nada, manita?

—Si, Asunsa, ahora si; la ensala.... Le ha gustao la ensald—

A Asunsa se le cay6 un plato al suelo, rompiéndose con el es-
trépito y lia fuerza del presentimiento.

—Reganal!, exclamo la vieja temblando.
Y ambas permanecieron durante un rato sin decir palabra.

TORMENTOS DE DONA MARTA

Los dias que pasaban las Sarabia — tia y sobrina —, eran muy
agradables. Estaban en plena estacion de febrero, y aunque gene-
ralmente esos dias son lluviosos en la regién, hacia un tiempo despe-
jado y las aguas se prestaban a refrescantes abluciones. También
las siempre revueltas aguas del Tuy, con sus remolinos y torrente-
ras, y, a veces algun caiman aventurero, atraen la osadia de mucha-
chos atrevidos que las cruzan de una a otra parte sin mas remos
gue sus brazos, montados sobre gruesos mastiles de platano. Lo
del caiman no es raro. Casi siempre después de las grandes crecien-
tes, al bajar las aguas, uno de estos bichos sanguinarios atrapa su
presa.... Mas de una madre vocea e insulta desesperadamente las
aguas a lo largo de los barrancos; puéblanse entonces los elevados
bosques de la ribera de gritos y ayes lastimeros. Y aun en las no-
ches ruidosas de plagas, tumultuosas por las aguas raudales, viva-
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guean luces y faroles alumbrando los fangosos bajios, carameras in-
formes tupidas de lefios y yerbajos, que hacen las veces de redes acci-
dentales donde los cuerpos arrastrados se detienen un instante, para
seguir rodando.

¢(Quién que haya vivido en Barlovento no conoce de estas es-
cenas tragicas?.... Y casi nunca vuelven los cadaveres a la super-
ficie. Porque el Tuy tiene eso; es un soberano que reclama su tri-
buto y lo obtiene. Cuando no es el caiman, son las raices, semejan-
tes a tentaculos gigantescos estrangulando los cuerpos ya inermes
en las profundidades de las pozas.... Es posible que en las aguas
de este rio vivan alerta vegetaciones subterraneas de arboles antro-
péfagos. En la flora salvaje que las bordean, debe estar el espéci-
men extrafio, con su tronco reluciente y hojas pulposas y movedizas
que destilan pegajosa fragancia, invitando a romper el azul de las
aguas dormidas bajo su sombra.

Pero bafarse en el rio es prueba dura.

Quien no esté familiarizado con estas muestras de valor, no se
atreve nunca, a menos que sea obligado por algun accidente de nave-
gacién. Las aguas cristalinas del riacho que atraviesa las posesiones
de don Gisberto, sirven a maravillas para los diarios menesteres del
bafo.

Hacia alla, cada mafiana, van Consuelo y Deogracia jineteando
sus bestias, acompafadas de Teofilo, el muchacho de mandados.

La viuda de Grinlow no ha querido arriesgarse a mas de un
primer chapuzon, del que sali6 tiritando, escarmentada de la aven-
tura. Si que compadecio Regana aquella vez, la delgada y chorreante
humanidad de mama Marta, temblequeante hueso con hueso, bajo la
larguisima batola azul.

* ok *

Dia domingo.

Los peones han bebido y bailado la noche del sabado, al son de
la pequefia y la grande. También han peleado. Hubo sangre, porque
sali6 a relucir un machete en manos del Mocho Santiago, caporal
del doctor Goyo, cortando al negro Culencho, el guitarrista, después
de “degollarle” el instrumento. Intervino José Trinidad, sometiendo
al Mocho, desarmandolo y escondiéndole en la pulperia, antes que
llegaran los hombres de Aristimufio. A Culencho se lo llevaron ji-
peando al médico, y el heridor volvié a su trabajo muy tranquilo al

amanecer. * x *
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Tales cosas pasaban ahi mismo, en las narices de los duefios.

Dofia Marta leia tranquila, sentada a lia orilla del lecho, su sana
lectura de La Cruz. A través de la ventana abierta, la brisa de la ma-
fiana traia olores del follaje florecido, lo mismo de lia vegetacion des-
integrandose.

Regafa le trajo el café humeante, que tomoé a sorbitos, moviendo
sus labios delgados. Entre tanto la negra espera, secando sus manos
gordas en el talle bombeado de sus ancas fofas y seniles. Contaba
todo lo sucedido en la noche sabatina, la “sampablera” del peonaje..

—Qué mundo tan incomprensible!, exclamé la sefiora. Mientras
ella pasaba el rosario, en la cantina se bebia; y cuando tras persig-
narse y echarse bajo sabanas cuan larga era, se bailaba y corria la
sangre. Y aquello, en su propia posesion.

—Qué mundo, Dios mio!

Termind su café entre lamentaciones y suspiros ungidos de un
fervoroso deseo por el bien de todos sus semejantes. Y la digna co-
cinera volvié a sus quehaceres con d) alma compungida. Dofia Marta
renovo su lectura hasta que el sol comenzo a meterse en la alcoba.
Entonces marco su libro con una hojita de intenciones y lo dejo,
cuidadosamente cerrado sobre el velador.

* * *

SAN PASCUAL BAILON

En la noche recibieron una invitacién. Era Carmen Ramona, la
madre de Alitagracia, que le ponia un velorio a San Pascual Bai]én.

—Pero como?, argumenté dofia Marta, contrariando éTcleseo de
ir de Consuelo; si apenas hace pocos dias se termind el novenario
de.... este sefior Blanco!

—Precisamente, mi sefiora — interpuso Carmen Ramona; —
Luisa Sinza y yo le ponemos el velorio pa sufragio de su alma....

—Si, tiita.... Mire: yo quiero saber cdmo es eso.... Vayamos!

Pero no hubo forma de que la grave hermana de don Gisberto
se dicidiera a salir. Consintié en que la sobrina concurriera acom-
pafiada de Luis el primo, y por Deogracia.

—Tengo entendido que en esos velorios se baila, fué todo lo que
dijo después dofia Marta.

—Ay!...., exclamaba Consuelo, ansiosa de curiosear las cos-
tumbres lugarefias; — creo que mataré el aburrimiento esta noche.

* Kk *
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El rancho estaba alegremente iluminado con lamparas de ace-
tileno. El rancho era amplio y con piso de cemento. Para lia nifia Sa-
rabia y sus acompafantes, sefialaron sitio especial, desde donde pu-
dieran gozar de todo sin ser estorbados. Sobre y debajo de una mesa
estaban algunas ventrudas garrafas de bebida preparada especial-
mente, y otros tantos litros de vino y amargos. En otra mesa des-
cansaban azafates de dulces y granjerias cubiertos con blancos pa-
fios. EI administrador y su prima se acomodaron en un viejo sofa,
Deogracia tras ellos. Desde alli miraban todo cuanto sucedia en el
recinto, a cuyo fondo, se elevaba un altar profusamente engalanado
de flores, entre las cuales emergia un santo gibado con un bulto
sobre los hombros mientras parecia sostenerse en un cayado. Tras
el altar, sujetas a lia pared con clavos, lucian varias sdbanas de co-
lores abigarrados y violentos, asi como abanicos y mufiecos, que da-
ban al altar apariencia de quincalla turca. Habia bullicio por los al-
rededores. Los hombres hablaban y reian en voz alta, fumando, co-
miendo y bebiendo. Las mujeres engalanadas con sus tricotinas y
zarazas, lucian llamativos adornos en el pelo y sobre el pecho. Co-
mian dulces y sonreian sin artificios. Algunos hombres, entre los cua-
les ilcia su dentadura intacta Lino Bembetoyo, atendian solicita-
mente a las invitadas al velorio. Alli estaba Altagracita, alegre; mas,
a pesar del disimulo de los polvos, mostraba un rostro demacrado,
ojerosa; su piell era casi transparente; sus caderas lucian mas des-
arrolladas bajo el traje de raso azul, y su cuerpo se habia transfor-
mado rapidamente de adolescente en mujer. Junto a ella tomdé asiento
Carmen Ramona, su mamda, que estaba muy atrayente con sus cua-
renta afios todavia duros y apetitosos. Una morenita, despierta y
mas seria que todas, se mantenia en silencio junto a las dos. Era
Cointa, la de los ojos grandes y pechos siempre tentadores para los
peones. En sus ojos hermosos y vivos se traslucia la distraida tris-
teza del que estd lejos de cuanto le rodea. A su lado fumaba una
vieja semi dormida un grueso tabaco con la candela-para dentro.
Era la sefiora Celedonia, madre de Tereso. Mas alla se erguia ves-
tida de rojo, la india Juana, mujer de Bembetoyo, oliscando desde
ahora, con la estadia de dofia Marta en la posesion, la perspectiva
matrimonial con Lino su marido. Seguian otras mujeres, viejas, jO-
venes y adolescentes; negras, indias y mulatas. Blancos, habia cinco,
incluyendo a los sobrinos del duefio. La concurrencia bullia como un
colmenar. Hombres y mujeres pedian a gritos un poco de anisado
0 aguardiente. Pero hasta después de las letanias, nadie podia tomar.

Poco después, entr6 Regana, oronda, ruidosa entre sus cami-
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sones almidonados. Le pusieron un silletéon junto al altar, y tras de
ella quedaron dos viejas en pie.

Regana hizo callar a todo el mundo.

—Ah, pué...., dijo; vamo a comenza la letania....

Y comenzd el rezo. Una” especie de cantata a ratos funebre y
alegre. Regana guiaba, con su lefiguaT~tofpé y el ademan ceremo-
nioso. Todos los demas respondian en coro: Ruega por éll.... Ruega
por él

Por los labios bisbiseantes y carnosos de la maritornes, pasa-
ron todos los santos habidos y por haber. Luego terminé con un amén
acentuado y profundo, al que todos repitieron con fastidio. Silencio-
samente a un lado del altar tomaron asiento cuatro hombres, arma-
dos de furruco, cuatro y tambora. Tan pronto finalizdé el rezo, co-
menzaron ellos el macan, pero en pianisimo. Todo entonces se animo
repentinamente. Regana y sus viejas desocuparon el sitio. Carmen
Ramona llamé a Luisa Sinza, india jarifa de cintura vibrante como
un latigo, y juntas comenzaron a repartir la mistela y el anisado. La
nifia Sarabia bebié con gusto la mezcla résea de cafia dulce aromati-
zada con frambuesa. Luis bebié amargo, chocando su vaso con Lino
Bembetoyo y otros. Cuatro vasos bien cargados de amargo de berros
vaciaron los musicos, y en seguida comenzé el baile. El tdn-tan de
la tambora retumbaba diestramente, mientras el furruco contrapun-
teaba con sus lujuriosos lamentos de bestia humana. El cuatro ale-
gre y saltarin cantarineaba y la risa nerviosa de lias maracas llovia
sobre el ritmo del son que parecia aguinaldo o tango. La india Luisa
Sinza, con su cintura latigueante y un pafiuelo de seda verde en la
mano, y la negra Teodora, esbelta, agil, de dientes nacarinos y per-
fumada de patchouli, meneando magestuosamente sus nalgas com-
bas, avanzaron al centro de la sala golpeando a compas las palmas
de las manos....

San Pascual, eleold!

Hombres y mujeres bailaban sueltos, golpeando las manos; las
hembras recojiendo el camison; los hombres con réapidos esguinces
buscandoles el frente, que ellas lies ofrecian el flanco en un meneo
violento—

Ay!, todos, todos, todos los negros

San Pascual, eleold!
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El furruco gemebundo, en pleno orgasmo se crecia de nuevo al
Mamado de la compafiera, la tambora cloqueante e insaciable; re-
tumbaba violentando el sacudimiento de las mujeres, despertando en
los hombres el deseo que se les colgaba de la bemba como a ellas
de los senos y el sexo.... La negra Teodora hacia su cuerpo y su
canto. De sus axilas fluia almizcle de lujuria; entre sus piernas,
duras y tersas como macollas de platano, apretaba el deseo erizado
como la tuna enconosa, escondiéndolo, convencida y segura de su
poder como hembra a quién los hombres lloraban, babeantes. Luis
Pantoja, al comienzo un poco aburrido, — ya que la presencia de la
prima le impedia decir algo a Deogracia, — reparaba fijamente el
cuerpo de la negra bailadora. El tale de Teodora tenia algo mégico,
embrujador.... Tiraba la cabeza atrds, sacudiando el pelo enmara-
flado y aceitoso, presentando el busto, elevando los brazos llenos,
morenos como la piel) del quimbombd, serpeantes como la culebra
calicante, fabulosa serpiente barloventefia que nadie ha visto, y que,
sinembargo aterroriza el corazén del rozador en esta copla:

Si la calicante viera

y la vibora escuchara,

gue gentio no muriera

si esa bicha los picara....

La negra Teodora, de Ganga — caserio perdido en las cerranias
de Capaya y Curiepe, — absorbia la atencion del administrador. Sin
saberlo pusose en pie, coreando también:

San Pascual, eleold!
San Pascual, eleolé....

Lino Bembetoyo, por su parte, sudoroso e incansable, bailaba
a duras penas con Cointa, que sabia poco de esa ciencia del disimulo
de la negra Teodora. Sus justanes eran cortos como sus afios. Bailaba
y bailaba, sin darse cuenta que su cuerpo temblaba como el manare
cirniendo pan; reia, viendo el afan de Lino por menearse y pegar su
ombligo al de ella, y ella sin dejarlo, como le aconsejaba Luisa, que

sabia de esas cosas; — y cuando él le agarraba una mano para de-
cirle y pedirle una cosa que le decia y pedia desde semanas atras,
ela contestaba: Nunca, nuncal....; aquello lo guardaba a Tereso,

Y el baile seguia, crepitante de palmadas; asfixiante, de vahos de
axilas y de perfumes baratos. La tambora afinaba como un gongo,
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sugiriendo a la bestia en celo, a las mujeres en cuatro patas sobre un
rimero de tusas en slUcubos diabdlicos....

Ah, todos, todos, todos los negros
me buscan a mi....

Ay, San Pascual'. ...

eleold!

Ay, San Pascual....

La india Juana, bailaba con un negrito adolescente y repa-
raba en Lino. Y fue Altagracita — también celosa —, que le dijo al
oido: “La que cuida lo que tiene.... Juhm! Ojo pelao, Juana”. Y
le hacia sefias hacia Lino, empefiado en convencer a Cointa que hacia
lleves esfuerzos por apartar el cuerpo del apretén de sus manos. Y
Juana no perdia un detalle, sin importarle que, en su descuido, las
manos de José de las Mercedes se bajaran a sus ancas. Si, ella se
estaba dando cuenta de lo que estaba sucediendo entre aquella mu-
chacha y su hombre. En cuanto terminaran el velorio, ya iba a ver
dl confiscao!

El furruco se estremecia. Pujaba como los asnos espiados con
dos sacos de a cincuenta kilos de cacao. Consuelo reia, pensando en
la viuda, quién hubiera sufrido un vahido mirando el “velorito”
aquel. Y pensaba que todo aquello debia tener una tradicién, un
motivo en fin. Pregunté a Deogracia, que nada sabia de nada. Pero
la sefiora Celedonia que escuchd, mientras revolvia el carato en las
latas, comenz6 a contarle:

—Con mucho guto, m’ hijita, cémo no?.... Ah, pue, uté me va
a dispensar, pero no jallo ma remedio que contaselo a como me lo
contaron a mi. Resulta pue, que San Pascual era muy parrandero,
y Dios, pa dale trabajo, cuando jizo al mundo, a nosotras las mujeres
nos jizo enterizas, lisas como estiutas. Y le di6 un saco de empanéas
calienticas a él, tal como uté lo pue mird ahi enfrente, eto era pa que
a ca mujé le diera la suya. Pero resulta que San Pascual, parrandero
al fin, se eché su carga allhombro, y después de emborracharse, sa-
li6 dando traspiés, cayendo finalmente al suelo, quedandose alli dur-
miendo la juma.... Pero en la mafianita se recordd, buenito y sano,
porque las granjerias, ya piches, le quitaron la rasca....

Consuelo no siguié oyendo aquela historia, que no le hacia
gracia alguna. Vulgarisima....... pero habia en ella algo tan cu-
rioso, que la hizo reir durante un buen rato.

Poco después se marchaban los Sarabia.
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Luis, sentia dolor de marcharse. Aquel ambiente, frenético y
sensual, quemaba su carne con fuego arrebatador, ansias de poseer
cuanto antes a aquella negra. Y cuando se iba de regreso con la
prima, la noche sin luceros le parecid la fauce de un bello monstruo
de lujuria que poco a poco se lo tragaba.... El dombo del caballete
de palmas, era como las curvas de Teodora contra el reflejo del ace-
tileno. La comba de los arboles, sus senos; y el rujido de placer del
furruco, el espiritu de Africa vibrante, olorosa a mandragora, a cu-
rujujul y aloes....

Dejo a Consuelo y a Deogracia, y, sin hacer ruido fue a espe-
rar a Teodora en el punto convenido: tras de la cocina. Poco des-
pués llegé ella, y alli, recostandola del tucutuco, levanté sus faldas
con furia y la poseyé totalmente al son de la tambora y del furruco
en celo.

Sagrado y desesperado rito de Cam!

*

EL HIJO DEL MAYORDOMO

Consuelo, sentada en un silleton de mimbre, tomaba su café
junto a lia vieja mesa de caoba.

En el rincdén sacude sus perlinas notas el tinajero, con su bar-
buda piedra, verdosa de hiedras. A un lado la alacena amplia y os-
cura, inmutable guardian de las comidas. Las sillas de manufactura
extranjera, parecian asistir a una sesion misteriosa de invisibles
comensales.... Porque ella sentia la compafilia de la soledad que
tajaba en los altos bucares el cuchillo silbante de los arrendajos.
A su cerebro volvian recuerdos de la infancia.

Todo estaba igual, como si los afios no hubiesen pasado acumu-
lando polvo. Hasta el reloj grande y medio ahumado, vecino a la co-
cina, continuaba repasando el Tiempo con el monorritmico tic-tac
gue herrumbraba sus ruedecillas deshaciéndolo. ...

A través de la rejilla de filamento de cafia—amarga, sopla el olor
de la vegetacion, el aroma montaraz.... El olor a campo, inconfun-
dible olor de libertad y de vida! Si no fuera por todo aquello. Las
sabrosas excursiones que espantaban su tedio; aquellos ricos bafios
en la quebrada — agua di&dfana y cantadora, — cuyos pozos limpios
de brefiales copiaban la hondura azul del firmamento....

—Un mes de nuevo en aquellas tierras que no veia desde su
nifiez. Tierras bondadosas, mansas como los remansos; poderosas,
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en plena gestacion, retorciéndose en las raices de los afiejos troncos;
triunfantes de verdor en las prefiadas ramazones como manos infor-
mes de millares de dedos, ofreciendo tras de cada flor la promesa
frutal. Hojas amarillas, rojas, verdes, en todos los tiempos y en to-
das las edades del arbol, y por sobre los lomos desgrefiados la obsti-
nacién encendida del sol achicharrando. Aquel encanto de eterno
verdor, sumia su espiritu en una suave placidez.

No era el roce con aquellas buenas gentes que desconocian los
convencionalismos de lo que se tiene como civilizacion. No era la
ingenuidad de aquellos hombres fuertes, de palabras desnudas y pa-
siones sencillas.... Lino Bembetoyo, José Trinidad, Crisanto Ma-
rasma.... Era ese algo que la aturdia de lasitudes como una boho-
rrina aguardentosa de peones; el vacio que dejo en su vida el ruido
del trafago. Era una sensacion tediosa, que la privaba como un tosi-
go lento en el amanecer y atardecer que envolvia la paz de los
ranchos humeantes; en el gorgotear del rocio en las hojas del ca-
caotal. No hallaba como matar su aburrimiento. Cualquier ejercicio
le producia cansancio, el deseo de echarse con un libro sobre la hier-
ba del patio. De tarde salia a departir con los vecinos, contandoles
las cosas de la ciudad que oian las jovenes con morbosa atencion.
De noche, el ludo y el domind con la tia, d) primo y Deogracia. En
las tardes de los domingos y entre semanas, presentabase el coro-
nel....... por cierto, sefior muy culto y habil lisonjeador a la antigua.
Quedo pensativa mientras sus ojos contemplaban el jardin gallardear
con sus lirios y el blancor de sus berberias. En el muro limoso del
estanque, las campanulas azules subian enredandose hasta el techo.
Las rosas rojas y las trinitarias confundian sus colores. Y deli jar-
din venia una deliciosa mezcla fragante.

Siguié pensando en su mundo interior. Cuantas cosas hacian falta
a su vida de mujer moderna. Pensé en los galanteadores que, no obs-
tante, no habian logrado despertar en ella algo que llevaba dormido
en su pecho, el amor que cargaba dormido en su alma.... ¢Seria el
amor lo que le hacia falta?

.. Podia despertarlo un hombre vulgar, igual en palabras a los
otros, que no tuviera un poco de idealismo, en fin, un idealismo que
no fuera solamente el casarse y tener hijos?

Sabia que era bella. Ya se lo habia cantado un poeta trasnocha-
do un dia de su onoméstico. .. .; pero ella no queria precisamente
un poeta que solo hiciera versos; ella sofiaba con uno de esos hom-
bres a quienes un fuego secreto, les enciende el espiritu con la am-
bicién de grandes empresas. Ese si era su ideal. Mas, que pena; esos
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tiempos del romance ha mucho tiempo que pasaron. Y no era el
“principe azul” al que esperaba. Detestaba lo roméantico, pero amaba
lo “exclusivo”, lo que las deméas no tuvieran; lo que ella supiera for-
jado a golpes de sus propias emociones____

Deogracia interrumpié sus pensamientos. Traia un rostro ani-
madisimo de la cocina.

—Buen dia, nifia Consuelo___ (Como pas6é la noche?

—Bien, y tu

—Rendia, sofiando con zoquetadas...., me levanté toda asus-
tada. Tuve una pesadilla con el negro que tocaba el furruco, pues
cada vez que sonaba la verada me clavaba los ojos y se reia, ¢(no se
fijo usted?.... En el suefio lo miraba grandote, desnudo en pelota,
con el furruco entre las piernas.... Qué horror! Pero gracias a Dios,
esta mafiana hemos recibido una gran alegria.

—De veras?.... Gracioso, y qué han sabido?

—Un telegrama de mi hermano Pedro....

—Tu hermano Pedro?.... Y dbnde esta él?

—Ahora viene de Caracas... Ese se fué hace tiempo pa el Zulia,
a trabajar en las petroleras y a —

—Y a qué?

—Segun le dijo a taita y que a instruirse y a conocer yo no sé
cuantas cosas. Lo cierto es que le puso telegrama al viejo, avisan-
dole que salié para aca.

—A instruirse?...., repiti6 Consuelo pensativamente. Y des-
pués agrego:

—Y él, nacié aqui?

—Si, mi nifla—

—Junto a ustedes?

—Claro. ¢Porqué me lo pregunta?

—Por nada....

Dicho esto, la espléndida joven Sarabia sonrié poniéndose en pie.

—Vamos al bafio, Deogracia?

Salieron del comedor.

Tropezaron con la viuda. Venia de su alcoba con sus finos an-
teojos sobre la frente, donde un mechon de canas se le irisaba con
la brisa mafanera.

—Tia; acompéafienos hoy— Mire, son las nueve y el sol ha
callentado bastante. Con el calor que hard hoy, un bafio nos sentara
muy bien....
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—No hija! Vayanse con Dios! Todavia sufro de reuma. Esos
bafios no convienen a los viejos. Ahora a ustedes, que estan hermosas
y fuertes. Las jovénes rieron.

Crisanto Marasma, sintid que algo se le agrandaba en el pecho.
Su hijo Pedro al fin debia llegar! Su hijo, que habia escapado a aque-
lla vida dura y barbara del rozador, le ponia telegrama anuncian-
dote su regreso. Alli, contra su corazén se humedecia el amado papel
con el sudor de la faena.... Su hijo Pedrol!l.... El no estaba alli,
como los otros, doblegados como una C, de sol a sol, sobre los bar-
bacoales rebeldes, resollando grueso, fijos los ojos enmarafiados de
tierra y sudor en el corte, evitando que los filos del liniero reven-
taran chispas cegantes contra las ocultas guarataras....

—Zuaz.... Zuaz.... Linnnnn....

Ese canto del machete rozador, y la mano como un nudo de ca-
llos honrados apretando las cachas. Esos callos no habrian de endu-
recer las manos de su hijo. ¢(Qué le importaba la critica de las mu-
jeres, la de los otros hijos de los demas?

Alli, donde todos habian aprendido a jalar para arrancar ese
canto melindroso de onzas de oro a la paguara, naci6 un hijo de
peones que no queria continuar en la esclavitud. Ese bonito tilin que
recorre los nervios desde la punta del acero hasta la raiz de la ufia
del pie, rompia el filo y enduelaba los rostros:

—Maldita y tapa!.... La frase salia sorda como el rugido del
avispén. Gracias a la Providencia, su hijo huyé de esa tragedia —
pequefia y gran tragedia del trabajador de haciendas. Ni los cefios
apretados, ni el rostro contraido por las cortaduras. Ni el colmillo de
la macagua. Tampoco la venganza a machetazos, por las faldas de
alguna recojedora....

NG. Pedro Marasma, su hijo, seria distinto.

De regreso del bafio, ya Consuelo Sarabia, conocia integra la
vida de Pedro Marasma y también la de Deogracia. Ambos eran
hijos de Chencha, mujer humilde venida del Llano, en unas de esas
constantes migraciones de los pueblos. Alli conocié a Crisanto y ya
nacidos Deogracia y Pedro, fué legitimada su uniéon por el padre Ar-
turo de la Peana, parroco de Caucagua. Pero al parecer surgid lo
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inevitable: Chencha se separ6 de su esposo y se fué con otro; un an-
tiguo amador. Deogracia quedd en la casona, acompafiando a Regana
y a la vieja Asunsa, mientras Pedro, sin querer doblegarse a la ley
de lia tierra, cojié el camino de la aventura un dia cualquiera. Conta-
ba diez y seis afios para entonces, cuando se fué con unos ingenieros
a Maracaibo. ElI muchacho naci6 muy extrafio para todos. Cuando
solo contaba ocho afios, ya conocia todas las reglas de contabilidad y
leia cosas que los pocefios no entendian, pues acaparaba cuanto libro
o papel le caia en las manos. Asi pasaba el tiempo. No quiso levan-
tar una chicura. Su vida, su manera particular de ver las cosas, que
la hermana repetia a su manera; asi como su ida con los ingenie-
ros, — una madrugada, — dejandole una carta explicativa al viejo,
carta que aclaraba d) porqué de sus dias silenciosos y pensativos,
mientras el viejo lloraba “sabiendo que él queria aprender méas de
la cuenta” .., todo eso aumentaba la curiosidad por leer esa carta....

—Bueno, nifia; a la tarde se la llevo, pa que la lea....

Habia encontrado al fin algo interesante conqué matar la modo-
rra del resto del dia. Las bestias marchaban comodamente, ramo-
neando a diestra y siniestra. EI muchacho sudaba, con las piernas cu-
biertas de polvo. Protesté del andar regalén y le ech6 un trastazo a
una de las bestias....

—Yegua ‘el card!... .

Cada trastazo hacia reir a las jovenes. Maldita las ganas que
tiene él de reirse. Ya son una pila de dias que llevaba en aquella bre-
ga de apalear y correr. Bien ganados se tenia aquellos seis reales
diarios. Y todo por darle lo suyo a su boca y a la de su mama, que
si ng, cojia cualquier camino.... Y a correrla también!

Las bestias se hicieron a un lado al llegar a una vuelta. Deogra-
cia soltd intempestivamente las riendas y comenzé a chillar. EI mu-
chacho se adelantdé para espantar a una manada de araguatos que
cruzaban en aquellos momentos el camino, rumbo a las haciendas,
donde harian un gran destrozo en el cacao. Hecho esto, quiso calmar
a las mujeres, pero Deogracia principalmente estaba muy impresio-
nada. Consuelo calm6 sus nervios. No la hija de Crisanto, que se
habia tirado de la bestia, echd a andar apresuradamente hacia la
oficina, y no hubo forma de detenerla.

Por la tarde, y de regreso del trabajo, el viejo mayordomo ha-
blaba consigo mismo. Canturreaba. Ya Lino Bembetoyo y otros co-
menzaban a regar la voz por todas partes, avisando la préoxima lle-
gada del hijo de Marasma. Crisanto despidio a los peones como siem-
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pre, y se quedo solo. Mas, viéndoles a todos, cansados, llenos de tie-
rra; algunos heridos en las piernas o en los dedos de las manos; otros
con escalofrios de fiebre, sintié que una inmensa conmiseracién lo
invadia. Antes, cuando aun los buhoneros no habian tirado los far-
dos para poner sus tiendas en los pueblos; ni los islefios dejado las
arreas de muias y las cocinas de los negros ricos para negociar palos
de cacao y abrir comercios présperos, habian mejores ambiciones en
el trabajo. Los padres de aquellos muchachos que ahora daban las-
tima encorvados sobre los gamellones, podian disponer de holganza
en la vida; y cuantos de ellos disfrutaron en la infancia de las como-
didades y d! carifio de los viejos, muchos de los cuales veian morir
como Vivianito, de cara al suelo, dandole el ultimo beso a aquella
tierra regada con sudor y sangre.
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L canto de la coca enredaba su cinta encendida en la melena de
E los arboles hundidos en el gris lento de la noche cercana. El
terral rumoroso, perfumaba de jazmines de hacienda, de resi-
nas y almizcles animales la soledad de la hora. EI Tuy retumbaba,
con ecos sordos, y en los charrabascales el gorgoreo musical de los
enfinteadoros, era una aria candida a la muerte del dia. Los cocuyos
comenzaban a incrustrar sus luces como botonaduras de preciosas
piedras a las sombras que rondaban por los largos callejones de las
haciendas.

—Esos son los faroles de las macaguas, contaba Deogracia a
Consuelo. EI ambiente se poblaba de susurros y presagios maléficos...

—No, sefiorita; esas no son las luces de los muertos.... Dicen
que en el patio de esta casa esta enterra la botijuela € No Julan....
Asunsa, que cree en brujerias, asegura que al punto de las doce,
antiquina, brilla una luz al pie del jobo que hay en el centro ’el pa-
tio.... Pero esas lucesitas a esta hora, avisan que p'ualli andan
las macaguas, sanguiando un jarrete —

—Huy! Lagarto!___ Traeme mas bien la carta esa para leerla.
No sigas hablando mas esas cosas tan desagradables!

Sus bellos ojos comenzaron a recorrer las lineas bien trazadas
de la carta. Deogracia habia encendido entre tanto la mecha azu-
lenca del gas, y a su luz, la sefiorita Sarabia leia: “Papa; yo no le
exijo a usted mas, no porque sepa que no podra darmelo, sino que mis
aspiraciones seran tal vez absurdas y signifiquen una pretension
para los otros y aspire a salir de por todo esto.... Por supuesto,
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no para abandonar mi terrufio, mucho menos a usted; yo persigo el
rastro de lo que deseo saber, y ese rastro no podré hallarlo quedan-
dome aqui como un pebén mas.... Usted no se fija que hay seres
mejor dotados, que nos subyugan, domindndonos por el acervo de
sus conocimientos?.... Pues bien, esos, casi todos, han nacido en
mejores condiciones econdémicas que yo; ellos habran podido estu-
diar metédicamente siguiendo un curso normal de ciencias.

Esa superioridad le prueba, que no toda la vida vamos a vivir
por estos montes, sometidos a la voluntad de los que adquiriendo
algunas luces no siempre usan con nosotros la sinceridad.... Yo
deseo ilustrarme un poco. Seguir mis aspiraciones; quebrando en mi
existencia esa linea paralela de peones que ha sido siempre mi fami-
lia. ... ¢EIl dinero?, dira usted. Yo le respondo que esto es acceso-
rio. Si no hay preparacion, no podra aspirar a obtenerlo quien nacio
pobre; ni a conservarlo quien nacié holgadamente. Eso es todo. Si
voy errado, no importa. Esto es bastante humano, pero no quiero
doblegarme a la inopia, a la rutirla;cs;cin luchar por mis ideales” —

Tedfilo, desde el dia del susto de los araguatos, buscaba un pre-
texto para evitar volver a la quebrada, a pie y cansado tras los cas-
cos de las bestias. Aquel era un trabajo incobmodo, bastante ingrato,
sobre todo, con mujeres tan miedosas. ...

Hoy, como siempre, la sefiorita habia ordenado ensillar. Y en
su imaginacién, tras largo pensar, se clavé una idea salvadora: La
pingamosa. Y acto seguido coloc6 unos tallos bajo la silla de una
de las yeguas. Pero cuando le tocé el turno a la otra, sinti6 un grueso
resuello en la nuca....

—Gua!. .. . Pero miren al muchacho ‘el diablo!

Regana se salid con la suya. No habia perdido un solo detalle
de su fechoria, pues Tedfilo, antes y después de los viajes a la que-
brada, se lamentaba *“como indio que era”....

—EIl indio es vil, hasta morir!

Regana siguié hablando a grito herido, insultandolo. Y no con-
tenta con esto, sali6 a decirlo al administrador.

Decirselo a don Luis, era como soplarselo al viejo Crisanto. Y
Tedfilo, todo mohino, se escondié en el chiquero, pensando en la fuga.
Miré a través de las haciendas. El alambrado no distaba mucho, y
en su cerebro aparecio el compungido rostro de su madre, alld en
el rancho sobre el cerro, tras el negocio de José Trinidad

Al pensar en ella, retrocedié. ;Quién iba a mantenerla, cuando
ella estaba paralitica de un pasmo que cogié una madrugada en las
haciendas y no podia ir como las otras a recoger cacao?___ Qué ca-
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ramba! EI mal estaba hecho!.... Aquella pela del mayordomo era
segurita. Maldita sea la vieja Regana! ;Quién lo salvaba ahora de
aquellos cuerazos, al regreso de la quebrada?

Las lagrimas corrian por sus mejillas, mientras resueltamente
terminaba de aparejar las bestias.

¥ ¥ ¥

Al regreso del bafio, Consuelo volvié a preguntar a Deogracia,
otras cosas referentes a su hermano proximo a llegar. No tenia in-
terés personal en ello, ni aficiones literarias mas o0 menos en mien
tes, sino que simplemente anotaba todo en su librito de apuntes.
Después lo leeria a sus amigos de Caracas. Asi se di6 cuenta que Pe-
dro Marasma tenia inclinacion al estudio y a la investigacién de las
cosas. Deogracia le decia que también cantaba. Desde pequefio tra-
taba de imitar las voces de los artistas, grabadas en los discos fono-
graficos. Seria interesante conocer a Pedro Marasma. Deogracia le
ofrecié la otra carta, donde el hijo del mayordomo daba consejos
a la hermana y trataba de interpretar el miedo que sentiajor cier-
tos animales....

“Todo ser humano tiene un grado de sensibilidad nerviosa, que
solo se aprecia a la vista de algun objeto: animal, sonido, color, etc.
Esta especie de supersticion, lleva a algunos a huir de un gusano,
una serpiente, o de un simple polluelo.... Personas hay que creen
en signos, agilieros y demas supercherias. Todo esto no es mas que
“complejo ancestral”. ...

No siguié leyendo. Bastante extrafio le parecia todo lo que aquel
hijo de un mayordomo ignaro, escribia a la hermana, que de seguro
se quedo en la luna — como le sucedia a ella misma — al leerlo. Y
se ri6 un buen rato dandose cuenta del interés que el hermano de
Deogracia habia despertado en su interior.

Devolvié los papeles a la muchacha.

Era absurda la curiosidad que sentia por un simple hijo de peones.

¥ ¥ ¥

EL REGRESO DE PEDRO
Una noche, en el silencio de las horas resonaron pasos de bes-
tias en el callejon de la oficina. Los perros ladraban furiosamente,
incomodando el suefio a los moradores de aquellos sitios. Mientras
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tanto el trote de la cabalgadura, pese a los denuestos perrunos, si-
guidé sin mas novedad, dejando atras el viejo recinto envuelto en las
sombras y fue acercandose a la casa del mayordomo.

Crisanto habia sido uno de los primeros en oir al inesperado
jinete. Encendio luz y se aprestd a mirar con cautela entreabriendo
cuidadosamente la puerta...., para recibir a su hijo que volvia. Era
Pedro, y al verlo grito:

— Qué hubo, papa....

Volvia al fin el esperado.... Era ya un bien formado hombre.
Anchos hombros, mirada firme. Sus ojos negros tenian la lejana
melancolia de la raza de los abuelos.

—Y esto?, inquiria el padre desmontandolo en peso, como lo
hacia cuando él no era mas que un chipilin, notando su traje emba-
rrialado, la cabeza al aire....

—Que se hace, viejo: el sinsombrerismo! No me acordaba de
estos barrizales y me vesti como para un baile_

—Siempre loco.... Siempre loco, hijo....

—No te preocupes por lo demas, viejo; desembarqué, cogi el fe-
rrocarril y aproveché unos muchachos que bogaban hasta El Clavo.
Alli, con estos deseos que tengo de verlos, no podia estar tranquilo.
Alquilé la muia y aqui me tienes....

—Es todo mi equipaje, continué Pedro, mostrando una pequefia
maleta atada al pico de la silla y una guitarra enfundada en la mano:
algunos libros, alguna ropa y este instrumento, te parece?.... Pero
por ahi te traigo alguna platica, mi viejo, para que te compres un
nuevo cachimbo. Y Deogracia, donde esta?

Sin dejarlo contestar, agrego:

—No la despiertes.... Mafana hablaremos. Vengo sumamente
cansado y con mucho suefio.

Crisanto desembaraz6 la muia de equipaje y montura, y empujé
al hijo al interior, que aturdido por el estropeo del viaje, tumbése en
la hamaca del padre, con ropa y pufios encima. No tardé en dormirse
al instante como el que no tiene peso en la conciencia y vive sonriente.

El viejo, con los ojos humedos de alegria, lo desvistio, echandole
sobre el cuerpo su cobija de doble pafio. Queria saltar, gritarlo, abra-
zarlo contra su pecho.... Lo que hizo fue doblar la cabeza gris como
las cenizas del tabaco.

* *x o

Los peones han visto una bestia amarrada tras la casa del ma-
yordomo, informandoles éste mismo la llegada de su hijo. Entre
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algunos ha circulado de nuevo el mismo prejuicio que a raiz de su
casi huida del hogar paterno, servia de comidilla en los sesteos bajo
las verdeantes hojas del conuco. “Ahi s't4 el pretencioso ese”....
“Aja: ahora vamo a ve pande coje” — “Jum: yo no respondo, pero

como que va a tené necesida de cojé su machete, pa sostené ese pos-
tin”.... Eran sus compafieros de infancia, ya hombres; y los padres
de éstos; no resigndndose a aceptar aquella excepcion. En otros de
su edad fulguraba el rencor consigo mismos; pero un rencor que era
un sentimiento de admiracién hacia él y al mismo tiempo, el desper-
tar de la conciencia adormecida por la rutina. En todos termind de
avivarse aquel acicate de levar en ocasion propicia sin hacer inven-
tario del bagaje conque pudieran contar. Nacia el empefio como una
cosa objetiva, exteriorizada en los modales y maneras de vestir del
conterrédneo: su lengujae culto; el acervo de cosas nuevas que traian
su guitarra y su voz. Tenian pues, necesidad de emigrar; ir a arran-
carle los secretos de su modernismo y hasta la sapiencia misma que
suponian pedanteria en el hijo de Crisanto. En cambio para Cointa,
revistio algo mas que un acontecimiento. EIl corazon queria salirseie
por la boca, cuando Pedro le contd, que Tereso, después de mil tro-
piezos en la ciudad, donde comenzd por emplearse en el almacén de
unos musiues, pudo luego comprar un carrito de vender chicha y de-
dicarse al negocio recorriendo las calles; pero como a él le gustaba
la musica, habia comprado su cornetin y estudiaba en la noche....

Ahora era musico. Podia vérsele bien trajeado en La Torre, reunido
con los colegas en espera de contrato de baile. Estaba muy gordo y
era otro Tereso

—No le hablaba nunca él de su mama, la sefiora Celedonia?

— Como no!
—Y, de una amiga____ es decir, de mi— ?
—Oh!...., de ti___ Pues, también; a menudo.

Habia dicho una mentira. Tereso recordaba muy poco a la sen-
cilla muchacha que lo aguardaba todos los dias. Cuando venia el re-
cuerdo a su imaginacién, la miraba cada vez mas lejana, perdida en
el corazon de las haciendas barloventefias. La verdad era que Tere-
SO se veia muy poco con Pedro. Cuando esto sucedia, si acaso le ha-
blaba de la sefiora Celedonia, su madre. Ahora era Tereso el sefio-
rito perfumado, que tenia una pieza en el 140 de su cuadra; llevaba
a menudo “hembras completas”; se perfumaba con agua de Orsay,
y fumaba “Chester”.. EI 140 era una casa de vecindad que tenia
mas piezas que un colmenar. Pagaba el cuarto mejor y mas caro.
Era su gusto. Pero la “encargada”, una sefiora bizca y cejijunta,
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tenia muchos inconvenientes con él por sus llegadas tardes de no-
che. Y Tereso no se habia mudado por tener una novia ahi enfrente,
en el “Vapor”, otra casa de vecindad de la cuadra, inmensa, construi-
da de tres pisos sobre la profundidad de una barranca, con triple
hilera de piezas constrefiidas y numeradas como los camarotes de
los buques. Alli vivia Ana Rafaela, una andinita, con su mama.
Blanca, como él aspiraba, y ya tenian algunos meses de relaciones.
El Gnico inconveniente eran las visitas a su novia, porque el “encar-
gado” del “Vapor”, un sujeto alto, desgarbado; con una calvicie lus-
trosa, zurdo y amanerado, se gastaba un cardcter mas propio de mu-
jer histérica. Era una maldicion que ese “encargado” fuera negro.
Tenia la voz ronca, pero al hablar entornaba los ojos y se conto-
neaba— Una noche, que salia mas tarde que de costumbre, el pato
del “Vapor” por tris lo desnuca: le tird el portalon encima y sintié
el aire del golpetazo sobre la espalda y el cogote.... La historia la
conocia Pedro, porque Tereso se la habia contado. Al venirse le ha-
bia comunicado su resolucién de ir a la policia, pues cargaba entre
ceja y ceja darle unos cuantos verazos al maricon del “Vapor”, “pa
que respetaral!”

Cointa ignorandolo todo, quedd encantada con las noticias que
Pedro le trajo de Tereso. Y a la carrera fué a contarlas a la sefiora
Celedonia.

Los pocos dias que llevaba de nuevo en el terrufio, los aprove-
chaba para recorrer los viejos caminos nunca olvidados; los limpios
platanales extendidos bajo el sol como una llamarada verde y tierna
de rumores; las riberas de la quebrada, sombreada de bambues y
arboles frutales, cantarina como un carangano, y llena del pio de los
pajaros, picoteando el oro viejo de las naranjas cajeras; respirando
. la fragancia del campo, aturrullada de pitahayas y jazmineros de
hacienda. Desgajaba los frutos como en sus primeros afios. Pulsaba
la guitarra, mirando el cielo siempre azul, mientras el paisaje se en-
cendia en las playas yerbosas con el rojo de los riqui-riquis y el morado
timido de los angelones.... La hilacha de agua rumorosa se perdia
en el boscaje de guanasnas, dracos y plantas salvajes de cocos de mo-
nos, como las notas de su guitarra se perdian en la oquedad diafana
gue azaeteaba el rapido giro de los pajaros.

.#.

Rehusaba instintivamente pasar por la oficina, pese a los deseos
de su hermana. Pero una tarde se vié sorprendido en sus paseos.

82



NOCHEBUENA NEGRA

Oyé que lo llamaban. Al voltearse se encontrdé con la sobrina de los
duefios, acompafiada de Deogracia, que le decia:

—Sefiorita; este es mi hermano que le dije....

—Mucho gusto.... caballero, respondi6 ella, mientras él se er-
guia del tronco que le servia de asiento. Ella le extendié su mano sua-
ve y bien cuidada. De aquella subita presentacion, le quedaba la in-
sistencia de unos ojos ciertamente bellos, que revisaron su cuerpo
de los pies a la cabeza, y sobre todo, aquella frase: “caballero”. ...,
gue pareci0 contener cierta intencién burlona. Rehusaba acercarse
a la oficina, por eso mismo. Sabia que los duefios habian llegado y
bastante conocia el orgullo que se gastaba aquella gente.

* ¥ ¥

Los tenues coloridos de la aurora trasponen el umbral de la al-
coba y el canto de los gallos anuncia un lunes de fiesta campestre
para Consuelo, un lunes de ruda brega para el pedén. La viuda de
Grinlow, asegura haber oido una bonita cancion. La sobrina confiesa
su suefio pesado, no obstante afiade:

—Ese debid ser el hermano de Deogracia; se lo preguntaremos
aella

—Pues, te digo que me gusté mucho, y tu conoces mis gustos_
¢Recuerdas al tenor Pereda, en el Nacional?

—No exageres, tia.... ¢(Qué puede saber ese muchacho de
canto?

—Te digo que la voz es bastante educada.

—Puede ser....... recalco finalmente la sobrina disimulando una

mueca, que queria decir: “Esta vieja esta achacosa de remate”. Y
se limitd a sonreir.

EL ULTIMO PASO DE VARA

Hoy recibieron carta de don Gisberto. Y qué carta! Un completo
tratado de moral y buenas costumbres que atafiia a Luis. También
cartas de la familia.

También este dia han sacado bastantes sacos de cacao almace-
nado, en arreas de muias, hacia el embarcadero. Los peones sudan,
desnudos los torsos, bajo los prefiados sacos que lucen en colores de
anilina, las iniciales del propietario.

Bulle la oficina de trabajadores que circulan con sus capuchas
de henequén, brillosos de sudor.

Las muias llevaran hasta el embarcadero la almendra del "ul-
timo paso de vara”.
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Como era costumbre en la region, dofia Marta organizé una
fiesta en que, igual que otros afios, se efectuarian bautizos y matri-
monios.

El padre Arturo habia sido invitado, y en el portalon de la ofici-
na, se ha construido un altar con palmas y cajones artisticamente cu-
biertos con apariencias de tabernaculo, donde se pudiera guardar la
Sagrada Forma, y llevar a bautizar, aquella nueva cosecha de ange-
litos rurales.

La animacion cundia en todas partes. De los “sitios” La Cumaca
y Guanasnal, — los importantes, — bajan romerias de nativos con
sus atajos de muchachos. Hombres y mujeres se agrupan en los co-
rredores de la casona; en los patios y hasta en la cocina. Regana luce
finchada su saco blanco, el pafiuelo de madras sobre los hombros;
vistiendo muy oronda el lujoso justanzén de percal profusamente
estampado. Apenas se daba abasto atendiendo la coladura del cara-
to, oloroso a clavos de especia, que vertian en sendas latas Asunsa
y Deogracia. Vigilaba también el anisado, turbio como la horchata,
gue sobre un meson preparaba Lino en limpios botellones. Otras mu-
jeres lavaban jarros, vasos y demas adminiculos en el fregadero.

En el patiecito del fondo, trituraban relucientes cilindros de
cafa dulce a golpes de tucutuco, exprimiendo el jugo meloso a cho-
rrerones, colmando las ollas de azulado peltre. Completaban estas ac-
tividades otros importantes preparativos que prometian hacer del
festival aquel algo insdlito en aquellos alrededores. Por lo demas,
la alegria saltaba en todos los ojos y la vieja casa se llenaba de vo-
ces y de trajes limpios.

Dofia Marta y su sobrina, esperaban en el salén que Pantoja uti-
lizaba como despacho, mientras éste venia de El Clavo, con la comi-
tira que acompafaba al padre.

Los invitados especiales eran, en primer término el presbitero
Arturo de la Peana, digno discipulo de Santo Domingo de Guzman,
parroco del pueblo y orador de fama en las patronales; luego el co-
ronel Aristimufio, comisario general, sefior de leyes y de gran in-
fluencia en la politica; completaban la comitiva don Lisandro el bo-
ticario; musil Zappa — un viejo italiano con mas historias que tio
Conejo —, y tres comerciantes mas de renombre local, descontando
por supuesto al doctor Catalino Goyo. La buena sefiora se habia acor-
dado de invitar ademas a Pedro Marasma, por organo del viejo Cri-
santo, “para que nos complazca con sus bellas canciones después de
los actos religiosos” —
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La respetable hermana de don Gisberto y su sobrina, se mecian
en las mecedoras de mimbre, esperando los acontecimientos. El ruido
gue armaba toda aquella gente, hacia gritar a cada instante a Lino
Bembeteyo, recomendando silencio.

Un cohete rasgé el aire como una tela que se rompe, estallando
en lo alto estrepitosamente. Gritos y vivas resonaron en todas di-
recciones, al mismo tiempo que otros petardos trazaban su estela
encendida en la diafanidad del cielo, aumentando la bullanga en que
se confundian las voces roncas de los hombres, los chillidos de las
mujeres y de los chiquillos.

—Ya vienen, ya vienenl!....

—Que vivaaaa!

Dofia Marta fue a la puerta a esperar a los visitantes. Consuelo
se quedd en su asiento. Aquella bulla la aislaba mas dentro de si
misma. La tia la habia convencido de que ese festival envolvia un fin
humanitario y cristiano. No lo ignoraba, pero se sentia triste. No sa-
bia porqué, ni queria saberlo....

* % *

Tedfilo, habia jurado vengarse. Y la ocasion se le presentaba.
Cuando Regana, muy oronda, entre sus fastuoso justanzén de fiesta
salié a lucir su sonrisa desdentada a los visitantes, Ted6filo dejé caer
estudiadamente sus conchas del cambur que estaba comiendo....
Agquel resbalén de Regana; aquel relampagueo de ruedos en que, como
dentro de un inmenso floripondio quedaron al aire las negras carnes
de Regana, fue cosa tan inusitada y de tanta sensacién entre los pre-
sentes, que sin conmiseracion a la vergiienza de la infeliz, toda la
casa retumbd en carcajadas. Hasta el padre de la Peana, bajandose
de la muia, esbozd una risita capciosa....

Tedfilo habia jurado vengarse y desaparecio....

* % %

Consuelo sentia, ademés de tristeza, cierta aprensiéon al medio.
El dia anterior, en el bafio, habian hallado una serpiente que les
arruiné el dia. Teofilo le aseguré que era una terciopelo, de esas que
persiguen a sus victimas por el rastro que dejan. ... Desde enton-
ces tenia miedo al monte. Cada hoja de los arboles le parecian ca-
bezas de serpientes en acecho. Ese temor, no seria esa especie de
aprension que ella leyo en esa carta?____
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—Ya estan aqui, exclamaba la viuda entrando con una risa de
satisfaccion. El relinchar de las bestias y las voces de recibimiento,
confirmaban sus palabras. Rogé a Consuelo que la acompafiase, Y,
luego de echar un vistazo a las sillas hileradas en las paredes, ;alie-
ron a dar la bienvenida a los visitantes.

Estos entraron al salon en grupo, precediéndoles los duefios. Alli
estaban de presentes el ya conocido coronel; pequefio, nervioso y tra-
jeado de azul marino. Sus ojillos minuciosos, habiles recorredores de
documentos, saltaban de un punto a otro, comentando con el inme-
diato compafiero, el farmaco don Lisandro, — adusta y reseca per-
sonalidad embutida entre unos pantalones dificiles de un casimir
que fue negro en su infancia, — los diferentes aspectos de la fiesta,
“el fondo moral que involucraban”, “la preocupaciéon y el altruismo
de los duefios”, etc. EI Padre Arturo, rosado y sonriente hablaba
rubricando con afables gestos sus palabras, mientras su acompa-

flante mas cerca, un sambo comerciante de agresivos bigotes, — bi-
gotes que parecian alisados con petréleo, tal de lustrosos y brillan-
tes, — lo oia con respetuosa complacencia. Misil Zappa venia del

brazo del médico. Musil Zappa encanecia de zorro. Su poder era tan
temido como el de Aristimufio y sus posesiones habian aumentado
por virtud de esos extrafios y enmarafiados expedientes que lindaron
alguna vez con la violencia y el crimen. Bajo sus abultados ojos se
escondia la acechanza, y al desmontar de la muia, sus oidos tapiados
por conveniencia no escucharon el sordo murmullo de las maldicio-
nes de mas de un desheredado; sus ojos de ofidio importado pare-
cieron no ver los ojos grandes y fijos de Crisanto Marasma, que aten-
dia a los peones para que las cabalgaduras tuviesen buen sitio y pasto;
la mirada infalible y acusadora del viejo mayordomo centelleé mien-
tras mordia, con un trozo de tabaco, una maldicién.

Luis Pantoja se habia quedado rezagado adrede. La actitud que
observaba el administrador de algunos dias aca, puso en malicia al
viejo. Don Luis estaba irremediablemente perdido, entregado a la
negra Teodora. Hasta la metia en la oficina. Aquella mujer lo habia
asegurado. “Le habia cojido la naturaleza”. EI administrador bebia
y se reunia ahora con todos. Nadie decia que era malo como al prin-
cipio, aunque los bolsillos se llenaban de fichas y la plata
no la manoseaban como antes. Luis entr6 el Gltimo al salén, con an-
dar vacilante, seguro de que su negra estaba en la cocina; seguro de
gue hoy Teodora no se echaria encima a uno de esos peones hediondos
a monte, y seria integra de él, con toda la sensaciéon de una virgini-
dad nueva en su maravilloso cuerpo de ébano!
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En sitio de preferencia se habian sentado el cura y el coronel;
tia y sobrina, todos en las cuatro poltronas que rodeaban la mesita.
Los otros, inclusive Luis y el médico, en las sillas, intrincAndose en
seguida una animada tertulia donde restallaban las carcajadas del
sambo de los bigotes brillantes. Regana, con la palidez de una hoja
de cacao seca obsequiaba el brandy, yendo y viniendo del interior.

Pero habia que ofrecer el brindis, y aunque el sacerdote rehuso
su copa por tener antes que cumplir con sus deberes rituales, asi como
Consuelo, para extrafiamiento de la tia que la instaba con el ejemplo
sosteniendo entre sus finos dedos el vasito colmado del liquido ambar,
era de rigor esperar que el sefior coronel, levantandose de su asiento,
dijese algunas palabras haciendo lucir en seguida su elocuencia salpi-
cada de latinazos que hicieron recogerse al cura en una filosofica zo-
zobra. ...; porque el Padre Arturo gastaba su ribetes de critico, y
alli precisamente le estaban latiendo en la cueva. Su angustia cal-
mose un poco cuando el orador pasé de la apologética mitoldgica, lla-
mando al campo templo de la diosa Ceres con los correspondientes
santos o dioses tutelares del agro, y cayo0 en la épica, afirmando pa-
téticamente que “donde ahora se levantaban esos arboles milagreros
del pan, yacian huesos de gloriosos combatientes de la libertad abo-
nando con cal y sangre la tierra donde crujié la metralla y el redo-
ble de los tambores, trémula hoy con los cantos del trabajo y el afan
de la cosecha” ___ “Y porqué todo esto?”, preguntaba el muy ladino,
dirigiéndose al grupo abigarrado de hombres y mujeres que le oian
en la puerta sin comprender. “Todo, sefiores, por esta bendita paz
sostenida y alentada por el héroe de diciembre___ ” Muchos peones
no alcanzaban a ver ni ser vistos desde la sala. Se encogieron de
hombros retirdndose sin oir el nombre que a continuacién Aristi-
mufio sacudié cuatro veces como una bandera de tropa. Ya sabian
quien era el “héroe”. Y sus palabras debian ser rigurosamente ve-
races, porque el aplauso que se llevé repercutia desde el salon hasta el
altimo rincén del edificio. Donde quiera que hubo un par de manos.

Don Lisandro, el médico, Pantoja y demas invitados, se trans-
portaron en alas de un completo entusiasmo. Los brindis menudea-
ban, ya que la recia Regana mostraba la agilidad de unos cuantos
tragos de anisado probados en idas y venidas. Por otra parte, Lino
Bembetoyo y las mujeres vigilaban en la cocina los demas obsequios
destinados a los vecinos de la posesion. Coyuntura infalible para
Lino, con su sonrisa de maiz tierno convenciendo al fin a la resbalosa
india Luisa de ir al dia siguiente a cortar un racimo de platanos a su
conuco
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Pero el Padre de la Peana estaba en su mision, y consideraba el
momento de iniciar los actos religiosos.

Todos le siguieron al altar elevado en el portalon de la oficina.
Mas, un acontecimiento inesperado paralizé un instante el séquito.

Atravesando el camino frente a la oficina, vieron conducir una
hamaca, “el rojo debajo, el negro hacia arriba”.. Los que la carga-
ban y los que la seguian guardaban un silencio funebre. Varios
peones y mujeres saliendo del patio se atravesaron al triste cortejo,
y estos detuvieron su marcha un instante. La cubierta negra refle-
jaba en los rostros cansados un matiz de tragedia. Crisanto Maras-
ma, como siempre, el primero en acercarse, pregunto:

—Y quién es— ?

—Reyes, maistro, le respondieron; lo pic6 una— , de vara y
media____

—Pobrecito! ____Pobre Reyes!  gemian las mujeres.

—Reyes, m’hijo, continuaban los hombres; se habia ido a aten-
derle al ailadito, con su mujé que esta en estao.... Pero esta visto
que Dié dispone de los mejores— De los mejores, si!.... Y veni esa
terciopelo a agarrarlo aqui, en la corval— Cuando Dominga su
compafiera, vino a avisame al rancho, al punto sali p’alld con José
Trinida. Pero ya era inute! Lo jaliamos muerto boca abajo, gomitan-
do la sangre—

—Pobre mi compae!, rugié Crisanto.

El médico, acercéndose, levanté una punta de la cobija. Metié
una mano, y al cabo dijo:

—Muerte fulminante!

Consuelo en presencia de todo aquello, sinti6 un escalofrio de
terror....

—La terciopelo/.... Librame, Sor Teresita!

El padre de la Peana logré restablecer un poco los animos, des-
pués de rezarle al cadaver. Los hombres siguieron con su flnebre
carga hacia el embarcadero. El alijo esperaba, y los remeros lo con-
ducirian al cementerio de El Clavo. Habia muerto Reyes Mota, negro
gue nunca quiso pagar en cacao y a quién Goyo y José Trinidad des-
pojaron de 12.000 palos productivos. Pero ya de eso hacia tanto tiem-
po y tanta agua habia rodado por el Tuy, que nadie se acordaba.

Excepto Crisanto y el médico....

José Trinidad vino poco después. Daba sus explicaciones:

—La bicha que picé a Reyes, fué “puesta”, naide me lo quita.
Yo le habia dao un cuarto ’e contra, pero la indina lo asegur6 arriba,
p’un roto ’el pantalédn, tras la chocozuela— Le marcé los cuatrol!...
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Cuando me lo trajeron, no habia remedio; apenas con tres ensalmes
abri6é un ojo y probd una chinguita de agua....

—Fué puesta, murmuraban todos como un responso.

—Lo mismo que a mi papa, decia otro; pero Dios tarda y nunca
olvida!

—La bicha esa buscé el punto,—siguié el curioso —, aonde Reyes
no se habia fletao: arriba, aqui...., miren!

—Pobre gente! exclam6 Consuelo yéndose, erizada de miedo al
salon.

Ante el altar el sacerdote rez6 brevemente y bendijo a la des-
cubierta multitud arrodillada. Di6 algunas palmadas y avanzaron
varias mujeres, trayendo del brazo a su correspondiente compariero:
eran los matrimonios a realizarse. Las comadres de la india Juana,
extrafiaron que ésta no estaba entre los presentes, enteradas por ella
misma, dias antes, que ella figuraba en la lista para casarse al fin
con Lino. Pero éste, valiéndose de su astucia, la mandé para casa del
hermano en Cupira, diciéndole que aquel estaba enfermo y la man-
daba llamar. En cambio Altagracita, ya bastante avanzada en su
prefiez, era la mujer que habia seleccionado para echarse la dulce
broma, gracias a las amenazas de Carmen Ramona, la madre....

Dofia Marta y sus invitados hacian de testigos. Las parejas eran
seis, incluyendo a Bembetoyo y Altagracia. Avanzaron torpemente
los hombres, en cuyos rostros morenos se agriaba rehacia la volun-
tad. Lucian las mujeres, — con edades oscilantes entre cuarenta y
diez y seis primaveras —, una timida sonrisita triunfal. Llegados 8
los pies del cura, comenz6 la ceremonia.... Respondieron al unisono
seis voces roncas, apenas audibles, siendo de hombres.... Y él cura
se ensafiaba: “quiere y recibe usted por mujer a.... 77 Y la interro-
gacion no terminaba hasta leer la lista de los seis nombres de las
conyuges. En cambio bien distintas las voces femeninas: “Si lo quiero
y lo recibo!”, dicho con firmeza. Contestaban conscientemente, esgri-
miendo sus derechos irrevocables.

Habian risas por todas partes. Y pullas. Las nuevas esposas
contestando, engallaban un aria solemne.

Luego vinieron las felicitaciones. Luisa Sinza, lo hizo muy rei-
lona con Altagracia y Lino, aunqué habia convenido en “ir a cortar
un racimo ’e platano a su conuco” — ¢Pero qué le importaba?
Ella era una mujer libre! Ademas, “eso no era jabén que se des-
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gasta....” Y el sacramento lo tenia ella con Juana sola. Y Juana,
ya no era Juana....

Comenzaron los bautizos de menores de cinco afios y hasta de
meses; y mayores de diez y ocho, entre los que se contaban a José
de las Mercedes, hijo del difunto Vividn Blanco, que hacia agujeros
a las macollas de platanos, poseyéndolas a nombre de Teodora, de
Cointa, de la otra,.... De todas!....

La sal se repartia profusamente. Las abluciones llstrales pronto
dejaron en pie a nuevos catecuUmenos.

LECHE PARA LAS SERPIENTES

Dofia Marta habia invitado especialmente a Pedro a la fiesta.
Aquella invitacion le sorprendié bastante y la tomaba como gracia
que no exigia y ellos querian otorgarle.

Paseandose del extremo al otro de la habitacion y hablando con-
sigo mismo lo encontr6 su padre. Por un instante se miraron en si-
lencio. Luego Crisanto dijo:

—Oyeme, hijo—

Fué una historia larga que escuché Pedro; una en muchas; y
que fueron aclarando en su espiritu aquel sedimento de aversion,
aquel odio instintivo que sin saberse explicar experimentaba por to-
dos aquellos sefiorones cuya lista le habia enumerado su hermana.

La muerte de Reyes en la fragosidad de la montafia, cara al
suelo, “dandole el Gltimo beso a la tierra”, mientras en la oficina se
elevaban obras pias y se alababa a los duefios, y se hacia politica
con la honrada creencia de elevar asi la moral de los pobladores; sin
indagar el porqué de sus desgracias; sin buscar hondamente en la
conciencia la causa de esas vidas rotas, trituradas por la ambicion
y el egoismo; todo eso le aclararon las sombras que telarafiaban sus
ojos y signaron, ahora firmemente, la determinacién que de peque-
fio lo llevo a la aventura, ansioso de romper aquel paralelismo de la
rutina que engruesaba las alas de la juventud....

—Por ejemplo, — seguia Crisanto; — ese musil Zappa, que
vino por acd de buhonero, como Mayolini y otros, redonde6 su for-
tuna igual que los otros.... TU no conociste al padre de Lino Ber-
mudez, a quién todos llamamos Bembetoyo. Eras un nene entonces.
Su padre tenia negocios con Zappa. Como todo negro con “rial”, era
dicharachero, bebedor, “jembrero”.... Poseia una hacienda regu-
lar, y varios conucos, tumbados, quemados y sembrados por él mismo.
Su pertenencia atravesaba entre una y otra de Zappa, que habia ago-

90



NOCHEBUENA NEGBA

tado los recursos para comprarle al negro Bermudez.... Se vali6
de la emboscada.... Porque la mujer de Bermldez queria vender;
era una zorra, enamorada del blanco.... Y fué asi, como una noche,
sin saberse coémo, ni quién, le regaron la espalda de guaimaros
Cay0 de cara al suelo.... Lino estaba pequefiito. EI no sabe nada de
esto— Yo, y tu ahora, conocemos el secreto.... En tus manos que-
da, hijo.

Quedaron en silencio, un silencio que profandé con su mordisco
crepitante y sarddnico el ruido de la fiesta, alld en la oficina.

—Si, viejo____En mis manos queda!

4 * *

Pero algo le intuia a asomarse. Tuvo miedo de encontrarse alli
solo con aquella carga acumulada de odio, que reventaria como una
carga de explosivo poderosa entre aquella miserable multitud en
fiesta, si sus labios se abrian para contar.... Tenia miedo a asfi-
xiarse, y salio al patio a desintoxicar el pecho respirando hondo aquel
aire viciado de humos pirotécnicos, donde respiraban satisfaccion los
“reyes del cacao”.

—Barlovento, penso; es la tierra de horizontes alinderados y
donde la esperanza tiene limites.... Aqui, el hombre anda a pie, con
50 kilos de cacao sobre el hombro y besa la tierra para morir....

La voz de su hermana lo sac6 de estas comparaciones filosoficas:

—Pero si te estamos esperando, Pedro....

—Ya dije que no quiero ir.

—Pero si la misma sefiorita me mando____

Pedro reprimié un suspiro y contestdé mas grave que de cos-
tumbre :

—Y que me importa eso?.... También nosotros tenemos dere-
cho a sentirnos “indispuestos”. Dile que lo lamento. No puedo ir.

Pero fué ahora mismo la propia voz de Consuelo que, intempes-
tivamente, apareciendo tras los arboles del patio, le dijo:

—Caramba sefior Marasma; si que se hace usted de rogar....

Su sonrisa apacible y sus ojos humedos, atraian como una insi-
nuacion mas fuerte que su voluntad.

—Francamente que.... me sorprende su visita, Consuelo....

Ella le tendi6 su mano, perfumada y suave.

Pedro cant6 sus canciones a la sefiorita Sarabia, sin tomar muy
en cuenta los aplausos de los concurrentes. Estaban bajo la sombra
de los arboles. El ruido de las voces y la alharaca de la fiesta llegaba
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hasta ellos, como el olor diseminado en el aire de la carne asada. En
frente se abria el paisaje en violentas gradaciones de verdes. De le-
jos, del portalén, llegaba el sordo rumor de las voces....

—Complacida?, exclamo6 Pedro, con ademan de marcharse.

—No tan pronto, sefior Marasma, argiyo la joven: Estaba por
decirle que sus canciones son una extrafia mezcla. Une usted lo poético
a lo cruel.... a lo sarcéastico. Parece que fuera usted un viejo, re-
nunciando a la lucha.

—Es mi experiencia en la vida, cruda y descarnada, que no ha
podido lijar el sofiador que llevo dentro de mi. Qué se hace?....
Suefia Uno, y mientras mas se convence de la realidad, mas ciego
ird precipitdndose en lo fatal.... Pensar y cantar imposibles!

—Es lastima!

—Y, precisamente; mientras mas cerca a nuestra propia cons-
ciencia, a nuestra propia carne y a nuestra tierra, mas juntamente
a nuestro propio dolor. Y deseamos ser egoistas. Es la realidad tan
amarga y tan dura, que no la entenderian ni usted, ni nadie; es la

consciencia de los desheredados.... Seria como la leche de las ser-
pientes....

—Sefior Marasma, interrumpio Consuelo, con leve estremeci-
miento; mucho miedo tengo a esas lagartas.... Le suplico cambie

el tema. Pero permitame, una curiosidad: ¢Dan leche las serpientes?
al hablar, Consuelo encogié los pies, como si en la vegetacién
circundante se arrastrara el peligro....

—Me da risa esa suposicion suya.... Pero no hay mas remedio.
Es bueno que sepa que aqui en Barlovento, cuando el rozador quiere
eliminar a uno de esos peligrosos animales — que al probar la pri-
mera vez un jarrete, se ceban y siguen acechando en el mismo lu-
gar —, recurren a la leche con pelos o cerdas picadas minuciosa-
mente. Les dejan un poco por alli y el ofidio la traga con avidez....
Los encuentran al dia siguiente, tiesos como garrotes. Eso es todo.-
Lo que sé lo que siento, es como ese plato: veneno para la
codicia y la injusticia ciega.

—No lo entiendo. ..., pero quisiera pedirle una explicacion res-
pecto a este miedo que les tengo, aun sin haberlas mirado nunca....,
no sé; en estos dias hasta el apetito he perdido.... Créame; ahora
dias, en el bafio, le aseguro que no la vi, pero fue peor.... ¢Verdad
Deogracia? Ya sé lo que me va a decir.... “El complejo ancestral”....

Pedro se tiré hacia atrés.

—No acostumbro analizar los sentimientos o emociones de loa
demés, dijo. Y continud: Considero, sefiorita, que esté usted com-
placida y —
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—Pero no se marche! AUn tiene usted que cantar para que
tia lo oiga....
—Sefiorita; aun no se como llegué hasta aqui.... No canto para

hacerme oir. En mi, es una necesidad cantar. Hago mis propias can-
ciones y ellas interpretan mis sentimientos. Créame, ya basta. No
toleraria que esos sefiores que rodean a su tia, me ofrendaran palmas
con esas manos conqué arrancaron cuantas felicidades que usted ig-
nora; conqué firmaron tantos documentos falsos, y mas aln, opri-
mieron, tal vez, el gatillo homicida en la emboscada.. ..

—No entiendo....

—Ni aunque lo supiera. Uusted tiene sangre de los duefios y per-
tenece también a los que quieren ignorar.... Por eso; no sé como
estoy aqui.

—Sus ideas son malsanas....

Pedro sonrid. Hubo un silencio en ambos. Y él continud:

—No son mis ideas las que hacen dafio. Es el miedo a pensar,
ese terror instintivo al andlisis de las cosas.... Usted es bella, rica.
Tiene derecho a pensar libremente, es decir, debiera hacerlo. Quizés
diga: el hijo del mayordomo canta bien y pasaré un rato ameno oyén-
dolo. O tal vez no lo diga, pensando que su mundo es asi, como lo
vié desde su nifiez. Pensara acaso en como seria el mundo antes
de nacer usted?.... No lo dice porque se lo prohibieron. Son pen-
samientos indiscretos___ Asi todos: gordos, rozagantes, nadando en
oro. Ellos también lo prohiben a sus hijos, a sus nietos. Tienen un
mundo a su manera— Pero hay padres que no tienen porqué te-
merle al andlisis, y sus hijos aprenden de ellos a callar, aunque lo
sepan todo, el pasado y el presente—

—No entiendo, exclamé Consuelo, con voz un poco temblorosa.
Deogracia se habia puesto péalida. No obstante Pedro sonreia con
finura al despedirse de la joven. Al alejarse penso:

—No quieren entender—

Ya venia dofia Marta con sus invitados, Aristimufio, el cura, el
médico, musil Zappa y el sambo de los bigotes brillantes. Habian
terminado los inimeros bautizos y Consuelo, uniéndose al grupo, los
acompafi6 hasta el sal6n. Pronto se reanudaron los servicios de brandy
y jarros de refrescos, mientras las conversaciones se animaban y el
coronel Aristimufio dejaba escuchar nuevamente su verba encendida
y servil. Afuera, el torrente humano se disputaba el anisado y el ca-
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rato, asi como las totumas colmadas de jugo de cafia. Los hombres
reclamaban a gritos, aunque fuera un lavagallos, porque dofia Marta
habia proscrito el aguardiente crudo; absurda broma, si lo tomaban
cuando no debian....

—Es cafia lo que queremos!

—Un palo pa mi....

—Brr....... esto es bebedizo e mujé!

Las mujeres chillaban de lo lindo, bailando a los nenes entre
los brazos. Altagracita cantaba, medio chispada, y a ratos, hacia
calculos y profesias con Lino y otros hombres respecto a lo que lle-
vaba en sus entrafias—

—Esa va a se jembra, comae, argliia una recojedora.

—La pondremos como su abuelita: Carmen Ramona.

—Jum! — reclamaba Lino. — Ese es un machito, mi vida; y
se llamard como mi taita: Timoteo Bermidez— EIl negro Ber-
mudez!

Pedro Marasma, oy0 a Lino y se tap6 la boca intempestivamente.
Sintio la sensacion de que habia hablado mucho. Pero luego sonri6 y
dijo para si: Ese secreto no paralizard tu felicidad, Lino; mejor es
que lo ignores— Y siguié su camino.

Regana, por all4d gritaba sus so6oo!...., recomendando silencio
como si se tratara de atajos de bestias. Un cerco de peones atendian
a dos capones que se asaban atravesados a un mismo palo, mientras
los jocicos se estiraban soplando los fogones. El aire se llenaba
del olor de carne asandose y de la griteria de los pocefios en fiesta.

Bajo un arbol Culencho y sus compafieros, tocaban la grande y
la pequefia, y las muchachas estrenaban sus zarazas en el placer del
baile—

—Upa Crisanta!

—Dame una palomita, Pantaledn.

—Avemaria con ese cintureo!—

—Por hay!

La negra Teodora, después de lucir su cuerpo en el escobillao,
dejo el baile y se dirigié a la caballeriza. Alli estaba Luis. Juntos se
perdieron entre la arboleda de las haciendas—

. x %

Dofia Marta preguntaba a Consuelo:
—Y, el hijo de Crisanto?___ No lo he visto.
—Pues veras; si vino___ 1'
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—Como no me lo avisaste....

—Claro que no, tia. Es un joven muy “timido”.... Nos canto
algunas “romanzas clésicas”, y se marchd.

—Lastima no haber estado con ustedes!, suspir6 la viuda. Agre-
gando:

Mafiana recuérdamelo, para hacerle un regalito.

—Como para un buen divo, remarc6 la sobrina con intencion
ironica, haciendo fijar en ella los ojos de la buena sefiora, en una
interrogacion.

Siguieron al salén, donde el coronel parecia esperar a Consuelo
para cederle su propia copa que ella tomd sonriente y despreocupada,
sin cuidado de la alarmante mirada de su tia.

Al dia siguiente Deogracia fué por su hermano.

Pedro llegé un poco sorprendido a la presencia de la viuda. Lo
recibi6 muy afable. Agradeciale su concurso en los festejos, lamen-
tando no haberlo podido oir— De todos modos, estaba complaci-
disima__ !

—Y — he querido ofrecerle esta nimiedad _ para que se
compre alguna cosa en recuerdo____

En la mano de la viuda vié el papel verde de algunos billetes.

—Perdodn, sefiora....; no acepto gratificacién en dinero. Crea
que aprecio en cuanto valen sus palabras. Canto por una necesidad
interior mia. Ya se lo expresé asi a la sefiorita Consuelo....

En la noche, cuando Consuelo supo el incidente, sintié la impre-
sién de haber hecho juicio muy a la ligera de las condiciones de Pe-
dro. Ahora veia humildad, donde mir6 pedanteria. EI orgullo de la
propia estimacion. El respeto a si mismo, para ser respetado por los
demés. Aquel hombre, si no fuera lo que es, se hacia interesante. Dig-
no de ser comprendido!____

Y en sus divagaciones un dulce sopor la fué invadiendo mientras
su cabeza, adornada de cabellos brunos y frescos, se hundia en la
mullida almohada, sumiéndose en angustioso suefio donde ella era
una hermosa serpiente dormida bajo los negros y melancolicos ojos
de aquel hijo de peones....
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ESTE AMOR NO TIENE CURA!

ON los anteriores festejos se cerraban las actividades agricolas,
C en parte, en las posesiones, hasta la llegada del mes de junio,

época de la cosecha de San Juan. El mayordomo dispondra en-
tre tanto de algunos pocos hombres y mujeres para ir tumbando el
cacao maduro en el transcurso de la temporada. Toda la vegetacion
comienza a sentir el proceso de los renuevos, y el cacao apunta las
primeras metidas que cuajaran mazorcas en la otra cosecha. Entro
marzo, con sus ligeras lluvias, rafagas primaverales. La savia nueva
prende en los bullones la melifica codicia de los insectos. EI mas
grande arbol y la planta mas tierna sienten el estremecimiento con-
que Natura los despoja para dar libre retofio a las yemas nuevas.
Las hojas cubren la humedad de la tierra, y la mullida hojarasca
no tardard en podrirse, para abonar el torrente circulatorio de los
seres vegetales. La lluvia arrecia y los viejos cauces comienzan a pre-
flarse de aguas turbias. Gotean los bambuales, las cerosas hojas de
los platanos. El paisaje se envuelve en rumores de aguas que corren.
A ratos las nubes descorren sus sdbanas y el sol es un girasol de fue-
go florecido por sobre la campifia verde. Hay un rumor de aguas que
corren cafaote abajo.... El sol prende bambalinas verdes al peinado
de los arboles. Y los pezones rojos del cacao maduraran....

La lluvia arrecia continuamente.

Arrecia el agua y la hermana del amo no podra ahora regresar
a la ciudad como lo habia decidido. Los cafios se hinchan y el Tuy
engruesa repicando sus cien minas milenarios.... Si el agua sigue
las haciendas estaran en peligro de muerte, porque el chirel (cacao en
embridén) apagard su roja llamita de savias. Pero si el verano se acen-

97



JUAN PABLDO SOTO

tla, correrian las haciendas idéntico peligro. El cacao vegeta en un
término medio; y aqui el trabajo de caporales y mayordomos vete-
ranos en el cuido de estos millonarios arboles.... Los practicos des-
agles, etc. En Barlovento no existe riego para las haciendas. Sus
valles bajos, a orillas de rios y arroyos, y sombreados por los buca-
res y mijaos, conservan la necesaria humedad. Pareciera que el cacao
nace libre, como nacieron también nuestros abuelos....

Pero ahora los hombres tendran que hacer sus propias siembras,
atender a sus conucos y ahilados en terrenos de “mediania”. Otros
se marcharan a Caracas. “La situacion s’ ta maluca” — Otros a
Merecure, hacia las dos Araminas, casa de sus parientes, con sus
mujeres y sus hijos. Luego van a las tiendas de Caucagua y El Clavo,
a comprar ropa y zapatos para la Semana Santa que ya se avecina
con sus pasos solemnes, sus libaciones abundantes; el arroz con dulce,
el vino, los potes de salmén y sus Judas quemados publicamente en
la Plaza mayor del pueblo. Los nativos que se encuentran en Cara-
cas, se disponen a arreglar su percha y a preparar las piernas para
marchar sobre el largo camino que comienza al final de la carrete-
ra de Guatire y se bifurca hacia Caucagua — por el dificil cerro de
Palo Gacho; — y hacia los pueblos de Capaya, Curiepe, Higuerote y
Tacarigua, por la serrania de Buena Vista. Caminos mas propios de
chivos. Pedregales, subidas, bajadas. Los guamos y cujies. Cafetales
sombrios como pelambres sobre un sexo en los profundos cafaotes.
Gigantescos guayabos, sobresaliendo sobre las tupidas melenas de
las montafias. El nativo atraviesa indiferente, en sentido inverso,
aquel camino aprendido de memoria. Son catorce o mas leguas alar-
gando un pie tras el otro. El cansancio no se siente; van a ver a la
madre, a los hermanos; tal vez a la muchacha que espera, como to-
das las novias de provincia. A ratos un salto rumoroso ofrece su
agua generosa al caminante. Luego se asciende a la cumbre mas ele-
vada, y desde alli, el mar Caribe a lo lejos despliega su sdbana in-
mensa de azul bajo la palida comba celeste. Un indice de roca morena
es el Cabo Codera avanzando hacia el océano. La brisa lejana trae a
los rostros la caricia salobre de las algas y el rumor misterioso de
los tiempos. Comenzara el descenso con la alegria y la vision de la
casita amada; de las calles pedregosas, con sus canes distinguidos
con nombres populares y con cierto aire de personalidad. La iglesia,
la plaza, el cementerio.... Los arboles del patio familiar. El rio de
cada pueblo, el Capaya, el Caucagua, el Curiepe, el rio Guapo___ ;
los ojos se adormecen al recuerdo penumbroso de los samanes que
desplazan sus celosias enmarafadas de verde, susurrantes de trinos,
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sobre los acantilados donde el agua aminora su andar eterno y va-
gabundo. Y espejean los arenales de las playas, holladas por plan-
tas de hombres desnudos, como hace el espacio de cinco centurias las
dejaron los abuelos aut6ctonos. También el golpetear de piernas y
risas de las muchachas del pueblo, pegada a sus cuerpos mestizos la
indiscresién himeda de la camisa de bafio colonial. Los majagiilla-
les y cafiaverales en las vegas, ocultando desnudeces espléndidas, y
mas de un amor desfallece en el lecho celestinesco de las aguas del
paso: paso de San Ramon, de No Benito, del Sapo.... Todo esto
pasaba por el magin de Tereso, en su pieza del 140 de la cuadra. Ha-
cia seis afios que no veia a su mama, ni a sus tios y amigos del te-
rrufio. Le habia salido contrato para la Semana Santa de Caucagua,
y aprovecharia después de tocarla para ir a abrazar a su vieja....
Ya saboreaba la sorpresa de sus paisanos mirandolo todo un musico
de postin en La Torre, metido en la “linea”, emboquillando la boquilla
de galalit de su lujosa trompeta.... Pero debia telegrafiar antes
alavieja....

Dofia Marta, en vista de las lluvias, resolvio pasar los dias santos
en Caucagua. El sdbado, vispera de Domingo de Ramos, embarcaron
en los alijos. Con ella, Consuelo, Deogracia, Regana. Luis se negé a
ir. “Sufria de una seca motivada a la cortadura de un callo”. Dos
dias cojeando, y quedd solo con la vieja Asunsion en la casa. EI Tuy
comenzaba a crecer. Se hinchaba como una gran serpiente vajiando
la presa y sus aguas tejian trasmallos terrosos en la superficie.

Atronaba y se encrespaba de espumarajos en la superficie y
cada derrumbe ocasionaba una baja entre los seres vegetales; el
ruido de la caida parecia un cafionazo....

—Dios nos ampare!, exclamé dofia Marta al oir uno de aquellos
ruidos pavorosos. Sus ojos medrosos, a través de los lentes, miraban
con miedo la turbulencia de aquel Aqueloo enfurecido. Se acomoda-
ron todos en el alijo escogido especialmente por Crisanto, y en se-
guida los remeros comenzaron a apartar vigorosamente el abrazo de
las aguas, avanzando transversalmente hacia el otro puerto de mas
abajo donde las bestias esperaban. Los cafionazos sobresaltaban a la
buena sefiora, pues sabia que en cada derrumbe se perdian vidas; vidas
de arboles y de animales irracionales y también racionales, cuando el
socavon minaba una casa que no distara mucho de la barranca, arras-
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trandola con sus paobladores y sus trinitarias que servian como pos-
tumas ofrendas en el tragico tributo....

—Dios nos ampare!, seguia ella diciendo, pasando en silencio el
rosario. Sinembargo, los hombres remaban indolentemente, cantan-
do a media voz el tololé:

Tololé, tolola

Guabina le dijo a bagre
vamonos pa pozo hondo,

gue alla viene Lino Burroco
con su tarraya en el hombro!

Consuelo reia, oyendo a los hombres cantar y viendo el miedo
de su tia. Los arboles de la otra ribera se iban acercando, como atrai-
dos por una fuerza poderosa que marchaba al compas de aquella
milenaria musica del rio. Crujian los remos en las bordas. Los chi-gii-
chi-glies pasaban sobre el toldo del bote con sus alas abiertas tren-
zando el aire y emitiendo sus gritos desolados. Las aguas hervian y
los hombres remaban con cautela, temiendo algun tronco semi-hun-
dido que era como un torpedo sin explosivo para la navegaciéon del
Tuy. Ya el puerto estaba a la vista. Alli las aguas penetraban en un
remanso y sobre la barranca brillaba al sol un techado de zinc. La
presién de las ondas aminoré y el remero terminaba su cancion:

Tololé, tolola

De la caramera vengo

Yy pa mi pozo me voy;

si él viene con su tarraya
no le digas dondo estoy;

—Compae Casio!, grité el cantador dando un altimo golpe de
remo; vayase conmigo pa El Colorao. Alli si es verda que pica mo-
choroco y guabina costeia!

Algunos zancudos enormes y agresivos, danzaban en el aire. La
proa del bote encallé en el fango de la orilla. Dos negros fornidos,
los pantalones arrollados, asomaron sus rostros a la puerta de la
cantina. Preguntaron por la “familia Sarabia”. Detras del corral
del negocio tenian las bestias listas. Los remeros tomaron en peso
a las mujeres dejandolas en seco. Ppep de”rsés montaban en las
buenas bestias enviadas por el coronel AristinGafio, dirigiéndose a
buen paso a Caucagua, donde la pob]ac”pe apjrestaba a celebrar
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los sagrados dias de la Pasidon y Muerte de Nuestro Sefior. La casa
de la familia del coronel, esperaba a sus distinguidos huéspedes.

**+

Luis Pantoja se abrazé al pretexto Unica y exclusivamente para
quedarse a sus anchas con la negra. Pero aquel dolor que sentia en
las ingles, aquella hinchazoén rojiza, le impedia caminar. Tan pronto
dieron la espalda la tia, prima y demas mujeres, descorché un litro
de brandy y mandé por Teodora.

A poco llegaba ella, sonriente, perfumada. Acababa de bafiarse
y panquear en la poza, y su cuerpo lo tenia fresco como la pulpa de
la cajla.

—Negra, gimi6 él: anteayer me rebajé un callo y hoy no puedo
dar un paso—

—Mi amol, yo sé un remedio. Vamonos pa hacételo en el patio...

Salieron. Lo mandd descalzarse.

—Te voy a pica la seca.

—Como es eso, Teodora?

—Gu4, muy facil mi blanco. Pon el pié ahi mismito.

El administrador afianzé la planta desnuda sobre la tierra ha-
meda. Teodora sacé una navaja de su seno y fué modelando a raz
de la piel el pié desnudo en el suelo. Mientras él se calzaba nueva-
mente, Teodora cortaba a cruces la huella, rezando un ensalme, divi-
diendo la tierra en menudos pedazos.

—Ya esta mi amol. Ahora no sentirds méas na.

Volvieron a la alcoba. Alli se quedaron a puertas cerradas.

*#*

Cointa habia recibido un recado de la sefiora Celedonia. Como
siempre euando se trataba de la madre de Tereso, dejé todo lo que
estaba haciendo. Solt6 la maza del pilon y sacudié el nepe de su
cabeza, cogiendo a todo correr el camino de casa de ma Celedonia,
después de decirlo a tia Iginia. Iba cantando, pero detuvo sus pasos
repentinamente. El camino orillaba la barranca, y un derrumbe lo
habia cortado en gran parte. En el borde del precipicio contempl6
un instante el raudoso y rojizo caudal.

Sintié un leve estremecimiento. El aire de las aguas precipita-
das eriz6 los vellos de su cuerpo. Comenzaba el vértigo a marearla.
Retrocedié y tomé otro camino, y no tard6 en florecer el canto en
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sus labios, y en sus ojos de mufieca negra brillo la intima alegria de
un pensamiento. Pronto sabria de él....! Sus pies se hicieron velo-
ces y la fulia cruzaba apresurada, asustando el amor de tortolitas en
los rastrojos....

Como lo siento lo canto,

lo digo porque lo siento;
mi corazéon sufre tanto

que ya su canto es lamento!

Te espero con mi carifio
eterno como mi fé;

yo le pido a Jesus Nifio
junto a mi te vuelva a ver.

En la curva del camino hizo una pausa, y siguio:

Si me olvidaste me muero
llorando mi desventura....

Estaba cansada y mutilé la copla. EI canto enmudecié en sus
labios frescos y rojos como quizandas maduras. Arrastrando las

chancletas llegé casa de ma Celedonia.

—M’ hija: te mandé a llama pa que me leas ese telegrama....
Ay!, s’ toy asusta!.... Qué serd ese telegrama, m’ hijita?___ Ay!
Témalo— Lélo tl pa yo sabé.

Cointa casi arrancé de las manos deformadas por la restrega-
dura en la batea, el papel amarillo, que comenzo6 a deletrear:

“Salimos hoy Ana Rafaela y yo. Preparate. Saludos. Bendiceme.
— Tereso Martinez”.

—Gua!, exclam¢ la sefiora Celedonia: y esa Ana Raféaila quién
sera, sefig?

Cointa temblaba levemente. El presentimiento le habia trans-
formado ahora el rostro en palidez de ceniza. Encojié los hombros,

sin decir nada. M4 Celedonia sigui6 diciendo:

—Gu4, gua, gud, gua.... Esa sera alguna comae.... E pa vé...
Jum! No mi acuerdo de ninguna de p’ uaqui que se llame asina....

—Quien sabe si sera alguna amiga d’ él, ma Celedonia.

—Tal ve, m’ hijita___

Cointa bajé la cabeza y echd a andar sin despedirse. Caminaba
sin ver, sin pensar, lentamente. Un suspiro lanz6é su pecho al tomar
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el camino que iba a dar al derrumbe. Pero no tenia miedo a la muerte.
Algo agarrotaba su garganta, haciéndola arder. Sus ojos grandes de
juguete caro se llenaron repentinamente de lagrimas, y sus senos
intocados, malditos por el deseo de los hombres, parecian saltar opri-
midos por el opal azul de su traje. Pisaba el fango y resbalaba a me-
nudo; no se cuidaba de las orillas, por temor a las serpientes; cami-
naba, caminaba....

El sol se hundia entre nubes plimbeas, rojizamente siniestras.
Un ardiente soplo abatia como una tufarada pavorosa las reverde-
cidas vestes de los arboles. Alli cerca comenzaba el Tuy a rugir. Era
el estremecimiento de cien tambores tocados por Mandinga; el redo-
ble de los minas infernales que sonaban enfurecidos a cuyo toque
bailaban las sombras de los malos amos, aquellos que azotaron las
carnes indefensas de los esclavos buenos....

Pero el barranco hizo retroceder a la muchacha. Alla abajo, au-
llaba la muerte. ... Y Cointa tomd el atajo, mientras sus labios sal-
modiaban a media voz:

Si me olvidaste me muero

llorando mi desventura;
es tanto lo que te quiero

loe



LA CULEBRA NO SABE PARIR SUS HIJOS

SA noche llegé a Pozo Frio, .Juana Guaraco, acompafiada de su

hermano. Habian hecho el viaje en dos dias, hollando la exten-
sion agobiante de las playas de Machurucuto; atravesando los
fangurriales tacarigiefios, sin cuidarse de la acechanza que ronda en
la montafia de Anis. Era media noche, cuando vieron la primera luz
de un rancho. Tocaron, desfallecidos, sudorosos. Era la casa de Luisa
Sinza.

Tdn, tdn, tdn....

—Quién é, m’ hijita ?, respondié por alla dentro la india Luisa,
gue tenia esa noche hombre en su cuarto.

—Comae Luisa, sernos nojotros!

—Gual!.... Mi comae Juana?— Gua!

—Si, Luisa, ronco Guaraco: ya estamos de regreso!

Encendieron luz en el rancho. Por fuera rondaban los zancudos
trenzando sus gurrufios ofensivos. Adentro, Luisa se tird del catre,
dejando arropado a José de las Mercedes el de Vivianito, que logro
al fin entrar al cuarto de la india.

—Ya voy, m’ hijita, arglia Luisa, mientras se echaba encima un
camison.

Se abrié la puerta y los hermanos entraron. Tras el tabique de
coleta vieja, roncaba el hombre a pierna suelta, y la luz del candil se

filtraba por los agujeros. Cerraron la puerta rapido, antes que se
colaran los puyones.

—Mi comaita!
—Aqui estemos, Luisa.
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—Qué bueno!

Bebieron agua de las taparas. Luisa les busc6 un pafio y secaron
el sudor de la marcha. Luego dijo la india:

—Ha sido bueno que hayan tocado aqui, antes de dir pa casa
de Lino. Ustedes saben.... ?

—No....

—Porque Lino se casé....; se casbé con Altagracita, la de Car-
men Ramona, y ya esta al parir....

Un rajazo de lefia en la grupa no hubiera hecho mayor efecto
gue esta mala noticia a Juana. Un frio mortal le cayé sobre el cuerpo.

—De modo que ese...., secas6 con ellal....

—Asir.a mismo, comae!

—Bendito sia Dios!, lloré Juana, tapandose el rostro con las ma-
nos. Su hermano le echd un brazo a la espalda.

—Caéalmate, mujer de Dios.... Una puerta se cierra, cien se
abren.

Juana, jipeaba en silencio, resollando profusamente.

—Anda, siguié Guaraco, arrastrandola hacia la puerta; vamos
a pedirle una posaita a negro Crisanto, vamos. ...

Pero antes de salir, ella se irguid, sin lagrimas en los ojos que le
fulguraban de rabia:

—Por ésta!, y se llevd una mano a los labios; ese hijo no lo van
a goza!

Y sacudiendo las manos fuertemente contra los muslos, como
dos cintarazos, afirmo:

—Créamelo comae Luisa: la culebra no sabe pari sus hijos....,
y si los pare se los come—

Dicho esto, salieron. Luisa atranco su puerta, trémula de miedo.

—Jesus nos ampare!

El administrador habia amanecido bastante mal. De alld venian
Lino y Crisanto, comentando el asunto. Después de un silencio, el ma-
yordomo exclama:

—¢La cosa como que es pronto, Lino?

—Si, viejo: ya le avisé a la sefiora Celedonia, pa que me le atien-
da a Altagracia....

—Te voy a beber la cafia, Lino; a que es hembrita....

—No, viejo! Usté s’ ta pelao!: ese va a ser un hombrecito! Ese
va a ser de nuevo Timoteo Bermudez.
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El viejo, sin pensarlo, hizo un gesto de sorpresa. Lino lo miré
extrafiado. Pero Crisanto disimulé metiendo una mano en un bosillo
de su blusa, sacando el cachimbo, que encendid, dando tres chupadas,
para decir:

—Hombrel... . ¢ Sabes quienes vinieron anoche?....
—Quienes?

—Juana y su hermano....

—Ellos?.... Conqué.... ella vino anoche, viejo?, exclam6 Lino

con voz recelosa.

—Si, hombre; pero esta mafiana temprano se fueron a Caucagua.
Durmieron en casa. Por cierto, Juana llor6 mucho.... Decia que le
dolia una muela. Guaraco, como siempre, maldiciendo la hora; que-
jandose de tener suefio y estar espiado.... Lo malo fue, que tampo-
co me dejaron pegar los o0jos.... En fin. Cosas de mujeres!

—Es raro que esa mujé no haya ido a toca alla a mi rancho.

—Es raro, hijo____

Volvieron a callar y detuvieron los pasos. Por delante tenian ia
valla erizada de puas de la hacienda.
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AMOR DE SEMANA SANTA

N Caucagua, las fiestas de la Semana Mayor se celebraban pom-
posamente. El Padre Arturo mostraba una actividad Gnica. En
la mafiana, misa y sermon. En la noche, el acontecimiento pro-
cesional correspondiente a cada dia, con mucha iluminacion de cera
cara, grandes nubes de incienso y gran numero de penitentes y guar-
das en marcha, éstos, terciados con morochas, luciendo arriscados
sombreros y vivos barboquejos. La guardia civica imponia respeto
y solemnidad a los “pasos”. Por las calles empedradas marchaba la
procesién, entre humaredas de incienso, lluvias de flores y lumina-
rias devotas. Arriba, el cielo estrellado a veces; los conatos de agua-
ceros hacian acelerar la marcha de las procesiones. Ni la temperatura
calurosa ni el cansancio arredraba a los cargadores de las pesadas
mesas. La procesion marchaba al ritmico compés de las marchas que
la orquesta tocaba brillantemente. Las calles se llenaban de mujeres
de andaluzas, velas y rosarios, tras los Santos. Los hombres y mu-
chachos hacian hileras precediendo con sus velones la marcha. Lue-
go, el regreso. La entrada lenta a la iglesia colonial y el sermon final
del Padre de la Peana, recomendando penitencia a la multitud cansada
y sudorosa. Alta la noche, volvian al hogar.

* % *

E Dofia Marta no perdia una misa. Consuelo dejaba pasar algunas.
La familia del coronel Aristimufio era muy simpatica y se esmeraban
con ellos. Era una familia corta, distinguida y con muchas relaciones
alli. Componianla misia Romelia de Aristimufio, madre del coronel,
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sefiora muy espiritual, gorda sin ser deforme, a pesar de sus ochenta
y pico de primaveras; lucia esa obesidad pareja y maciza que carac-
teriza a los frailes que comen y beben bueno en los pueblos, pero que
también empufian la pala y montan la escalerilla para un remiendo
o el encalado de la nave mayor. Misia Romelia, sin ser muy dada a
los motetes y via—-crucis, se alcanzaba para todos en la casa. Desde
regar las flores, barrer y asear la sala asi como hornear un cochinito
cebado, agregandose a todo esto la famosa torta de morrocoy. No
obstante lucia muy peinada y fresca, sonriendo entre sus encajes
lucientes, arrellanada de noche en su mecedora, sobre la acera de su
casa, esperando, como lo hacen todas las familias notables de los
pueblos, el paso de la procesion. En cambio Ménica, la sefiorita Mé-
nica su hija, una sefiorita vieja, era fragil y pequefia como su
hermano, a mas de ser sumamente religiosa. Resultando que Con-
suelo hizo mas migas con misia Romelia y dofia Marta con Ménica.
Ménica era un ser multiple en aquel pueblo. Para la organizacion
de toda fiesta religiosa, para animar los onomasticos y bautizos, se
hacia imprescindible su colaboracién. Ella se bastaba para dirigir las
“colectas”, para adornar los templetes en Corpus, los altares mirifi-
cos de blancura que las hijas de Maria erigian a la Divina Madre.
Ménica siempre, entusiasta y voluntaria, cosechaba la admiracion y
el reconocimiento de todos. Cuantos idilios surgieron por su media-
cion! Pero también, cuantos fracasos la alcanzaron, por ser ella me-
diadora inocente en algunas relaciones en que la ley biologica se im-
ponia antes que los convencionalismos. Y su corazén escondia, ade-
mas, un gran fracaso. La bancarrota de su adolescencia, de su vida
robada y marchita por un amor olvidado. Ahora habia envejecido
y estaba mas fea. Cierto era que la naturaleza nunca habia sido ge-
nerosa con ella. Pero las muchachas feas son las més serviciales y ac-
tivas en los pueblos. Es la compensacién para esas vidas condenadas
a la solteria forzosa. Dofia Marta la encontraba “encantadora”. Asi
gueria ella una mujer para su sobrino Luis___

Cuando al finalizar las copiosas comidas conque la familia Aris—
timufio honraba a las Sarabia, se hablaba de estas cosas, Monica se
ruborizaba, pero pronto volvia a su habitual palidez y sus ojos, a través
de los lentes, adquirian la tristeza de las monjas ya conformes con
su pasividad uterina. Se hablaba a menudo de la solteria de Luis
Pantoja, y misia Romelia arremetia entonces contra el celibato eterno
del coronel Aristimufio, su hijo mayor. Este argliia que era “muy
exigente en eso de escojer compafiera”, y sus ojillos de casiragua bri-
llaban, diabdlicos, recredndose en la espléndida presencia de Consue-
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lo. Mientras tanto la sobrina de dofia Marta, parecia ausente d etodo.
Reia sin poner atencidn a las conversaciones. Su pensamiento estaba
en Pozo Frio.

La vieja Regana y Deogracia, se avinieron bien con la cocinera
de la casa, la sefiora Sétera que estaba alli con su hija Pura, la sir-
vienta de adentro; ambas eran oriundas de Agua Clara, caserio de la
costa baja del Tuy. Regana y Sétera se turnaban en los oficios culi-
narios, mientras Deogracia y la negrita Pura se iban de paseo por los
aledafios, cuando hacia buen tiempo. Ambas se contaron sus histo-
rias. Pura tenia amores con el repartidor del telégrafo, un tal Salomé
Flores de Capaya. Ella lo queria mucho. Hablaban entre noches a
través de las chaguaramas del corral de misia Romelia. Pero ella te-
nia miedo que él brincara la cerca....... lo que él le proponia con in-
sistencia. No sabia que hacerse. Le tenia pavor al Infierno, lugar te-
rrible adonde el padre Arturo afirmaba que irian las muchachas que
atentaran contra Dios.

El coronel Aristimufio se enamord violentamente de aquella jo-
ven Sarabia. La noche del Miércoles Santo la pasé en claro, sin poder
dormir, pensando en esta posibilidad sentimental y poniendo en la
balanza los valores personales conque podia contar para pesar sufi-
cientemente en la opinidon de don Gisberto y su hermana. En verdad
que econdémicamente, no era mas que un modesto empleado civil con
algunos “palitos” productivos que no llegaban a diez mil siquiera.
También tomaba en consideracion la casona de misia Romelia; una
construccion recia de mamposteria colonial, con sus grandes aleros,
sus pilares, sus treinta metros de galeria y el frondoso patio seme-
jante a un parqgue, de casi una cuadra de circunferencia. ¢(Cuanto po-
dria valer? Poca cosa.... EconGmicamente no era, pues, el candi-
dato. Esto por ahi. Porque si se trataba de su edad, ya estaba cerca
de los sesenta. El habia sido el primer fruto matrimonial de misia
Romelia, que entonces tenia diecinueve afios, viniendo él al mundo
cuando apenas tenian un afio de casados. Su padre habia sido el ge-
neral Aristimufio Moreno. El cuitado se daba cuenta que estaba a va-
rias décadas de la armoniosa juventud triunfante de Consuelo. Pero
tenia prestigio politico. Era el hijo del general Aristimufio Moreno,
llamado, no sin razén “Caiman Goloso” por sus hechos guerreros en
el Llano y la montafia.

Su padre habia muerto cuatro afios después de la proclamacion
del Gral. Gomez al Poder, de resultas de una vieja herida de charpaT
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no sin la suerte de recibir directamente del Ejecutivo, por medio de
la agencia bancaria, aquéllos mil bolivares mensuales, los que suma-
dos a otros tantos que le quedaban de la comisaria y las “obvencio-
nes” respectivas, hacian que él y su familia disfrutaran de una vida
regalona y feliz. Aparte de esto, ejercia privadamente como pica—
pleito, respaldado por el conocido bufete de los doctores Calazdn &
Laceros, abogados de nota en la capital, cuyos negocios y relaciones
forman, se puede decir, la raigambre o telarafia juridica en que se
ha desenvuelto, crecido y menguado el existir paraddjico de Barlo-
vento. Y aqui precisamente su poder; su postulacion irrebatible. No
podia ser derrotado. Unos dias mas, y el glorioso apellido Aristimufio
Moreno quedaria enlazado al de los duefios de las posesiones de Pozo
Frio.

Los claros de la madrugada entraron a su cuarto. Recorddé mien-
tras se levantaba que estaban invitados ese mismo dia a un regio
almuerzo casa del general Quezones, un andino buenmozote y amable
que era el jefe civil del distrito.

Paso6 el Jueves Santo, con su regio banquete ofrecido por el ge-
neral Pausides Quezones a lo mas distinguido de la sociedad local, y
y por la tarde, se efectud la solemne procesién del Cristo, luminoso y
sangrante, abriendo sus brazos de redencion a la humanidad. Y
llegd el Viernes, el del Santo Sepulcro yaciente entre albos lirios y
moradas azucenas; esos calices deificos que confundian sus colores
con la cera chisporroteante y los pesados faldones de damasco y ter-
ciopelo de las mesas. Lirios y azucenas parecian asi mismo los ros-
tros de la mujeres — blancas y mulatas —, bajo las andaluzas ne-
gras y los blancos velos de las Hijas de Maria. De todos los labios
brotaba la plegaria ferviente, y en todos los ojos temblaba el cristal
de las lagrimas, meditando y oyendo el triste recuerdo de la sublime
tragedia del Rabboni, que ahora, tendido y lanceado parecia dormir,
ocultando bajo sus parpados llenos de polvo del Calvario aquellos dul-
ces ojos azules que tuvieron el poder de sanar y de resucitar a La-
zaro; de apaciguar la furia de los mares y de penetrar profundamen-
te en el mundano corazén de Maria Magdalena.... Alli estaba El,
como lirio tronchado y exangiie. Dos siglos después de su sacrificio
su palabra vibraba tierna como el canto de las tértolas del Cedron
o restallantes y firmes igual que los latigazos conque marcara las
ruines carnes de los mercaderes del Templo. Sus labios parecian una
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cuchillada que habia dejado de sangrar; pero su palabra, encendido
verbo, todavia estaba en el corazon de los justos, en el amor de los
hombres.

De entonces a esta fecha, cuanto se ha tergiversado!

Cuanto se ha especulado con su tremendo holocausto; cémo ha
querido engafiar la serpiente de la hipocresia al amparo de su renun-
ciacion a la Vida, de su Bondad infinita; su desprendimiento por el
oro, el incienso y el acicate de la Carne! Y ha vivido la apariencia de
la caridad falsa; y la humildad forzada como boa en acecho, enroscada

Ah!, Dios mio!.... Desde entonces te llevamos en el corazon, quie-
nes no nos dejamos arrastrar por el histerismo beato; ni sorprender
por esa fé de golpes de pecho de los nuevos sicarios, ventri-repletos,
olorosos a licor caro y a buenas viandas. Te amamos, quienes lleva-
mos la limosna a las manos antes de oir la suUplica vergonzante; quie-
nes no hacemos comedia en la vida, ni nos arrodillamos a cada instan-
te. Sélo te ama el que sufre, consciente del sacrificio en la lucha,
persiguiendo ese Paraiso que es el ideal a que aspira por sus medios
honrados el hombre. Nada importan los sefialamientos de dedos, ni
la ira que muerde como una fruta podrida el corazén del envidioso.
Tu, serés fanal, luz y Guia que refleja sobre la frente del que lucha
y del que sufre, el signo precursor de los elegidos.
El dolor de los humildes!

Legado de mansedumbre y bondad del corazén de Cristo!

-J
Es Viernes Santo y las chicharras asordan entre los bucarales
y cafiafistolos. Los muchachos salen en parvadas, armados de cuer-
nos y varas, a darles caza. Las traviesas manos infantiles, tiemblan
de emocidn al tapar el cacho donde ha caido el macho de la chicharra
sacudiendo con furia y susto sus élitros. Otros, escarban bajo las raices
de la brusca, para recoger particulas de carbén, que diz se encuentra en
este dia sagrado bajo esa-planta. El sol se muestra ocre, enfermizo.
El aire pesa, cargado de una tristura de velorio. Es el humo de las
rozas, prendidas en el dia y apagadas en las noches por el riego de
las nubes, que tamizan la luz del sol.

Los esposos se separan esa noche. No habra contacto de sus car-
nes. Es un dia santo, y ni siquiera los borrachos dicen aquellas pala-
brotas de la pulperia entre espumarajos de cafa
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Pero Salomé Flores, un zagaletén ya hombre, pero con pantalo-
nes mas arriba del tobillo, lo que lo distinguia entre el muchacho y
el hombre hecho, no tenia estas cosas muy en mientes. Después de
hacer sus recados en el telégrafo, se iba a esperar tras las chaguara-
mas a Pura, la que no iba a las precesiones ni acompafiaba mucho
a misia Romelia. Esta noche, Pura esta casi sola en la casa. Tan solo
misia Romelia, aguarda en su mecedora el paso de la procesién, pues
Ménica y Consuelo habian salido en compafiia de dofia Marta. Y S6-
tera su mama, era devota del Santo ese dia, habiéndose marchado a
la iglesia desde la tarde con Regana. Asi pues, Pura, temerosa y an-
helante vié aparecer del otro lado por la calle estrecha y oscura, la
silenciosa silueta de Salomé, que usaba alpargatas con suela de goma.
Sus dos sombras se acercaron, separadas apenas por la delgada ma-
dera de las chaguaramas.... Pero después la sombra de Salomé, se
retir6 un poco de la valla y luego, abalanzandose di6 un tremendo
salto, encaramandose en el tope y pasando al otro lado. Pura, entre-
tanto, se habia acurrucado tras un grupo de zéabilas, temblandole las
rodillas. ...

El coronel Aristimufio, trajeado en negro y empufiando su velon,
seguia hombro a hombros a sus vecinos de hilera, el general Quezo-
nes y al farmaco don Lisandro. Desde alli divisaba entre la veleria y
abigarramiento de andaluzas tras la mesa donde cargaban la Do-
lorosa, el rostro encendido por el cansancio y el calor de las luces de
Consuelo Sarabia. Aquellos ojos se le parecian a los de una Magdale-
na moderna. Ojos grandes, bordeados de largas pestafias bajo el arco
negrisimo de las cejas habilmente depiladas. Ellos tenian sobre él
un poder milagroso. Se sentia agil y joven; su cerebro recobraba
fuerza y lucidez. Con pesar recordd, mientras la procesion avanzaba,
gue el dia siguiente debia marcharse a El Clavo, ya que el permiso
se le habia vencido esa noche y tenia una llamada telefonica de su
amigo el doctor Goyo, que lo esperaba con sus fieros gallos de rifia,
entre los cuales tenia “en cuerda” el canagiey de Emeterio, el re-
clutado de Pozo Frio.

El dulce rostro de Consuelo, tenia en verdad, cierta tristeza do-
liente___ Sus ojos se perdian entre el abigarramiento de los hom-
bres, hurgando curiosos la aparicién de &alguien conocido. Y, subita-
mente, su vista se anim6 con un brillo que llamé la atencion del co-
ronel. Sus ojos habian tropezado con la silueta de un hombre, de
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pie, descubierto en una esquina. Sus 0jos se encontraron con los de
€l. No pudieron sonreirse. Por largo rato se fundi6 una mirada a la
otra, mientras una muda, dulce angustia se les pint6 en el rostro. La
boca de Consuelo se estreabrié como para dejar escapar un grito de
sorpresa. ... Era Pedro Marasma. Solitario y erguido la contempla-
ba, con aquella serenidad aparente, como insensible a sus encantos...
El corazén de Consuelo alete6 como la torcaz golpeada de muerte.
Su mano llevo el pafiuelo a sus labios y sus dientes mordieron sin pen-
sar el bordado de sus orillas.

El coronel percibié aquellos sintomas de su emocion, y lo inter-
pretdé como “la impaciencia de la mujer que se sabia amada por él,
gue no toleraba aquella espera injustificable de su declaracion....”
El coronel apag6 la vela....

—Vuelo a casa, se dijo; ésta noche redactaré la carta y mafiana
antes de partir, se la entregaré en propias manos. En marchal!

Y sin dar explicaciones ni excusas a sus compafieros de proce-
sién se dirigio rapidamente a casa.

Lleg6 a la carrera, para sorpresa de misia Romelia, quien le pre-
gunto:

—Hijo: ¢qué fué?

—Nada, mama4a; estoy muy cansado y debo escribir algunas
cartas.

Fué a su cuarto, mientras misia Romelia hacia comentarios con
Deogracia que habiase quedado acompafidndola a la puerta. “Su hijo
siempre andaba a la carrera”.... “Las gentes de leyes son asi”, decia.

Aristimufio, se dejé caer sobre la cama y apretando sus sienes
contra el dorso de sus manos, meditdé un poco. Luego encendi6 el
quinqué, se acercd a la mesa, sacO de una gaveta un bloquecito de
papel fino y arrimando un silletdn ech6 mano a su estilogréafica re-
pleta de tinta, y tomando asiento comodamente, comenz6 a escribir:

“Consuelo:

Tal vez esta carta llegue a sus manos y la llene de justificada
sorpresa. Y no es para menos, cuando yo mismo, muy al contrario
de lo que se estila en estos casos, como es aducir “que desde mucho
tiempo, o desde la vez primera que la vi”, soy el primero en sorpren-
derme, pues siempre me he mantenido escéptico con respecto al ideal
de mujer que todo hombre aspira para compafera___”

Aqui la pluma quedd en suspenso. No atinaba entrar en mate-
ria con estilo galante y a la vez realistico. Sabia que Consuelo era una
muchacha de ideas modernas y nada cursis. Y no queria aparecer a
sus o0jos como anticuado y ridiculo.
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Se sentia un hombre nuevo, y su cerebro, por esa asociacion
de pensamientos o engendros que aducen los filésofos, bullia de inno-
vaciones persiguiendo lo inédito. Recordé el pensamiento: Renovarse
es vivir! — Sil.... Debo vivir plenamente esta nueva juventud! Su
gracia, su belleza, su candor, a pesar de su aparente mundanismo,
saturan hondamente mi corazon y mi espiritu....

Sus palabras quedaron un instante cortadas por el cercano re-
pique del redoblante y las notas agudas, alongadas, del cornetin de
Tereso que en la orquesta, marcaba el ritmo procesional. Ahogé una
blasfemia. La delgada, elegante figura del negrito, embocando muy
tieso la boquilla de galalit de su instrumento nuevo y arrastrando la
admiracién del pueblo, le confundia las ideas que ya se le escapaban
fugazmente. Pusose en pie. Pased en varias direcciones por el cuarto.
Nada. El ruido de la procesién frente a la vieja casa de mamposteria
espafiola dominaba el aire con su tocata entre marcial y funebre.

Rataplan!___ Plan!____ PIlan!.... Rataplan!

Sudoroso, angustiado, salié al patio. Los frondosos arboles en-
vueltos en la sombra y el cielo refrescante de la noche mitigaron un
poco su zozobra.

A pleno relente, su cabeza que resumia como un queso fresco,
volvia a normalizarse. Las ideas vinieron a acariciar su cerebro. Co-
menzd a dar pasos bajo los mamoneros.... De pronto, un ruido en
la enramada del gallinero.... Se acercO y escucha una exclamacion
de sorpresa— Un bulto salta, o intenta saltar por sobre las puntas
de las chaguaramas. Desenfundé el revolver. Dispara. Una voz hom-
bruna grita:

—No me mate! No me mate, coronel!

—No lo mate, por Dios, coronel!, exclam6 a su vez la atormen-
tada y llorosa Pura.

—Quién es ese vagabundo!, rugia Aristimufio.

Por allad adentro se acercaban a todo correr....

—Qué sucede, hijo, por Dios!

Misia Romelia se reunié al grupo. Aristimufio sujetaba fuerte-
mente a un hombre por el cuello del palté. Pura sollozaba a lagrima
viva, cubriéndose el rostro con las manos.

—Qué es lo que pasa!, exclamé la obesa sefiora, asustada al ver
que su hijo apretujaba amenazante al hombre.

—Un ladron, hijo?

—Qué ladron?____ Un mirifiaque de.... ésta, con el muchacho
del telégrafo! Un abuso tamafio!.... Y agradezca que no tiré a pe-
garle!
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—Jesus!, arguyé misia Romelia, alarmada y persignandose.

Aristimufio empujo al zagaletén hacia la luz del corredor, y éste,
dejandose arrastrar rehacio, se encapirotdé para decir:

—Un momento, coronel! No me empuje como a burro atascao!
Oigame! —

—Eche p’ alante, y no hable tanto!

—Oigame, don.... Yo no jice nada malo!

—Ya lo vas a probar en la céarcel, so vivote!

—Ahi s’ ta ella que pué decilo, sefior!

Misia Romelia intervino:

—Mira muchacho. Tienes que casarte con Pura, mafiana mismol!

—Si, sefio, dofia. Mafiana mismo!

—Y td, hijo; no lo jamaquees mas. Llévalo tranquilo a la jefa-
tura, sin escandalo. Afortunadamente que el tiro fué al aire. Los ve-
cinos creeradn que es algun cohete.... Mafiana Pura ird a la jefatura
con su mam4, y santo listo. Casados, sin bullas ni aspavientos! Sacalo
disimuladamente, no vayan a percatarse que entré por el corral....

—Lo has pensado bien, vieja.... Hola! ;Donde estd su som-
brero?

—Aqui esta, contesté Pura, con un hilo de voz.

—Arréglese la ropa, don Juan de corrales, y acompafieme a la
jefatura. Pero eso si: si intenta huir, le tiraré al cuerpo, ya lo sabe!

—Dios mio!, lanz6 misia Romelia; este mundo se compone de
sorpresas!.... Conqué Purita tenia sus tapujos! Tan calladita y ti-
mida....

Unos pasos interrumpieron de pronto la atencién del grupo. Eran
los que volvian de la procesion. Ménica venia adelante, y al sorpren-
der la actitud de su madre, asi como las lagrimas de Pura, sollozando
contra el pecho de Deogracia, y al notar que habia un extrafio en Ja
casa a quien su hermano sujetaba por un brazo, retrocedié con miedo.

—Mama.... ¢qué sucedié aqui?

Por toda respuesta Aristimufio se llevé a Salomé Flores a la
carcel. Misia Romelia comenzd entonces a explicarlo todo. Sétera
pudo enterarse detenidamente del asunto, y echando mano a Pura,
se la llevo al fondo del corral.... Se oyeron gritos y protestas. La
mama le arreaba duro con un palo de escoba. Regana se santiguaba.
Consuelo reia, para escéndalo de dofia Marta, que no encontrando
actitud adecuada, se retir6 a su alcoba.

* * *
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Monica no emitid opinioén alguna, ni hizo gesto de sorpresa. Que-
do en silencio, y sin saberlo, sus ojos se empafiaron en lagrimas—
Corrié a su cama. Un pesar, como una torunda, le oprimia la
garganta. Lloraba, lloraba, sin poder remediarlo. Echése boca abajo,
sobre las sédbanas. Sus sollozos eran callados, como los de un nifio
asustado. Hasta sus oidos llegaban los alaridos de Pura, flagelada

con mano firme por la autora de sus dias.... Luego cesaron los gri-
tos. Ahora, la voz fatigosa de Sotera:
—Pa que sepal.... Vagabunda!.... Gran puta.

Cada una de aquellas palabras, caian como pedradas sobre su con-
ciencia. ...

Si, ahora, cruda y salvajemente el recuerdo de su amor le des-
trozaba el pecho!.... EI recuerdo de Sierralta, el secretario que
acompafio tres meses al general Algarrin, jefe civil para entonces
del Distrito. Aquel mozo, alto, elegante y empolvado; con su bigotito
puntiagudo, sus cejas encontradas, sus patillas a lo “Mariscal Sucre”,
y sus blusas, impecables de blanco, con botonaduras de moneditas de
oro. Pablo Sierralta, el bachiller coriano, habil y suave pareja en los
bailes. Ah! Como se sentia transportada, en la primera pieza, cuando
su brazo fuerte le cefiia la cintura tibia y agil, al compas sugerente
del vals “Brisas del Campo”___ Y en la fugacidad vibrante de loa
“lanceros”. Formaban una brillante pareja que atraia la mirada de
todos. Recordaba la declaracion, alli, junto a los porrones que ador-
naban el alféizar de la ventana del salon de las Inciarte. La orquesta
suavemente tocaba ese sublime vals, “Quejas del Alma”___ Fué an-
tes de que él la enlazara con su fuerte brazo para ir a bailar, cuando
ella le dijo, casi desfallecida: “Sierralta, soy tuya”. .

Dejo de llorar por un instante. Otra vez la voz herida de Sétera,
repercutia alla en la cocina:

—Vete a acostd, mala pécoral.... Por eso dicen: cria zamuros
gue te sacaran los ojos!.... Anda a acostate, bandolera!

Como caian pesadas y duras aquellas frases en su corazén tam-
bién culpable! Eso era lo que a ella le habia hecho falta. Lo que ella
necesitaba expiar.... Las lagrimas fluyeron nuevamente por sus
parpados semi-cerrados. En esos instantes entr6 su madre.

—Lloras, hija?

—Si, mama... ., dijo; pero no pudo agregar mas nada. Hubiera
querido confesar, decir con valentia; echar de una vez aquel falso velo
de pudor conque siempre habia disfrazado su vida. Tuvo miedo. Tuvo
pena.... Era una cobarde!

—Llora Mbnica, misia?...., preguntd del otro cuarto Consuelo.
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—Si, mi hijita; esta nifia es muy sentimental! Con nada se im-
presiona.... Es que ella quiere mucho a Purita!

Ella; una nifia sentimental!— Qué irrision! Que castigo mas
grande! Y ella que se crey6 invulnerable, cerrada al remordimiento.
Ahora comprendia lo que era la hipocresia; el mal de aquella falsa
virtud, de la apariencia con que siempre disfraz6 su gran tragedia...!

Le tuvo miedo al fracaso, a la ruina de su nombre, a la banca-
rrota del apellido. Callé por eso. No encontré el coraje suficiente para
arrostrar su pecado.

Ahora aquellas palabras maltratantes y abultadas, salidas del
alma sincera de Sétera, se enterraban en su pecho. Eran lajas que
lapidaban su vida. El llanto corri6 un buen rato por su rostro, como
sobre una losa el agua que lava y purifica. De entonces a esta parte,
habian pasado largos afios de silencio, de sacrificios. Las mejores ilu-
siones de su juventud inmolada, como flores en un bucaro, se mar-
chitaron lentamente.

El llanto bafiaba su rostro, como lluvia fresca la tierra morena y
arida. Y era que la sefiorita Monica recordaba, como si fuera esa no-
che misma, que catorce afios atras, Pablo Sierralta habia saltado tam-
bién el corral de su casa....

Cuando las campanas repicaban al vuelo y los cohetes izaban al
azul su estela gris y detonante, el coronel Aristimufio le echaba la
pierna a la muia. Sabado de Gloria! Resureccion! Aleluyal!

Contra su pecho se calentaba el papel comenzado a escribir. La
carta mutilada por el incidente de la noche. El trote de la bestia y
lo fresco de la mafiana disiparon su mal humor. Era la ley de la vida,
la fuerza de la Naturaleza, impulsando los instintos, que acercaba al
ovulo el espermatozoide avido, por esa atraccion o simpatia afin....
El camino se abria, sinuoso, verdeante. Los arrebujados mogotes de
las orillas lucian flores rojizas y azules. Alli los abejorros ronronea-
ban como minudsculos motores alados. En el interior de aquellos pa-
lacios de hojas nuevas, las reinitas y copetones hacian sus nidadas.
Todo, Amor! Cépula en el aire, en el agua, en la tierra....

A lo lejos el tocado rojo, cabelleras oxigenadas de los bucares,
parecian moverse y sacudir con gracia de mujeres coquetas las ve-
getales trenzas al aire. El pilar cuct de los arrendajos dejaba sonar
sonoras sartas de perlas y silbos desafiantes antes de internarse en
las haciendas para hundir sus picos canoros en el cobre fragante de
las naranjas. Todavia retumbaban en sus oidos medio tapiados, la
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percusién de los morteros o camaras, disparados en la plazuela de la
iglesia. Aleluya!
Aleluya! Aleluyal
Que cada uno coja la suyal

Como decian los muchachos y las mujeres en el pueblo, con in-
tencion picaresca. En cuanto a eso, Salomé Flores seguia el precepto
al pie. Los dej6 casados, previa prescindencia del articulo ese que
tan bien conocen los plumarios. Matrimonio de emergencia....

Y ahora, sin explicarse, sentia germinar un vino nuevo en sus
venas, embriagante y ardiente; todo lo veia exactamente como en la
edad veinteafiera. Mas azules y alegres las mariposas. Hasta el cri-cri
de los grillos, parecianle violines mindsculos puntillando sus cuer-
das.... Las piedras polvorientas del camino, invitdbanlo a sentarse
para contemplar el paisaje. Las charcas, infectas de orina rancia y
estiércol de las bestias, espejeaban de azul, copiando florecidas rama-
zones y €l paso fugitivo de las nubes. Las charcas poseian un alma,
“el alma de las charcas”, de que habl6 el poeta__ La muia detuvo
su trote.... Aristimufio descubrié su cabeza calva, salpicada de al-
gunas hilachas plateadas, pero el sol dardeante lo volvi6 a lo real. Se
encontraba ante el primer callejon, que era decir: fango, barro li-
quido, fango siempre___ Aquello estaba lejos de ser un poema y es-
condia su traicion la estacada donde mas de un peén saco la planta
de los pies chorreantes en sangre.... Estos callejones hacienderos!
La pesadilla de las arreas, el via-crucis de los caminantes barloven-
tefios!

Y el callejon que daba a la oficina en Pozo Frio, aparecié a su
memoria, y los corredores de la casa, y el rostro terso, encendido de
sol, de Consuelo Sarabial!

Sin pensarlo amasaba ya, sobre su buena muia, la extensién gris
y maloliente de aquel sérdido callejon.

El domingo de Resureccion!, con el paseo del alba, la procesién
del Santisimo, llevandolo en alto, bajo el palio dorado, el padre Arturo,
cubierto con sus ornamentos de purpura y luciendo a la espalda las
iniciales de Jesu-Hoémini-Salvatis con su corazén y su cruz de oro. El
redoblante de la guardia, ritmando marcialmente la bizarra apostura
de los milicianos, que disparaban salvas en honor del Sefior vuelto a
los Cielos.

Resurrexit!... .Resurrexit!
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Las campanas se echan al vuelo, los rostros sonrien.

—*“Las mujeres hallaron la fosa vacia. Un desconocido les habla.
Reconocen a Jesls, y exclaman transfiguradas: “Rabboni!, Rabbo-
nid” ___ El Sefor ha resucitado!”....

El farmaco don Lisandro, habla de estas cosas al secretario del
Juzgado, un viejito medio incrédulo.

En la tarde los muchachos sacaron a Judas, jinete sobre un pen-
co mutusalénico, ventrudo y embutido en un flux viejo del jefe civil.
Decian algunos joévenes temerarios que se parecia al propio jefe dis-
trital, en eso de los banquetes generosos, donde daba palmaditas ama-
bles y repartia con la zurda algunas lochitas a los muchachos del ba-
rrio, haciéndose simpéatico con las mamas y los papas; y también en
las “amables” incursiones que hacia en las Rentas Municipales, pues
si quedaba algo para los policias y el secretario, era por suerte de
gran habilidad de estos.

Después de la quema de Iscariote relleno de trapos y alifiado de
petardos en el barrio de El Placer, Tereso volvié a la posada, donde
lo esperaba su amada Ana Rafaela. Guard6 el cornetin por unas ho-
ras, mientras llegaba la hora del baile, y sentdndose a la orilla del
lecho junto a su mujer, comenz6 a sacar cuenta de lo que se habia
ganado en toda la semana. Ana Rafaela, era una muchacha alta, flébil
como un bamb( del rio. Reia con cierto candor, dejando al descu-
bierto su dentadura limpia. Su piel mas bien triguefia, aparecia n
su rostro con los colores naturales del carmin que es peculiar en las
graciosas hijas de la Sierra. El pelo negrisimo y lacio, afirmaba a
gritos su ascendencia indigena y bravia. Tereso se recreaba en sus
ojos, razgados como almendros. Hablaban:

—Sama Cele va gusta mucho de ti.

—Es el miedo que yo tengo, si no le gusto....

—Ya te dije Ana.... Como base, tiene que quererte, puesto que
eres mi esposa.

—Yo también la voy a querer mucho, né?

—Y digame cuando venga el muchachote que vamos a tené!

—Jesus, Tereso, —ri6 la muchacha; — dejas las boleras
conmigo!

—Mafana, después de almorzar, raspamos pa Pozo Frio/ Ya es-
tan ahi las bestias que nos llevaran hasta el paso.
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L camino se hizo interminable, cansino, reseco en partes, barria—
loso en las hondonadas donde las bestias se metian hasta el pe-
cho. Al fin comenzaron a ver la cantina, con su techado de zinc; a oir
el ruido milenario del Tuy, rojizo, anchuroso como una gran serpiente.
Habian alli otras bestias. Algunas mujeres turistas. Era la familia
Sarabia que llegadas antes, esperaban el aparejo del alijo. Desmon-
taron.

—Pa Pozo Frio 6 pal Colorao?, les inquirieron los peones reme-
ros, desnudos de la cinta arriba. Los ojos de los alijadores brillaron
de alegria al saber que todos iban a Pozo Frio. También habia alli un
buhonero, el fardo al lomo, una gruesa pipa encajada en la jeta ce-
trina, bajo unos bigotes kurdos y la agresividad ganchuda de la na-
riz. El musiu volvio los ojos semi-ocultos bajo la marafia negra, en-
contrada, de las cejas, y fijandolos en Tereso exclamo:

—Bor mi mama! Chico, barese gue te sumbaste al agua?

—Qué hubo, musia Luis! {Mucha venta?

—Y td, ¢mucha blata, hijo?

En el atracadero dos hombres achicaban el alijo. Luego ten-
dieron tablones en el fondo y aparejaron la lona del toldo. ElI pagav,
un negro alto y dicharachero, salié de la cantina escupiendo a un lado.

—Qué hubo, Casio, ¢ya estemos listos?, dijo.
—Ya estemos, Morocota, — le respondié el mentado Casio.

—Entonces. ... raspalo! Y los brazos largos y musculosos como
dos aspas de granadillo del pagay abriéronse y cerrdronse sonando
tres palmadas en seco que parecieron tres tiros.
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Todos fueron llevados en vilo al bote, y a poco comenzaron a
costear el rio hacia arriba, para mas luego dejarse rodar por las
aguas hasta el propio atracadero de la posesion.

* * *

Llegaron en la noche. Tereso y Ana Rafaela tocaron a su casa
cuando la sefiora Celedonia encendia la lampara en la salita. Su sor-
presa fue grande. Por un buen rato se abrazé al hijo que volvia. Sus
ojos lloraron sobre el hombro firme de Tereso. Entre tanto Ana Ra-
faela se quedaba corta, contemplando el tierno cuadro, reparando el
piso de tierra apisonada; las paredes desnudas de cal, terronudas, de-
jando ver los bejucos que sostenian los parales. A un lado una mesa,
negra, vieja, sin pafio, luciendo una micura y tres vasos sobre un
platén de hojalata. Arriba un cuadro del Corazén de Jesls. En otro
lado, una ampliacion fotografica de la sefiora Celedonia, que lucia
joven y blanca.... En el aire, un olorcito mixto de jazmineros y a
charco de cerdos; a reseda y a fregadero de cocina.... Al fin, madre
e hijo se separaron y Tereso, restregandose los ojos, presentd a su
esposa:

—Mama: aqui estd Ana Rafaela, mi mujer....

—Tu mujé?, exclamé la sefiora. Pero reparando en lo apuesto
de la damita, sonrid y la atrajo hacia si:

—Ah!— Eres tu Ana Raféila?.... Bien me lo suponia yo.

—Si, misia___

—Jum, mujé de Dié: n4 e misia ahora. Llamame Celedonia, o
mama Cele, a segun; ta eres su mujé y yo su méae.... Debemos tené
confianza, comprendes?

Tereso rid de buena gana, mediando:

—Si oh, Ana; a la vieja le gusta el trato sencillo....

La sefiora Celedonia paso6 la lampara al corredor. Alli habia otra
mesa, esta vez con su pafio muy limpio. En un rincén, sobre una tri-
pode de palos rusticos, descansaba un ventrudo y rojizo tinajén. En
el alero colgaban tiestos de flores. La luz amarillenta descubria en la
oscuridad del fondo las siluetas de los arboles frutales. Ahora el aire
acariciaba con sus balsamos el olfato. Un catre, cerrado y cubierto
con sus sdbanas se recostaba a la pared, cerca de la mesa, tapando a
medias el ventanuco negro del cuarto. Tereso y Ana tomaron asiento,
mientras la sefiora Celedonia les traia de comer. Después que comie-
ron, ella dijo:

—Ustedes dormiran en el cuartico. Ahi esta todo arreglado....

124



NOCHEBUENA NEGRA

—Y.... usted mama.... Cele?, argiy6 Ana Rafaela forzando
la pregunta.

—Pues hija, ¢no ves ahi mi catre?

Pasaron un rato charlando. Tereso mir6 su reloj pulsera.

—Las dejo.

—Da una vuelta, hijo, por casa de Lino; Altagracita su esposa
creo que esti de parto___ Yo le atendi unos dias, y hasta la iba a
partid sino hubiera estao pendiente de ustedes.

Tereso Martinez salid, silbando. Entre las dos qued6 un silencio
ominoso, turbado solo por el croar de las ranas del platanal y los es-
carceos de los grillos. La sefiora Celedonia, bostezando dijo;

—\Vete a acosta entonces, Ana Raféila....

Un escalofrio le recorrié la nuca al oirse llamar por segunda vez
Ana Raféila___ Se encaminé al cuartucho, despidiéndose:

—La bendicién, mama....

—Mama Celedonia, terminé la sefiora; mama Celedonia, hija,
tienes que acostimbrate___ Que el Gran podé de Di6 te bendigal

* *

Tereso caminaba, silbando, bajo la noche estriada de luces, cru-
zada por el chal luminoso del Camino de Santiago.... Un vientecillo
frio soplaba del norte. Sentia la satisfaccion intima de que su madre
congeniaria bien con Ana. De un lado se levantaba la oscura mole
de la oficina, iluminados sus corredores por el gas acetileno. Mas alla,
la iluminada puerta de la casa del viejo Crisanto. A poco las luces
rojizas de otros ranchos___ Un perro comenzé a aullar. Mal aguero,
de seguro....

No habia tropezado ain con ninguno de los muchachos conocidos.
Era extrafio. Iria al amanecer casa del viejo Crisanto; abrazaria a
Pedro.... Los aullidos se fueron perdiendo en el silencio. La yacagua,
oculta en los guanasnales, comenzo a dejar oir su lugubre lamento...

Los ayes tristes, agudos, del pajaro nocturno le produjeron esca-
lofrios.... Se le eriz6 todo el cuerpo.... Sintié miedo.

Yéaaacabd! ... .Yaaaacabo!

Ese canto del ave tenebrosa significaba muerte segura en el lugar.
Puso mas cuidado en el camino, no fuera a ser victima de una tercio-
pelo, como le sucedié a Lionso, un amiguito de su infancia. También
el canto de la yacagua anunciaba a la Sayona, el espanto terrifico que
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se aparecia en forma de mujer hermosa y complaciente, la cual con-
ducia al cementerio a los atrevidos que osaran seguirla.... Sin sa-
berlo, echd a correr. Un instante después llegaba a la casa de Lino.
En el patio se encontr6 con éste, bebiendo cafa y riendo con algunos
amigos y dos mujeres. Dentro del rancho se escuchaban los quejidos
de la mujer pariendo. Lo recibieron con brazos abiertos. Lino estaba
preocupado y bebia y reia, porque ese era su natural, pero estaba
preocupado.

—Tereso!.... Qué distinto y gordo estas, compal!

Menudeaban las libaciones. Un instante luego los quejidos de la
parturienta cesaron. Los hombres en el patio guardaron silencio. Un
chillido de muchacho estremecio6 a todos, arrebatando a Lino su resto
de nerviosidad:

—Macho o jémbra?, dijo anhelante.

—Machito!, grité la voz cascada de la vieja Asunsa tras la co-
leta del cuarto.

—Gracias a Dios!, grité Lino Bembetoyo. jQué viva Timoteo
Bermudez!, afiadié a voz en cuello.

—Que vival

Todos se precipitaron al interior. Altagracita estaba alli, desfa-
llecida, péalida. Una mujer le daba unciones en los musculos y el cue-
llo. A su lado se revolvia la criatura, lloriqueando. Los ojos de la ma-
dre, cercados en sombras oscuras por el sufrimiento, animaronse al
ver a Tereso. El le tom6 una mano, oprimiéndosela en muestra de
saludo y de alegria. Las mujeres preparaban el bebedizo con alhuce-
mas, papelén quemado, guasimo y ron. Las miradas estaban fijas
en el angelito, cuyo pequefio rostro hallaban las viejas parecidas al
desaparecido abuelo. El recién nacido tenia el colorcito de la madre
y €l cefiito enfurrufiado del maestro Miguel, su otro abuelo por linea
materna. Agitdbase inquieto bajo las colchas, lloriqueando mucho.

La celebracion del nacimiento se prolongd hasta avanzada hora.

Tereso regresd a su casa, acompafiado por dos amigos vecinos.
En el camino hablaron de la yacagua y del chaure, aves de mal pre-
sagio, santiguandose varias veces.

* * *

Por la mafana, cuando se dirigia casa de los Marasma, tropez6
con Luisa Sinza que iba avisando de rancho en rancho la triste rea-
lidad: el crio de Altagracita y Lino, habia muerto en la madrugada...
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—Pobrecito, arguia Luisa juntando las manos; vomité el cerato

por la boquita!.... Por eso se quejaba y lloraba tanto el angelito!
—NMaldiojo, de seguro....
—Asina parece, m’ hijo.... Yo me imagino quién pudo ser la
autora de esa malda. ...!
—Y....¢lo velan?

—Si. Esta noche. Ya lo sancocharon. Ahorita lo estan arreglando
con su palito e fosforo en los ojos, bastantes flores y sus cuatro velas
de cera que le regal6 dofia Marta. Esta noche bailamos el mamlpulo-
rio....

—Bendito sia Dios!, decia el viejo Marasma al saberlo, después
de abrazar a Tereso. Y luego de un silencio, agrego:

—Ya Timoteo esta muerto, muchacho; pa qué volvé a nacé?

*

MAMPULORIO

El velorio del muertico estuvo muy concurrido. Se bebié mucho
y bailaron el mampulorio. La madre no estuvo presente, aunque la
instaban, debido a su extenuacién y al frio tremendo que le cojia €l
cuerpo. Su catre temblaba, con la trepidacion de la fiebre, que co-
menzaba a consumirla. No hacia sino llorar, mientras todos se en-
tregaban al jolgorio. Desde su cuartucho, semi-alumbrado con una
gruesa vela de esperma, oia los cantos y los gritos del baile:

Por las animas benditas

gue estan en el Purgatorio;
apaga la vela del mampulorio!
Apaga la vela

El ruido ensordecia. La guitarra de Culencho hablaba, alegre, y
las manos sabias del negro Morocota, el pagay — que se habia que-
dado arrochelado en el sitio — sacudian violentamente las tablas del
cajon____

Para pam, pam, pam!
pam, pam!....
Apaga la vela

del mampuloriol....
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Y los hocicos soplaban la candela de velas imaginarias, al son
del canto, con un ritmo que completaban palmadas unisonas, mien-
tras el torso de los cuerpos avanzaban de un lado al otro buscando
la llama de la vela misteriosa. Algunos daban brincos, acercandose y
retrocediendo hacia la mesa adornada del difunto, levantando una
polvareda en el patio que se pegaba a los rostros mojados de sudor,
colandose por las gargantas resecas a cada paso vueltas a humedecer
de alcohol. Las mujeres lucian “regalitos” de celuloide en distintos
colores en la cabeza, comprados en la quincalla ambulnate de musid
Luis. Cantaban todos. Mujeres viejas, con los senos bamboleantes
como nidos de arrendajos. Jovenes de caderas escorzadas y muslos
duros, como troncos nuevos. Alli estaba Cointa, con su pelo malaxado
con aceite coco, sin querer cantar, junto a su tia Iginia y la sefiora
Celedonia. No abria los labios en toda la noche. En frente, cerca de la
mesa del muertico, reia entusiasmada y sorprendida con el canto, Ana
Rafaela, conversando y bebiendo con Tereso, que vestia de casimir
y usaba cuello duro y reluciente de blancura. La sefiora Celedonia
contaba todo a Cointa:

—*“No, no, no! m’ hijita!.... No mi hace naitica e sangre! A
ca paso: misia p’ all4, misia p’ aca.... Ya s’ toy jarta e deciselo.
Pero ella parece que lo jace al proposito. Todo pa ella es una dificulté
y un dengue___Jum!, yo no congenio con gente fatua. Yo creo que
mi hijo s’ td ambilado con una mujé como Ana Rafaila, cuando yo,
que emprincipio a conocela de ayer p’ aca, ya le veo el mantuanismo
de los blancos___”

—“Es que los blancos son pretensiosos porque se creen mejo-
res”, terci6 la tia de Cointa.

Ana Rafaela, con ese instinto infalible de las féminas, pregunté
a Tereso:

—Ponéme cuidado, Tereso: ¢(Con quién habla tu mama, que nos
mira asi...., como si quisiera regafiarnos ?

—Con una amiguita...., una amiguita de la vieja—

—AYy!, pero esa mujer te echa encima los ojos a cada paso. Y
tu mama me tuerce ahora la vista! Como que no vamos a poder ama-
flamos, m’hijo!.... Ténme atencion, amorcito. No es que yo le ten-
ga mala voluntad a misia.... digo, a tu mama; pero ella no sé; se
enfurrufia, conversa en voz baja, tira los platos en la cocina y, para
llamarme, grita, asi esté pegada a ella. Grita: Ana Rafaila!....... ya
mi, francamente, no me gusta que me llamen asi. Yo me llamo: A-n-a
R-a-f-a—e-1-a, se lo dije esta mafiana, sin disgusto, riéndome. Qué
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crees que dijo? Pues......... un disparate que alas/, me llen6 de
coraje!—

—~Cosas de la vieja, perdonala chinguital....

—Pdnmele atencion a “tu” amiguital Como me ve, de arriba
abajo!
—No veas para alla y, se acabd!

—No seas tonta Ana; eso es asi siempre con el forastero en to-
das partes de la tierra. Después se acostumbraran, y todo pasa.

Ana Rafaela, torcio el gesto. Desde su rincén apercibia los ojos
grandes, vengativos de Cointa, mirandola con desprecio, con provo-
cacion.... Quitaba la vista, y al cabo de un rato sentia de nuevo
como puntos de fuego encima, el rencor de aquellas pupilas de la
muchacha—

—Que boleras tendra ésta con mi negro!

Termin6 el mampulorio y comenzaron los juegos de prendas. A
cada paso habia un perdidoso a quien imponian como pago de premio,
alguna prenda, una cancién o algunos versos. Cointa perdié en segui-
da; no puso atencién a las preguntas que le hicieron. Perdi6 y debia
pagar con un canto. Se puso de pié y comenzo:

Taquiquitaqui, corozo!
Negro con blanca es celoso!
Un negrito y una blanca

se tiraron entre un pozo;

y en la orilla e la barranca
estaba un caiman goloso.
La blanca que ya se ahogaba
al negro pidi6é socorro,

y cuando éste se acercaba
lo mandé p’ al Purgatorio;
lo mandé p’ al otro mundo
poniéndoselo al caiman

gue como era un vagabundo
se di6 su buena jarta!

Y la blanca se reia
mientras se salia del pozo;
taquiquitaqui, decia

negro con blanco es celoso
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Una risa general acogio los versos de Cointa. Tereso sintié las
orejas grandes, enormes, de encendidas. Ana Rafaela, lo atrajo ha-
cia si y, riendo, como todos, lo besaba, para disimular. Hasta Lino,
espatarrado sobre un banco, que bebia y callaba en la oscuridad con
el viejo Marasma, se rié de buena gana. Tereso lanzé una mirada
terrible a Cointa, una mirada cargada de odio. Si, la odiaba. Sabia
que en el pecho de aquella muchacha se abrigaba el fuego del amor
por él. Sentia repugnancia por aquella fidelidad, gue resultaba para

él como un dedo acusador de su olvido.... La odiaba ahora, cuando
antes le tenia lastima, porque rf'sabia victima del deseo que muerde
a todo negro: tener mujer blanca!.... Pero ahora, ja!, con eso!,

“ésto pa ella!”, no solamente la odiaba: la despreciabal
Tereso se puso en pié y le echd un brazo a su esposa.
—Anda, Ana; nos vamos.

La voz de un hombre, la de Morocota, sonoé:

Arroz con glesito
sancocho e pescao;
quién ha visto negro

Eso lo dijo por lo bajo, pero lo suficientemente fuerte para ser
oido por todos. Tereso se detuvo. Jiré sobre si, y hubo un silencio.

Ana Rafaela, le echo6 el brazo a su vez:

—\Vamos, amorcito; no hagas caso....

—Guad!, zumbd Morocota; y no se pué queja el paisano; tiene un
buen salao__ un salao mantuano!—

Tereso salté como un picado de alacran:

—Eso n6, Morocota € 1diablo! Métase conmigo, pero a ella, no
me la toque!— No me la nhombre, carajo!

Morocota, alto, fornido, seguro de su fuerza, célebre por todo
aquello, pusose en pié lentamente ante la furia del joven:

—Mira, muchachito; yo te cargué a ti, cuando eras un cagon-
cito. Lo que te dije no fue sino una mama e gallo.... Yo no me pon-
go bravo nunca, muchachito, porque al otro dia me pasé con un bu-
rro cuando era arriero, y le meti un pifiazo que le quebré la nunca.
Dejé de sé arriero y me hice pagay— Ya tu ve, no quiero peliar
contigo_

Pero Tereso, con un rapido movimiento, saco a relucir una bar-
bera avanzando hacia el hombrachdn. Morocota retrocedié y se co-
menzaba a arrollar las mangas de sus brazos gruesos y largos, en-
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tre un inmenso griterio de mujeres, cuando el viejo Marasma se
atraveso entre los dos:

—Calma Tereso!— Guarda esa navaja, hijo, que la céarcel es
peor!

—Yo por ella voy al presidio!, grité Tereso dejandose desarmar
y debatiéndose entre los brazos de Lino y el viejo Marasma, rugien-
do y amenazando “a todos los que se metieran con su mujercita”.

La sefiora Celedonia entre tanto, a duros esfuerzos, alarmada
por el rapido y peligroso giro que tomaba el asunto, logr6 abrirse paso
entre el mujerio y los hombres hasta su hijo. Ella y Ana Rafaela se
lo llevaron a la casa. Morocota sonreia, encogiendo los hombros, du-
ros y gruesos, mientras se echaba su trago de aguardiente doble del
garrafén que tenia bajo el cajon:

—Pobrecitos mis paisanos.... Como se infatlan en la capital!

Cointa se quedd en su sitio, inmovil. Al principio creyd sentir la
satisfaccion que le daba su venganza, una venganza bien sencilla;
pero ahora, viendo como Tereso defendia a la blanca, a aquella intru-
sa; viendo como quiso hasta matar por aquella mujer, se sintié sola,
abandonada en el mundo!.... La tia Iginia la agarré de un brazo
y preguntéle algo. No supo contestarle. Estaba ronca, ronca de llorar
en silencio, de llorar con aquellas lagrimas que su tia lginia le enju-
gaba, arrastrandola casi hasta la casa.

Todo habia muerto para ella, hasta la esperanza, que es lo
altimo. Ella misma era ya una muerta, con sus dieciseis afios apre-
tujados de primicias intocadas y de ilusiones truncas. Qué le quedaba
ahora?
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EL NEGRO MOROCOTA

L coronel Aristimufio, se paseaba a grandes zancadas en el sal6n

de su despacho. Rebosaba satisfaccion. Restregaba las manos con
optimismo y su rostro lampifio reflejaba una sonrisa juvenil. EIl éxi-
to parecia acompafiarlo ahora. Su secretario — un joven descarnado
y envejecido, de manos largas y huesudas y voz tuberculosa, — ha-

bia llegado de la gallera trayéndole la buena noticia del triunfo del
canaguey....

—Mi coronel, — le habia dicho Goizueta el secretario, con su voz
de soplo; — casamos el colin con el gallino de Boca de Cuira— Fué
una sola pasada!.... Ganamos “al soltar” ! —

Y la inspiracion venia también a través de la ventana abierta a
la verde perspectiva de los platanales del rio. Como un torrente, igual
que esos fuertes y largos aguaceros que azotan y golpean las tupidas
haciendas, las ideas y las palabras inundaron su cerebro.... Detu-
vose un momento para poner orden entre sus pensamientos y la tre-
menda agitacion de su pecho. Acercose a la mesa, cubierta con una
gris carpeta de flecos gruesos, cargada de libracos y folletos. Tomoé
asiento y empufié la gorda estilografica, comenzando a escribir con
elegantes redondillas lo que quedaba en blanco de la inconclusa es-
quela. Alli quedaba depositado como un tesoro precioso, la esencia
misma de sus deseos mas puros. Puso su firma, adornada con rubri-
ca diabdlica, geroglifica, y sobre la tinta fresca corrié el cilindro de
papel secante. Un suspiro profundo hizo entrar en sus pulmones el
soplo calido que venia de las risuefias vegas. El perfume del campo lo
ponia sentimental, y al cerrar la nema del sobre, pensé en Consuelo,
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hasta cuyas manos acariciantes llegaria aquella carta portadora del
secreto de su alma____

Era dia domingo y EIl Clavo, pueblecito esencialmente agricola,
bullia de animacion y jolgorio. Los peones de todas las haciendas cir-
cunvecinas rebosaban las pulperias y las tiendas, comprando lo de la
semana y los justanzones para sus mujeres; zarazas y madapolanes
de colores alegres y violentos, asi como vestuarios para sus mucha-
chos. La gallera era una algazara bohorrinosa, apestante de humo de
tabaco, restallante de palabras gruesas, amenazas de macho, carca-
jadas de macho divertido y borracho. Alrededor de la valla de esta-
cones enterrados, apretados, y cubierta con una tela de liencillo sal-
picada de sangre de gallos, los hombres apostaban, gritando, roncos,
sacudiendo los brazos, levantando los pufios morenos como mazorcas
donde ensefiaban trémulos y verdeantes los billetes de la apuesta.
El cruzarse de los gallos, cansados, mal heridos, enchumbados de
sangre oscura Yy brillosa, les encendia las pupilas con chispas deleté-
reas de rubi. Los ganosos rechinaban los dientes a cada nuevo tra-
buqueo de su favorito, descubriendo en una sonrisa salvaje y blanca
la dentadura simétrica como rajitas de cafia dulce.

Arriba, sobre los sombreros de cogollo y pelo de guama, sobre
las cabezas negras y descubiertas, el globo terroso de una matajey
semejaba una carnaza prendida de las chamizas del techo de palmas.
Nadie se preocupaba del sordo rumor del avispero que daba inequivo-
cas muestras de inquietud, perturbado por el denso humo del taba-
co de los hombres.

Fuera de todo esto, las cortas callejas del pueblecito retumbaban
bajo los cascos de las bestias de los mayordomos y duefios de pose-
siones, que venian a “echar su canita” y a hacer negocios. Dos hom-
bres tambaleantes salieron de la bodega de musil Zappa, a la espalda
los pelo de guamas, sujetos del barboquejo a sus cuellos sudorosos.
Los pantalones arrollados, la franela renegrida de sudor y sucio; en
la ancha faja unos fuertes menos.

—Cuando uno se juma...., se juma gleno, verdaita vale So-
corro?

—~Con jénise legitimo, vale Casio!.... Y lo demés, es lo de
menos!

Contrario al trayecto de los borrachos, venia un negro alto, per-
nilargo, de dril nuevo y panama. Venia de la gallera. Su rostro refle-
jaba una tristeza sombria, apretado de lineas rugosas, como las ve-
nas de un granadillo. Con un pafuelo se limpiaba los labios.

—Maldita seal!, exclamé cuando estuvo junto a los beodos.
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—Que te pasa, compae Morocota?

El pagay guardd un ligero silencio. Escupié un salivazo espeso,
parduzco, y luego habld, deteniéndose ante ellos:

—No oh, compae Casiol— S’ toy echando puro culid6_ No
sé gque vaina me pasa denje unos dias p’ aca. Voy a la gallera y entro
templao, ganando veinte pesos en el canagiiey del coronel; pero de ahi
p’ acd, pierdo con el poncho, pierdo con el tuerto de Goizueta— Me
aparto un rato y me voy al monte, alli quedé con solo dos fuertes.
Vuelvo a los gallos los apuesto al cuatro y dé del viejo Onésimo y
después de perdé al rompe con morcillera, viene una maldita avispa
y me beso6 la bemba. Nome jo___ !

—Ja, ja, ja, jal

Ante la risa de Socorro, compafiero de Carlos, Morocota dié un
paso atras y arremetiendo por sorpresa levantd uno de sus gruesos
brazos y lo descarg6 pufii-cerrado sobre la cabeza del borracho. Como
un mastil derribado, sin una exclamacion cay6 el hombre, de bruces,
sobre el empedrado de la calle.

—Eso, pa que respete a los hombres!

Carlos recobr6 un poco de lucidez y abrazd al compadre.

—NMorocota, no le pegues, compae!— Ese s’ t& muy jumao y
no es hombre pa ti!

Una mujer gorda, catira, en la casa del frente, al ver al hom-
bre en el suelo, echando sangre como un grifo por las narices, di6
un grito. De las otras casas salieron gentes alarmadas. Poco mas all3,
en la puerta de su bodega, musil Zappa asomd su cara de conoto si-
niestro, embutido entre su fina franela, gritando, mientras los hom-
bres que llenaban su establecimiento lo rodeaban agolpados en la
puerta:

—Qué pasa, Vivina?

A su vozarrén de acento itlico, respondio la gorda musilta, tem-
blando de miedo, “que habian matado un hombre frente a su casa”.
Ya rodeaban a Morocota un nutrido grupo de hombres, mientras una
mujer y Carlos levantaban al golpeado que volvia en si bajo el
el efecto de algunas totumas de agua fria con que le mojaban la ca-
beza. Morocota se deshizo' de los hombres, diciendo:

—Déjenme. Yo voy solo. La céarcel se hizo pa los machos!

Le dejaron el paso libre. Algunos cargaron al aporreado, que
daba bufidos, llevandoselo casa del doctor Goyo, mientras Morocota
era alcanzado unos pasos més alla por Carlos.

—Compae: no fué nada, gracisadio!

—Lo que me falta es que se muera, pa completa.. ..
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—Pero no fué sino el susto, compae. Por eso dicen que a borracho
lo cuida perrendengue. .. .!

Siguieron caminando. La calle se fue quedando ahora sola. A esa
hora ya muchos garrafones y litros de licor habian cumplido su obra.
Los peones se “zumbaban” sobre los mostradores, en los rimeros de
sacos de los almacenes, aturdidos y babeantes. El opiparo almuerzo
en los vientres de los clavefios, tumbaba a sus poseedores sobre los
catres y camones, amodorrados de sol, acicateados de urgencias se-
xuales. ElI medio dia lucia un cielo despejado, de cielo ceniciento. El
sol cegante, abrumador, caia sobre los cogotes de las bestias, em-
blanquecia las altas copas de los bucares hacienderos, donde silba-
ban los pecho-amarillos escondidos en las nidadas. EI ruido de la
gallera dejo paso al eterno rugido del Tuy; rafaga de ruidos, de gol-
pes y susurros; turbamulta inacabable de barrancas derrumbadas en
su revuelto cauce donde tocaban cien tambores infernales....

Morocota y Carlos caminaban a la comisaria. Las aceras angos-
tas de la calle se pegabn como un faralao a la desigualdad de las ca-
suchas pintadas en todos colores. Algunas casas de paredes al olea
y ventanales de hierro, decian de sus ricos residentes. Sus aceras
eran mas anchas, pero los perros paseaban ahora ensefioreados, ha-
ciendo el amor y mojando las paredes, sin poner distingos en clases.
Morocota y Carlos se detuvieron un instante, frente al caseron de la
comisaria. El empedrado suelo estaba regado por las bestias, de es-
tiércol y orina rancia, Morocota hablaba:

—Como te dije, compae; de toas maneras venia casa del coro-
nel Aristimufio....

Carlos iba a hacer una interrogacion, pero él continud, atajan-
dolo:

—Yo creo que es pa Pozo Fro la recomienda.... No sé; no s’ toy
seguro.... En fin!

Con un encogimiento de hombros, termin6, encaminandose deci-
didamente a la comisaria, dejando a la puerta al compadre.

Una hora después, salia Morocota riendo, mientras el coronel,
a la puerta, con los lentes calados y en mangas de camisa, le encar-
gaba finalmente:

—Ya sabes, negro; en propias manos!.... Y ya estas en cuenta
que tienes que regresar hoy mismo, para que cumplas tu arresto.

Pero la risa del negro fue momentanea. Lineas duras volvieron
a surcarle el rostro, y apenas abrio la boca, tumefacta por el aguijon
del matajey, para decirle al compadre que lo siguiera.
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Caminaron ahora hacia el rio.

Como a cien pasos se divisaba la orilla de la barranca, pelada y
ocre, demarcando toda la longitud del cauce en cuyo seno el dbrego
de las aguas era como un coro infernal, ronco, intenso, barbaramente
eterno. Hacia el otro lado del rio, se alineaban los blancos troncos
de gallardas vestimentas simulando cabelleras verdes y enmara-
fladas, donde lucian su rojo azafran los gallitos del bucare. Un ran-
chito gris, torcido, semi oculto entre el platanal, comenzaba a humear
por los intersticios del techado. Los arrendajos salmodiaban desde
sus nidos colgantes el soplo tenue de la brisa que los balanceaba, a-
nunciando la caida de la tarde. El cielo se hizo diafano, acentuando
su azul hacia el naciente. El rugido del rio era como la musica del
silencio, y los hombres llegaron al borde de la barranca hablando a
gritos para poderse oir. Los ojos de Morocota, por un instante se de-
jaron llevar del reflejo centelleante del sol sobre las aguas revueltas,
para decir:

—Yo s’ toy ambilado, compae Casio. Denje la noche del velorito e
Lino, vengo echando culidé....... como te conté.

—Ay, compaito!.... Mal negocio hizo usté con metese con Te-
reso! No porgue sea un macho pa usté, sino por la madre; esa vieja
Celedonia, sabe echa lo malo.... Le tengo cocora!

Morocota volvié a su silencio y su vista se dejé arrastrar de nue-
vo por la querella fuerte y luminosa de las aguas. Seguidamente, como
un automata, se fue quitando el saco y Carlos, tomandolo de un brazo
lo condujo hasta la préxima casa de madera, que tenia un nombre en
rojo sobre el verde de la pintura, que decia “LA MARINA”. Contra
las paredes se amontonaban los implementos del rio: canaletes, re-
mos, palancas. En el suelo, pequefias torres de canastos insertados
unos en otros; trasmallos, con sus tejidos sucios y descoloridos; tro-
zas de caobas, tablones y cajas vacias o llenas de botellas sucias, que
lucian vagamente la marca de refinacion del querozene. Morocota y
Carlos entraron alli, donde hablaron un instante con un zambo de bi-
gotes agresivos Yy lucientes de negro, rechoncho, enfranelado, y que
al terminar de entenderse con ellos, dejo caer en las tenebrosidades
de su fajon mugriento el sonido de algunos fuertes.

—Bueno, muchachones; cuidao con “El Caguamo”, g’ ues uno

de mis mejores alijos.... Yo,.... sino fuera el coronel....; com-
prenden?

—Céllate, Balbino, que hoy es tu dia!, ri6 Morocota, que ya se
habia transformado en alijador, en verdadero pagay: vestido de co-
leta y con sombrero de cogollo. Lo mismo Carlos, que seleccionaba
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remos y palancas. Ambos se dirigieron nuevamente al borde de las
aguas, y por una especie de zanja o atracadero, fueron empujando un
alijo de las tantas embarcaciones que se alineaban alli cerca bajo una
enramada de palma de coco. Poco después sus voces se perdieron entre
el bambolear tormentoso y sordo del rio Tuy.

El zambo se quedd sonriente, acariciandose la panza, la fajota
rellena de fuertes:

—Je, je, je! _ Ojala se dieran toos los dias estos negocitos!

El alijo corria rio abajo velozmente. Una brisa fresca azotaba
los rostros de los hombres, silenciosos. De lado y lado los bordes de
las barrancas rojizas, se aplanaban bajo la exhuberancia verde y ru-
morosa de las haciendas y la montafia. A trechos un tejado ennegre-
cido, entre cargados cocoteros que semejaban inmensos aracnidos
cobijando las cayenas color fuego, las berberias amarillosas como la
espuma de las torrenteras, el encendido burdeos de las trinitarias des-
gonzadas al linde del patio sobre la barranca, reflejando sobre el es-
pejo azulenco y turbio su lujuria en flor. Nubes blancas, algodono-
sas, cruzaban el raso celeste. Los chigui-chigues evolucionando a ras
de la superficie y sobre la cabeza de los hombres, emitiendo sus chi-
llidos tristones, siguiendo el raudo surcar del bote. Aln los labios de
Morocota no se habian abierto, que por lo demas, le evitaba el dolor.
Se habia estrujado tabaco en ramas en la picadura y su mirada se-
guia fija en las revoltosas aguas, apartando con habiles golpes la
proa del alijo cuando algun tronco o bajio se atravesaba. Carlos pa-
lanqueaba, o remaba, segun el bote se recostara a la orilla o navegara
por aguas mas profundas. En una curva se cruzaron con tres embar-
caciones entoldadas, que subian, a golpe de palanca, orillando el rio.
Los muchachos saludaron a Morocota, con un grito. Sus espaldas des-
nudas cabrilleaban de luz y de sudor, marcando los musculos arraci-
mados en el esfuerzo intenso al encajar la palanca contra la traicio-
nera barranca que habia sepultado a muchos ya bajo su alid pavo-
roso, o les obsequiaba a via de carifio, con un rollo de macagua.. ..

—O¢éeeeejeeeell.., gritaban los muchachos, al doblar la vuelta,
y sus gritos se alejaban llevados por sobre el estruendo diabolico mas
alla de las cimeras magestuosas de los peonios, de la encharcada som-
bra de las haciendas, hacia el Unico horizonte que no tenia limites:
la esperanza y el dolor del hombre!
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Una claridad al final del cafién recto por el que se precipitaba
ahora el alijo, hizo abrir la boca de Carlos, que ya bastante lucido
de la modorra aguardentosa, exclamé contento:

—Compae: ya llegamos, a Dios gracias!

Morocota sonrié y al levantar la vista de la inquieta linfa que
surcaban, pudo comprobar que mas abajo, a tiro de morocha, se di-
visaban los bambuales y samanes del atracadero de Pozo Frio. A me-
dida que avanzaban, el puerto iba semejando el umbral de un templo,
con sus grandes arcadas en penumbra, empenachadas sus verdes ci-
meras por lengietas de oro del sol ido. El rio se hacia mas rumoroso,
mas ancho y profundo en aquellos alrededores. Los socavones de la
barranca desprendianse con mas facilidad al empuje lento y pene-
trante de las aguas. La mirada avizora del negro, vié avanzar algu-
nos toletes oscuros y sospechosos contra las carameras riberenfas. . ..

—Caimanes, compae Casio....

Este fijé la vista en los saurios, indiferente. Pero al levantarla,
por sobre la barranca de la izquierda, del lado de la oficina, y entre
espigadas cafias, tropezaron sus ojos con la silueta de una mujer.
Iba a decirlo a Morocota, cuando ésta, pisando el peligroso borde res-
balé intencional o inconscientemente al fondo del rio, de cabeza, los
camisones sobre la cara—

—Aguanta, Casiol, gritd el pagay, mientras él tomaba otra pa-
lanca y la hundia en la arena con toda su fuerza. El bote se detuvo
como una isla. Lentamente pusieron proa al barranco. Fueron minu-
tos que parecieron siglos. Carlos sacudia a varazos la superficie del
rio para alejar los caimanes. El bote se acercaba mas. Un bulto cha-
poteaba, se hundia y surgia cada instante. EIl bote avanzaba, y un
brazo de Morocota se extendio y agarrd una ropa, luego un muslo de
mujer. Pronto la tuvieron sobre el alijo.

—Pero si es esta muchachal!

—Caointa, la de Iginia?

—Muchachal!.... (Como se te ocurre andar sola por aqui?
¢S’ tas loca?

—Cointa!

—Caointa!, la sacudia el negro por un hombro. La muchacha pa-
recia dormir. Ambos se miraron perplejos. No sabian que hacer. Una
lucesita brill6 en el cerebro del pagay. La acostaron boca abajo sobre
un travesafno, y comenzaron a moverle los brazos y presionarle los
costados. El agua ingerida fue fluyendo por su boca y nariz. Respi-
raba ahora fuertemente. Tosi6 con fuerza. Un violento estornudo la
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hizo incorporar, quejandose. Los hombres la dejaron. Las pupilas de
la joven se dilataron, como las de los que sufren de atropismo o estan
locos. Miré a los hombres, pasé una mano por su arido pelo, por el
rostro, cual si quisiera alejar una vision espantosa. Después sonrio
a ambos, que la miraban en silencio, y se eché a llorar:

—Porqué no me dejaron morir?, sollozaba; hubiera sio mejor...
Hubiera sio mejor____

—Que mori, ni que guarandinga, muchacha!, argliyé Morocota,
para risa de Carlos; td, tan jovencita, en toa la savia...., y, pa qué?

—Si sefio....

—Hubiera sio mejor.... Yo no quiero vivi mas!

—Pero tu piensas en lo que te IlevasQue esoselo coma
caiman o arrierita?.... Y pa nosotros, na?

La muchacha seguia sollozando, en silencio. Bella estaba asi, con
su traje mojado que se le pegaba a las formas duras y nibiles. Los
ojos de Morocota sufrian de sus piernas, de sus senos convexos de
mazorca ansiosa de cosecha, de su vientre deprimido, dormido y vir-
gen.... Morocota se sinti6 mal. Le parecié que el bote se agigan-
taba, que el rio era un océano. El corazon le latia en el cerebro. Era
un tambor que repicaba en sus sentidos, queriéndole reventar lob
oidos, el pecho....

—Compae!, le gritd el otro; que nos pasamos del paso!

El bote habia cruzado unas brazas mas abajo del atracadero,
cuyo fangoso callejéon se hundia en la penumbra vesperal y desfilaba
lentamente a la vista de ellos. Pero Morocota no escuchaba ahora
sino al repique sensual del mina, sacudiendo sus instintos, susurran-
dole: “Si ella se iba a mori, lo mismo da....; que sea tuya, mejor
que del caiman o de las ameritas... .,Qué jaces, marico?.... Co6-
metela! Esa es tuya!.... ¢Pa cuando lo vas a deja?’.... No, Mo-
rocota no oia, no podia oir a Carlos. El bote siguid6 mas abajo. Carlos
lo mir6 asombrado. Y él le “picé” un 0jo, una, varias reces. Carlos
comprendi6. Arrimaron el bote a la orilla, en una estrecha playa.
Atracaron entre los majaglillos. Carlos salté del alijo. Tir6 del me-
cate de proa y lo amarré a una raiz de saman. Morocota le di6 un
bulto diciéndole:

—Toma; entrégaselo a la sefiorita Consuelo en propias manos.
Yo te espero aqui, comprendes?.... Porque no puedo dejar sola a
esta pobre muchacha.... Ella tiene que seca sus ropas, pa pddela
llevd hasta su casa, no es verd4 Cointa?

—Dios se lo pagara, Morocota, contestd resignada y confiada

la joven.
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Carlos di6 un resbal6n en el fango, y poco después desaparecid
entre los arboles. Ahora los dos solos, se miraron u ninstante. Los
ojos del negro brillaban, golosos. Cointa sonrié, sin miedo, y pre-
gunto:

—Y como podré secarlas, Morocota?

El negro se acerco a ella.

—Yo prenderé candela, dijo, con un silbido entre sus dientes,
a través de su bemba hinchada. Pero la agarré bruscamente. Las pu-
pilas de Cointa se clavaron interrogantes en él. Sacudi6 el brazo. El
negro endurecio las facciones, rugosas como venas de granadillo. Le
aferrd los hombros. Ella gritd, asustada. Llamé a voces a su tia Igi-
nia. Patale6 y le golpeaba el pecho duro, arrancandole pedazos de
coleta de la podrida camisola....

—Por su mamita! Déjeme!

La bemba del negro babeaba su rostro terso de mufieca negra,
buscando sus labios descoloridos que ella eludia salvajemente. Con
las ufas, con los dientes, llorando, pataleando, implorando y maldi-
ciéndolo, se defendia, impotente a la fuerza asfixiante, segura del
pagay —

—No!— No!__ No me rompa mis pantaletas!.... Ayl ...

Paroxismo doloroso, vergiienza, terror. Algo le rompid la exis-
tencia, como un tizén de fuego, como chorro ardiente.... No supo mas.

Vuelta en si, se encontrd sola, en el propio patio de su casa. Las
sombras nocturnas inundaban los contornos de los arboles y las cosas.

El ruido de los grillos ensordecia. Estaba acostada sobre un mon-
ton de paja. A su lado rumiaba la burra, en la que tia Iginia iba al
conuco. Aquello, ;fué una pesadilla?___ Pero no. Tenia las ropas
mojadas y .... — EI desgraciado ese!

Se sent6 un rato, pensativa. Pensd en Tereso y ya no tenia la-
grimas. Tanto hubo llorado! Ahora sentia otra cosa distinta. Las en-
trafas le quemaban, se abrazaba en fuego, en rencor, en odio— Ella
tenia que vengarse!

Pusose en pie, y se dirigié lentamente, cabizbaja, a su casa.

Alli, la tia Iginia la agarré por los hombros, sacudiéndola. Ella
le cont6 todo. Como y porqué habia sido. Le contd la infamia del ne-
gro Morocota, alld en su bote, rio arriba, relamiéndose de su inicua
victoria.

—Por éstal, rugi6 la tia lginia, haciendo cruz con los dedos, que
para resoluciones tenia coraje; a ese perro lo he de ve yo dando
lastima! — N\
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La tia Iginia era una mujer alta, flacucha, vibratil como un ta-
llo de majaguillo. Sus facciones finas y envejecidas, y en el rostro
moreno bajo las grefias canosas, brillaban acuosos los ojillos supu-
rantes y rojizos, resuelta a vengar a la sobrina que lloraba su des-
ventura en el cuartucho oscuro, boca abajo sobre el catre.

La tia Iginia levantd los brazos desnudos, negros y flojos, apu-
flando las manos, metiendo los ojillos por sobre el pretil ahumado
hacia el cielo donde brillaban las cabrillas como siete brasas que le
guemaban el pecho:

—Negro sineén! — No vaj a podé comé por tu mano!.... Dios
s’ t4 arribal

En los patios encharcados florecia la nocturna letania de las ra-
nas, y, desde lejos, con el sordo rugir de las aguas, venia el responso
ronco de los araguatos, celebrando los funerales del negro lascivo.
La tia Iginia escuchaba repicar el barbaro rito de los tambores en
gua oficiaban las malditas sombras del Infierno. \
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AMOR INVERNAL

OVIA, llovia. Un aguacero interminable azotaba desde tres dias
seguidos la inmensa frondosidad verde, ahora en sombra, arre-
bujada en las tintas sofiolientas de la madrugada. Las rafagas

tefias golpeaban como una gigantesca regadera el viejo tejado de la
oficina, enchumbaba las azulencas paredes, y los guamos silbaban,
desgrefiados como mujeres borrachas, mientras las abundantes ca-
belleras de los peonios y samanes se tendian locamente con el des-
enfrenado regocijo de una bacanal de arboles. Silbaba la ventisca y
los techos de paja ensayaban un vuelo, erizados como pelucas de viejo.
Mugia el viento, igual que cien becerros sin madre; silbaba como las
macaguas enroscadas bajo el guaritotal de los caminos; doblaba los
robustos troncos de los seres vegetales, torcia las ramazones, arran-
cando dolorosos quejidos a las javillos y mijaos al romperles los bra-
Zos, entre un revolar de pajaros asustados huyendo a otros albergues,
atemorizados con los ayes de la carne lefiosa desgarrada. Y la lluvia
acentuaba el vertical de varillas endurecidas, golpeando el follaje rie-
loso, bafiando la desnudez indigena de los lefios, rodando como barro-
quefias columnas torcidas de cristal, entre los raigones, inundando
los alvéolos de las rozas, reptando en mil riachuelos hacia los cafios,
hacia el lecho madre del padre Tuy. Parecia que el cielo se habia des-
prendido con pesantez gravida y turbia. Hacia arriba el claror del
amanecer apenas lograba iluminar la celosia esmerilada de las nu-
bes plimbeas. Era un cielo de colchas enchumbadas en lagrimas, de
amodorrante y liquida morbidez.
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Los patios extendian sus lagos de aguas picadas, agujereadas
por cien mil chupones descortezados hasta hacer de ellos terrosos
manares, llenos de coladura de fango.

El dia se insinuaba, pugnante, con su luz de pantalla sorda. El
varillaje de la lluvia se hizo impalpable, como un plumaje frio y gris.
La azotaina del norte pasé en su rapto turbulento, y apenas los ar-
boles se balanceaban ahora con el blanducho aleteo de la brisa, lu-
minosas sus hojas, limpios y blancos sus troncos. Un griterio de ga-
llos mojados que sacudian el agua de sus alas, se extendié por todas
partes. Los ranchos, la oficina; todas las casas comenzaron a humear,
medrosas, con pereza lenta. Piaban los pajaros en reclamo amoroso y
paternal. Las picuas afinaban sus afafiles y por un claror del oriente,
contra la lejania zafirina, los puntos presurosos, alados y bullan-
gueros de los loros, traian la misteriosa reticencia del mar, abierto
alld frente al Codera, en la costa barloventefia orlada por la esme-
ralda de los manglares y guamos. Los cerdos hozaban el barro al
pie de las matas niveas de blancos malabares. Ladridos de perros
fastidiados se confundian con el cercano balar de los chivos, rumian-
do los albahacales fragantes, ennegreciendo la tierra blanduzca de
cagarrutas. Los éarboles frutales mecian como testiculos sus naran-
jas y guayabas, y en ellos clavaban el pico amarillo los malpiches
de plumaje carmelita y ojos azules. De los aleros surgian alegres go-
londrinas con sus habitos de monjas aladas, ensayando en el aire
claro el ritmo del Amor, y los azulejos, pendencieros y ariscos »dis-
putaban a pata y pico el dulzor nacarado de los rifiones y la pulpa
desflorada como palida rosa de azlcar de los catigliires. Arrenda-
jos y gonzalitos, desde los bucares mutilados, lloraban desafiantes
la pérdida de los nidos. En los huertos las cayenas abrian sus rasos
rojos, doblandose las irideas, amarillentas, violaceas, blancas, con
el peso tembloroso de las gemas cambiantes y liquidas. El aire se
perfumaba de azahar, mezclado al olor de la tierra mojada, a la ex-
cresién de los insectos y plantas. Olia a naju y a chivo, mezclado al
aroma de los frutos desgajados y maduros.

El cielo termind por despejarse, corriendo su pesado teldén de nu-
bes hacia el sur. En los taraceados troncos de los cedros se apifiaban
las negras pegoneras, como las cabezas entumusadas de los peones.
Las muchachas impuberes se las quedaban mirando. Y al volver los
ojos a las apelmazadas y oscuras comejeneras, semejantes a la pelam-
bre de un sexo empegotado de borra de café, sonreian maliciosas, ras-
candose el vientre o las canillas, con flojera.
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La campana de la oficina empez6 a sonar, ululante y ronca, in-
sultando el oido de los trabajadores tumbados y abrazados en sus ca-
tres al cuerpo cimbrefio de sus mujeres.

—Alerantate, José de las Mercedes!  Ya voy a monta el café.

—Ah!— Jaaaal, bostezaba el hombre, estirdndose sobre el re-
vuelto y tibio lecho: No me jo__ ! Tené que alevantame, con tanto
frio!

El rugido del rio entonces volvia a dejarse oir, con mas sordidez
y amenaza; henchido de aguas nuevas, remozado de avaricia por la
tierra que lo aprisionaba entre dos barrancas que iba sorbiendo a
mordiscones safiudos, alevosos, traicioneras. Los cafios se habian
quitado el traje de aguas negras, por largas colchas de amarillosa
corriente, precipitandose con impetus por sobre los terraplenes na-

turales hasta juntarse a la fiesta de los cien tambores del torren-
toso Tuy.

El sol tefiia de araguaney las vestes recién sacudidas de los em-
pinados arboles. Un abejorreo se bifurcaba por entre las ramas, las
espigas, y las esmeraldas rielantes de las hojas. Los aguijones y fla-
gelos melificos hurgaban los pistilos y tirdigas sexuales de las flo-
res. Ronroneaba el gorgotear en las hojas del cacao.

El ruido de los animales salvajes y domésticos; de los hombres
alegres; de las aguas embravecidas; todo era un solo himno a la
Naturaleza, incensado con el humo de los llares bajo la luminosa
inmensidad dorada del astro generoso, sonriente a la vaharada in-
tensa de la tierra prefiada y retorcida de promesas....

* * *

En el salén, echadas las cortinas a la acuosa perspectiva del
campo, dofia Marta habla a sus sobrinos, arrellenados en las mece-
doras. Consuelo meciase levemente, abstraida de la ctonversacion
mientras su mano jugueteaba con las enanas palmas del helecho y
el encrespado bouquet de novios y claveles que daban su nota alegre
y viva, enmacetados dentro del pote ocre de la mesita. Luis tosia, res-
pingando la nariz para alejar los estornudos de su gripe, las piernas
sobre un brazo de la mecedora, mirando a ratos las puntas de ter-
ciopelo negro de sus pantuflas. La digna sefiora exponia sus razones
con pausa, arrebujada en su sobretodo de pieles, enhebrando el cro-
chet del tejido con su agujon de hueso. Razonaba y los sobrinos oian
en silencio.
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Afuera resonaban las voces de la peonada en marcha a las hacien-
das, confundidas con el cercano gorgoteo del agua en el alero y el
follaje, el alborozo de los pajaros, los ladridos malhumorados de ca-
nes lejanos, llevados por las auras del eco sobre las precipitadas to-
rrenteras de los cafiaotes; sobre las vegas verdi-tiernas, las lomas de
ranchos tristones y humeantes donde las mozas pilaban el maiz con
retumbar acompasado.

—Por mi parte, hija, — decia la sefiora; — no veo, como te dije,
inconveniente alguno.... EIl, es persona de estimacion; hombre de
porvenir asegurado—

Los ojos tras los finos cristales de la viuda, se fijaron un instan-
te sobre la inclinada cabeza de Consuelo que la oia dubitativa, y lue-
go se elevaron a los cuadros y retratos que adornaban las azulosas
paredes: Una ampliacién en marco de caoba lacada de ella misma,
veinte afios mas joven, con su peinado alto y un grueso medallén al
pecho. Otros cuadros oleografiados, representando paisajes europeos;
molinos y mujeres de zueco y cofia holandeses; cazadores redeados
de enormes galgos en campifias medievales con lejanos y rojos cas-
tillos; vistas de Venecia iluminadas de lunas rielantes sobre roman-
ticos canales que surcaban gondolas....

—En cuanto a su familia, mi hijita — sigui6é diciendo; — Ro-
melia y Monica no pueden ser mas decentes y dignas de nuestro a-
precio.

Luis tosio para interrumpir:

—Pero tia; este asunto quien puede y debe resolverlo es la mis-
ma Consuelo—

—No seas inexperto, muchacho, argilyé enérgica la sefiora; us-
tedes viven con la tonteria del sentimentalismo! Yo no. A mi me cria-
ron y enseflaron a ver la vida con ojos de realidad. Mi matrimonio
fué algo de importancia. Carlos Griinlow, cuando lo conoci era geren-
te de la compafiia donde trabajaba. Me di6 su nombre extranjero, via-
jamos nuestra luna de miel un afio por Europa... .;No debo yo as-
pirar para ella lo mismo?

Consuelo se di6 una manotada en un brazo, estrujando la carne
amoratada donde un zancudo habia clavado su agujeta.

Suspiré mirandose la picadura, puntito rojo-oscuro como un
ojillo irénico.

—Lo que mas me disgusta de esta juventud de ahora, continud
la viuda inpertérrita; es esa poca falta de estimacion. Se enamoran
de cualquier presumido, engominado, sin importarles mafiana enja-
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retarse los hijos en el cuadril, como hacen las negras de por aqui y
dar lastima y verglienza a los suyos!.... No sefiorl En estos asun-
tos, y mas que en ningln otro, nosotros debemos tomar parte, calcu-
lar bien. Es nuestro deber!

—Yo no digo gue no, tia, — resolvidse al fin Consuelo; pero debo
pensarlo.... El es un viejo, que ha corrido el mundo al revés y al
derecho. Yo soy joven.... TuU comprenderds que hay sacrificios en
gue una debe reflexionar muy bien....

—Sacrificios dices?.... Sacrificio tu bienestar, tu porvenir, sin
la amenaza de que sea un cualquiera que vaya a dilapidar lo tuyo?...
No seas nifia!

Luis solté una ligera risita poniéndose en pié. Llevése las manos
a los bolsillos del pantaléon y comenzd a pasearse de un extremo al
otro del recinto, como sobre plumas. O sobre ascuas.

—No vayamos a los extremos, sefiora, dijo; es cuestion de tiem-
po, de gusto...., en fin!

—Nada de tiempo! Ayer mismo le escribi a Gisberto, certificado.
Yo creo que lo que él opine sera la Ultima palabra. Mientras tanto
Consuelo, debes contestarle al coronel, por cortesia, diciéndole que
espere un poco, dandole margen a esperanzarlo.... Debes hacerlo,
hija!

—Lo pensaré, explotd la joven, visiblemente disgustada, dejan-
do la mecedora y yéndose al corredor. Afuera el paisaje del campo
se habia templado un poco. Los serpeantes carriles de agua bullente
Y sucia, solo dejaron sus rastros de resecos espumarajos en la tierra
grumosa de la avenida, rodando a las charcas en que hociqueaban
los puercos en el dia y croaban los sapos a luz de los luceros noctur-
nos. El ancho patio de ladrillos se habia lavado las babas resecas del
cacao. Provocaba retozar sobre su piso rojo, como lo hacian los pe-
rros persiguiéndose y oliscando las cuevas de los lagartos que remo-
vian con sus patitas verdosas y manetas la tierra hiumeda. En el
aire, jugaban al amor las mariposas blancas y encendidas de San
Juan, igual que lacitos palpitantes de vida. Alla, contra la alambrada
de las haciendas, los gruesos troncos de los arboles se empinaban
gloriosos de sol en sus humeantes vestes, entumecidas y maltrata-
das. Consuelo se pegd a la red metalica del corredor sintiendo sobre
su frente y sus manos la fria humedad del alambre. Su vista se ex-
tendié hacia los arboles frutales, mas alla de las banderas verdes de
los platanos, donde emergia el azuloso humo disperso sobre el te-
chado rojo de la casa de Crisanto Marasma.
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Volivié a suspirar, una, do» veces. Se encamind a la cocina, mi-
rando de paso la esfera avejentada del reloj del comedor.

—Nifal.... Qué penal, exclamaba Regana alzando los brazos
flojos, abiertas las palmas blancas de las manos orilladas del pigmento
oscuro de su piel;——-sopla que sopla, m’ hijita!____ Leflamoja....
Puro jumo! __ Uhmcu!___ Cuando esti el tiempo asina, una pier-
de los pulmones!

La gorda cocinera resollaba grueso, grasosa de sudor, ahogada
de cansancio. Consuelo sonrié oyéndola, mientras atendia al saludo
de Deogracia, que molia carne en la maquinilla. EI humo denso, acre,
de la lefia de cuji chisporroteante en los infiernillos del fogén, inunda-
ban el negro y ollinoso recinto del condumio, picaba en el olfato, ha-
cia llorar los ojos.

—Pero ya estd, verdad?, pregunté Consuelo.

—Si, mi nifla; pueden sentarse, que la mesa estda puesta—
Solo falta el jervor de la leche_ Vaya, vaya, Deogracia; avisale a
mama Marta y al nifio.

Deogracia solté la maquinilla y se lavaba las manos en el chorro
del fregadero para ir a dar el aviso, cuando Consuelo, dejandola se-
carse del delantal, la tom6 suave de un hombro, saliendo con ella.

—No sabes que me comprometo?

La hermana de Pedro se detuvo, mirandola con ojos agrandados,

ingenuos.
—No— - dijo, con pausa.
—No te alegras...., porque me case?

—Todo lo que sea pa su felicida, me alegra, nifia—
—Para mi felicidad?— Quién sabe!, suspiré6 Consuelo, mien-
tras dos gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas.

—Usted— ! Llora, por qué?
—No, contesto la sefiorita pasandose el pafiuelo; es ese humo de
la cocina.... — Luego sobreponiéndose, aspirando aire, hondo, cual

si evitara una asfixia, reclam6 sonriendo, bella, iluminada por una
sublime luz interior:

—No me preguntas con quién, Deogracia?

La otra, dud6 un instante, tartamuded un poco:

—Hum — - mejor— - yo— ; mejor serd que no, sefiorita...
Usté sabrd!

Deogracia se reia, con risa que emocionaba la actitud seria, el
ademan pensativo de aquella joven que amaba con todo su corazon de
campesina. Su risa murié como luz que se apaga en sus labios. Per-
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las de luz también rodaron de sus ojos, viendo a la sefiorita enjugarse
nuevamente los suyos, exclamando calladamente:
—Es mejor...., es mejor que no me lo preguntes.... Podrias

hacerme dafio!
El reloj del comedor sond sus primeras campanadas de las ocho.

Ambas apuraron el paso, limpiaron sus ojos y penetraron al salon.
La mafiana se entibiaba, azaeteada por la luminosa lujuria del sol.
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X1
PERO SIEMPRE PAGAN LO MISMO

ONTINUARON los dias malos de lluvias incesantes. Transitar por
C los caminos eran hazafias dolorosas. Pujaban en los barrizales,
atascados, los pobres asnos cargados con su par de fanegas de
granos ensacados bajo el encerado, bafiados en fango, orejigachos a
los palos del arriero. El sol dejaba ver su facha de bermeja yema
nadando en lentos nubarrones de plomo y caparrosa, en la tristura de
las tardes. Los arrendajos enmudecian, huyendo de las clareadas co-
pas de los bucares, donde las hojas pendian inhdspitas, y sus nidos
parecian colgajos deshechos, saqueados por la gula de las macaguas
que ateridas en la mojada hojarasca, buscaban las tibias nidadas,
piantes de asustados pichones, cargadas de huevos, en los extremos
de las ramas. Los matos amarillosos velaban a orillas de los cafios
el paso de las cotaras, cuyos cantos irénicos se dejaban oir entre los
casupos y guanasnas:

poniéndoles acezantes. Era un insulto burlén que se les clavaba en
los mazangos, hinchandolos de rabia. Algunas garzas venian a po-
sarse entre los juncos y boroboros, reflejando la nivea silueta de sus
cuerpos en el agua rojiza. Entre las flores moradas emergientes de
las charcas, bullian nubes de plagas. A ratos sacudia la nata parduz-
ca que cubria las linfas un suave estremecimiento de babas y cotlas,
rebuscando en las profundidades del agua, y los puyones podian li-
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brarse entonces del cascarén para salir ruidosos a estrenar sus alas
y pico en las nalgas y piernas de los muchachos desnudos.

La familia Sarabia, — decian por los ranchos, — habian dejado
aplazado el viaje de regreso a Caracas, para el mes de agosto, pese
a la plagosidad que atronaba entre el monte e invadia al atardecer las
casas. Grandes sahumerios de escoba amarga, eucalipto y “hojas-
paja” se hacian en la oficina y los ranchos, y parecia que todo el
“sitio” estaba ardiendo, tal la magnitud de las humaredas. Sinembar-
go no era un secreto absoluto el rumor de que la “nifia” Sarabia se
estaba casando.... De El Clavo le venian abundosos regalos que po-
nian brillos de admiracién en los ojos de los peones; suspiros y envi-
dia en los pechos de las mujeres. En el patio de la oficina, cercado
ahora con alambrada de gallinero, paseaban tres paujies sus plumo-
nes de negro y verde cambiante. Cidras de todos colores, rosadas,
blancas y azules, se confundian con la rosalina mansedumbre de los
cucharones, traidos todos de la Laguna Tacarigua en sendos huaca-
les, por el negro Morocota. Hasta un mono titi hacia cabriolas en
una vara colgante del alero, asido a una cadenita de acero, poniendo
risas blancas en la cara de los muchchos y haciendo pipi a las mu-
jeres. En las noches dejabanse oir ahora, confundidos al verraqueo
de los cerdos, los gruiidos de gatos salvajes de dos cunaguaros, cu-
yas pieles parduzcas y ojos nictalopes produjeron pesadillas a la hija
de Crisanto Marasma. Una guacamaya lucia en su aro pendiente al
travesafio del comedor, el verde vivo, punteado de rojo candelero de
sus plumas, cuyo grito estridente,

lo oia como ensimismada o pensativa la bella sobrina de ma Marta.
Asunsa, la abuela de Emeterito, le dijo a ma Celedonia que esa nifia
sufria en silencio.... ¢{Qué iba a jacé la pobre, cuando todo lo que
era se los debia a sus tios? “Si denje pequefiita, a rai de la muerte de
su padre que era un borracho perdio, las recojieron a ella y a su her-
manita Mariucha, educandolas, dandoles todo, ensefidndolas a su ma-
nera de ricos hacendados”, aunque la pobrecita no parecia muy dis-
puesta a los constantes rosarios — lo contrario de su hermana, que
resecaba su juventud en aquella especie de claustro que era la casa
de los Sarabia en Caracas. De todas maneras Consuelo, a pesar del
fastidio que debia sentir en el campo, encontraba! alli con ellos
mas libertad, pues bailes y cines y demas guarandingas de la ciudad,
se los prohibian celosamente. Asunsa decia que en mas de una oca-
sion la encontraba llorando. No asi el coronel, que a menudo venia de
visita, metido “en el casimi”, y con aquellos calores!, jum!
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Cuando Pedro Marasma lo supo, sin querer, se le contrajeron
los musculos del rostro y apret6 los pufios hasta dolerle. Fué peor a
como siempre se imagind por logica que debia suceder. Sentia que
algo se le despefiaba por dentro. Sus ojos de sofiador sondearon el
cielo y sinti6 el vértigo del infinito azul donde se hundian como en
océano sin fondo sus convicciones, sus prejuicios, el aliento en fuego
de su rebeldia. Habia sido un necio. Quiz4 habia roto igual que un
cristal diafano los sentimientos de aquella mujer. Y todo por llevar
un punto; por creerse un reivindicador de todas aquellas miserias que
le rodeaban, que le crucificaban entre las espinas de un amor mas
fuerte que su voluntad.

Camind un buen rato, bajo los abanos verdes de los platanos
aturdidos de chirridos y sol. Camin6 hasta la casa de ma Celedonia.
Alli, en el recién barrido patio, a la sombra de los mamoneros, Tere-
so descansaba la siesta, colgado a lo largo de un chinchorro.

—Eh! Tereso!

El negro levant6 la cabeza.

—No te puedes quejar, Tereso___ Vives como rico. Ni el gene-
ral Gémez!

—Gua, y qué?, repuso el musico incorporando el busto, luciendo
sus blancos dientes de blancura de malabar.

Tereso termind por sentarse del todo, a horcajadas en el chin-
chorro. Pedro asid las cabulleras y siguié dandole bromas, mientras
el hijo de la sefiora Celedonia llamaba a su esposa.

—Ana; trae la silla de estension y café para Pedro.

Ana Rafaela trajo la silla y dos tazas humeantes. Traia las tren-
cas a la espalda, dividida en dos mofios. Lucia hermosa, gruesa, algo
palida. Los dos amigos la embromaron un poco con su aparente pre-
fiez. La andina sonreia, y medio acalorada los dej6é solos. Pedro se
arrelland en su silla extendida y prendié un cigarrillo, antes ofrecien-
do la cajetilla al otro, quien rehus6: “él fumaba Chester....”

—Vale; vengo a distraerme un poco....

—A cara, colega; a usté como que lo pica el mismo bicho que a
mi. No sé como he durado tanto por estos montes. No hay como la
capital!

—Al contrario, Tereso; quisiera quedarme siempre por acé....;
es cuestion de gustos.

—Zape! Yo no vivo por aqui una semana mas! Yo no quiero
volver a agarrar el machete—— Mire: eso es cosa dura, triste....
Pedro guardé silencio, entanto el otro seguia hablando, con voz
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un poco enronguecida, con voz que tenia el estremecimiento de lo su-
frido en la propia carne:

—-No, no, no, vale; eso de tener usted que levantarse al rayar
la aurora; ir a amolar; salir a buscar los burros donde se encuentren,
por los gamelotales, por los mogotes de venenito y guaritoto; luego
montar, en pelo; ir al rancho a enjalmar, hacer la cuajada, correr al
rio a buscar agua. Después volver al rancho, el sol alto; cinchar el
queso y llevarlo al pueblo, donde nadie te lo compra. Ese era mi tra-
bajo en el potrero de musiu Zappa.... Y roto, destrozada la ropa y
la carne por las pulas, acostarte en una troje, sobre una trampa de
palos cubierta con sacos, sintiendo la picadura de animales que uno
no sabe qué son. Oyendo el quejido de las perezas,

ayl— ayyyy!— ayyyy!—

gue parece que fueran animas en pena llorando en la soledad de la
noche. Sintiendo el ronroneo de “mano de plomo”, tanteando la em-
palizada; y el ladrido de las macaguas — porque esas bichas ladran
como perros recién nacidos. — Y alli te vas quedando dormido, boca
arriba, cansado; a un lado la morocha; del otro, restos del chingo, el
pocilio de café vacio, las hojas de las hallaquitas.... Y vuelve el dia,
cada vez mas rapido. Y vuelta a cruzar los gamelotales y a destro-
zarte el cuerpo entre las espinas. Si vienes a las haciendas, peor.
Todo el santo dia agachado, tirando liniero, desnudo de la cintura
arriba. Que el garabato se te enreda en el barbacoal, alli tienes el ma-
chetazo en la espinilla, en el tobillo. Sudas como un burro. Quieres
descansar, buscas la sombra, y sin saber como, la boca fria te alcan-
za y te encaja los colmillos en la batata.... Caes boca abajo, muerto
e bolal.... Pero siempre pagan lo mismo. En esto si es verdad que
no hay diferencia....

Pedro dejo escapar un suspiro profundo. EIl otro continud:

—En cambio, en la capital he encontrado mi vida, he compren-
dido lo que es la vida. Alli hallé a Ana, la pobrecita, que tanto ha su-
frido aqui. Antes yo no era mas que un peon, triste, mal comido,
queriendo vivir siempre en la ignorancia, porque asi a lo menos, lo
que me pasaba resultaria mas suave. Pero un dia te fuiste primero,
y yo pensé también en Caracas. Otros se fueron después....

—Y — Cointa?, agregd Pedro bajando la voz.

—Eso fué una simple ilusion, Pedro. Ademas, usté comprende,
el colorcito.... Hay que mejorarlo. vale™ Yo la he corrio en Caracas,
y sé lo que es una buena hembra. Ademas, hoy soy otro; me he civi-
lizado; antes usaba alpargatas barbonas, liencillo y andaba jediondo.
Ahora tu pué ve!
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Y el negro hizo un ademén con las manos describiendo gréfica-
mente su atuendo.

—Sinembargo, Tereso; todas esas cosas N0 sSON Mas que por
querias, nada....

Buscamos siempre lo imposible. Bastardeamos nuestros mas pu-
ros sentimientos, es verdad; pero hay que ver que la realidad tiene
cara de perro. Tienes razon y eres feliz, porque hasta el gusto de des-
preciar el amor te lo das. Pero yo?....

Hubo un silencio entre ambos, donde el negro parpadeé mucho,
abri6 los ojos como dos huevos y adopté la seriedad de la incom-
prension.

Pedro sigui6é diciendo:

—A Cointa, no se le ve la cara desde entonces, tl sabes?....
Me dijeron que se fue para Caracas....

Tereso comprendid entonces. Maquinalmente vino a su imagina-
cion el largo y tortuoso camino de Palo Gacho, subiendo cerros, los
pies ardiendo, con las piedras y el cansancio y el sol.... Palo Gacho!
Montafia azulosa perdida en el horizonte, tras la cual verdea la ri-
suefia esperanza de Caracas, €l anhelo de evasidn del nativo. Y pensé:
un hombre encuentra trabajo donde sea...., en lo que sea. En cam-
bio una mujer....! Pobres mujeres! A servir de adentro; a cocinar,
a aplanchar. Y alla estaban las manos de los “nifios de la casa”, como
garras de camuquengue, esperando carne nueva y prieta. En fin!
Todo eso era porqueria, pendejadas. Las mujeres nacieron pa los
hombres.
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XV
DECLARACION

ENIA razon Asunsa en lo que andaba contando por alli. Consuelo
estaba triste. Sufria silenciosamente. Cada vez que recordaba su
compromiso con Aristimufio, sentia ganas de arrancarse algo de la
conciencia. No habia afecto; no sentia siquiera simple carifio por aquel
sefior afectuoso y magnifico. No seria feliz nunca, contra los buenos
deseos de sus tios. No podia mentir. Significaba un sacrificio supe-
rior a sus fuerzas sostener una conversacion con su “prometido”.
Reia, aceptaba sus regalos, se dejaba estrechar las manos que él to-
maba con finura propia de caballeros antafiones. Le producia compa-
sion mirar sus esfuerzos, sudoroso entre su ropa negra, por parecer
agradable a los ojos de ella. Y reia sin misericordia. Y esto la per-
turbaba interiormente, porque inconscientemente se burlaba de su
ridiculez; y él, lo mas contento; complacido de si mismo; halagado

con sus propias gracias, magnificas para deleite de jévenes veinte afios
atras.

Consuelo meditaba de brazos cruzados a la ventana del salén.
El cielo de la noche de junio parpadeaba de joyerias deslumbrantes.
Bajo la misteriosa vigilia de luces dormian en sombra de tinta china
las haciendas rumorosas de hojas humedas, de chillidos y vagos
murmullos que la llenaban de temor y placer. No sabia mentir.
Sentia lastima de sus tios, casi desprecio. Ellos querian
cuidar de sus sentimientos con el mismo interés que ponian en los
frutos de la tierra, aquellas haciendas que los enriquecieron___ Y
experimentd la sensacion extrafia de ser uno de aquellos arboles, y
gue sus hermanos le gritaban desde las sombras: No sabes compren-
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der! Ustedes no entienden, ni quieren entenderlo porque temen el

analisis.... Son esclavos del nombre!
Agquellas mismas palabras de Pedro Marasma: “Somos esclavos
de la apariencia”.... EIl célculo! Somos como una raza rapaz, sobre

las otras razas. El convencionalismo nos envilece el corazén!

El vientecillo entre las hojas, el ruido lejano y béarbaro del rio
era todo un solo rumor eterno que aleteaba en su conciencia, que
le sacudia todas las fibras del ser. Un momento sus ideas quedaron
en suspenso, gravitando en el silencio soberbio de la noche de junio.
Pero subito, en forma inesperada y musical, de la entrafia misma de
las sombras brotaron como miriadas de abejas sonoras los arpegios
de una guitarra. Fué un interludio, fino como llovizna sobre cristal;
quedo como un soplo entre las hojas himedas. Y luego, una voz va-
ronil, timbrada y tierna, canto:

El amor gue yo tengo es tan hondo
gue por siempre quisiera guardarlo
sin decirte que es grande mi pena.
Es mi amor, como suave cadena
gque prendida a la vida yo cargo

y que oculta a tus ojos escondo....
Si supieras lo triste y amargo

del dolor de mi vida en el fondo
con tus manos calmaras mi pena.
Es mi amor, como suave cadena
gue en el fondo del alma yo cargo!—

Cuando la voz se extinguid, un infinito desaliento se apoderé de
ella. Mientras la cancion vibraba en el aire nocturno, las estrellas ad-
quirieron una fascinacién luminica; se sinti0 una cosa intangible,
que flotaba en vaporosas sedas, como una diosa magica e insensible,
a cuyos pies un hombre rendia su corazén— Abri6 los ojos, estu-
ches de lagrimas que rodaron tibias sobre su rostro y la plantaron
igual que un &rbol a la realidad___

—Su voz de nuevo! Es .una cancion para m il

Y no pudo evitarlo. Hablaba y lloraba. Eran sus propias emocio-
nes palpitantes, forjando a golpes de dolor y lagrimas su amor. ¢(Po-
dria ella seguir mintiendo? ¢Debia sacrificar su juventud, su teso-
ro mas puro, la libertad de aus sentimientos, al capricho puritano de
los viejos; quelno les importaba el pensar de los demas sino las pro-
pias conveniencias? — N&! Nuncal
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Consuelo se retir6 de la ventana, cual si ésta estuviese al rojo
vivo. Di6 vueltas en redor de la mesita, enloquecida, insegura. Luego,
reaccionando; su rostro iluminado por la luz de la lampara colgante
y el reflejo firme de una decision, murmuré en voz alta:

—Quiero a mis tios! Les debo todo lo que soy! Pero esto;....
esto es imposible! No tienen derecho a mandar en mi conciencia! Se
los prohibo! No lo quiero! Es duro, pero debo decirlo!

Abandond la sala y se plant6 frente a la viuda. Casi no hubieron
palabras. Dofia Marta se hundié en un silencio digno, como siempre
hacia cuando estaba disgustada. No hubieron reproches duros en sus
labios; apenas se abrieron para preguntar el motivo de tan inespe-
rada decision en Consuelo, quién contestdé con firmeza y segura de
su corazén gque palpitaba tumultuosamente:

—Amo a otro.

El rostro de la tia se enrojecio, fenémeno bien visible para la so-
brina, a la luz del acetileno. La altiva dama se par6 dolorosamente
de la mecedora, yéndose a su cuarto con medidos pasos, pensativa.
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XV

LO QUE LA VIEJA SABIA

N paguarazo no le hubiera producido tanta impresion y rabia al
coronel Aristimufio. Se comia los pufios, vociferando salvajemen-
con la saliva seca de ira.

—Una burla!— Tamanfa burla! Qué asco! Que ruindad de a-
quellas gentes! Hacerle eso a él!

Regaf6 por una nimiedad de texto en una acta matrimonial a
Goizueta el secretario. De un puntapié dejé vireco y retorciéndose
por el suelo al canagiiey, amarrado a uno de los pilares del corredor.
El gallo aleteaba, gargareando de péanico, como cuando se cernian
gavilanes sobre el patio, o andaba suelto el Hermano Penitente. Los
dos hombres de la policia se recogieron de miedo, temblorosas las ca-
nillas arrolladas, mirando bufar, zafandose el revélver, rojo de sober-
bia al coronel____

—Jum!— Esto me jiede a plomo!

—Hacérmela a mil, se le oia exclamar, dando vueltas en todas
direcciones igual que un alucinado.

Morocota que habia llegado por alli, vié aquello muy mal. EI co-
ronel le contestd con un ajo. Todo le salia mal de un tiempo aca. Sen-
tia dolores en el cuerpo, como si la carne se le volviera jafijafi. Se
trompezaba en las calles; tenia los dedos de un pie desflecados. Co-
jeaba igual que los patulecos. Y no valian ni reliquias, ni bafios de
viernes de José Trinidad ___ Antes, no lo queria creer, pero ahora!
Hasta su protector de siempre se le torcia! “Malditas sean esas vie-
jas de Pozo Frio!”
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El negro regresé como un trompo falto de cuerdo a su casa, en
las afueras del pueblo. Se tiré sobre el catre, sin fuerzas, llorando su
mala suerte.

Pero a Aristimufio no se le podia hacer semejante cosa.

—Les pesara! Ya van a saber lo que significa despreciarme a mi 1

Las amenazas de sus palabras calmaron un poco la hirviente
olla de su cerebro. Sonri6, con el mismo o mayor placer que cuando
se quedaba extasiado ante la serenidad de las pupilas de Consuelo.
Deseos de venganza encendian sus ojos chiquitines, plegandole el
rostro de fraile rasurado, cosquilleandole la columna vertebral.

—Ya van a saber, ya veran!

Y en los dias subsiguientes, después de muchas idas y venidas a
Merecure y a las afueras del pueblo, vinieron, alta la noche, hasta la
comisaria, el Mocho Santiago, Morocota y un pedn de sus haciendas.
Hablaron a puertas cerradas. Nadie supo lo que hablaron. A lo lejos
aullaban los perros hambrientos. Un chaure entre los javillos del rio
fogueaba la noche con su grito restallante y desolado. Los murcié-
lagos hacian el amor rozando las linfas rugientes, cruzando con sus
chillidos histéricos el cielo sombrio que arropaba el pueblecito.

\Una vieja curiosa y en vela, como todas las brujas |de los pue-
blos, vi6 en la noche, alta la noche, caminar en silencio a tres hom-
bres, cargados con largos bultos sobre los hombros. Se dirigian al rio.

A lo lejos un golpe de canalete y el murmullo de conversacion
mezclada al rodar eterno de las aguas....

Pero lo que la vieja dijo, nadie lo quiso creer.

*

EL ARUCO

Lo que la vieja contaba, nadie lo quiso creer. Solamente Moro-
cota sabia y sufria lo que contaba la vieja a sus vecinos, porque fa
Juana Estanisla, que era la tal, — una vieja bachaca con los ojos ra-
yados como los bocachicos —, era su abuela. Y Morocota padecia de
alucinaciones. Sentia que lo llamaban; que lo siseaban del monte. En
el atardecer escuchaba a un gran pajaro posarse sobre el caujaro del
patio, estremeciendo las ramas cuajadas de racimos de perlas de al-
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mibar. El ave se quedaba quietecita, observandolo. Esa era su abuela
que era bruja. Un dia regé con mostaza en granos bajo el arbol, y
cuando el pajaro volvié tom6 un pufiado de sal y le grito6:

—Ven mafana por sal y papelon!

Pero el pajaro no se movié. No hubo la risa de la vieja entre
las ramas. “Eso no era una bruja; era otra cosa”.

Sintié miedo y atrancé la puerta de su casa. El, el negro Moro-
cota, con miedo!

Y era gue sus pupilas se encendian con la luz vacilante del can-
dil, apuiando el escapulario, oyendo como lo siseaban del monte....

Descolorido, como una hoja seca; el sudor le empapaba la fra-
nela, le mojaba las ingles. ... Di6é un tumbo y cay6 sobre el catre.

cuchar ni su canto ni suvoz!.... Se tapé los oidos con los dedos, hun-
diendo fuertemente la cabeza entre la cobija y las almohadas. No
gueria escuchar la voz, como un aullido de la tumba, de aquel pajaro
infernal!

Por amor de Dios! No queria escuchar su grito carrasposo. Pero
sin saber como, se encontrd en el patio, morocha en mano. Caminaba
y no sentia la tierra. Caminaba junto al caujaro espeso, oscuro. Le-
vanto la vista y se echo la escopeta al hombro. Alli estaba el animal,
arrebujado entre sus plumas negras, fosforescentes las pupilas. Y el
pajaro le dijo en una cancioncita:

“Morocota, Morocota:
Apuntate bien, Morocota!”. ...

Apretd el gatillo. No escucho el disparo anunque vié salir humo
y sintié el golpe del arma. El ave cay6 aleteando. La llevé a su casa.
En el fogén habia una holla montada, hirviendo. “Quién mont6 esa
olla?”.... Y el pajaro le dijo:

“Morocota, Morocota:
esplimame bien, Morocota!”....

Lo desplumé y lo eché a la olla que hacia hervor con mucha bulla.
Y el pajaro entre la olla, hablé:

“Morocota, Morocota:
comeme ya, Morocotal!”....

Lo bajé del fogon, poniéndolo en la sopera. Con el cuchillo lo di-
vidié en pedazos, que fué mordiendo y mascando sin sentir gusto ni
miedo. Al cabo de un rato, el ave habl6 en su estdbmago:
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“Morocota, Morocota:
bétame ya, Morocota
Fué al fondo y se agaché bajo las matas. El pajaro salié volan-
do: fan, fan, fan!.... Se pard en las ramas del caujaro, y desde alli
clavole sus ojos terribles, gritdndole ronco, aterrorizante como un
trueno:

“Soy el pajaro Aruco! Te salvas por la reliquia!” Y cuando el pa-
jaro demoniaco repitid su grito, Morocota salté del catre y cayd en
cuclillas al suelo desnudo. Su vista recorrid la habitacion en todas di-
recciones. Temblaba como las muias con los celajes. Dolorosamente
se puso en pie. Hablaba solo. Abrié la puerta. El sol de la mafiana la-
mia las grefias de los arboles. Renqueaba, tropezaba. Un perro empe-
z06 a ladrarle. Todos los perros de la vecindad comenzaron a ladrarle.
Y asi pasaron los dias. Al principio creyeron en el pueblo que el negro
pagay no salia de una sola borrachera. Pero ahora se tenia la certeza
de su extrafa locura.

Caminaba renqueando, la bemba salida, los ojos mirando a todos
lados. Subito se paraba, llevandose una mano al oido:

—Shisssss!, decia; me llamal!.... Yavoy!....

Pero se enfurecia cuando los muchachos le gritaban:

—Patuleco!  Negro patuleco, y éhjee!

Parecia que un destello de cordura le volvia. Se mesaba el ca-
bello crecido y esponjado; babeaba, llorando como una mujer....
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XVI

UNA GRAN VOZ VENIDA DEL ANCESTRO!

24 de junio. Nochebuena!

OCHEBUENA de San Juan! EIl tambor repica en los solares. Su
gran voz de sonoridades sagradas, vibra en la médula de to-
dos, como una gran voz venida del ancestro a congregar el clan.
En los solares, el mina repica: bam, bam, bam, quipan, bam, bam!—
Y las mujeres estrenan fustanzones rojos, azules y floreados; estre-
nan pavas capayeras y alpargatas del Tuy. Los hombres se bafian a
las once del dia, para ponerse de buena, y las muchachas ndbiles echan
huevos en un vaso de agua y agujas nuevas para ver la suerte que
les guarda el destino. Los tambores repican desde las doce, cuando»
las campanas de la iglesia echan a volar sus voces de bronce y en los
“sitios” se hacen salvas de morochas al aire. Los tambores repican
bajo el sol de los patios para afinar el temple de los cueros, regula-
dos a golpes de piedra sobre los remaches. EI mina con su curveta.'
el culepuya, con su borddn, su tiple y su pujao. Los sombreros s-
adornan con cintas y flores; los cuellos con pafiuelos de seda alegres.
Florecen en los callejones los jazmineros de hacienda, purpurinas
pinceladas rezumantes de intenso perfume. Desgaja en los solares sus
racimos de fuego el candelero. Vibra el aire y la brisa de la tarde va
dibujando en los rostros sonrisas blancas de ansiedad. Va entrando la
noche.... Ya el sol no es mas que una yema rojiza nadando en el
infinito vaso del crepusculo. Ya la noche viene, y en redor de los fo-
gones las mujeres atienden las ollas de dulces de lechoza y martinica.
El Santo, luce adornado en el solar donde suelen jugar a la pelota y a
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las bolas, bajo su techado de palmas de corozo, entre cuatro parales,
sobre la mesa cubierta de telas recién estrenadas. Roscas dulces, cla-
veles y lirios, abanicos y clavellinas; mufiecos de celuloide, grandes
velas de cera; tres lamparas de carburo; aves disecadas y pieles de
serpientes; mucha palma bendita y una lamparilla de aceite encen-
dida. ... San Juan sonrie, rosado, trajeado con su manto rojo, oculta
su pequefia mano por las cintas descoloridas de las que penden los
#milagros” de oro y plata; sonrie, con su aureola dorada fija por un
clavo a su cabeza tonsurada. A su espalda de taumaturgo de los ne-
gros, bambolean los abalorios prendidos de cortinas y sabanas, sua-
vemente movidas por la brisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno, cuyo haz azu-
lenco irradia sobre la tierra limpia del patio. Arriba, los luceros son
lamparas encendidas y cambiantes, que hacen guifios y sonrien... .

El mina comienza a repicar!. ...

* ok x

Al rededor del fogén de casa la sefiora Celedonia, estan varias
mujeres. Unas fumando candela para adentro; otras amarrando ha-
llacas que echan en la ventruda olla, donde hierven burbujeantes. EI
aire se satura de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen rafagas de
las haciendas con perfumes extrafiamente mezclados. La conversa-
cién es animada. Las mujeres lucen cintas y flores en los mofios. Se
sientan sobre el pilon, en cajones Yy sillas, algunas simplemente en cu-
clillas. Alli est4 la india Luisa, vestida de vivo verde, chacharera; la
negra Teodora, perfumada de pompeya, con un rojo justan de flores
amarillas y sus brazos morenos, libres entre los tiros de las enaguas;
también Carmen Ramona y Altagracia, y otras muchachas quince-
afieras, riendo estrepitosamente con los cuentos de ma Celedonia.
Desde afuera llegan las voces aguardentosas de los hombres, en el
patio donde repica el mina.

Las mozas preguntan por Deogracia que no esta en el grupo.

—Uhm!, mucha!, dice una; ella ahora es mantuana!

—Olvidaria al pobre Emeterio?

—No seas pazguata, Dominga, — remacho la primera; — ahora
no canta Juan Quiqui...., sino otro....

—Se pué sabé?

—Gua!___ ;y eso es oculto, mujer de Dios?

Altagracia apago la voz, llevandose la palma de la mano a la
boca, y dijo:
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—Con don Lui!l— Yo lo miro algunas veces, cuando ella va pa
el ahilao, pasiandito.... Y él se deja i, como que no quiere la cosa,
mas atra!

—Esos viven, mujé! Uhm!

Hubo un silencio, donde se oia el resuello contenido de Teodora.

El tambor comenzaba a llamar a los bailadores. La noche expri-
mia su olor a jazmines de hacienda, a “dama de noche” y a fango
burbujeante, revuelto por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamundo, exclam6é Teodora; no pudo busca otro
hombre ?

—Quién? saltd6 ma Celedonia; — ;con Crisanto el taita? —
Afiglrese que Tereso gusté una vé de ella. Ay! Ma vale que no, hi-
jas! Crisanto s’ tara pensando lo de Cico y Franciscal!

La negra Teodora y Luisa rieron a mandibula suelta. Pero las jo-
venes se intrigaron.

—Quién era ese Cico y esa Francisca, ma Celedonia?.... Cuén-
tenos!

La madre de Tereso guardd un ligero silencio. Ahora podia ha-
blar. Su hijo y Ana estaban ya en Caracas, que a Tereso no le gustaba
oirle contar sus “casos” a Ana Rafaila. En fin, probo el punto de dul-
ce de una olla de lechoza en melado hirviente, y luego de dejar la cu-
chara, comenzé:

—Pué m’ hijas, sucede que Cico era muy flojo, pero requeteflojo!
Pasaba los dias acostado en el catre, sobandose la barriga, engordan-
do como un cochino. Pa eso Francisca y sus tres hijas trabajaban
desde que amanecia Di6. Vivian en ese pilon, pila y pila; haciendo
arepas y arroz con dulce, jalando, atendiéndole al conuco pa siquiera
tené el platano. Las hijas hacian sus ventas; cafungas, pan cernié pa
los piones. Pero Cico no se movia del catre. No sabe que un dia Fran-
cisca no aguanté mas. Fué y le dijo; “Cico, hombre € Di6! __ Anda,
tumba un piazo, porque yo s’toy vieja y cansa!” Y él le dijo: “Si hom-
bre, mujé de Di6! Matame mafiana una gallina y jazme unas halla-
quitas, que voy a tumba un piazo bueno”. “Ay!, que bueno!", grita-
ron las hijas. Y asi fue que Cico sali6 al dia siguiente pa su trabajo;
pero lo que hizo fue acostase y dormi, ahi mismito tras el rancho.
A medio dia, se monté en una mata, y disfrazando la voz, llamoé a la
mujé: “Francisca! Francisca!”.... “Qué jué?”, respondié ella sin
sabé quién la llamaba. “Es Di6é que te habla Francisca; es Papa Di6!”
— “Y que quié Papa Di6é conmigo, sefi6?” — “Did quiere, Francisca,
gue le mandes tu hija mayor a Cico, pa que la jaga su mujer!” —
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las bolas, bajo su techado de palmas de corozo, entre cuatro parales,
sobre la mesa cubierta de telas recién estrenadas. Roscas dulces, cla-
veles y lirios, abanicos y clavellinas; mufiecos de celuloide, grandes
velas de cera; tres lamparas de carburo; aves disecadas y pieles de
serpientes; mucha palma bendita y una lamparilla de aceite encen-
dida. ... San Juan sonrie, rosado, trajeado con su manto rojo, oculta
su pequefia mano por las cintas descoloridas de las que penden los
#milagros” de oro y plata; sonrie, con su aureola dorada fija por un
clavo a su cabeza tonsurada. A su espalda de taumaturgo de los ne-
gros, bambolean los abalorios prendidos de cortinas y sabanas, sua-
vemente movidas por la brisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno, cuyo haz azu-
lenco irradia sobre la tierra limpia del patio. Arriba, los luceros son
lamparas encendidas y cambiantes, que hacen guifios y sonrien....

* e

Al rededor del fogén de casa la sefiora Celedonia, estan varias
mujeres. Unas fumando candela para adentro; otras amarrando ha-
llacas que echan en la ventruda olla, donde hierven burbujeantes. EI
aire se satura de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen rafagas de
las haciendas con perfumes extrafiamente mezclados. La conversa-
cion es animada. Las mujeres lucen cintas y flores en los mofios. Se
sientan sobre el pilén, en cajones Y sillas, algunas simplemente en cu-
clillas. Alli esta la india Luisa, vestida de vivo verde, chacharera; la
negra Teodora, perfumada de pompeya, con un rojo justan de flores
amarillas y sus brazos morenos, libres entre los tiros de las enaguas;
también Carmen Ramona y Altagracia, y otras muchachas quince-
afieras, riendo estrepitosamente con los cuentos de ma Celedonia.
Desde afuera llegan las voces aguardentosas de los hombres, en el
patio donde repica el mina.

Las mozas preguntan por Deogracia que no esta en el grupo.

—Uhm!, muchdl, dice una; ella ahora es mantuana!

—Olvidaria al pobre Emeterio?

—No seas pazguata, Dominga, — remacho la primera; — ahora
no canta Juan Quiqui...., sino otro___

—Se pué sabgé?

—Gua! ¢y eso es oculto, mujer de Dios?

Altagracia apagé la voz, llevandose la palma de la mano a la
boca, y dijo;
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—Con don Lui! Yo lo miro algunas veces, cuando ella va pa
el ahilao, pasiandito— Y él se deja i, como que no quiere la cosa,
mas atra!

—Esos viven, mujé! Uhm!

Hubo un silencio, donde se oia el resuello contenido de Teodora.

El tambor comenzaba a llamar a los bailadores. La noche expri-
mia su olor a jazmines de hacienda, a “dama de noche” y a fango
burbujeante, revuelto por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamundo, exclamé Teodora; no pudo buscd otro
hombre ?

—Quién? salt6 ma Celedonia; — ¢(con Crisanto el taita? —m
Afiglrese que Tereso gusté una vé de ella. Ay! Ma vale que nd, hi-
jas! Crisanto s’ tara pensando lo de Cico y Franciscal!

La negra Teodora y Luisa rieron a mandibula suelta. Pero las j6-
venes se intrigaron.

—Quién era ese Cico y esa Francisca, ma Celedonia?.... Cuén-
tenos!!

La madre de Tereso guardd un ligero silencio. Ahora podia ha-
blar. Su hijo y Ana estaban ya en Caracas, que a Tereso no le gustaba
oirle contar sus “casos” a Ana Rafaila. En fin, probo el punto de dul-
ce de una olla de lechoza en melado hirviente, y luego de dejar la cu-
chara, comenzo:

—Pué m’ hijas, sucede que Cico era muy flojo, pero requeteflojo!
Pasaba los dias acostado en el catre, sobandose la barriga, engordan-
do como un cochino. Pa eso Francisca y sus tres hijas trabajaban
desde que amanecia Dié. Vivian en ese pilén, pila y pila; haciendo
arepas y arroz con dulce, jalando, atendiéndole al conuco pa siquiera
tené el platano. Las hijas hacian sus ventas; cafungas, pan cerni6é pa
los piones. Pero Cico no se movia del catre. No sabe que un dia Fran-
cisca no aguanté mas. Fué y le dijo; “Cico, hombre € Di6!.... Anda,
tumba un piazo, porque yo s’toy vieja y cansa!” Y él le dijo: “Si hom-
bre, mujé de Di¢! Matame mafiana una gallina y jazme unas halla-
quitas, que voy a tumba un piazo bueno”. “Ay!, que bueno!”, grita-
ron las hijas. Y asi fue que Cico sali6 al dia siguiente pa su trabajo;
pero lo que hizo fue acostase y dormi, ahi mismito tras el rancho.
A medio dia, se monté en una mata, y disfrazando la voz, llamo a la
mujé: “Franciscal Francisca!”.... “Qué jué?”, respondié ella sin
sabé quién la llamaba. “Es Di6 que te habla Francisca; es Papa Dio!”
— “Y que quié Papa Dié conmigo, sefi6?” — “Di0 quiere, Francisca,
que le mandes tu hija mayor a Cico, pa que la jaga su mujer!” —
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“Como?.... Papa Did! (Usté quiere eso!” — “Si, Francisca, porque
si no, les voy a manda siete afio de ruina, y se van a mori tuiticos!”....
La pobre Francisca temblando, le mando la hija mayor al pée.... Al
dia siguente, hizo lo mismo con la otra que le seguia; pero al tercer
dia, Francisca se puso maliciosa y siguié caminando pa la mata donde
jallo encaramao como el caguamo a Cico su mario.... Miren! La ra-
bia y la indirnacion que le di6 fue tanta, que lo maldijo asina: “Cico;
tl ere un desgraciaol— Permita Di6 ahora mismo, que te giielvas
una comejenera!l”. ... Con la maldicién, ahi mismo se golvié come-
jén, negro y duro como borra e café seco! Denje entonces hay come-
jén en los palos, mis hijas!

MINA

El tambor~repicaba. Su gran voz era sonoramente ronca. Habia
ritmar de epilepsias en el aire, en las hojas. Los luceros oscilaban al
son de su musica diabolica. Sueco-percutia en las hondonadas, re-
tumbando como la risa, la carcajada jocunda de yrudios loco. EI tam-
bor se metia en los huesos, en la sangre; reventaba los nervios; torcia
los dorsos de los cuerpos frenéticos; cabrilleaba en los ojos desorbi-
tados, en las manos apufiadas, en los pezones de las mujerse. Gritos
guturales, inarticulados, salvajes, subian a las gargantas sedientas
de aguardiente.

La noche se poblaba de una intensa vaharada de deseo, de vio-
lencias amorosas sobre las cepas. Y sobre el rugir del mina las voces
de los cantores eran celo y reclamo; broma y rencor eroticos.

De todas partes llegaban gentes. Bailadores y espectadores se
confundian sin saber como. De pronto los pies comenzaban a bailar y
los danzarines eran ahora los que miraban a los otros cuando sentian
cansancio. La gran voz del viejo mina! Voz del ancestro congregando
el clan! Voz misteriosa, que reclama su sangre africana, su resto de-
sangre africana perdida en los recovecos de las venas como vaga re-
miniscencia.... Zambos, indios, mulatos, blancos y “bachacos”, to-
dos daban saltos, giraban, gritaban; abrazaban las cinturas huidi-
zas; mordian como bestias en celo las nucas perfumadas de extra-
tos baratos; acariciaban los senos duros o flojos; se les crecia la bem-
ba y encrespaba el pelo. Vértigo, torbellino de polvo, gritos de los
nervios retorcidos como serpientes en coito. ElI tambor repicaba y
reia con su risa retumbante de dios loco! _ Ay! El tambor parecia
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burlarse en la agonia sensual de todos los seres. En el torbellino de
su musica, caian como en un remolino, y luego no sabian sino bailar;
rendir homenaje a la gran voz que venia del ancestro....

Y asi como otros muchos, alli estaban Guaraco y Juana. Alli
también Emeterito, el reclutado, evadido de las haciendas del Trom-
pillo; fugado de la peonada de Gomez, donde jalaba el monte al toque

de las dianas y donde el sol quemaba, ardiente, como un planazo en
las espaldas. Confundidos entre el mujerio y el revoloteo de los hom-
bres en el solar, eran desconocidos.

Tras del templete del Santo, abria sus dos puertas la bodega
de José Trinidad, vaciando sobre la multitud contorsionada la luz de
sus lamparas de carburo. José Trinidad no se alcanzaba vendiendo
sus amargos, mientras Lino Bembetoyo despachaba grangerias y ci-
garros. Casi un susto se llevé Lino, cuando vié entrar, a fuerza de
codazos entre el apretujamiento de hombres que llenaban la pulperia»
a Emeterio. Mas delgado, la tez enfermiza, la voz cansada, cortada
por una tos de perro, el muchacho se abrazé a él. Cruzaron algunas-
palabras al oido. Emeterio se cubria con sombrero alén de fieltro y
sus facciones pasaron desapercibidas para los demas.

—Y ella?....

—La veo ahora muy poco; pero todos ellos deben estar aqui
también. Al final del patio, se les prepar6 una enramada a los due-
flios y a los invitados distinguidos. Ahorita deben hallarse ahi, mi-
rando el baile____

Emeterio sali6 de la pulperia. Al llegar junto al Santo, una man»
dura lo detuvo por un brazo:

— T U!— Guaraco!

—Si, mano. Aqui estamos, Juana y yo.

Emeterio le dijo algo en voz baja. EIl indio sefial6 primero hacia
los arboles en sombra donde se percibian confusamente las siluetas;
de algunas bestias; luego, hacia el confin del solar, por sobre el bam-
bolear de las cabezas de los bailadores.

—Ella también s’ t4 ahi, con la seforita. Ten cuidado pa.
habiale....

—Y tl.... ¢(A qué viniste?

—Yo0?, replicé el indio, descubriendo la dentadura picada, rene-
grida, con una risita nerviosa; — es una promesa que tengo....

La voz de Guaraco vibro extrafiamente en los oidos del muchacho»
mas, su emocion era tanta por ver de nuevo a la mujer amada, que
lo dejo sin despedirse, encaminandose a la enramada.

Pero Guaraco sabia qué “promesa” tenia que pagar— Apre-
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tado con la faja, contra las carnes, sentia la fria filosidad del liniero.
Lo habia espalmado hasta la rabiza.... Alli estaba el doctor.... Iba
a saber cdmo se fufie a un hombre; cdmo se le exprime el sudor y

El mina seguia riendo con su risa retumbante de dios loco....
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Y AHORA, ESTE PAPEL INESPERADO

ODO habia sucedido con rapidez tan vertiginosa, que no atinaba
a poner en orden sus pensamientos. La nochebuena, esa amo-
rosa y siniestra noche, grabd para siempre en su vida los mas dulces
y més terribles recuerdos que puede llevar en la conciencia un sér
humano. Consuelo!. ... Ah! Consuelo!. ... Cémo esa noche, a la luz
de las estrellas brillaban de lagrimas sus ojos; cdmo su boca se abri6
para dejar pasar una y repetidas veces su nombre! Cémo se sinti6 el
hombre mas poderoso y feliz, teniendo contra su pecho recio la mo-
renez de sus cabellos, mientras sus dedos los acariciaban. Y todo su-
cedié inesperadamente.... Un papelito de ella, que trajo su her-
mana: “Si no le es molestia, lo espero. Venga usted, que también su-
fro su aburrimiento. Tia y Luis, en el tambor. Su amiga, C....”
Todo fué tan rapido, tan fugaz, que no se explic6 que impulso tan
potente, superior a la voluntad, los arroj6é el uno contra el otro, alli
sentados junto a la ventana.... Y pasada la primera impresion, ape-
nas pudieron hablar de sus esperas, de sus silencios, perdidos ambos
en conjeturas y contradicciones que destrozaban sus vidas. A ella,
haciéndola aceptar aguel compromiso absurdo; a él, despreciar en ella
el espiritu de esos “reyes del cacao” roidos de avaricia.

Después vinieron los encuentros furtivos, en los “sitios”, en los
desolados ranchos de los conucos.... Siempre su hermana los acom-
pafié en aquellos inefables paseos, él llevando entre su mano la suya;
mirando hondo el infinito negro de sus ojos. Igual que la granada,
fueron sus labios que exprimian en los de él la angustiosa delicia de
lo inmenso....
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Ahora este papel inesperado; este papel que apretaron sus manos
con rabia y dolor!

“Pedro: Tres dias sin verte y es para mi como hallarme privada
de la luz del sol. Tia lo sabe. Ya consideraras su sorpresa, sus repro-
ches, frutos de sus prejuicios de hacendada, como tu me dices. Pero
te he defendido. He llorado; pero he llorado por ti__ Nada me im-
portarda que me oculten a tus ojos Pedro; nada importara que me lle-
ven con ellos mafiana. Te amo a ti, por sobre mi vida misma. Ven
mafiana al embarcadero. Nos despediremos desde lejos, pero nuestros
corazones seguiran siempre juntos. Tuya, eterna, Consuelo”.

*H#

—La Nochebuena!, murmuré Pedro amargamente, semi acostado
sobre su lecho, el rostro descansando en una mano.

—La Nochebuena!

Y era que esta exclamacion lo resumia todo en su vida. Recordd'
como ese dia, mientras los demas siguieron fieles a las tradiciones, él
aprovechd la mafiana luminosa y limpia, para internarse solo ha-
ciendas adentro, hasta llegar a la montafia. Y alli en plena montafia
encontrar retazos de viejos conucos; restos de ranchos. Un pilén aqui,
alld una piedra de moler.... “Un extrafio, un turista cualquiera que
por aqui venga, — habia dicho; — se imaginard que el cacao, o el
platano, los arboles frutales, se dan silvestres por estos sitios—
Sinembargo, hace quizas veinte afios que estos lugares fueron aban-
donados. Sus duefios, pobres nativos, oprimidos, asfixiados por los
duefios de tierras; victimas de la recluta, de los embrollos juridicos;
burros sin paga de los Zappa y los Goyo, se fueron cualquier dia hacia 1
Caracas. Al menos alla malviviendo, hallardan mas tranquilidad; que
aqui, malmuriendo, ni siquiera tenian ni sabian porqué haber na-
cido”. Recordd, como al regreso a la anochecida, poblado el eco de los
retumbos del mina, hallé a su hermana con aquel dulce mensaje—
Consuelo! Sus lagrimas. Su boca humeda, tibia. ... Sus cabellos bru-
nos y frescos desgajados entre sus manos.... Ah!.... Y contra su
pecho sus senos palpitantes, su cuerpo envuelto en calurosa fragan-
cia de claveles recion cortados....

Pedro exhal6 un suspiro.

Afuera, el sol moria en tonalidades araguaneicas sobre las ca-
belleras grisaseas de los arboles. Algunos cerdos chasqueaban bajo
las matas de mango, donde el fruto desprendido ofrecia su pulpa em-
palagosa y perfumada. Con el lejano rumor de las aguas del Tuy,.
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llegaban los gritos burlones de los enfinteadoro, péjaros sarcasticos
de la noche.

—En fin!.... En fin, te adoro/....

Y el rugido eterno del rio orquestaba un Dies Irae tremendo, al
que respondia el susurro del terral entre la fronda.

Pedro levanté sus ojos hacia el cielo, donde parpadeaba el dia-
mante de un lucero.

—Nochebuena Negral!, dijo, al pensar gue también aquella noche,
en el callejon de la hacienda, cayé muerto de un machetazo"él doctor
Goyo.... Nadie supo quién lo ultim6. Su cuerpo fué encontrado a
un lado del camino, la cabeza ensangrentada pendiente del pellejo
del cuello; el liniero lo tajo por el cogote, con la misma facilidad que
una macolla de platano.... (La venganza comenzaba a cumplirse,
inexorable, tremenda! ElI mismo, era instrumento de aquella fatali-
dad ciega, despertando el amor en el corazén de aquella orgullosa
hija de hacendados y una victima por eso mismo] Alli al pie
de un cerro, bajo un gamellon de tierra marcado con una cruz
torcida, descansaba también el cuerpo de Emeterio.... Fugado de
las haciendas de Gomez y perseguido como un perro enfermo, murio
en la madrugada de esa tremenda noche de San Juan, vomitando la
sangre a chorros, musitando el nombre de su hermana, con un ruido
gutural, ronco.... Vino por amor y murié por amor!

Y ahora, cuando un suefio imposible lo despertaba con los refle-
jos terribles de las tragedias irremediables, la beata silueta de aque-
lla sefiora lo sacudia hasta la raiz de su vida, echandole en cara su
origen; encenagandolo con su desprecio; con su burla de rica duefia:
Se llevaba a Consuelo!  Se la llevaba, creyéndola libre! Creyendo
salvarla de sus brazos para siempre.

—*“Nada importara que me lleven con ellos mafiana. Te amo a ti,
por sobre mi vida misma”___ Por sobre su vida mismal

En sus ojos se metié la noche, con sus mil ruidos y sus fugaces
luces.

Eres mia! __ Iré adonde quiera que vayas!

Y el primer lucero de la noche se reflejé integro en una lagrima
que no pudo atajar.
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VISPERA

1.928.

IEZ afios han pasado sobre Barlovento. Pedro Marasma ha vuelto
a su terrufio. Recorre las calles como agente comercial, luchando
a brazo partido con la vida. Enterré a su padre, segun sus ultimos
deseos en aquellas queridas tierras de Pozo Frio, levantadas con su
trabajo. Don Gisberto pasaba sus Ultimos afios en el Manicomio, vic-
tima de la enajenacion mental producida por el terrible golpe que su-
friera: En sus ricas pertenencias, meses luego de la partida de dofa
Marta, desenterraron un parque de armas los secuaces de Aristimufio.
Aquellos treinta mauseres viejos, catorce escopetas oxidadas y dos
cajas de machetes, fueron prueba aplastante de su culpabilidad como
enemigo del gobierno....

Cuando los esbhirros del Prefecto fueron a hacerlo preso, solo ha-
llaron un pobre viejo loco, bailando y riendo con el frenesi que pone
en los seres la ronca voz del tambor....

En cuanto a su hermana, siempre orgullosa, dignamente llevaba
el peso del infortunio en Caracas. Dias adversos se atravesaron. Ma-
riucha iba al taller, a ganarse a fuerza de pedal sobre la maquina el
pan de ella y de su tia. El sobrino Luis termindé casandose con la hija de
Marasma. Pedro lo obligé a honrar a su hermana, a raiz misma de
haber abortado un feto mostruoso cubierto de pelos....

De Consuelo nada sabia ahora. Ella habia casado con el hijo de
una distinguida familia, agregado civil de una Legacién venezolana en
el exterior. Era la Unica esperanza de los Sarabia: el regreso de Con-
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suelo y su rico esposo. Pero ya Consuelo no existia para Pedrol El
sino fatal se habia cumplido también en su propia conciencial

*
B3

Ahora recorria de nuevo los viejos caminos, aquellos hondones
del recuerdo perdidos entre las ruinas de los ranchos y de los pueblos
abandonados. Alli, en la paz de las haciendas los hijos de la tierra
seguian gibados bajo los sacos; bregando de sol a sol sobre los barba-
coales rebeldes; alegrando sus vidas oscuras con aguardiente y tam-
bor. La fulia en la boca de las mujeres, y el mina, y el cardngano, y el
cuatro y la “grande”, no dejardn de cantar como no dejan de correr
y cantar el rio y los pajaros. Y aun sobrara tiempo para darle el alti-
mo beso a la tierra....

Barlovento es la sombra del abuelo que deambula y se retuerce
bajo los viejos troncos. Es el espiritu que enciende su fogata en los
solares; es el pafiuelo rojo de la recoigdora que baila y el grito herido
del pedn que tumba el fruto. Es eso y mucho mas:

El dinero acumulado en los bancos;

la quinta en la urbanizacion;

el ultimo carro lujoso donde pasea la nifia bien que conquisté
tres novios;

la borla doctoral y el viaje al exterior. Es eso y mucho mas—

Wisky, dancing, tennis y elegancia. Toda una historia de una
Sociedad.

El paisaje y las costumbres saturan la curiosidad del turista que
olvidé”su ascendencia y la sombra de un ave fatidica aletea sobre el
claro cielo WTaTfoche eterna que arropa a Barlovento como un suda-
rio de muerte. Y esta voz desesperada del abuelo nadie la oye. Se la
siente en las venas, obediente al llamado del ancestro, perdida en las
noches de la vieja herencia. Es la voz desconocida que todos han nega-
do tresjveces—

El tambor es la cruz del Cristo negro.

* * *
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Nochebuena negra ésta, llena del perfume de las flores y las
charcas en las haciendas, cuerpo y espiritu, dolor y canto que encien-
den su fogata en los solares.

Nochebuena negra! Vispera de un dia mejor. Cuando los hom-
bres sean huenQa i se siembren como arboles. Entonces seran largas
las cosechas y el hombre dejara de ser una C, bajo los prefiados sacos.

* *

Nochebuena negra, vispera de un dia de lluvia, cuando haya un
rumor de aguas que corren cafiaote abajo y el sol prenda bambalinas
verdes al peinado de los arboles!

Entonces los pezones rojos del cacao maduraran....

* * *

Escrita en Curiepe, en el afio de 1.930.
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ALCAZADA .
AMBILAR

ANTIQUINA
AZARIENTO

ARRIERITA
ARUCO

BIRRIONDO
BOCAFRIA
BABAS

CALIGUEBA
CAFUNGA
CANFINFIA
CARAMUO
CARANGANO

CATAMITA
COCORA
COTARA
CULEPUYA
CURVETA
COTUA

CHIGUICHIGUI

VOCABULARIO

— A —

Manjar de masa de maiz iermentada, aromatizada con
pimienta dulce.

de ambil, brea. Embromar o perjudicar a alguna persona.
Quiere decir: Asi mismo.

De azar. En Barlovento se refiere a hombre peligroso,
alevoso.

Voraz sardina del rio.

Ave fabulosa de la montafia que los campesino» tienen
como encamacion misma de los espiritus infernales. Dicen,
que quién la oye cantar, queda loco.

— B —

Animal en celo.
Toda culebra venenosa.
Pequefio saurio de los cafios, lagunas y rios.

— C—

Tarantera, epilepsia.

Bollo de cambur y coco envuelto en hojas de banano.
Rebullicio, alboroto.

(Caramudo). Refiriéndose a cornamenta. Venado.
Instrumento elaborado con una palmo de coco, maracas
o bambu.

Hecho aparente. Farsa.

Idea supersticiosa. Recelo, temor.

Gallina de monte.

Tambor.

Tambor acompafiante del mina.

Ave anfibia. Abunda mucho en los cafios y rios.

— CH—

Diminuta gaviota del rio.
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ENFINTEADORO

FUNIR

GUARALIAR .,

GUARANDINGA
GUATANERO

JALAR ...
JANDJANI
JECHO ...........
JUSTANZON
JACIO, JACIITO
JOCHAR ...

LAURES

LEMBE
LINIERO

MACAN. MACANEO
MALABI, MATICU, LAMBI

MALEMBE

JUAN

PABLO SO0JO

— E—

Pajaro montafiero, cuyos gorgeos imitan la palabra con-
que popularmente se le mencion«.

— F —

Lo mismo que ambilar.

— G —

Del lenguaje de los pescadores. Echar cordel al pez. De.
jar correr las cosas.
Zaperoco, rebullicio.
Hombre que en las excursiones de caza y pesca, recoje
las piezas cobradas.

(Halar). Rozar, cortar el monte.

Lo que se vuelve flojo, pudre y deshace.
(Hecho). Que esta hecho.

Fustanzén.

Hacer un lugar al tiempo.

Apurar, incitar.

— L —

Esta palabra proviene seguramente de laudes. Llamase
asi a los palos conqué acompafian golpeando la madera
del tambor en les. bailes de San Juan.

Golpe de mano abierta sobre la nuca.

Machete rozador.

- M=

Baile desenfrenado" loco. Dicese de lo hecho a la carrera.
.La verdadera significacion de estas palabras nos son
desconocidas. En 1.918 las oimos en los labios de la an-
ciana M. J. S,, que! muri6 a la edad de 120 afios en la
misma época, y nos contaba que a ella “la enviaron de
cuelga, con una tarjeta y un arete de oro al cuello a la
familia A....", ingleses de la colonia que vivieron en
Barlovento. Dicha anciana pronunciaba tales frases en
los momentos de peligros, como tempestades y temblo-
res de tierra; cuando aullaban los perros- moria stbita~
mente un ave en el corral o cantaba el chaure. Por eso
las ponemos aqui como un conjuro a los malos espiritus.

Pasaje del toque del tambor, un>poco mas ligero que lo
corriente.
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MASAMORRA ..o Atole de maiz o platano.
MATACAN ... . Venado fabuloso que los cazadores dicen que es el diablo
mismo.
MINA e El tambor mas grande.
MOCHOROCO  ....cccceeeenne Pez del rio.
— P —
PAGAY s . Patron de bongo de los rios.
PAGUARA ......... . Machete rozador. En otras partes taguara.
PASO DE VARA ... Accion de tumbar las mazorcas del cacao con la vara y
el gancho.
PERRENDENGUE ............. o perro sucio. El Diablo.
PICHE Lo descompuesto o fermentado.
PICHAGUA Variedad de totuma.
PINTON i Platano maduro. Se le dice "pintén con fiema" a cualquier
baile o parranda en Barlovento.
PINAZO ., Pufietazo.
PUYON e, Zancudo grande.
PILAR CUCU ... Onomatopeya para designar ciertas variaciones en el
canto da los arrendajos.
— Q —
QUERESA ..o, Pus.
QUICHIMBA ... Tambor tocado en cuclillas.
QUIZANDA ... - Uva roja montafiera, muy dulce.
- R
RELAFICA ..o Palabreria.
REQUENETO  ...ccevvivvveennnn Hombre pequefio y grueso.
ROTABATIA i, Repentinamente.
RULE e, Papelon.
JR— S J—
SALAO .. (Salado). Carne en la comida. Mujer buena.
SANGUIAR oo, - Solicitar, buscar, escoger.
— T —
TARITARI e Bachaco rojo.
TOLOLE .o Variaciones del canto del tambor.
TOTUMEO  ....ccoveiiiiies Imaginar, pensar.
TEQUICHE  ......ocociieveeee Manjar de maiz.
TRASMALLO ..o Red grande de pescar.
TUCUTUCO oo, Trapiche rudimentario de madera, movido a mano. Usado
en las casas de campo para extraer el guarapo de cafia.
TUNGANO oo, Tunico.

181



VIEJITA
VOLANTON
VEHRAQUEAR
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—V —

Pequefia Serpiente venenosa.

Hombre volantén, agil. Guapo y alevoso.

Modismo acostumbrado en Barlovento. En Venezuela lla-
man verraco un arbol de las familias de las apociniceas>
seg. el Dr. Lisandro Alvarado. “Glosarios del Bajo Espa-
fiol en Venezuela".

182



Se terminé la impresion de esta
obra en los talleres de la
Editorial "General Raiael
Urdaneta" el dia 9
de julio de
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