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D E D I C O  :
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escrito con dolor de la tierra.

A Juan Liscano, el poeta y compañero 
fraterno.



A la memoria de m i padre, muerto en 
el año de 1929

I

CUANDO LUIS PANTOJA LLEGO

CUANDO Luis Panto ja llegó como administrador de las haciendas, 
todos, desde el último peón hasta el mayordomo, lo fueron mi­

rando uno a uno, disimuladamente primero, y luego, alentados por 
el aspecto físico menguado del nuevo jefe, comenzaron a comentar 
con bastante descaro su “poca lámina” para mandar allí, a más de 
su factible ignorancia de cómo se deschuponaba una mata siquiera . . .  
Pero como se trataba del sobrino de Don Gisberto, dueño de toda 
aquella inmensa posesión de Pozo Frío; el amo absoluto, bueno pero 
inflexible con ellos; bueno, porque les daba trabajo, y absoluto e in­
flexible porque aún estando tan lejos, en Caracas, tenía poder para 
estar enterado minuciosamente de la vida de cada uno de sus peones 
y alcance para castigar sin perdonar casi nunca, eso sólo bastaba pa­
ra dar suficiente autoridad a su sobrino.

Crisanto, el mayordomo, ahogaba en compañía de su hija Deo- 
gracia, la indignación que le causaba el tener que obedecer órdenes 
de un patiquincito como aquél. Sobre todo la irrisión a que veía 
expuesta su experiencia; sesenta y pico de años de brega entre ahi­
lados y fincas, dirigiendo peones y fundando arboledas. Todas aque­
llas siembras, cuyas tres cuartas partes eran obra íntegra de sus bra­
zos, desvelos y conocimientos. Todos aquellos años de rudo trabajo 
que lie hacían acreedor al cargo de administrador, como siempre se 
lo ofrecía Don Gisberto Sarabia, su compadre. Pero Don Gisberto, 
como todos los amos, era injusto y sordo a la razón. Hacía lo que le 
venía en ganas^con su finca, favoreciendo a los suyos y olvidando 
bien pronto a aquellos infelices que desinteresadamente trabajaron

7



J U A N  P A B L O  S O J O

por mejorar sus tierras, haciéndole disfrutar de abundantes cose­
chas que aumentaron su cuantiosa fortuna. Y sólo por los cui­
dados de Crisanto, lia posesión seguía marchando y produciendo, sin 
saber ahora si aquel nuevo señor lo iría a tener como trasto viejo, 
del que se echa mano por pura necesidad.

* * *
Días después de su arribo a Pozo Frío, Luis se encontraba en 

plenas funciones administrativas Había mandado reparar la caso­
na que servía de oficina; había hecho instalar un teléfono y pintar 
todo aquello, haciéndole más confortable a sus propias exigencias de 
ser civilizado. Ahora sí podían venirse tía y primas a pasarse sus 
temporadas en Barlovento; no se irían tan amargadas como decían 
siempre, por falta de confort en la casa, acribilladas por los zancu­
dos y con el terrible temor al paludismo. Aunque a la verdad, has­
ta  ahora no veía plagas por ninguna parte. Además que nunca su- 
fieron la tía Marta, ni Maríucha, ni Consuelo, de calenturas que pu­
dieran achacar los médicos a brotes palúdicos . . . Pero ellas eran 
así. Otras personas que habían venido a lia región, se quejaban . . . 
de lo que se quejaban otros a quienes había contado la misma histo­
ria. Y por eso repetían el estribillo cada vez en cada año. Ahora 
había hecho resguardar con tela metálica los corredores y demás ha­
bitaciones de la casa.

Mientras duraron estos menesteres de instalación, no se había 
metido con los peones ni con el mayordomo. Dejaba a este último 
en sus libres funciones. Bien había notado la natural reacción de 
los campesinos ante su pobre aspecto físico, acostumbrados como es­
taban ellos a ser mandados por aquel buenote de Crisanto, que los 
atemorizaba con su vozarrón y sus fuertes músculos. Ya ellos com­
prenderían que para mandar no se necesita de un cuerpo hercúleo 
como el de Crisanto Marasma, sencillote y con visos de guapo, a 
quien su tío tanto le recomendara. Además, con él) iría aprendiendo 
aquel nuevo oficio de administrador de hacienda. Y no debía extra­
ñarle, mientras tanto, aquella actitud ostensible de los hombres por 
su aspecto exterior.

Pero luego de terminarse los trabajos de mejoramiento, se en­
frentó a los acontecimientos, iniciándose con una inspección a caba­
llo de toda la posesión, incluso tierras aluvionales que aprovechaban 
los agricultores para resiembros y demás sementeras, así como va­
rias casas diseminadas en los sitios; parajes que tenían por nombres: 
“La Cumaca”, “Guanasnal”, “Subibaja” ___Casas que lucían sus en­
calados y zócalos abigarrados bajo las sombras acariciantes de árbo­
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les frutales, rodeados de empalizadas que parecían enormes cesto­
nes cubiertos de encendidas trinitarias que proyectaban sus ramas 
florecidas sobre las barrancas ocres y traicioneras dulcemente soca­
vadas por las aguas del río Tuy.

Cuando trataba de apearse de la bestia para ver bien de cerca 
los oscuros callejones de árboles, en los que era imposible penetrar 
montado, lo alertaban las voces del mayordomo y de los tres peones 
de su escolta:

—Cuidado! . . .  No se atreva!
—¿Por qué?
—Jiede mucho a macagua, le contestaban; y los peones se ade­

lantaban abriendo con sus machetes el camino obstruido de beju­
cos de cundeamor y guaritoto. A él no le olía sino a tabaco fuerte: 
el que fumaba Crisanto en su cachimbo y mascaban los otros, lan­
zando negros escupitajos al monte. Después se dió cuenta del sabio 
consejo de los peones.

* + *
Por su cuenta y por lo que le decía Crisanto, el estado de las ha­

ciendas no podía ser mejor. Los árboles cacaoteros gozaban de sa­
lud envidiable, prometiendo buena cosecha. Así lo escribió detalla­
damente al viejo. Ahora le quedaba por llenar otra parte de su car­
go administrativo. Esto eras, establecer el orden disciplinario del 
trabajo, imponiendo así mismo el peso de su autoridad. Pero no lo 
conceptuaba como una arbitrariedad de su parte. Había que pensar 
que aquella gente iba al trabajo sin orden, presentándose desorga- 
nizadamente a la faena, cada cual haciendo lo suyo, con un criterio 
personal desligado de la unidad general del trabajo. Esto causaba 
demoras en las tareas. Si eran las talas, no servían sino para luci­
miento de algunos cuantos habilidosos de la paguara, que menos ané­
micos que los otros, se anotaban en haber quince o veinte ventanas, 
medida con que denominan los peones metro y medio de montes ra­
zados, distancia equivalente entre una y otra mata. Cargaban así 
mismo taparitas de caña o botellas de contra, con las que a fin de 
templar el ánimo y cerrarse contra la acechanza de las serpientes, 
terminaban por emborracharse y ponerse charlatanes y pendencie­
ros. En suma, todo iba en detrimento de la posesión, porque una ta­
la mal hecha como un fruto mal cogido, traían consecuencias funes­
tas a los intereses. Ya sabía él que don Gisberto era contrario a es­
te modo de ver el problema, pero no le importaba; allí mandaba él. 
Todas aquellas costumbres sino dejaban de ser del todo, desaparece­
rían en gran parte; costumbres de las que era el único culpable el
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mismo tío, pues se le había ocurrido dejar tánto tiempo la posesión 
en manos del viejo Marasma, que sería todo lo bueno que se quiera, 
pero sólo un juguete en manos de sus paisanos y cofrades. En ade­
lante cambiarían las cosas . . .

Así discurría Luis Pantoja, el nuevo administrador. Y tuvo su 
primera entrevista con Crisanto, el mayordomo.

* -k *
Se debió al asunto de la “costumbre” en el trabajo. Los peones 

al dejar la brega, sudorosos y cansados, íbanse tranquilamente a sus 
ranchos, sin pasar por la oficina, excepto los sábados, día de paga. 
Esa costumbre establecida de pagar por valor de ventanas sacadas 
al día a razón de a real, le parecía harto ilógico. Era muy justo que 
se pagase de acuerdo con las fluctuaciones del valor del fruto, y la 
manera más práctica de terminar con ese acervo de rutinas, sería 
estableciendo un tipo de jornal fijo. Al efecto, en el silencio y sole­
dad de su escritorio hizo cálculos y numeraciones. Allí, a la luz de 
querozene de una antigua lámpara, vieja como la casa, puso en lim­
pio definitivamente cuatro tipos de jornales fijos.

Terminado el proyecto, llamó a Crisanto.
—Viejo; he resuelto seguirme de hoy en adelante, por este sis­

tema de pagos . . .  Y de seguidas le leyó el asunto. Crisanto sintió 
que las alas del corazón se le caían; no por él, sino por tos otros.

—Cómo es eso, señor Pantoja? . . . Ganar tan poco?, se atre­
vió a objetar.

—Así como lo escucha, viejo . . .
Crisanto se quedó mudo.
—Tal como está escrito en este papel, continuó Luis Pantoja; 

su sueldo en cambio, seguirá lo mismo, salvo que . . .  la deprecia­
ción, si sigue como va, usted comprende?

Crisanto no comprendía nada. Así debía ser, como él decía; pe­
ro qué caramba, tos otros . . . Ganarían tan poco, trabajando como 
trabajaban . . .  Y este pensamiento se apoderó de él.

EL VIEJO ESTA MUY VIEJO, MUCHACHONES . . .
Caminaba con la cabeza gacha. Un poco más allá, su casa, en­

tre la sombra de árboles frutales.
—Paulo... y Vivianito... y R eyes... Qué harán ahora?
Seguía pensando sin ver el camino.
Deogracia le alcanzó. Crisanto sonrió a la hija con dulzura.
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A pesar de la risa ancha, apretada de piedras blancas que parecían 
recogidas del río, ella notó la sombra de una preocupación.

—No-seas sonsa, m’ hija, di jóle, limpiando con mano suave de 
ternura, endurecida de callos, sus ojos húmedos.

De pronto la voz de Emeterio:
—Viejo, espéreme un momento!
Era el caporal de las haciendas. Muchacho muy querido de él, 

a quien sabía enamorado de su hija.
—Viejo, continuó atropelladamente: vengo a decirle lo último 

que acaba de ofrecé ese patiquín pa usté. . .
—Qué dijo?, interrumpió Deogracia encorajinada.
—Casi ná, afigúrese. . .
Pero Crisanto hizo un ademán a su hija que siguiera para la 

casa. Aquello era asunto de hombres.
Quedaron solos. Emeterio contó entonces cuántas palabras y 

amenazas no pudo decir “verbo a verbo” Luis Pantoja frente al ma­
yordomo, si éste se oponía a sus órdenes.

—No hombre! Regüélvase y déle a comprendé con quién s’tá 
bailando, pa que no sea grosero.

Con gran extrañeza de Emeterio, Crisanto calló. Le puso una 
mano sobre el hombro, y luego de palmearlo, siguió como iba, con 
la cabeza gacha . . .  I

* * *
Pero allí rugió, dijo y manoteó hacia la oficina. Verraqueaba, 

entre paseo y paseo en medio del cuarto. Y en los oídos de Deogra­
cia, caían palabras sueltas, amenazadoras, terribles . . .

— ...amenazarlo a é l! ... ¿Pegarle?... Juhm! Cuidado Luisi- 
to! Cuidao, carajo!

Después dió un golpe en la puerta. Deogracia se asomó a ver qué 
era y se asustó de mirar a su padre con una cara ensombrecida, mien­
tras de su boca corría una letanía de palabras sordas. Se encamina­
ba a la oficina. Lo que había en la cabeza de su padre, no era nada 
bueno.

—Jesús, Dios mío! Aquí va a pasar algo!... Virgen del Soco­
rro ! . . .  Ay! . . .  Líbranos de la mala hora!

Echó a correr tras Crisanto. Pero éste entraba ya a los corre­
dores de la oficina. Los peones, doblados cosiendo sacos, palidecie­
ron al verlo y trataron de hacerse los desentendidos. Conocían de­
masiado a Crisanto Marasma, hombre a quién no se insultaba así 
nada más: Ya va a saber a que sabe la “piña” del viejo!, comentaban.
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Luis Panto ja, distraído en su escritorio, escribía y daba órde­
nes. .No aparentó sorpresa cuando vió a Crisanto. Reparando en él, 
sonrió con naturalidad para decirle:

—Hola, viejo! Qué casualidad! Llamaba a Emeterio ahora ra­
to para enviar por usted. .. Disimule que no le haya explicado bién 
nuestro asunto. . .  Pero venga acá, lo necesito urgentemente. . .

Crisanto sintió como si le hubiésen echado una gran lata de agua 
fría en el alma. Por lástima no le gritaba a aquel patiquincito unas 
cuántas palabras hirientes y gruesas como guarataras.

—Póngame atención, viejo, continuó el administrador. Su voz 
era segura, cariñosa; muy lejos de estar asustado. El mayordomo 
se arrimó al escritorio sin habllar. Pantoja comprendía muy bién que 
el mayordomo no las tenía todas consigo; que algo le había soplado 
aquel Emeterio, a quién sin saber porqué, instintivamente, odiaba. 
Sonreía indiferente a las miradas agresivas de los peones. Y pensa­
ba: “Ese Emeterio, ya verá como me las paga todas!” . . .  Crisanto 
miraba con azoro aquellos mismos ojos que lo acusaban a élí, que lo 
acusaban de cobarde. Y sintió odio, y hasta desprecio por sí mismo. 
No podía nada contra aquel hombre que podía partir de un revés. De 
pensarlo, le parecía un sacrilegio. . .  Sinembargo, “él era un hom­
bre” ! “Será pa otra oportunidad! . . .  Entonces! . . .  Entonces s í!”

Ahora escuchaba lo que el sobrino de su compadre trataba de 
explicarle:

—Mire viejo: no hay razones de alarmarse, antes al contrario, 
mucho me place que sea usted y no otro, en quién se pueda confiar 
absolutamente...  ¿Todo lo que le hayan dicho? Bah! Ya se olvidó 
entre nosotros. A usted lo considero yo como de la familia. . .  Su 
compadre, mi tío Gisberto, me habló cuántas veces de usted, Cri­
santo. . .

El mayordomo sonrió inconscientemente. Su emoción era visi­
ble. Pantoja le rogó sentarse junto a él, y lo hizo complacido. Pan- 
toja hablaba, metida una mano bajo la tapa del escritorio, acariciando 
la culata de un revólver.. .  Su lenguaje, empero, se hacía agradable, 
insinuante, a los oídos del viejo, terminando con algunos chistes opor­
tunos . . .

Crisanto soltó su risotada expontánea:
—Caray, don Luis! Usté no le peló la pinta al compae, en lo ca- 

becino!
Esto esperaba el aludido, que dispuso:
—Hagan el favor de dejarnos solos...
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Los hombres desocuparon, rezongando, el salón. Emeterio lan­
zó afuera, un salivazo carraspeado contra el piso. Sus compañeros co­
mentaban el enconchamiento del viejo Marasma, y Emeterio, más 
triste que ninguno, fué a sentarse lejos, retirado de los demás.

— . . .  y mire, Crisanto: esa situación de que lie habló don Gis- 
berto en su carta, como acaba usted de contarme, se agrava por mo­
mentos. Los mercados mundiales son copados por frutos inferiores 
de más bajo precio, como los cacaos del Brasil y A frica.. . ,  dejando 
un margen reducido al producto venezolano, superior a todos los de 
su especie y por consiguiente cotizable a más altos precios. Usted 
verá que los dueños de hacienda en general, se ven obligados por ne­
cesidad a reducir el valor del jornal, a modificar los métodos de pro­
ducción para aprovechar debidamente las cosechas. . .

Pantoja siguió hablando de ese problema que Crisanto no en­
tendía pero que no dejaba de preocuparlo.

—De tal suerte que para evitar esa reacción de descontento en­
tre los peones, pondremos una bodega de suministros en la posesión. 
En ella se surtirán todos, sin necesidad de ir hasta El Clavo, como 
es costumbre todas las semanas. Por otro lado, los precios serán igua­
les a los del pueblo, y además, gracias a usted, le subiré un real más 
a cada salario. Ya le digo que........

Crisanto sólo había entendido lo de la bodega. Y pensaba en el 
hombre necesario y competente para tal negocio. Mientras Luis ha­
blaba, él pensaba. De pronto interrumpió la conversación:

—Ya está el hombre, don L uis!... Con José Trinidad tenemos 
pa el caso!

—Usted lo ha dicho.
—Se lo aseguro! Es cabecino pa los números y una vez, por ei 

año 12, tuvo su buena pulpería en “Los Coloraos”. José Trinidad, nos 
conoce a todos. No hay sitios adonde él no haya estáo manque sea 
como pala en desafíos de pelota.

—No tenemos más que hablar, viejo Crisanto. Lo autorizo pa­
ra que se entienda con él. Luego me avisa.

Cuando el mayordomo salió de la entrevista con Luis Pantoja, 
los hombres en el corredor callaron. Un profundo silencio siguió sus 
pasos. Solo Emeterio exclamó sordamente, con tristeza:

—El viejo está muy viejo ya, muchachones........
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TOLOLE
Las miradas despectivas, los rezongos, los cantos indirectos, 

todo ahora conspiraba contra él y lo hundían en cavilaciones solita­
rias. Inútil su afán de querer explicar. Lo dejaban con la palabra en 
la boca. No era comprensión, caballerosidad y obediencia dentro de 
su carácter de simple empleado bajo las órdenes de Luis Pantoja; 
era “miedo” al blanco, según ellos. Nadie quería entender esto y co­
mentaban a su manera y criterio.

Emeterio, enamorado desesperadamente de su hija, le guarda­
ba las consideraciones, pero con cierta frialdad que denunciaba su 
desilusión. Solo su hija se le mostraba ahora más cariñosa.

Y Emeterio, por su parte, se preguntaba por qué Luis Pantoja, 
después de vociferar delante de ellos en la oficina y decir que “has­
ta Crisanto Marasma chuparíá si se atravezaba en sü camino” ; que 
“allá el único que mandaba era él, y que no seguiría consejos de na­
die”. También que “ya le habían contado las averías del mayordo­
mo, pero que él era tan macho como el que más” . . . ,  en seguida, des­
pués que se lo avisó al viejo, lo recibió como una seda, tratándolo 
como a una señorita.. .  Y para colmo, Crisanto se dejó marear, con­
viniendo en todo y tan reído que parecía más bien que entre ambos 
existiera, desde días atrás, un entripado contra ellos. Pero nó. Aque­
llo no era traición. Podía jurarlo con un liniero al cuello, pues cono­
cía la pureza de aquel viejo. Allí solo había la viveza del blanco, ma­
nejando su lenguaje fino como lo manejaba, y otra cosa... Sí. Allí 
estaba Deogracia por medio. Eso era la otra cosa: Deogracia! . . .  
Bastante se venía fijando cómo miraba a Deogracia, "picándole” los 
ojos, haciéndoles miltes de musarañas; mientras ella, seria ál princi­
pio, ahora sonreía siempre. Y el atrevimiento de Pantoja hábíá lle­
gado hasta hablarte al oído y agarrarle las máhos. . .  En tanto que 
para él se mostraba más esquiva; le torcía la mirada; era muda a 
sus preguntas; despreciaba sus regalos... Pero aquéllo no debía se­
guir así sin que él hiciera algo por apartarla de la acechanza de 
aquel hombre. Era ella una pobre muchacha criada en el campo, co­
mo todos ellos. El viejo debía saber qué era lo que estaba pensan­
do con su h ija ...

Y Emeterio le contó al viejo Marasma todo lo que creía saber 
del asunto.

El viejo abrió los ojos a toda órbita. Sus dientes rechinaron y 
dejó escapar con un suspiro aquelk súbita oleada que quería reven­
tarle el pecho. Pero solo dijo, pateando la tierra:

—Maldito sea!
14



Emeterio no le vió hacer otra manifestación de ira, como lo es­
peraba. El viejo bajó la cabeza y haciendo un gesto con los hombros, 
siguió su camino murmurando en voz baja. Emeterio se quedó como 
quién ve visiones. ¿Hasta tan bajo había llegado Crisanto Marasma?...

* * ★
Aquello que acababa de saber de su hija era tan rudo, que se 

sentía con los pies en un abismo. Luis Panto ja no podía enamorar­
la con buenos fines. Mas debía llamarla a ella, antes de tomar algu­
na resolución violenta, que bastante se conocía. Debía observar las 
cosas con calma y tener cautela para proceder, pues lo contenía que 
Luis era de la misma sangre y de la misma carne que su compadre, 
aquel Gisberto Sarabia que los protegía a todos.

Sólo esto lo detenía, de lo contrario, ya hubiera visto aquel blan- 
quito con quién se había metido!

Y la risa nerviosa del viejo mayordomo floreció como una pará­
sita en su rostro moreno, mientras la mirada se le perdía a través 
del verde follaje de los cacaotales.

*  *  *

Esa noche en su hamaca, monologaba sin saber qué pensar fi­
nalmente. Lo que sabía era qüe don Luis enamoraba a su hija, con 
la ventaja de tenerla en la misma casa, pues ella hacía los menes­
teres de barrido y atención a la mesa ayudando a Regana y a la otra 
vieja Asunsa en los demás oficios de la cocina. Y todo se presentaba 
así, de rotabatía, que no le dejaba tiempo a tomar una determina­
ción. ..  Nada! Que Luis Pantoja se imaginaba que su muchacha era 
una peoncita cualquiera, sin saber los vínculos, el sacramento que 
existía entre él con doña Marta y don Gisberto, sus compadres. No 
lo sabía y lo iba a saber bien pronto. Contimás que Deogracia estaba 
muy pichona todavía, y a él frahcamente, no le gustaba nunca mirar 
los hombres arrochelados por allí, ojeándola...  Porque, si era buena- 
mozá, no era ninguna recojedora. Para eso se sacrificaba él; para de­
jarle tanto a ella como a Pedro su hijo, un nombre y unas cuatro ma­
tas; para que fueran dignos y respetados, como lo fué éli en toda su 
v ida... Ella debía casarse bién casada!... Y él te n ía ..., tenía 
que.. . ,  llamarlo al orden...

. .  .de una vez se lo dijo; que era muy atrevido!.. .  Cuando qui­
so contestarle algo, lo haló por el hombro.. .  Le dió un cogotazo!...  
Lo tiró al suelo, y luego lo arrastró llorando, Suplicando a todos los
peones, que más bien se alegraban de ver al. ijlftnco\humillado........
Y como un saco a medio llenar, lo tiró al T i $ y \  •
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Pero se despertó Crisanto. Era solo un sueño! Mas, ¿quién ase­
guraba que no pudiera suceder el día menos pensado? ¿No sería aquel 
sueño una revelación de lo que iba a pasar entre él y el administra­
dor? —Juhm, carajo! dijo soñoliento el viejo, dando media vuelta 
en la hamaca y comenzando a roncar profundamente.

* *  *

Al día siguiente el almacén, largo y poco iluminado por las pe­
queñas ventanas que absorbían aire y sol de las haciendas, mostra­
ban actividad silenciosa y febril.

Luis Pantoja paseaba en todas direcciones, deteniéndose en ins­
tantes frente a cualquiera de las tres puertas de que constaba el re­
cinto, monologando, imprecando y amenazando. Se aburría de todo. 
Aquella calma del medio lo amodorraba; no estaba aún acostumbra­
do a aquel género de vida tan rutinaria, un hombre como él que to­
da su existencia la había pasado en juergas tronitosas. Pero había 
que alegrar la cosa con algo. Haciendo el amor a las mujeres, bebiendo, 
insultando a los campesinos. . .

Doblados líos peones, trabajando con la aguja y el acarreto, reían, 
chanceaban, pero sin palabras gruesas. Lo tenían prohibido. Al­
gunas veces Lino Bembetoyo reía más duro que todos juntos y aflo­
jaba alguna que otra de su repertorio. Pero se cortaba enseguida, 
viendo que don Luis volvía la cabeza y exclamaba: mire Lino, van 
ya tres veces que repite usted sus insolencias! Bembetoyo se calla­
ba. No reía mas, hasta pasado otro rato; pero era incorregible. El 
mismo don Luis llegó a reírse, oyéndolo como se ingeniaba para ha­
cer de sus dicharachos palabras decentes. Más, si llegó a reirse, ellos 
no fueron mas allá de aquello. No era conveniente dejarse ver las 
cartas. Imprecaba y gesticulaba para impresionarlos. De alguna ma­
nera tenía que contrarrestar su pobreza física; pero comprendía 
que todos eran gentes ingenuas, “pobres negros” de Barlovento. Só­
lo por bien de ellos mismos y de los intereses, representaba la far­
sa. En cambio, no podía tolerar la actitud insolente y altiva de Eme- 
terio,que parecía vivir expiando sus p aso s .... Sus ojos escondían 
algo malsano. El mismo encojimiento cuando hablaba, era forzado 
e hipócrita; sus “sí señor, don Lui”, sin la s, dejaban en sus oídos la 
zozobra de una amenaza sigilosa y reprimida. Por eso lo odiaba ins­
tintivamente, salvándolo solo las recomendaciones que de él le hizo 
su tío, para no despedirlo mas pronto. Porque también parecía ce­
lar a la hija de Crisanto, mujercita deliciosa reservada únicamente 
para un hombre civilizado y culto como él, que sabría apreciarla 
mejor que cualquier bruto como aquel Emeterio. Aquellos dieciseis
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años apretujados de senos duros, boca roja y fresca como el merey 
y ojos negros y razgados, eran todo un poema campesino!.. . .  “Ese 
pazjuato me sigue como mi sombra”, le había contado la muchacha, 
fastidiada de las importuneces de Emeterio. Y al pensar en ella, mi­
raba además sus piernas firmes; adivinaba su sexo intacto, escon­
dido apenas en el nacimiento del vientre. . . .  Y soñaba con ella des­
nuda. Una Venus trigueña, olorosa a arrendajos y a jazmineros 
de hacienda. Carnes apretadas y ardientes, pero aventura un poco 
difícil: era ahijada de su tía Marta!, esto lo supo por .ella misma.
Y había que conocer a aquella vieja; los consejos que le dió; los esca­
pularios, las recomendaciones mas santas que le hizo! Tenía, pri­
mero que todo, que alejar al intruso campesino. Debía escarmentar­
lo de alguna manera, sin levantar sospechas. Así se vengaría de su 
acechanza.

La tarde llegaba con sus vaharadas cálidas, sus mil píos entre 
los árboles. El rumor lejano y ronco de las aguas del río, se mez­
claban al ruido sordo y vasto de las hojas, que en lias haciendas, eran 
como un mar inmenso y calmo.

Los peones dejaron el trabajo y fuéronse a sus ranchos, can­
tando y riendo. El alma de los negros, es como el alma de las fuen­
tes cantarínas, clara y bullidora.

Después de cerrar el almacén, Luis Pantoja se dió cuenta que 
estaba absolutamente solo, sin ningún rezagado por allí que lo ex­
piara. Atravesó el patio y llegó a la cocina. La negra Regana, afa­
ble y complacida, dióle un sorbo de café. La abuela de Emeterio, 
Asunsa, estaba por fuera, ocupada en algo. Deogracia molía el maíz 
sobre la piedra.Luis le hizo una seña, y ella secándose una mano en 
el delantal, mostrósele abierta, indicándole que “más lueguito”. Re­
gana no vió nada. Soplaba como un fuelle el fogón, cuya viva luz 
le encendía la cara con relieves fantásticos. Don Luis salió aclarán­
dose el pecho, rumbo al lado opuesto de la casa. Deogracia lo siguió 
poco después, con cualquier pretexto, en dirección contraria.

Se encontraron. Todo estaba silencioso, semi obscuro. La noche 
se avecinaba aprisa. Los grillos daban su serenata al primer lucero 
titilante en el infinito, y en las charcas del platanal, croaban las 
ranas y los sapos. Don Luis se había pegado al paredón colonial. 
Hacia él avanzaba un mancha blancuzca, Deogracia, que caminaba 
lentamente, mirando aquí y a!lá, con el recelo de la mujer campe­
sina . . . .  Y al sentirla cerca:

—Mi amor___No tengas miedo.. . .
17
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La tomó de las manos húmedas de sudor, arrastrándola tierna­
mente hacia s i----

—Ven. Acércate a m i. . . .
Desde las cercanas montañas llegaban las roncas voces de los 

araguatos, asordando el silencio que extendía sobre las vastas pose­
siones, una quietud dulce e inmensa, que convidaba a meditar. . . .

Dame un besito, amor. . . . ,  anda!
Deogracia escondía su ardoroso rostro. Temblaba como un ani­

mal. El, le hablaba, sujetándola por los hombros, apretándole los 
senos duros. Ella lo repechaba con fuerza, evitando los agarrones 
de sus manos ávidas sobre sus pechos. El, aprovechándose de la no­
che que cerraba, dejó deslizar su mano raquítica entre el vestido 
de ella, contra sus piernas ardientes y macizas. Pero Deogracia le 
dió un empujón violento, y don Luis cayó al suelo, rabioso y mal­
diciente, mientras ella huía despavorida.. . .  Regana la miró llegar 
asustada:

—Muchá!.. . .  S’ tás esmorecía! ¿Qué te pasa?
Deogracia lloraba silenciosamente, enjugándose las lágrimas.
—Y ¿ por qué lloras, ah ? . . . .  ¿ Qué te pasa, muchá ?

—N ada.. . .  A mí no me pasa nada; y ensayó a reir, sonán­
dose con ruido. Pero por dentro, llena de miedo y rencorosa, pensa­
ba: “Ese desgraciao!”

Por allá afuera, en la oscuridad del patio, bailaba la luz de un 
tabaco. Era un punto rojo, quizá sería “el cachimbo ‘el diablo”.

Deogracia siguió temblorosa el zigzag de la candela, culebrilla 
roja torciéndose en la noche sobre el patio de la secadura---- El ca­
chimbo del diablo se apagó de pronto, y una voz___ ¿no conocía
ella esa voz?, comenzó a cantar bajito:

La voz cantaba suave. Parecía tener miedo de ser oída por al­
guien. Deogracia la sentía resonar en su conciencia:

es cosa muy natural; 
desprecia a quién pué queré 
y ama al que le hace mal___

Tololé, tololá----
El pecho me quiere ardé 
cuando miro a mi rival; 
la ingratitú en la mu jé, 
es cosa muy natural. . . .
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La voz se hizo noche. Los ojos y oídos de Deogracia, estaban 
tensos a la canción de las sombras. Pero la voz de Don Luis gritó 
por allá adentro:

—Asunsión! . . . .  Regáaanaa! . . . .
Fué a atenderlo Regana. Deogracia vió nuevamente cómo cule­

breaba el “cacimbo ‘el diablo”, que se fué empequeñeciendo, hundién­
dose en la negra profundidad de la noche.

—Es Emeterio!, pudo exclamar finalmente, en medio de su mie­
do. Y por un instante desgonzó la cabeza, presa de una extraña pe­
sadumbre.

* * *
En la mañana, por un nimio pretexto, Luis Pantoja regañaba a 

Emeterio. Le dijo cuanto quisq, amenazándolo además, mientras 
los compañeros de aquel no se explicaban porqué Emeterio no con­
testaba o le volaba un cabezazo al blanco. Pero Emeterio no podía 
hacer nada.

El administrador sabía que él los anduvo vigilando en la noche 
tras la oficina, y fue ella, la misma Deogracia que se lo había di­
c h o .... Ella m ism a!.... Por eso se quedaba callado. Ya no podía 
pensar sino en quitársela de otro modo. Que odiara al blanco y lo 
quisiera a él. . . .  Después se vería la cara con aquel cobarde, valido 
en su condición de sobrino del amo!

Y Emeterio se alejó de la oficina, terciada su morocha inútil 
para defenderse en aquella hora mala, cantando para oírse él solo___

la ingratitú en lia mu jé, 
es cosa muy natural. . . .

* * *
ASI VINO ESTE LUIS PANTOJA

—Cónfiro!, exclamó Crisanto cuando lo supo. Acababa de recos­
tarse en la hamaca, después de cenar y prender su cachimbo. Lino 
Bembetoyo, con su ancha sonrisa y su conversación llena de puntas 
y jocosidades, contóle lo sucedido entre Emeterio y Don Luis. El 
viejo lamentó el inconveniente, pues estimaba bastante al mucha­
cho, y por otro liado pensaba que sus razones debió tener el admi­
nistrador para violentarse, él, que nunca había procedido así, pues 
ya los peones hasta se chanceaban con él. Pero le extrañaba tam­
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bién la pasividad extraña de Emeterio, y que éste nada le hubiese 
dicho.

—Dile a ese muchacho que venga por aquí, le encargó a Lino; 
debemos evitá una desgracia, comprendes?

Lino Bembetoyo, contó un chiste al respecto. Fue un día de ca­
cería con dos compañeros más. Perseguían un venado extraño que 
tenía el ánima del mismo Mandinga en el cuerpo; habiendo cornea­
do y corrido a muchos. Ni los hermanos Tocapalito, los mejores ras­
treadores de Barlovento, dueños de Ganga, el caserío perdido en la
montaña, habían podido mancar al caramudo----  Toda una noche
estuvieron en vela frente al bebedero donde suponían encontrarlo.
Y efectivamente, ya amaneciendo lo vieron salir repentinamente de 
un rastrojo. El animal, con toda su calma, abrevó en el agua del pozo 
y luego, después de rumiar la yerba se echó tranquilamente y se 
quedó dormido como un n iñ o .... ¿Qué hicieron? . . . .  ¿Disparar­
l e ? . . . .  ¿Espantarlo?___Nada de esto. Sencillamente uno más va­
liente se le acercó y le echó lia pierna. El bicho era manso ‘e bola! 
Comenzó a trotar con su jinete y todos los demás de escolta. Así
llegaron a una roza___Pero de pronto el venado dijo: Fiáo! Fiáo!,
tirando patas arriba al jinete, perdiéndose en estampía en la mon­
taña!

—Mire viejo! La jedentina a azufre que nos dejó, hizo juír loa 
perros rabo entre piernas, y a nojotros nos puso a rezá cuánto sa­
bíamos !

—Ese era el mismo Matacán, muchacho!
—El diablo en persona!----  Y ahora, que vale el cuento, así

nos pasa con el blanco éste: No. “Es que es muy fisno y educao, y
reclama con justicia” ----  “Es un santo!” ___Y ya ve: lo espanta
a usté y a Emeterio, y a nosotros nos tiene vajiaos!___Parece que
tuviéramos caligüeba---- !

Lino escupió, limpiándose con el dorso de la mano.
—Un momento!, exclamó paternalmente Crisanto. Ten calma 

Lino, ten calma. A ese, déjamelo a mi. Yo arreglaré todo.. . .  Uste­
des no han comprendió a don Luis todavía.. . .

Tras el tabique, adornado con fotos de revistas, espejos y cua­
dros, Deogracia cantaba, echada sobre el catre. Cantaba una fulía 
muy triste. Los hombres se quedaron en silencio, oyéndola.

Después de un rato, Lino despidióse, ofreciendo al mayordomo 
ponerse al habla con Emeterio.

Deogracia comenzó entonces a cantar alegremente. Algo caldea­
ba su corazón y no sentía rubor de hacerlo entender, ni miedo de
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que el pobre viejo callara, prudente, su derrota a la conveniencia de 
sus años ya largos y a la confusión en distinguir si hacía bien o mal
atravesándose entre el sobrino de don Gisberto y los peones----
Por otro lado, Deogracia. . . .  A don Luis le gustaba Deogracia! Y 
él no era “negro cogido a lazo!” Aquella muchacha era su hija. No te­
nía madre, porque Chencha los había abandonado, yéndose con otro. 
Pero él había sido para ellos, padre y madre. Su otro hijo, Pedro, 
también los había abandonado. Pero algún día Pedro Marasma de­
bía volver... ., porqué si él estaba viejo ya y se aprovechaban de
sus canas, ya vendría Pedro---- ya vendría ¿ y entonces?____ Por
eso solo procuraba hacerlos felices. A ella, casarla con un hombre de 
por allí mismo, un campesino como lo era su hermano y él. Y vela­
ba por eso mismo celosamente por sus años sonrientes de mujer pro­
metedora, de mujercita honesta como debía serlo su hija, como debía 
serlo la ahijada de la viuda doña Marta María Sarabia de Grünlow, 
hermana de don Gisberto, esposa que fué de un alemán muerto de 
viruela, nunca olvidado en aquel extraño apellido que a Crisanto le 
sonaba tan feo.

Marta María Sarabia de Grünlow, era una dama fea, regañona 
y habladora al primer golpe de vista, al ver su nariz curvada y sus 
arrugas en el rostro, donde unos ojos grandes y grises mantenían 
un brillo y fijeza que le daban más imponencia; a fuer de que aque­
llos párpados afofados y aquellas ojeras de largos desvelos pasados 
en la oración, denotaban los últimos fulgores otoñales. Era en cam­
bio, tratándola, una vieja joven. Sondeando su espíritu santurrón de 
beata, incapaz de hacer mal a nadie; compunjida por los pecados del 
mundo; alerta al dolor con la caridad; a socorrer, a consolar, ejer­
ciendo todo lo que una buena cristiana debe y puede, que para ella 
el poder residía en meter mano al bolso inagotable y regar las ma­
nos abiertas, mendicantes y huérfanas que se le tendían a diario.

Después de la Semana Mayor, o bien por Navidad, sentía la 
necesidad del descanso, y sus viajes eran regularmente a Barloven­
to, a las extensas propiedades de su hermano, inagotables y ricas___
Allá pasaban largas temporadas, ya con alguna de las sobrinas, Con­
suelo o Mariucha, o con las dos. Generalmente Mariucha la acom­
pañaba en sus viajes, pues Consuelo, muchacha bonita y despreo­
cupada, criticaba descaradamente a la tía con sus largos rosarios 
y esa manía de vivir en constantes ejercicios de obras pías que con­
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ceptuaba hijas del fanatismo religioso. Ella era, hasta cierto punto, 
el dolor de cabeza de la señora. En cambio Mariucha, delgada y 
blanca, tenía los gestos apacibles y una suave tranquilidad en los 
ojos; adoraba a la tía Marta, a la iglesia, a todo lo perfumado de 
santidad. Era el eslabón de continuidad de la familia. Y su tía la 
adoraba a ella.

♦ * ♦
En Caracas vivían separados en cuanto a ubicación de sus ho­

gares, situados en parroquias distintas. En San José, doña Marta 
con sus sobrinas. En la Pastora, la severa existencia de don Gisber- 
to, a quien atendía una vieja parienta, magnificando su posición 
de mentor y jefe patricio de la familia Sarabia. A menudo hermana 
y sobrinas líe visitaban.

Un día le enviaron de Puerto Cabello donde residía, a Luis Pan- 
toja, hijo de otra hermana muerta también de viruela. Un mucha­
cho enfermo, desgastado; carburado por las vorágines de los pla­
ceres y trasnochos. Un muchacho medio ateo, neurasténico y gan- 
grenado de desilusión, un perdido. Así llegó. Y la tía tan conforme, 
tan solítica, lo había catequizado, trayéndolo poco a poco a las prag­
máticas religiosas, a los trillos de la mesura, del arrepentimiento.
Y el milagro se hizo. Luis había marchado a Barlovento. La tía Mar­
ta representaba un demiurgo espiritual entre Luis y Dios. Había 
marchado hacia plena naturaleza, a comulgar su alma con el exten­
so verde de las haciendas y valles risueños, donde los pulmones res­
piran paz!----

Así vino este Luis Panto ja, exhausto, con su neurósis y sus vi­
cios a las inmensas posesiones de don Gisberto Sarabia.

* * *

22



II

LINO BEMBETOYO

LINO Bembetoyo era un negro alto y joven. Chacharero y audaz. 
Reía por cualquier motivo. Su sonrisa era dulce como maíz tierno 

para las mujeres. Como decimista, solo reconocía un rival en 
los velorios de mayo, al sambo José Trinidad, la mejor “bo­
lea” barloventeña. Lo llamaban Bembetoyo, por eso; su labio se ha­
bía deformado a fuerza de reir desde chiquito. . .  También totumeaba 
con las hierbas; sabía conseguir una mujer y darle un ensalme a 
un “picao”. Conocía la oración de Cristo Paz, con la que desapare­
cía en cualquier culo de palo. Era faculto en el arte; pero solo reco­
nocía a José Trinidad el sambo araminero, que sabía “poner” una 
macagua y secar un conuco. . . .  Tocando culepuya y con el pujao 
entre las piernas, podía bailar y también tocar, como hacían los her­
manos Tocapalito de Ganga Arriba. Pero eso sí, para él la mujer era 
un pasatiempo. . . .  Las enamoraba y las usaba sobre cualquier ce­
pa de hojas de plátano----

—Emeterio es muy zoquete. . . .  Enamorarse de esa muchacha 
que s’tá enfatuá con “don Luí” . . . . ,  cuando hay tantas que úno 
pué zumbáse___

Lino reía y hablaba, siguiendo el camino que lo llevaba a encon­
trarse con Emeterio.

—Oéeeeeej eeee!!___
Un grito llegó a sus oídos a través de las húmedas hojas de la 

hacienda, desde un alto poco distante. Era Emeterio. Lino contestó:
—Emeteeerioooo!!___Espérameee hayyy óoooü
Se reunieron. Hablaron.

23



J U A N  P A B L O  S O J O

—Ese Administrador s’tá  en salsa conmigo, compae. . . .
—Ven acá, Em eterio.. . .  Déjalo que guaraleeé pero no te vio­

lentes. Si él es fuñió, lo amansamos. . . .  Y a  ella, te la consigo yo!
Emeterio sintió una corazonada. Era lo que él verdaderamen­

te deseaba. Sus .ojos se iluminaron con la espléndida luz del sol avi­
vando la verde sinfonía del paisaje, sobre el que un cielo límpido, 
salpicado de blancas nubes fugitivas, adormecía con susurros nor­
teños las melenas de los árboles. En la hondonada gritaba un coro 
de gallinetas. Un enfinteadoro, modulaba su flauta entre los gua 
mos, y en lo alto de un grueso bucare el carpintero con su pañuelo 
rojo picoteaba el árbol repicando el láure de un futuro tambor.

Emeterio siguió oyendo a Lino:
—Mira: tu cojes nueve hojas de curia morá; un jeme de be­

juco ‘el diablo y tres hojas de sambito. Todo eso lo echas en una bo­
tella, le agregas un mediecito limpio, tres goteritas de azogue y 
medio de precipitao rojo, llenándolo de extracto de ilusión, legí­
timo----  Esa botella la entierras en la pata de una mata e’rosa.
Luego te consigues una hebra e’pelo de elila y te la amarras ahí___
Por nueve días seguidos, orinas al amanecer en la pata de la mata, 
procurando que no se caiga la h e b ra .... Después, desentierras la 
botella y entierras la hebra e’pelo allí mismo y comienzas a usar 
el olor en el pañuelo. Mira Emeterio: si no la consigues, me tiro al 
Tuy cuando esté creció, de cabeza!

Y se reía con satisfacción. Su risa, dulce para las mujeres, co­
municó entusiasmo al muchacho de la Costa, que creía ciegamente 
en el poder del maleficio.

—Emeterio: te aseguro por el Niño Jesús de Curiepe, que ha­
rás de ella lo que quieras! . . . .  será esclava tuya!

Eli cuitado descubrió su cabeza maquinalmente. El Divino Niño 
de Curiepe, adorado en toda la Costa barloventeña, obraba mila­
gros difícies y era su gran devoción. Quedó en silencio y rezó: “Ni­
ño Jesús bendito! Si me ayudas!.. . .  si yo consigo a Deogracia.. . . ,  
te ofrezco bailá en junio los tres días seguios de tambor, sin pa­
rar ! . . .  Y te ofrezco perdonar a uno de mis enemigos, el coronel, 
vendiéndole el canagüey, que hace tiempo me jocha tras ese gallo, 
y su valor comprarlo en velas para tu santo A ltar!

Lino se puso por primera vez serio ante su buena acción. Eme­
terio sonreía en cambio y Lino continuó:

—Ese blanquito es azariento; pero a mi me llaman “amansa 
guapo!” ---- Déjalo guaraliá!
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Porque el sobrino del amo quería doblegarlos, humillándolos 
como campesinos que eran. Era un blanco flaco y débil, pero en sus 
ojos había fulgor de fogones mal apagados.... Bebía bárbaramen­
te, de todo. Y ponía carácter para mandar, además, gozaba de in­
fluencia en la política. El coronel Aristimuño vivía visitándolo, y 
los domingos él le retribuía sus visitas con viajes expresos a El 
Clavo. Esta amistad delí administrador con la primera autoridad del 
municipio, metía mucho miedo entre los poceños.

f Su aparente debilidad era una máscara, aquello que llamaban 
los muchachos recién llegados de Caracas: “educación” . . . . ;  una 
máscara de civilización igual quizá, a la que ellos conocían en má 
Marta, como llamaban todos a la hermana del amo, y en las niñas 
Sarabia. Allí el ejemplo___

\ Pero tal vez no fuera tan malo___“Quien quitaba que al fin y
al caho se quedara definitivamente en Barlovento, como el doctor 
Goyo y otros blancos que se habían quedado y hoy eran agriculto­
res, amigos y compadres de todos ellos___”

Y Lino y Emeterio, pensando en estas posibilidades; dándole 
una larga al tiempo, sintieron que el odio se desvanecía un poco en 
sus corazones igual! que las nubes se borraban sobre el toldo rojo 
de los bucares, contra el cielo de azul incomprensible. . . .

* * *
RISA, BRUJERIA Y AMOR SOBRE LAS CEPAS/

Deogracia se sentía enferma, triste. De noche le daban fiebres. 
Sufría delirios y veía bailar la candela del tabaco, el cachimbo del 
diablo, al son del tololé. . . .  Luego miraba en sus sueños a Eme­
terio, cantando, mientras el administrador, bailaba, acariciándose 
el sexo. . . .  Deogracia lanzaba gritos, revolviéndose consumida en 
fiebre. Crisanto recurrió al médico, el doctor español que vivía en 
El Clavo desde hacía años, y que además era uno de los mayores 
hacendados de las márgenes del Tuy.

Resolvió llamarlo porque su compadre José Trinidad bajaba 
ese día al puerto de Paparo, para recibir el cargamento de mercan­
cías y víveres de la pulpería, cuyas armaduras estaban terminada?.
Y él hubiera salvado a su hija con sus ensalmes. Pero José Trinidad 
mismo le aconsejó llamar al doctor, pues la enfermedad la “en­
salmaría desde lejos”. Vino el médico y hacendado, de quien fué 
mayordomo José Trinidad y buen amigo de Crisanto. Recetó a Deo-
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gracia su hija, y luego de inyectarla regresó al pueblo dejándola 
mejorada. Tres días después se levantaba.

Durante esos tres días, Emeterio no abandonaba la cabecera 
de su cama. Crisanto le aconsejó mucho, asegurándole que aquel 
señorito Sarabia sería mejor con ellos cuando los tratara más tiem­
po. Pero el muchacho no puso mucho cuidado a los consejos; él es­
taba en su idea y al fin pudo aprovechar en un descuido del viejo 
y de su abuela Asunsa, que la atendía en su enfermedad, para a- 
rrancarle a la muchacha una hebra de pelo mientras se debatía 
presa del delirio. . . .  Fué un momento al monte, y lo hizo como le 
aconsejó Lino. Ahora, aquella mujer sería su y a ! .... Sería para 
él solo! . . . .  Nada importaba que la fiebre huyera de su cuerpo. 
Su pensamiento quedaba enredado con los de él, para siempre. Pa­
ra  él solo, en cuerpo y alma!

Ya libre Deogracia de la amenaza de la enfermedad, Crisanto 
fué a dar gracias al médico y a preguntarle cuánto le debía.

—No, no, no!, decía aquel!; no me debes nada, chico!---- Todo
está abonado ya!

—Por quién?, preguntaba Crisanto desconcertado.
—Por quién?, respondía el médico riendo a todo trapo; ¿por 

quién va a ser, alma de D ios?.. . .  No sabes que todo se lo debo a 
tu compadre Gisberto?, y que cuanto necesiten de mí los suyos, es 
como si se tratara de mi propia familia?

El viejo Marasma guardó silencio, con los ojos humedecidos de 
gratitud por don Gisberto y por el médico. Aquel español, cierta­
mente le debía cuanto era y cuanto tenía en Barlovento, a su com­
padre, el amo de aquellas tierras, porque el doctor Goyo llegó allí 
pobre y desconocido. Solo una buena aliña como don Gisberto, pudo 
distinguirlo y protegerlo. . . .

Pero en la noche, cuando Crisanto contó a su hija el incidente, 
en la mente de la muchacha apareció la figura de Luis Panto ja, en­
tendiéndose secretamente con el médico.

★ * ★

En la mañana siguiente, mientras las mujeres vaciaban cacao 
en baba en los alijos que lo bajarían río abajo hacia el paso, Cri­
santo contó a Lino, Emeterio y a cuantos pudieron escucharlo, la 
noble acción del doctor G oyo.... Un indio retaco, fornido, que sa­
caba filo en el mollejón, escuchaba la historia y sonrió. Lino se fijó 
en su risa. El indio era algo capachero; tenía pocos días en Pozo Frío
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y era casi un extraño. Había sido caporal en una hacienda del mé­
dico, y él solo sabía de que se estaba riendo. De la hacienda se vino 
huido, después de cruzar el Tuy a nado y aparecerse en el rancho de 
Lino. Se llamaba Guaraco y era hermano de Juana, la mujer de él. 
Por allí anduvo la “comisión”, pero en cuatro días no lo hallaron. El 
supo muy bien esconder al cuñado en su rancho; mas, no le tole­
raba su risa . . . .  Allí no había mas risas que la de él, Lino Bembetoyo, 
que sabía reir a las mujeres y bregar a Altagracita, la nueva recc- 
jedora, que estaba allí con su mamá.

El viejo contaba, haciendo rayas en el suelo grumoso por cada 
canasto de cacao vaciado y el indio Guaraco enseñaba su dentadura 
picada. . . .  Lino no veía con quién se reía. Pero Guaraco había sido 
caporal en la hacienda del doctor Goyo, y por eso seguía sonriendo. . . .

En la noche, en la casa de Bembetoyo, Emeterio punteaba el 
cuatro, y Altagracia, que estaba allí con su mamá, entonó una fulía. 
La luz rojiza del candil del rancho se vaciaba sobre ellos en el lim­
pio patio. En el aire, un soplo embalsamado de flores y frutas per­
sistiendo la fragancia del catigüire y el olor de mamoneros en flor. 
La india Juana, había preparado anisado y tequiche, que repartía a 
cada momento. Los hombres preferían caña limpia, pura. Una ta­
para y tres litros se arrinconaban bajo la húmeda tinaja en el sitio 
mas oscuro del cuarto. Celebraban el cumpleaños de Altagracita, 
la hija de Carmen Ramona, mujer todavía apetitosa.... Las mu­
jeres hablaban como pericos y reían de todo. Emeterio no tomaba 
nada. Punteó su guitarra un rato y luego se quedaba pensativo. 
Suspiraba. Lino reía, haciendo gestos indescriptibles para sacar al 
muchacho de su ensimismamiento. Pero este punteaba de nuevo el 
cuatro, con ademán frío y flojo. Lino se decidió por cortejar a la 
nueva recojedora de las haciendas que era toda ojos para é l . . . .  
Pero su cuñado Guaraco no perdía un detalle. Le dijo algo al oído a 
Juana, y ésta lanzó un ajo bien claro, como él lo había oído. Y Lino, 
pensando en la risa y en el chisme ahora con su mujer que era un 
brasero, se dijo:

—Este no es el tercio, que va! — Extendió una mano y gritó:
—Ahora vale chiste, muchachones!
—Qué bueno, palmotearon las mujeres regocijadas ante 

la perspectiva de un chiste “colorado” de Lino, Juana, en cambio,
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quería hundirlo en la tierra con sus furiosas miradas, y Lino sin hacer 
caso de Ha tempestad que se le venía encima, fijó sus ojos burlones 
sobre Guaraco y comenzó: Era una historia de cuando los animales 
hablaban. Conejo, que era el mas indio de la manada, por su astu­
cia, fue donde Papa Dios y le dijo: “Papa Dios: ¿por qué me hizo 
tan pequeño En cambio a León, a Tigre, a Caimán, a Caballo y a 
Venao, usté los hizo grandotes! No es posible, Papa Dios!” — Dios 
lo miró un rato, y luego contestó: “Conejo: es difícil lo que me pi­
des. . . .Pero bien: si tú me traes una lágrima de caimán, y haces 
presas a Tía Avispa y a Tía Culebra, te concederé lo que quieres”. — 
“Acepto”, contestó Conejo poniéndose en marcha, muy contento. Lo 
primero que hizo fue ir casa de Tía Culebra, a quien halló enrollada 
bajo una peña. Le dijo: “Tía Culebra: ¿por qué duerme tan mal, 
así, bajo esa laja tan fría? Métase en esta carnaza, que está calien- 
tica, mientras le acomodo unas hojas en esa peña pelada”. — Tía 
Culebra sonrió: “Tienes un buen corazón, m’hijo!”, y zuás, se metió 
en la carnaza de Conejo, que la tapó inmediatamente. Conejo siguió 
entonces hacia un avispero matacaballos. Las avispas al mirarlo, 
comenzaron a danzar y a limpiarse las ponzoñas. Pero Conejo se puso 
a llorar, diciendo: “Tía Avispa! ¿Cómo me va usted a picar, cuando 
yo lie traigo esta carnaza de miel de regalo?” Tía Avispa se enter­
neció, y todas muy contentas con el regalo se metieron también 
en la carnaza, que Conejo tapó apresuradamente. En seguida se 
fue a un caño, casa de Tío Caimán. Eli viejo caimán tenía a Sapo de 
vigilante en la orilla. Conejo lo saludó afectuoso, como si estuviera 
de tránsito, preguntándole por la familia, etc. Pero Sapo no “espa­
bilaba” siquiera. De repente Conejo le dijo: “Pela el ojo, Sapo!” Y 
éste, abriéndolos mucho mas, exclamó: “Cándara, cándara, cundan- 
guá, la cundaguá”, y allí mismo Conejo aprovechó para echarle tie­
rra en los ojos, y Sapo no supo qué se le hizo. Conejo encontró muy 
dormido a Tío Caimán, roncando, con la bocota abierta, a orillas 
del caño. Conejo sacó una botellita y un palo, y le dió un solo golpe 
en el morro de la nariz! Allí mismo Tío Caimán comenzó a llorar 
y Conejo recogió una lágrima redonda y amarilla como la piedra 
de la sortija que luce en una mano el coronel Aristimuño. .. . Fué 
corriendo a casa de Papa Dios, que lo recibió muy sonreído. Y cuan­
do Conejo pensaba que iba a ser grande de tamaño para codearse 
con León y Tigre, Papa Dios lo cogió por las orejas y estirándose­
las, le dijo: “Indio y Conejo, son la misma cosa, por la astucia!.. . .  
Si yo te hago grande, m’hijito, ¿qué sería de los otros animales, 
cuando siendo tú tan pequeño has hecho todo lo que te pedí?” ___
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Y las orejas se le quedaron largotas a Conejo! Por eso no hay que 
fiarse ni de Conejo, ni de indio!

El estruendo de las carcajadas que siguieron al cuento de Lino, 
se interrumpió de pronto.. . .

—Barajo ese tiro! Esa vaina no me la echan a mí!, rugió feroz­
mente Guaraco, la melena alborotada, echando chispas. Emeterio y 
otros hombres lo sujetaron a tiempo, cuando intentaba echar mano a 
su machete recostado a la pared.

—Suéltenme, gritaba, casi llorando; yo voy a probar que soy un 
macho! Y se revolvía como un salvaje entre los brazos hercúleos 
de los que lo sujetaban. Alguien habló de ir a la comisaría, y el in­
dio se calmó como por encanto.

★ * ★
El coronel) iba los sábados a la oficina, en compañía del doctor 

Goyo, intrincándose poco después en largas partidas de póker o do­
minó. El médico se sorprendió bastante al toparse con el indio Gua­
raco en la oficina, que había salido a encargarse de su bestia. Pero 
recordó que José Trinidad le había dicho ya, que Guaraco estaba en Pozo Frío. Por lo demás, él simpatizaba con los hombres guapos, 
pues Guaraco peleó y cortó al Mocho Santiago, en defensa propia. 
Era la oportunidad de pagarle una vieja deuda de amistad al indio.

—Dotolcito! Haga algo por mí, con el coronel___
—Hombre, Guaraco! Es difícil, p e ro ---- veamos qué puedo ha­

cer por ti.
—Dios lo ilumine, dotol
Las mujeres se alineaban en el corredor, saludando al visitante 

con languidez y melancolía en la voz. El médico, sonriente y rijoso, 
les decía:

—Buenos días, hermosas chicas. ¿Estáis buenas?
—Asina, dotol. . . .  Y usté ?
Goyo pasó al interior.
Era día de paga y el viejo Crisanto estaba atareado. Afuera 

pululaban los hombres, chanceando con las mujeres. Lino aprove­
chaba para atacar a la sabrosa Altagracita que ya estaba por él. Eme­
terio divertía a otras mujeres, entre las cuales se hallaba Deogracia; 
mostrándole un lindo arrendajo recién cojido en una jaula de golpe.
“Aquel pájaro era de Deogracia” ___ Las mujeres la chanceaban.
Gritaban los muchachos que vendían alcazadas, cafungas, pan cer­
nido entre el peonaje, avivando el cuadro en armonía con el sol bien 
alto de las once.
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Los hombres se arremolinaban ante la taquilla. De allá volvían 
contando el dinero. Algunos escupían el tabaco, con disgusto. Otros 
hablaban de gallos. . . .

Terminaron los hombres su cobro, y la voz sonora de Crisanto, 
llamó a las mujeres. Ellas se apilonaban, pellizcándose las nalgas, 
alegres como ardillas. Había en elI ambiente un olor a mujer, mez­
clado a los perfumes de jazmín y caramelo de las brillantinas y lo­
ciones---- Deogracia se quedó un instante sola con Emeterio, y él
aprovechó para sacar su pañuelo oloroso y mágico. Deogracia son­
rió dulcemente. Entre el calor de sus manos de adolescente se acu­
rrucaba el arrendajo con su plumaje gualdinegro y el pico que pa­
recía cincelado en oro. Los azules ojos del pájaro ejercían sobre 
ellla cierta fascinación. Eran idénticos a los ojos de don L uis.. . .

Emeterio que vió transfigurado su rostro, no pudo reprimir un 
profundo suspiro que se escapó de su pecho. Quiso decirle en aquel 
supremo instante lo grande y lo ardiente de su amor, pero no atina­
ba las palabras.

Deogracia se alejó riendo, sin que él pudiera atajarla ni siquie­
ra el breve instante para decirle: Te quiero. Ellla se alejó mirándolo, 
con su picara sonrisa que a él se le encajaba en el corazón.

* * *
El doctor Goyo y el administrador comentaban el caso de Gua- 

raco, mientras el coronel Aristimuño, con su ambigua malicia del 
comisario alerta y del pica-pleito zorro, argumentaba su atenencia 
a la Ley. “Era un hecho de sangre” . . . .  El rasguño en la cara del 
mocho Santiago, significaba la cárcel, tal vez la carretera para el
indio----  Aristimuño, conocía su negocio. El médico — que sabía
adonde iba a parar el asunto —, propuso: “Trancémoslo por arresto
y multa” ___ “Bien”, había respondido el comisario, y el cuñado
de Lino Bembetoyo, fue a cumplir cuatro días de arresto en la co­
misaría de El Clavo. Pero cuando lo pusieron en libertad, se encon­
tró mas preso que nunca. Debía cancelar “ciento cincuenta pesos de 
multa que el doctor había pagado por él”. Y así volvió a la hacien­
da de su protector, donde aquel lo restituyó a su puesto de caporal.

* * *

Se rumoraba en todos los sitios que la hermana del amo estaba 
al llegar. Crisanto lo decía a cuantos encontraba. Don Luis había 
recibido carta de la tía, anunciándole que “la artritis se le había
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acentuado”” .. Que “llevaría esta vez a Consuelo” . . . .  Que “ben­
decía a todos los poceños, sus ahijados; y saludaba a sus compadres 
y comadres, etc”. El administrador le había leído su carta a Crisanto 
y pronto la noticia fue creciendo en toda la posesión.

★ * *
Mientras pasaban los días y Emeterio usaba su agua hechi­

cera que producía dulces sonrisas y suspiros en Deogracia, Guaraco, 
el caporal de una hacienda del otro lado del Tuy, sudaba como un 
burro para poder pagar la cuenta que debía al médico, su “protector”.

Lilo Bembetoyo, en cambio, estaba a punto de llevarse una 
nueva victoria. ALtagracia había convenido en “perderse de la reu­
nión de las otras recojedoras” y esperarlo en el maizal---- Allí es­
taba aguardándolo. Altagracia era clara, hija de blanco y negra, y 
sus senos redondeados, subían y bajaban presas del miedo y el deseo. 
Lino, llegó con su sonrisa que tanto la turbaba. Sus manos se posa­
ron sobre sus pechos, altos y duros como mazorcas de cacao. Sus 
gruesos labios se aplastaron en los suyos, húmedos y descoloridos 
por la emoción. . . .  Y rodaron sobre el maizal, cuando los conotos 
roji-negros se alborotaban piando, bajo el cielo claro y diáfano del 
día.

Tuvo que usar savia de cacao para hacerla mujer.
★ ★ *

DEJEN QUE VENGAN LAS CONSCRIPCIONES
Otro día sábado.
Luis Panto ja, con sus amigos de costumbre, encerráronse a 

beber y a jugar al póker, mientras Crisanto se entendía con los 
peones. El español se refería a la disciplina que ahora observaba en 
la posesión:

—Camará!, agregaba, dirigiéndose a Luis: estás bueno para 
ordenar quintos en mi tierra! Porque tienes un geniecillo q u e ... .  
hombre!!----

—No tanto como debiera, exclamó el aludido, recordando súbi­
tamente la mirada altanera de Emeterio, que no había podido doblegar.

—Este Luisín es un enfermo, continuó el médico. Tiene san­
gre de administrador. . . .  A mi, aunque administro personalmente 
mis maticas, los peones me tratan confianzudamente, no hay reme­
dio.. . .  En cambio que tú, con un gesto, una voz, en fin---- - cues­
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tión de una virtud natural de mando que para mi sería una horri­
ble tensión nerviosa.. . .

—Que tensión, ni que bolserías hablas, Catalino!, — interrum­
pió Aristimuño, rojo como la cayena: — a esos, hay que tratarlos 
como merecen. No como a mujeres.

—Qué quieren ustedes?, comenzó Luis: son más soldados na­
tos que peones. No han oído sonar un tiro, pero te aseguro que el 
olor de la pólvora los volvería frenéticos, transformándolos en pe­
ligrosos guerreros, codiciosos de sangre y de rapiña: hordas sigilo­
sas, homicidas, en las cargas nocturnas al machete, liniero en mano, 
desnudos y confundidos con las sombras. Es el ancestro. La mesco­
lanza de sangre. . . .  Y aún m as: ¿ en qué crees que se gastan el 
jornal?----  Pues, en aguardiente. Sinembargo, los ves aparente­
mente robustos: un tronco aquí y allá. La mayoría son como esos 
árboles de frondosa copa y base endeble; si están completamente 
desarrollados, empújalos, es decir, examina su sangre y hallarás 
la anemia. Ese es nuestro pueblo venezolano. . . .  Es mas fuerte el 
esmirriado que el corpulento! Y haciendo comparaciones: Cien yan­
quis, alineados por sorpresa en una calle cualquiera de sus urbes, 
serán cien Goliats fornidos y parejos. Lo mismo sucedería con cien 
europeos. Hagan igual con nosotros y ya verán que el que no es 
tuerto, tiene anquilostomos, o es gafo; si hallan algunos pletóricos 
de vida, fíense más de los raquíticos, que siquiera piensan y eje­
cutan----

—Lo que dice usted, es cierto, recalcó Aristimuño; — no sirven 
sino para peones de carreteras. Son unos verdaderos muérganos!

Crisanto escuchó sin querer las últimas palabras del adminis­
trador y las amenazas del comisario. Penetró al salón, cuando don 
Luis, fija su mente en la altanería de Emeterio, golpeaba la mesa 
con el puño, apoyando a su vez lo dicho por Aristimuño, que agregó 
furibundo:

—Dejen que vengan las conscripciones!.. . .  Dejen que vengan! 
Se van a envainar!

Hubo un silencio ante la presencia del viejo, que reprimiéndose 
a duras penas, se acercó al administrador para hablarle algo. Pero 
éste, sonriendo de pronto, le dijo:

—Echate un palo----
Crisanto lo rehusó, y dijo:
—Sólo venía a decirle don Luis, que las bestias están ya ahí. 

Las solté en el potrerito, mientras llega el momento___
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—Vas a negociar caballos ahora?, preguntó el médico con la voz 
desatinada del beodo.

—No, doctor! En esas bestias han de montar la comae Marta, 
la niña Consuelo y don Luis. En cuanto a las muías, son para el 
equipaje.
Don Luis insistió nuevamente con el litro de licor, y Crisanto co­
menzó a beber con ellos, y apuraba los tragos, como si quisiera bo­
rrar una mala impresión, jmientras pensaba en aquellas arrobas de 
carite seco y en toda aquella mercancía que bajo los encerados de 
los alijos remontaban el río para surtir la bodega, que como un mons­
truo acabaría con lo que restaba ya de todos ellos/.. . .

—No te duermas, negro!, le gritó uno de los contertulios, dán­
dole una palmada en la robusta espalda, viéndolo con los ojos ce­
rrados. Los otros comentaron:

Un color rojo pareció bañar la calva y el rostro del médico.

—Buena pea amarró el viejo!
* * *
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LO QUE CRISANTO SABIA

LA pulpería había sido abierta, con su mostrador de madera sin 
pintura y sus armaduras surtidas de potes y botillería barata. 

Afuera un letrero:
“NO PASE SIN ENTRAR”
Detai de víveres y licores.

José Trinidad Nieves.
Esto fué un acontecimiento. Se bailó al son de la grande y del 

cuatro, estrenando las mujeres justanzones de vivos adornos y co­
lores. Bebióse mucho anisado y caña sin rebajar. En la noche, sal 
cocho de pargo, cruzado con mero; salcocho de gallina y mucho ca­
sabe. Se bendecía en todos los tonos el nombre de Gisberto Sarabia.

La madrugada sorprendió a los peones, en pie y soñolientos.
Había que traer cacao picado de las haciendas al desbabadero 

Cansados y calenturientos, amolaron sus paguaras, y luego de to­
marse el trago de café cogieron camino, algunos maldiciendo, otros 
cantando. La mayoría en silencio.

Rato sobrio apenas gozado. La campana sonaba de nuevo, esta 
vez como la carcajada de una bruja encaramada en el mirador ce­
niciento de la oficina.

* * *
Crisanto daba comienzo a su almuerzo, y  mirando comer a I03 

peones, se puso a pensar en los que a esa misma hora también lo 
hacían en la oficina; tan distinto a aquella comida pobre, comida 
en el suelo que hacían ellos.
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Servir en la casona, era un privilegio que todos envidiaban. 
Cada quien soñaba dar sus hijos a los Sarabia. Hasta ahora solo 
gozaban de tal preferencia: Emeterio, el caporal y su abuela Asun- 
sa, la lavandera de la casa; Regana, la cocinera, que gozaba como 
él del aprecio de los dueños; Deogracia su hija, y por último, Teó­
filo el muchacho de mandados.

Era una “Plana mayor” con más amplias libertades. En cam­
bio aquellos, que no deseaban nada para sí ya, ansiaban hacerle a 
sus hijos un mejor porvenir. ¿Pero cómo? Cuando “para el negro 
el fresco es jobo” . . . .  Nada importaba que hubieran aprendido a 
leer y hasta a escribir de viejos. Habían encanecido y el recuerdo de 
los primeros años se les volvió nada. No sabían cómo. Era obra del 
destino!

Allí estaba Vivianito. . . .  Quién lo conoció! Con sus tierras de 
“Subibaja”, toda “una señora hacienda” de 15.000 palos, evaluada a 
razón de un peso la mata. 15.000 pesos de capital productivo para 
un hombre que los sudó y los labró agachando el lomo sobre tie­
rras que antes fueron montañas vírgenes; y todo, para qué?, es 
decir, ¿ para quién? . . . .  A Vivián Blanco se le abrían todas las bo­
degas de los pueblos vecinos, y llevaba relaciones comerciales con los 
almacenes de Gisberto Sarabia en La Guayra; relaciones directas.
Y eran órdenes al almacén de Zappa, allí en el Clavo, quién le sumi­
nistraba “todo para la casa y la familia” ___El negro pagaba en
cacao, fanegas de cacao. Zaraza, madapolanes, brandy para las fies­
tas; un fonógrafo (el primero de estos inventos llegados a “Subi­
baja”), una muía fina----  Cajas de pastas, sombreros “importa­
dos” brodequines con terciopelo, ginebra de caneca, cortinas para 
las ventanas. . . .  El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. Y el 
negro, que del arte de jalar machete había construido su porvenir, 
podía fumar “habanos puros”, codearse con el jefe-civil del Distrito 
y hasta cargar las llaves el Jueves Santo, como aquella gloriosa 
Semana Santa! El negro Vivianito, “ Don Vivián Blanco”, para en­
tonces; presidente de la Cofradía del Santísimo y hacendado y rico, 
lucía su reluciente levita y el pumpá de muelles, mientras la roja 
hopalanda sobre sus hombros le completaba una figura solemne. . . .  
En los días ordinarios vestía de blanco, y así brillaba su negrura hon­
rada floreciendo en una sonrisa blanca que empalagaba a las hembras y 
cohibía a líos machos, que para macho él lo era, con su pelo e’ 
guama negro y un buen mistirgüirson en la faja pesada de mone­
das . . . .  Buen brandy, buenas hembras, buena vida. Los almacenes 
Sarabia se abrían de par en par al negro. El negro pagaba en cacao,
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fanegas de cacao. . . .  Un día llegó la cuenta; una cuenta de cuentas 
acumuladas. Otro día se venció el plazo fijado por él y aceptado por 
sus “generosos” relacionados, y . . . .  ya no hubo más plazos. “Entién­
dase con nuestro apoderado en ésa” ; y llegó también Aristimuño, 
menudo e inquieto, con sus citaciones al Tribunal. Dos años después 
“Subibaja” tenía otro dueño. El erizado, frágil límite de siete pelos 
de alambre”, fue echado al suelo, y 15.000 palos cacahueros, como 
15.000 hijos paridos por Vivián Blanco comenzaron a producir para 
el dueño de Pozo Frío.

Allí estaba él, como Merencio, Paulo y Reyes, que también te­
nían sus historias. Allí estaban ellos, que nada sabían y nada que­
rían saber, sin olvidar nunca el arte de jalar paguara; el arte de 
tirar el filo, tirando las energías, que parecía que la juventud se 
les había ido a pura sota-mano. . . .  Para comer siempre como to­
dos, en el suelo.

De aquellas cercanas y alejadas épocas, venían dulces recuer­
dos. Cuando niños, no tuvieron necesidad de la cartilla, que ahora, 
junto a los hijos y nietos, deletreaban. “Qué no les suceda como a 
nosotros, hijos”, decían a sus muchachos. Porque a ellos le habían 
puesto otra cartilla, de acero martindale, y materialmente, más pro­
vechosa para los más vivos---- Habían encanecido en aquellas ha­
ciendas que habían levantado con sus brazos. Cada grano de cacao 
podía ser una gota de sudor. Y la almendra azucarada en los yuyos, 
se torna roja como la sangre bajo el so l.. . .  ¿Por qué enrojecerá 
la almendra? Y las nueces de cacao, rojas, son como puños que 
protestarán contra la iniquidad.. . .

* * ★
También don Gisberto, cuando jovencito, tumbó cacao con ellos. 

Era el dueño entonces de aquellas tierras, un isleño analfabeto y 
despótico que enterraba los reales. Se llamaba o lo llamaban todos, 
Ño Julián. Un hombrachón grueso y zurdo; lardoso, desaseado y 
bruto, que se bañaba una vez al año. Jamás se quitaba de las patas 
los arrugados zapatones de cuero de burro, y cuando tal hacía de­
lante de algún ser humano, parecía mas bien que hubiese una mor­
tecina por allí mismo, y el peón que no pudiera tolerar semejante 
hedor haciendo cualquier gesto, taparse la nariz, etc., era despe­
dido en el acto. Roñoso, desconfiado y miserable. Se alimentaba 
con pura cebolla, cambur y pan. Para él no habían fiestas de guar­
dar. Rudo y ceñudo en el trabajo. Los trataba como a esclavos a 
todos. - i

37



T O A N  P A B L O  S O T O

Ño Julián llegó allí como arriero de la negra Pilar Marasma, 
hermana de Crisanto. A ella, desde un principio le gustaron las ru­
das maneras del catire, que no trataba a los burros sino a pescozadas 
y echaba cada terno que la encantaban. El isleño marcó su luz y se casó 
con ella. Crisanto era solo un zagalejo para esa época. Del matri­
monio les nació una hija, Clotilde, muchacha que creció bachaca, 
con los ojos rayados y el pelo tieso, amarillo-araguato. Ño Julián 
entonces se hizo mas insoportable. Pasaba dos y tres días durmien­
do en la hacienda. Le escuchaban decir que se iría para su tierra. 
No parecía querer ni a la mujer ni a la hija. Un día lo hallaron tor­
cido, recostado a un palo, tos brazos a horcajadas de las ramas. Di­
jeron que había muerto de hambre. Pilar Marasma quedó inconso­
lable. La vieron, en su desesperación, sacudir la cabeza al cadáver, 
preguntándole: “¿Dónde!.. . .  ¿Dónde lo enterraste, Julián?” Y esta 
tremenda preocupación por unos reales enterrados que eran suyos, 
se apoderó totalmente de ellla, volviéndola insensata. Gesticulaba sola, 
abría huecos, removiendo la tierra; en la hacienda y en los solares; 
tanteando las paredes. . . .  Quedó después en un estado de inacción, 
atenida únicamente al cariño de su hija. En esos tiempos terribles 
fue que llegó Gisberto Sarabia a Pozo Frío. Crisanto no sabía nada de 
números y agradándole el! trato del forastero, le encargó la adminis­
tración de los intereses. Un año después, Gisberto casaba con Clo­
tilde, para contento de ellos. Pero la muchacha murió bien pronto. 
Un aborto se la llevó al otro mundo. Pilar no pudo sobrevivir a a- 
quelllo y también entregó su alma al Creador meses después. Gis­
berto hizo creer entonces a Crisanto que toda aquella historia del 
botijón enterrado era invención de ociosos. Gisberto le propuso com­
prar los palos de cacao que heredara Crisanto de su hermana; y 
él, inocente, le vendió unas dos mil matas de cacao de cuatro años, 
por ochocientos pesos, siguiendo allí como mayordomo y fundador 
de la posesión. Gisberto se creció de lia noche a la mañana. Su ascen­
sión fué meteòrica. Compraba haciendas y ahilados colindantes, plata 
en mano; remataba quiebras; construía casas en El Clavo. Crisanto no 
podía explicarse el fenómeno. Un día Gisberto se marchó a Caracas. 
Crisanto quedó como administrador, bajo el ofrecimiento de que le 
regalaría una hacienda y una casa, pero todo fue mentira.

—Pilar Marasma!, pronunció en un suspiro Crisanto; mi pobre 
hermana! Y él que creyó meses atrás que don Gisberto lo nombra­
ría de nuevo y le daría la haciendita y las tierras que ansiaba po­
seer para dejarlas a sus hijos Pedro y Deogracia___Y pensar que
él conocía el secreto de la aristocrática familia Sarabia!___ Asi
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como la historia de todos aquellos que se habían enriquecido en Bar­
lovento. La historia de aquel doctor Goyo, rico hacendado de la otra 
ribera del Tuy, que compraba al parecer legalmente pequeñas po­
sesiones, que no habían sido sino productos de “negocios” como le hizo 
al pobre Reyes, que ahora “comía en el suelo” con ellos. ¿ Quién no re­
cordaba a Reyes Mota?, dueño de 12.000 palos y un potrero por los
lados de Urba?---- Aquella hacienda producía mucho, y su familia
no pasaba trabajos. Nunca quiso “pagar en cacao. Tenía tres alijos 
y sus cosechas las vendía personalmente. Remontaba el río, siempre 
con mercancías de flete, y su doble negocio le acarreaba envidias 
de los comerciantes lugareños. El se reía. Gozaba y hembreaba a su 
gusto, bebiendo a su gusto. Un día se sintió enfermo. Una flatulen- 
cia y un dolor de cabeza horrible, lancinante, lo acogotaban. Le ha­
blaron del doctor Goyo. No lo quiso. . . .  “Que me llamen a José Tri­
nidad”, dijo entre ayes y torcijones; no creía en los médicos. Sus pa­
dres se habían curado con “curiosos” ; sus abuelos, los padres de 
sus abuelos. . . .

Así pues, vino José Trinidad que para entonces hacía curacio­
nes asombrosas en todo Río Grande, conquistando el sobre nombre 
de “Diablo de Oriente”. Lo vió.

—Juhm!, dijo y se rascó la barba erizada de pelos agresivos. 
Aún esperó un buen rato, y después de pedir a las mujeres que des­
ocuparan el cuarto, expresó su parecer:

—“A Reyes Mota lo ambilaron! Ese dolor de cabeza y esa fla- 
tulencia, no se le quitan mientras no desentierren un mondongo de 
ganado que le tienen en la hacienda!” ----

Las mujeres y hermanos del enfermo lloraron al curioso. El les 
ofreció curarlo, y por tres lunes seguidos fueron a la posesión, a 
media noche, alumbrándose con velas. La tercera noche, después 
de miles sortilegios y ensalmes extraños, llegaron al pié de un ma- 
jomo. Allí estaba la cosa! José Trinidad se detuvo allí. Dió tres sal­
tos repetidos, transfigurado, con los ojos incendiados como Perro 
Sucio, babeando igual que un hidrófobo. . . .  De entre sus labios se 
escapaban frases extrañas, lamentos que parecían responsos, queji­
dos roncos. Crisanto parecía estar viendo el rostro de José Trinidad 
aquella noche, que reflejaba un intenso sufrimiento.. . .  Y aque­
llas terribles palabras que se le clavaron para siempre en la mente, 
una jerigonza que lo hacía temblar de miedo al volver a pronun­
ciarlas :

—“Malabí, maticú lambí! O é.. . .  Malabí/ Maticú/ Oé---- ”
Después que José Trinidad las pronunció, quedó en calma. Marcó
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tres veces la cruz en el suelo y mandó cavar allí. . . .  El) hedor de los 
intestinos de res, la visión horrenda de aquellas negras piltrafas, 
hizo que uno de los hombres se desmayara. Ordenó seguir buscando, 
luego que con palos se apartaban lias asas putrefactas---- Temblo­
rosos e impresionados, rebuscaron en el hoyo, tropezando con la du­
reza de algo. Era una caneca antigua.

—Dentro está la cosa!, volvió a exclamar José. Y esta botella se 
la llevaron a Reyes, lia cual contenía un papel muy viejo, pues la
tinta se había evaporado un poco___El misterioso documento fué
leído ante el Juez por Aristimuño, que era muy práctico en esas an­
tiguallas. El documento pertenecía al antiguo amo de los terrenos 
de Urba, fechado ochenta años atrás. En él decía, textualmente “que 
el que para dentro de diez y seis lustros poseyese aquellas tierras, 
debía venderlas inmediatamente al vecino-colindante, bajo pena de 
emplazamiento ante el Todopoderoso, por un mes de vida; pues su
alma no vería la luz hasta que su última voluntad se cumpliera___”
Así pasaron los palos de cacao de Reyes Mota, a manos de su vecino- 
colindante, por la suma de mil pesos, la mitad de los cuales fueron 
para pagar al curioso___

De como su compadre José Trinidad adivinó aquello, no podía 
explicárselo, porque era un curioso de los que sabían quitar y poner. 
Pero de todas maneras, fué uno de los mejores negocios del médico.

Ninguno en Barlovento, conocía más historias que Crisanto Ma- 
rasma. Por su imaginación pasaban los nombres de todos los na­
tivos y forasteros residenciados en aquellas tierras, con sus virtu­
des y miserias___El solo comprendía el dolor mudo y trágico de
todos aquellos brazos incansables, de aquellos rostros demacrados, 
de aquellos ojos asombrados, llenos de miedo y superstición___

Crisanto Marasma se quedó pensando, pensando, con los ojos 
cerrados, adormecidos por los recuerdos y por el sordo rugir del río, 
sentado como un patriarca negro sobre el rodillo de guanasnas. . . .

* * ¥
LA LEY ERA PARA TODOS

El terror sacudió de pronto la tranquilidad de la región. . . .
—La recluta!
—Ahí viene la recluta!___
—Escóndanse, muchachones! . . . .  Júyan!
La recluta recorre las haciendas, arrasando los ranchos. Había 

que huir. La voz se corría rápidamente. Los hombres buscaban los
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sitios más remotos del monte para ocultarse. Sólo quedaron los vie­
jos, las mujeres, los niños y los enfermos en las casas. Los peones 
de Pozo Frío, representados por Crisanto, se dirigieron al adminis­
trador pidiéndole mediara en el asunto, pues lia cosecha sufriría 
mermas con aquella otra cosecha de hombres. Don Luis fue hasta El
Clavo, “pero nada pudo hacer por ellos”. “Lo lamentaba” ___Aris-
timuño le había dicho que “la Ley era para todos”, y no había ex­
cepciones para las posesiones de los Sarabia.

No se respetaba casa. Entraban a los cuartos, a las cocinas de 
palo a pique. Subían a los techos. Husmeaban en las altas ramazones 
de la arboleda. De todos los rincones sacaban hombres, amarrados 
como animales ariscos. . . .  El administrador, fumaba y bebía bran­
dy en la oficina.

Hasta éll llegaron los gritos de la vieja Asunsa:
—Don Luis! Por su santa mamita que en Gloria esté! A Eme-

terio lo cojieron también---- Sálvelo! Por sus santos tíos! Sálvelo,
don Luis!

Pero él, nada podía hacer.. . .  La ley era para todos.
Y con los alaridos de la vieja, le llegaba la primera noticia de 

lo que esperaba con interés desde tres días. Por otro lado, el ser­
vicio obligatorio sería beneficioso para aquel campesino levantisco. 
Se instruiría un poco y perdería tantos resabios propios de los ig­
norantes . . . .

En la noche, brillaban las luces de los velorios en los ranchos. 
Velorios a las Animas, al Gran Poder de Dios. . . .  Aullidos de perros, 
gritos de madres desesperadas, de mujeres llorando sus maridos re­
clutados, de niños llorando sus padres, de hermanos y de novias. . . .

Sobre los tejados de La oficina, barruntaba el viento nocturno 
una dulce conseja, que coreaban las ramazones y la gritería lejana 
y salvaje de los araguatos. Don Luis, fumaba y bebía brandy reposa­
damente. Sobre su lecho, un libro abierto. La última novela de un 
autor francés. . . .  La luz tenue de la lámpara — luz azul de la pan­
talla azul — lo hacía soñar. Nunca había experimentado aquella in­
dolente satisfacción, aquella sensación agradable de ser dueño de su 
propio mundo.

En aquella misma hora, apilonados en un cuarto sin luz ni aire, 
muchos hombres lloraban en silencio. Otros se mantenían indiferen­
tes, comentando sencillamente aquel triste lance. Las respiraciones 
se hacían ruidosas. El sudor, la fatiga, el dolor que dejaron en las 
carnes los mecates nuevos, arrancaban maldiciones de los pechos y 
dejaban en suspenso los pensamientos. ¿Porqué aquella maldad?.. . .
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¿Qué habían hecho ellos?.. . .  “No habían matado ni robado”.
Emeterio callaba.

Un rayo de luz de afuera penetró pocos momentos después al 
recinto, y la puerta se abrió, dejando pasar con un policía, una ráfaga 
de aire. Preguntó por Emeterio. Traía una cobija enviada por Cri- 
santo, unos cuantos centavos de la vieja Asunsa y algunas hallaqui- 
tas de Deogracia. Emeterio besó los panes humildes, pensando que 
ni el poder, ni la traición de Luis Pantoja, borrarían jamás su re­
cuerdo en el corazón de la muchacha. Y juró volver a Pozo Frío, pa­
sara lo que que pasara, a casarse con ella. O a robársela!

★ ★ ★
La recluta pasó como un ciclón, igual! que los crecidos del Tuy, 

que arrancan haciendas enteras, barriendo sitios y caseríos. Urba, 
Pozo Frío, Merecure, Aramina. No quedó un campo solo, donde el 
brisote de la recluta no conmoviera hogares llevando la desolación 
a todos los corazones. Igual que el! vendabal en invierno, sacudien­
do las melenas de los árboles; volando los techos de pajas, desa­
rraigando cumacas y bucares corpulentos. Es un mal, como una tara 
indeleble del1 pueblo venezolano.

Escaparon los mas avispados, los astutos. Entre ellos Lino Bem- 
betoyo, que conocía la oración de Cristo Paz, y su cuñado el indio 
Guaraco, a quién persiguieron encarnizadamente en Urba. Ambos 
tenían sus secretos para burlar las asechanzas del comisario Aris- 
timuño.

Días después del desastre, volvió Lino al rancho. Estaba ma­
cilento, casi desnudo y cojeaba, pues una espina de guaica le había 
desflecado el dedo gordo de un pie. En la noche, se apareció el otro, 
desgreñado y pálido.

El infortunio hermana a los hombres. Se olvidan pasadas ren­
cillas. Lino y Guaraco, se juntaron en silencio, y bajo la mirada 
triste de Juana, cogieron alientos, respirando profundamente sin com­
prender toda la maldad de los hombres. De una vez, dijo Lino, diri­
giéndose sin ver al cuñado:

—Y tú también. . . .
—Sí. Tuve qué huir; no quiero seguir siendo mas esclavo de 

nadie! Por eso me azuzaron la “comisión” .. Nunca terminaba de 
pagar los ciento cincuenta pesos que el doctor Goyo pagó por m í.. . .  
Sólo quería tenerme a su orden para sus vagabunderías.

La mujer de Lino encendió el candil, cuya luz puso a bailar las 
sombras en las paredes al son de un misterioso e inaudible tambor.
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Las voces se hicieron confidenciales___ Guaraco contó cuanto
sabía del médico, enriquecido a fuerza de exacciones y despojos cri­
minales. La última hazaña había sido con unos pobres conuqueros 
que hizo expulsar de unos ricos terrenos que no eran suyos. Ellos 
reclamaron lo que le arrebataban y él se transó por un contrato, 
alegando su propiedad con documentos falsos; contrato que puso a 
os infelices a trabajar para él, y con la condición que de suceder al­
gún inconveniente con sus animales, perderían ellos la siembra. . . .
Y así fué.

—Un día me mandó picar el alambre y machetear una res a 
media noche. Yo me negué. Estaba cansado de hacer estas cosas, 
además, era amigo de los conuqueros. Entonces me hizo jurar no de­
cirlo a nadie, bajo amenaza. Se entendió con el Mocho Santiago, y 
una mañana apareció el alambre roto. . . .  Dos reses macheteadas en 
el maizal de los infelices. Ellos probaron, tras mil sudores, su inocen­
cia. Pero una semana después el alambre fue echado en gran parte 
al suelo y una vaca recién parida apareció con el pescuezo degollado 
en medio de un gran charco de sangre. A su lado el becerro, bramaba 
tristemente. Los pobres conuqueros fueron a la cárcel. Quince días 
incomunicados. No pudieron probarles el crimen, pero perdieron lo 
sembrado.

—Después llegó la recluta, yo me salvé, por milagro de la Pro­
videncia !

Quedaron en silfencio. De lejos llegaban ladridos y voces de 
avisos a los fugitivos. El peligro se había ido con la rapidez que trajo. 
Entonces Lino comprendió el odio y el desprecio que se escondía tras 
aquella risa del indio. Guaraco tenía corazón de hombre.

La india Juana les ponía la comida y rompió el silencio, para 
decir:

—La vieja Marta y que está al llegar___
Los hombres dejaron aquellas palabras en el vacío, y comenta­

ron:
—Mañana, al amanecer, sale la “comisión” para Caucagua con 

los presos. . . .
—¿Cuando volveremos a ver al vale Emeterio, Lino?
—Quien sabe, hermano!
Y la carne les tembló en el cuerpo, con el recuerdo amenazante 

de aquella Ley que era para todos.
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LA ANUNCIACION
Los albañiles habían dejado la casona arreglada y pintadita. 

Hoy, según se rumoraba, llegaba la tía Marta. La noticia circulaba 
del uno al otro confin de las posesiones.

Amanece.
Piafan las bestias en los corrales.
Los hombres cantan.
O silban, con el machete en la mano y la vara al hombro.
Caminan por oscuros callejones, rumbo a las haciendas, con 

ese andar garzoneado como si fueran a agacharse. Es el oficio que 
ha evolucionado en ellos una raza de peones de tala, o de cercena- 
dores de cabezas en los asaltos de las guerras civiles. Los viejos, ya 
tienen hundido ell pecho, vencido el espinazo por el esfuerzo de la 
carga sobre los hombros.

Detrás, las mujeres, con enormes canastos bajo el brazo. Ca­
minan arrastrando las cholas, ceñida la cintura con tallos de ura- 
pe, corta la falda, floreada caprichosamente por la savia lechosa del 
banano. Fuman con la candela para adentro, y el peso continuo so­
bre la cabeza engruesa sus cuellos, levanta sus hombros y robus­
tece sus piernas bien formadas.

Los pies marcan en la tierra húmeda y grumosa sus huellas ní­
tidas. De lado y lado del camino los charcales se cubren bajo la en­
conosa protección de las ortigas. Los guaritotales y la planta del 
murciélago sobrecogen al peón: a su sombra las macaguas se estiran 
y bostezan, reptando en sus correrías de pajarillos y ranas.

La hojarasca se hace música bajo las pisadas.
Las plantas humanas cojen el ritmo: ra z .. . .  raz. . . .  r a z .. . .

Parece que andaran al son de los tres tamborcitos.
Hojas secas y polvo.
Hojas secas y barro .. . .  R az .. . .  r a z . . . .  r a z .. . .  Es un ruido 

mudo sobre la alfombra seca de las hojas, que emite, a ratos, un gluc 
líquido que salpica las piernas de barro gris.

El ruido y las voces espantan a los insectos, a los escondidos a- 
nimaluchos; la picúa y la paloma montañera de pechuga redonda. 
Es un golpeteo de cantares y risas a toda garganta. Una mujer 
canta una fulía. . . .

Esta noche me reviento 
aunque mañana me empate 
de tanto llorar mi amante 
con dolor y sentimiento.
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Mi cariño se halla ausente 
y debe por él llorar 
quien ya no puede cantar 
y espera solo la m uerte.. . .

Es Coínta, una morenita apretada, de dientes intactos y pechos 
malditos por la tentación. Los hombres se la comen con los ojos. 
Tiene apenas quince años y ya sabe de amores desdeñados, dichos 
en su copla dulce y melancólica como sus ojos grandes de muñeca 
negra. Pero ninguno ha hincado su diente en su carne virgen. Ella 
sabe repecharlos, dejando burlado a más de uno, incluso al mismo 
Lino, que sabe sonreír. Y nadie conocía su dolor. Nadie sabía que 
su amor era de Tereso, el hijo de Celedonia la que hace mejores 
alcazadas en Pozo Frío, ido una madrugada de noviembre para Ca­
racas . . . .  Su amor era de Tereso y por eso canta:

Uno de los hombres lanzó su carcajada estrepitosa, después de 
decir algo intencionado a las mujeres. Lino Bembetoyo, le cojió la pa­
labra a la cantadora, y comenzó con su voz medio ronca:

Lentamente y en silencio comenzaron a subir una colina. Iban 
al primer “paso de vara” del día.

Mientras los peones deschuponaban los arbustos sin perder el 
paso, Crisanto iba hundido en sus pensamientos. Pensaba en Pedro, 
su hijo, de quien no tenía noticias hacía tiempo. El recuerdo de 
Pedro era la única esperanza que lio mantenía atado a la vida. Su 
hijo Pedro que estaba lejos y que algún día debía volver a su lado.

El sol clareaba poco a poco, y el terreno fue apareciendo alfom­
brado de rastreras multicoloras, de purpurinos jazmineros de ha­
cienda y hierbecillas tiernas y conchas secas, podridas de cacao. Por 
las ramplas de la cuesta se estiraban las matas, buscando la ley de 
gravedad entre la yerba rala y húmeda. Cambia la vegetación; el

Si mi corazón hablara 
cuantas cosas no dijera, 
aunque jamás comprendieran 
lo que el pájaro cantara.. . .

A malaya quién pudiera 
comerse un cotoperís,
y en tu boquita bebiera 
una copita de anís!___
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sendero es otro. El paisaje hace desfilar hileras de limoneros dulces, 
de onotales, de martiniqueras ubérrimas. Las matas de cocos se al­
zaban desafiante, una tras otra. Cada una de ellas había sido sem­
brada por un poceño. Manos de niños depositaron lias nueces ger­
minadas en el hoyo abierto por el cariño tradicional del padre o de 
la madre. Entre ellas estaba la que había sembrado su hijo Pedro, 
gallarda y alegre a todos los vientos, como la vida alegre y libérrima 
de Pedro Marasma que algún día había de volver___

Adelante surgió un viejo rancho en piernas, largo y medio re­
torcido como si fuera a bailar malembe.

Un patio de tierra apretujada y amarilla, sugería ell golpe resta­
llante de la bolea luego del salivazo negro, tinto en tabaco en ramas 
sobre la mano endurecida por el roce de las cachas. Rodeado de ri­
meros de conchas secas, podridas y fermentadas de cacao.

—Bueno, exclamó Crisanto, deteniendo la marcha, sacando el 
cachimbo que se había olvidado en el macuto, y luego de encenderlo, 
continuó:

—Ya hemos llegado. Vamos a ver cómo amanecimos.. . .
Dió órdenes. Algunos ponían el gancho a la vara, metiéndole con 

fuerza la púa, remachándole el clavo a golpes de mango de mache­
te. Otros amolaban en la húmeda piedra del mollejón, para ir a 
jalar. Las recojedoras sacudían sus canastos, arrollándose los fus­
tanes a la cintura. Antes de encaminarse a la pica se santiguaron 
todos:

—En nombre de Dios!
Crisanto daba las instrucciones del trabajo de aquel día. Re­

para en un muchacho que ponía la enjalma al burro, para ir por 
agua al río. Todo estaba listo para la brega. Pero Lino Bembetoyo se 
le acercó con una duda:

—Usté trae la contra, viejo?, pregunta.
—Sí, m’hijo. Con el favor de Dios, no nos sucederá tampoco 

nada hoy.
—Echeme aquí un poco, dijo uno por allá; aquí hay la “boca 

fría” hereje!
Uno a uno iban bajando el enmontado sendero. El último, Vivia- 

nito, — largo, acartonado y más viejo —, sonrió con su cara morena 
y apergaminada para decir:

—Crisanto. Crees tú que hoy lleguen esa gente?
Su voz era reposada, un poco afónica, que denotaba un gran can­

sancio.
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—Lo mas seguro es eso, respondió el mayordomo. Procura vigi­
larme bien a los peones. Debemos terminar temprano. Que yo me 
reuniré con ustedes dentro de un momento.

Vivián el peón, que fuera un tiempo “don Vivián Blanco”, con 
una posesión de 15.000 palos de cacao, inclinó la canosa cabeza, y 
como los otros bajó La cuesta para ir a tumbar frutos de aquellos 
queridos árboles que eran sus propios hijos----

Nunca, como ahora, había sentido su desgraciada suerte. Ca­
minaba penosamente, deteniéndose a ratos para coger alientos. Sen­
tía dificultad para respirar. Llegó a un claro y se quedó inmóvil, 
mirando sin ver la umbrosa soberbia de los árboles, entre cuyas 
ramas saltaban revoloteando los arrendajos. El peso de su mala suer­
te había sido para él sólo caprichos del destino. Nunca se había re­
velado contra nada. Todo lo aceptaba humilde. . . .  Pero ahora. . . .  
Aquello. . . .  Inconformidad o rencor, nunca lo había sentido. Elevd
una oración a Dios: pidió perdón por su soberbia___El! dolor y la
desesperanza le hundían el pecho.

De pronto, sin saberlo, el corazón le dió un vuelco y toda la ar­
boleda circundante comenzó a girar en vértigo. Repicaba en sus oídos 
un extraño tambor cuyos rugidos venían del río. Los árboles comen­
zaron entonces a mecerse y retorcerse al son del) mina. Todo aquello 
adquirió un diabólico ritmo, un frenesí insensato de árboles, donde 
todo era ya una sola mancha verde y borrosa---- Se llevó las ma­
nos a la cabeza gris como cenizas de tabaco. Le fallaron las piernas 
y cayó de cara al! suelo.

Poco después Crisanto lo encontró en aquella posición, tirado- 
como un saco vacío. Lo volteó y miró su cara demudada, la boca tor­
cida, manchada de espumarajos sanguinolentos___

La voz de Crisanto, sacudió hasta la raíz la vastedad de las- 
haciendas, llamando a los otros.

Los rayo|s solares incendiaban el verde de las hojas, arran­
cando destello de oro y esmeralda a las palmeras que rodeaban el 
rancho. Pronto resonaron allá lejos las voces respondiendo a sus 
gritos. Así también, cualquier día moriría él. Tirado como un saco 
sin llenar, y lo sembrarían a la tierra como pilón de almácigo. Con 
su cruz torcida sobre el montón de tierra. Aquellos cocos, sembra­
dos por los hijos. Cuántos de ellos muertos por la hemorragia de 
una cortadura, por los colmillos de la macagua. . . .  Sin embargo,, 
así y todo eran felices. Preferible era morir a llegar a viejos para 
arrastrar la vida de aquel modo. . . .
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Crisanto suspiró con desaliento al pensar que su hijo Pedro, co­
mo tantos que trataron de escapar de aquella tierra, se había mar­
chado a correr mundo. Mas, volvería al fin a la hacienda. Tenía que 
volver atraído por el cariño de su pobre viejo, allí donde tenía los re­
cuerdos y afectos enterrados con los pilones que crecieron en los al- 
mácigos abonados con los ombligos de todos los poceños. Era una 
ley ineludible y fatal el dolor y el amor al terruño. Allí estaba Vivia- 
nito, “largo a largo” . . . , y le parecía estar viendo a su hijo! Miró 
con desesperación a su alrededor. Tampoco estaba allí Emeterio!, 
perseguido como váquiro en el monte “pa el servicio melitar” . . .  No 
estaban allí ni Emeterio, ni Vivianito, ni su hijo Pedro. No estaban 
allí ninguno de aquellos que fueron siempre sus compañeros de tra­
bajo! . . . Ninguno! . . . Sólo el lloriqueo de las mujeres junto al 
muerto; sólo la tragedia reflejada en el silencio y los ojos de los hom­
bres; y sólo él, con su impotencia. Le dieron ganas de maldecir en 
voz alta. Y maldijo y pateó la tierra. Maldijo y pateó la tierra ma­
la y la tierra buena como una madre en cuyo regazo dormía Vivia­
nito un sueño para siempre . . . Todos se volvieron, asustados, vién­
dolo patear la tierra, profanando al cadáver. Pero un hijo del muer­
to “sí sabía por qué había muerto su taita” :

—Lo ambilaron, eso jué así . . . Le tenían una lámpara enterrá. 
El muchacho lloraba ante el silencio cobarde de los hombres y el do­
lor incomprendido del viejo mayordomo.

Crisanto seguía pensando en Vivianito; pensaba en su hijo que 
se había marchado tratando de huir de todo aquello; y también en 
Emeterio, perseguido como "negro alzao” . . .

* * *
A esa misma hora, en la hacienda, Luis Panto ja acababa de le­

vantarse. Deogracia le había traído su café, y mientras sorbía el ca­
liente líquido reparaba el rostro encendido de la trigueña, acalorada 
de soplar las brasas. Tratando con los ojos también de saborearla:

» —Caray, Gracita; viéndolo bien, estás más buena que nunca!... 
Mira esa boquita! Y esos pechitos! . . .  Huy! Si eres como una raa- 
tica de rosas! Déjame cojer un botoncito...

Enserióse ella y guardó silencio. Sus manos temblaban dentro 
los bolsillos del delantal. La mano blanca y raquítica del administra­
dor se detuvo a mitad de camino. Rehaciéndose, insinuó:

—Todo eso es mío, sabes ? . . .  Y su mano buscó ávida los pe­
chos de lia joven que sin dejarse tocar, retrocedió replicando:
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—Yo no soy mata, ni tampoco soy suya, don Luis.. .  Y echó a 
correr con sus senos abotonados bajo el organdí.

—No eres sino un pobre animalito!, silbó Luis entre dientes, des­
trozando con ira arrebatada la taza contra el piso. Las viejas se aso­
maron desde la cocina, hasta donde había llegado la muchacha a es­
conderse, sintiendo como truenos los pasos del administrador sobre 
el enladrillado. Se tapó los oídos y se echó a llorar.

Mientras tanto le habían ensillado la bestia a Luis, quien lue­
go de montar, encargó a Asunción:

—Dígale a Regana que tenga todo listo para dentro de tres ho­
ras, tiempo que calculo demorarán tía y Consuelo en llegar. ¿Lo cree 
usted así?, exclamó, dirigiéndose al muchacho.

—Guá, don Luis, ya lo creo! El bote lo trae el negro Morocota, 
q’ues veterano en el río.

—Muy bien! Entonces, Regana, no se le olviden las frutas y el vi­
no que mandó el padre Arturo. Conque hasta la vista!

* * *
Mientras todos rodeaban al muerto y una mano piadosa soste­

nía un cabo de vela encendida, Lino se abrió aparte, secándose dos 
lágrimas con la manga de su camisa. Lino pensaba como el viejo, en 
el amigo fallecido y en Emeterio. Le dolía mucho más la desgracia 
del peón reclutado. “El pobre, jué vírtima del administrador...  Ce­
los de don Luis, que dejaba pa él el campo libre pa usá a Deogracia”. 
—Pior pa su alma! A la señora Marta no le gustan esas cosas!, y 
lanzó un escupitajo. Pensaba además, en Guaraco, su cuñado. Gua- 
raco se había ido para Cúpira. Al menos por sus “puntos”, no teme­
ría al doctor Goyo. Hasta allá no lo alcanzarían las uñas de Catali- 
no Goyo, y “podía jacé su siembrita con tranquilidá”.

Lino Bembetoyo venía siendo ahora caporal. No ambicionó nun­
ca el! puesto del amigo. Vivía mejor libre, como cualquier otro peón. 
Tenía encima otras responsabilidades. Ni siquiera una hembrita co­
mo aquella Coínta, podía alejarlo de sus deberes. La atacaba, pero 
trataba que el asunto no llegara al oído del blanco, que quería ser el 
macho de todas las mujeres poceñas. Coínta seguiría cantando, sin 
importarle que la fulía fuera dulce y melancólica como sus ojos de 
muñeca negra, ni que su cuerpo luciera morenez apretada, ni que tu­
viera dientes intactos, aunque sus senos estuviesen malditos por la 
tentación de todos los hombres. . . .  Cantaba porque amaba a Tereso, 
el hijo de la señora Celedonia, que un día se fué para Caracas. Aho­
ra veía a Coínta, juntica a él, sintiendo el calor de su cuerpo intoca-
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do, con sus ojos cuajados en lágrimas. Ah! Quién pudiera bebérse- 
las como se bebe el agua del1 jagüey? Y Lino olvidaba por instantes 
su propio dolor.

Horas después trajeron una hamaca. Echaron al muerto, tapán­
dolo con una cobija vuelta el rojo hacia abajo, el negro hacia arriba» 
dirigiéndose a paso de marcha al poblado.

* ★ *
Luis, trotaba sobre su bestia con una alegría indescriptible, ba­

jando las barrialosas hondonadas del camino, rumbo al desembarca­
dero donde pronto debían arribar su tía y su prima. Cantaba a me­
dia voz. Silbaba trozos de óperas, de cuplets. Brindó tabacos finos 
a algunos trabajadores que iban a sus conucos. Todo se explicaba: 
Venía la tía Marta! Y con ella, la revista, el último libro, la prensa; 
un fresco hálito de la capital con la alegría de Consuelo.

Lucía un día espléndido, luminoso. La brisa del Este, ponía ru­
mores en los follajes. Los peoníos desangraban sus gallitos y tem­
blaban los peinados de púrpura de los barrabales. Luis decía para s í:

—Esto es una enunciación! . . .  Es que hoy llega la tía M arta!
Y pensó que bien se merecían sus familiares aquellas ricas fru­

tas y el buen vino, regalo del padre Arturo, que la cándida de Rega­
ña desempolvaba en el viejo armario, y hasta la Naturaleza estre­
naba sus mejores adornos, y la alegría de la tierra, al sentirse holla­
da por sus dueños, era como el anuncio de un esperado bien!
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IV

LA VIEJA REGANA

LA gorda Regana era una anciana negra, ceremoniosa, reque- 
neta. No había llegado a la senilidad. Estaba fuerte co­

mo una ceiba centenaria y las cenizas de los años le adornaban en 
gris el hirsuto peto, semejante a una peluca sobre su cabeza. Era ale­
gre por naturaleza, pero timorata y rezandera. Su vida estaba llena 
de supersticiones, y a la vez que el miedo, la malicia formaba el to­
do de su existencia. Cuando el administrador le encargó lo del vi­
no y las frutas, un rictus de picardía pasó por sus labios y floreció 
un instante su intacta dentadura. No había perdido detalle de la en­
trevista entre Luis y Deogracia y bien sabía a donde iría a parar to­
do aquello...

Igual que el viejo mayordomo, compartía los favoritismos de 
don Gisberto y doña Marta, pues habían envejecido en las posesio­
nes desde aquella feliz época que‘don Gisberto vivió con eltos en las 
haciendas, allá por el año de 1884. Ella, como el viejo Crisanto, ha­
bían sido fieles servidores; eran allí reliquias familiares, únicos con­
servadores a través del tiempo, de los usos y costumbres de los Sa- 
rabia. Crisanto y ella eran como hermanos. Ella nació en Capaya, 
en una hacienda, y él en Curiepe; dos pueblos hermanos. Ella llegó 
a las tierras de Pozo Frío como recogedora, después que Miguel, el 
sambo de Merecure la abandonó. Era para entonces la posesión de 
propiedad de Pilar Marasma, la hermana de Crisanto, viuda desde 
muy joven. Sólo le había quedado su hija Clotilde, muchacha tris­
te y retraída, aunque adornada de natural belleza. Los mejores mo­
zos de por allí la requerían sin que mostrase interés por ninguno. Ja­
más iba a un baile de Mina, si no fuera a ver a bailar; nunca a un velo-
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rio, ni a un baile de “música de viento”. Todo su encanto era l!a ca­
sa, sentadita con las manos cruzadas entre las rodillas, mirando al 
suelo o al cielo. Vivía distraída consigo misma, cantandito, en ratos 
contemplando un manojo de jazmines de hacienda, cuyo rojo capito- 
so no tardaba en deshacerse como pétalos de sangre entre sus dedos. 
Otros días estaba muy triste. Decía que le habían echado un mal. . .

Clotilde era la niña de los ojos de Crisanto, quien le daba todos 
los gustos que podía a su sobrina, pero por más que la hizo ver y en­
salmar con varios curiosos, nunca consiguió alejarle aquella preocu­
pación a Clotilde. La propia Pilar Marasma, que no era “excasa”, 
puso toda su ciencia en favor de su hija, sin resultado, optando des­
pués todos en dejarla quieta con sus tristezas y fugitivas alegrías. 
Así vivía Clotilde Marasma, “el lirio de la casa”, como lo decían to­
dos allí. Hasta el día que llegó el joven Gisberto, un catire pobre y 
sangrino a quien dieron hospitalidad en el sitio. Gisberto era de ge­
nio alegre y “liso” con las mujeres, sin que estas rehuyeran sus ca­
ricias. Clotilde bien pronto salió de su ensimismamiento. A la vista 
de aquel atrevido y hermoso joven, su pecho se insuflaba y creía as­
fixiarse por extraña emoción. Para Gisberto no pasó desapercibi­
do el efecto fulminante que ocasionaba en el corazón de la mucha­
cha, y utilizó por primera vez los buenos servicios de Regana, quien 
con gran astucia y muchos halagos cariñosos, en lo que era ducha, 
consiguió que Clotilde aceptara al mozo. Regana sirvió así mismo 
para velar que no fueran sorprendidos en sus entrevistas, mientras 
Pilar se estaba por la hacienda y Crisanto en el pueblo vendiendo el 
cacao o comprando la comida de la semana. Y resultó al fin lo que 
Regana misma se temía: Mareos y vómitos, además de intensa pa­
lidez que denunciaban el estado interesado de la joven. Regana no 
hallaba qué hacerse, pues veía que Gisberto se iba poco a poco ale­
jando de su prometida, y todo esto sin ser del conocimiento, ni des­
pertar la más leve sospecha de la madre, ni del tío Crisanto. Atribu­
lada y con la sozobra y el dolor de su culpabilidad, llamó aparte a 
Gisberto y le hizo ver lo grave del asunto, poniéndole en cuenta la 
inocencia de Clotilde, el cello que por ella tenía Pilar y de lo que era 
capaz Crisanto, reconocido como hombre de honor y valor en más de 
un lance.

Gisberto se ocupaba en organizar la administración de la hacien­
da y tuvo tiempo sobrado para darse cuenta del capital que repre­
sentaba para él aquella muchacha; palos de cacao y tierras por cul­
tivar, a más de los rumores del entierro de onzas que había dejado 
el viejo isleño difunto, padre de la joven. Así fué que sin mayores

I U A N P A B L O  S O I O

52



N O C H E B U E N A  N E G R A

dificultades aceptó el peso de su responsabilidad y anunció a los M&- 
rasma sus relaciones amorosas con Clotilde, quienes no pusieron re­
paros, en vista que ella confesó que lo amaba y que de álguien im­
pedírselo se suicidaría.

Se casaron, pero duró poco el matrimonio. La joven murió al 
año justo, de resultas del parto, en manos de una comadrona rús­
tica ___

Vivió Clotilde la existencia de un lirio, y jamás la madre pudo 
consolarse de su triste suerte. Dos años después, cuando casi todos 
los trabajadores abandonaban las fincas por el mejor salario que pa­
gaban en la construcción de la vía férrea en la Empresa de Carene­
ro, el joven Gisberto se convirtió en don Gisberto Sarabia; manejan­
do a su sabor los intereses de Pozo Frío. . .  Desde entonces a esta 
parte, mucha agua ha corrido por el Tuy. . .

Regana era para el1 amo de aquellas tierras, algo que estaba ín­
timamente relacionado a su propia vida, lo mismo que Crisanto. Sin- 
embargo, ni él ni élla trataron nunca de valerse de aquel ascendien­
te con don Gisberto. A ella le parecía natural lo sucedido a través 
del tiempo, por que todo era obra del! Destino. No quería discernir ni 
pedía mejoras a la vida, conformándose con ser siempre la “cocine­
ra de los Sarabia”. Además su existencia había transcurrido alegre­
mente. Nunca tuvo hijos. En su mocedad fué hembra coqueta y ae 
dió a cuantos la desearon. Gustó a saciedad los placeres de la car­
ne, y por esto le chocaban los remilgos de las muchachas que excllu- 
sivaban sus cuerpos a un solo hombre. . .  Pero ahora, con la llega­
da de doña Marta, todo habría de cambiar, como había cambiado siem­
pre que efectuaba sus periódicas visitas a las posesiones. Las muje­
res se casaban. Los hombres mordían el bozal con repugnancia. Se 
regularizaban los amancebamientos. Allí no había más voluntad que 
la de los dueños, y ésta era acatada en silencio.

Crisanto debió su desgracia conyugal precisamente a esto. Mien­
tras vivió con Chencha, nunca pudo quejarse de frialdad en el amor. 
Su mujer le era fiel, con libertad, porque no existían ligazones por 
la ley que los retuviera al uno amarrado al otro.

Llegó doña Marta y dispuso el enlace. Chencha no tardó en cam­
biar entonces. Nada valía para ella el que el matrimonio diera nombre 
a sus hijos Pedro y Deogracia. Ella se sentía oprimida con las cade­
nas del convencionalismo, donde las más puras pruebas de amor ca­
recían de esa espontaneidad del amor libre, retozando sobre las cepas 
del platanal verde y sombrío...
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Chencha quiso volver a ser libre. Era algo que estaba más allá 
de su razón, que no podía explicarse... Y se fué, dejándolo abru­
mado en la soledad de sus años, junto a Pedro y Deogracia. Don Gis- 
berto le había hecho muchos ofrecimientos a Crisanto, y él) tenía cua­
renta años esperando para tener algo qué dejarle a sus hijos. Rega­
na y Crisanto, bien que se daban cuenta de la miseria de sus vidas, 
igual a la de los demás poceños. fPero lo que en él era silencio y ce­
ño de desesperación, en ella sólo surtía indiferencia, miedo a veces, 
dolor nunca, 'prisanto siempre hacía exclamaciones por su hijo Pe­
dro, ido a correr mundo. Se sentía viejo y cansado; esperaba al hijo 
para contarle cuántas cosas sabía de aquella vida de los “reyes del 
cacao”, cuyo origen torcido se perdía en negras historias de despo­
jos y sangre de crimen. Siempre decía: “Mi hijo lo sabrá todo!.. . ” 
Pero a Regana aquello le daba mal agüero, y se santiguaba cuando 
lo escuchaba en sus juramentos.

En tanto don Gisberto gozaba su dorada existencia de un “rey 
del cacao”, habitando su casa bien confortable de Caracas. Hasta él 
llegaron los gritos de clemencia de la vieja Asunsa, cuando recluta- 
ron a Emeterio. Al mismo tiempo había recibido una carta de Luis, 
diciéndole en cambio “que no pudo hacer nada, pues el caporal últi­
mamente se había entregado a la bebida; se “rascaba” todas lias no­
ches, con escándalos y pleitos con el peonaje” . . .  Que “le aconseja­
ba a menudo sin resultado”. Y así otras lindezas. La carta de Asun­
sa dejaba entrever que entre su sobrino y Emeterio mediaban cosas 
de faldas...  Mentiras de aquella vieja achacosa, loca y medio bru­
ja. Ya iba él a creerla! Y don Gisberto, después de leer aquellas car­
tas, agarró nuevamente el periódico y continuó su interrumpida bús­
queda de las ventas de casas y oscilaciones de la bolsa.

Ahora la vieja Regana se esmera en adicionar a la mesa todo 
lo necesario. La ayuda en sus menesteres Asunsa, la abuela de Eme­
terio, hábil para torcer cuellos de aves y condimentar un picadito. . . .  
Esto, para los días corrientes, ya que la vieja Regana tomaba los 
bártulos en los grandes días, como aquellos por venir, que estaría de 
nuevo en el anticuado caserón, la enteca efigie de doña Marta, celo­
sa conservadora de gustos y hábitos tradicionales. Regana había pre­
parado un almuerzo regio, que sabía estaría al gusto de la señora. 
Tenía en maceración desde días antes un famoso encurtido, mezcla 
de todos los condimentos de la guasacaca, llenando un frascón de an­
cha boca.

—A lo mejor — murmuraba —, se presentan con sus morton y
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sus rodel.. .  Esos potajes que soazan las tripas con tanta mostaza. 
Esto no —y agitaba el frasco—, esto es fresquito! . . .

Asunsa, que era nerviosa por naturaleza, mientras preparaba la 
ensalada, no podía ver entrar muy orondos y desafiadores a Itos pa­
vos por la puerta de la cocina, tirándoles cuanto encontraba a mano, 
a la vez el “güespere” en los leños verdosos del fogón; la hacían ra­
biar y murmurar sin tener un minuto de reposo. A todo esto tam­
bién atendía a su arrugado rostro, pasándose el brazo por ojos y 
mejillas cuando el recuerdo de su nieto reclutado la hacía lagrimear, 
suceso que ponía en zozobras a Regana, gritándole a menudo: Cui­
dado como tus lágrimas caen en la ensalá! Pero ni ella ni la otra 
pudieron evitar que las lágrimas cayeran en lia ensalada. Y fué cuan­
do se le entorpecieron los dedos al rebanar las cebollas, y se rozó un 
dedo con el rabón cocinero. Sin poderlo remediar, varias gotas de 
su sangre cayeron también en la bandeja, nadando en el aceite y el 
vinagre de la famosa ensalada en que la venerable cocinera ponía 
todo su arte.

—Cómo!, exclamó iracunda Regana; de manera que así s’tamos 
hoy? Que se pierda mi ensalá.. . .  No creas que te daré gúto, Asunsa!

Y quiso con la cuchara sacar las manchitas rojas de la bande­
ja florecida de rodajas de tomates, papas y huevos, y al jurungar la 
cosa, por más que acercaba sus ojillos semi-apagados, no hizo sino 
revolver el vinagre que rápido disolivió la sangre de Asunsa. . .  Re­
gana entonces se irguió cuanto pudo. Miró a la otra, que le señala­
ba hacia el “güéspere” con su dedo entrapado y con el semblante de­
mudado y las manos y la voz temblorosa, exclamó:

—Lágrima y sangre de nosotras, Asunsa.
—Lágrima y sangre, Regana.. .
Se hizo un silencio solio surcado por el roce del templado plu­

maje de los pavos contra el suelo y el ruido borborítmico de una lu- 
cesita verde deambulando en mitad de un leño en el rojizo resplan­
dor del fogón.

EL HERMANO PENITENTE
Los perros de la oficina comenzaron de pronto a aullar.
Las gallinas alborotaban, y el ruido esparcido por toda la 

casa, terminó por exasperar a las dos viejas, que perdido un instan­
te el miedo, sacaron ánimos para darse a la tarea de callar aquellos 
ladridos lúgubres y cacareos de mal agüero . . . .
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—Que Dios nos ampare!
Deogracia, que andaba arreglando los dormitorios, se unió a ellas, 

presa de pánico, y respondía junto a Asunsa, como en un responso:
—Que pase la malla hora, Santísimo Sacramento!
—Guá, mijita — decía Regana, con los ojos en blanco: — Esa 

debe de sé la sombra del HermanoJPenitente. . .  Como ayer no le 
prendí su vela. . .

—Que pase, que p ase ..., seguían las otras— ; que pase la ma­
la hora, Jesús!

—Vamos a rezar tres credos...
— ___y a regarle agua bendita a la casa.
Las tres se aj untaron, y, arrodilladas, comenzaron a rezar.
Y fué como un conjuro contra el ladrido de los perros, menos 

para las aves, que siguieron escandalizadas.
Terminado el rezo, dirigiéronse las tres al callejón orillado de 

alelíes tupidos y naranjos estériles, no sin antes ir regando agua ben­
dita de la totuma que cargaba Regana. Así llegaron al portalón, don­
de Regana comenzó a pasearse magestuosamente.

—¿No oyen ustedes los cascos de las bestias?... Ay, Virgen 
Santísima! . . . .  que lleguen con felicidad!

Regana era la figura simbólica, necesaria en ese punto para la 
buena viuda de Grünlbw. Una especie de brújula o presagio de buen 
agüero en todos sus viajes. Allí estaba ufana y sonreída, ya olvi­
dada del espanto y del “güéspere”, con la mano doblada sobre la re­
dondeada cadera, oteando con la otra como pantalla, el largo sende­
ro por donde habrían de aparecer los Sarabia.

De pronto, chilla de gozo como un ratoncito. Y comenzó a dar 
saltos, juntando las manos igual que en el juego del sapito lipón de 
los años infantiles. Las otras mujeres empezaron a imitarla.

—Ya vienen!...  Ya vienen!
Saltaba con más agilidad la muchacha por supuesto, que no da­

ba importancia si las cortas faldas descubrían o nó sus redondeadas 
piernas.

Efectivamente, las bestias ascendían el fatigoso camino apel­
mazado de barro medio seco, con ruido de cascos que al despegar si­
mulaban disparos pirotécnicos.

Inesperadamente Regana reparó de un vistazo en sus dos com­
pañeras.

—No, no, no, exclamó furibunda, empujando a Asunsa que no 
había tenido tiempo de cambiarse la grasienta ropa de la cocina: —No 
m’hijita! Usté s’tá muy curtía!.. .  Le va a da mala impresión a esa
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gente! Vaya, vaya, y aproveche este jaciíto mientras legan, pa que 
se cambie. . .

Pero Asunsa se echó a llorar. Y Regana se puso lo más pálida 
que podía ponerse. Un silencio se hizo entre todas. El miedo se re­
flejó en el rostro de las tres mujeres. Por allá dentro debía rondar 
todavía el Hermano Penitente. . . .  Si rondaba el corral de las galli­
nas, de seguro se había metido en la c a sa ...

—Güeno, pudo exclamar Regana con la voz temblona, condescen­
diendo por fuerza: — entonces estése p’uái y espere. Pero en reali­
dad no entendía aquel abandono de la otra. Para eso se había pre­
ocupado siempre en comprar sus buenas tricotinas y zarazas, para 
tener que ponerse en las fiestas. . .  Contimás ahora!

Y la digna cocinera, atrajo hacia sí a Deogracia, como escudán­
dose en la inocencia de la joven, cohibida entre su traje de organdí 
verde-perico, contra toda acechanza de tos espíritus malditos. Asun­
sa se retiró no mucho, tras el follaje frondoso y oscuro de los alelíes 
que comenzaban a botonear.
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V

LLEGAN LOS DUEÑOS

1 |  EGARON.
J -  L  Gritos y voces de alegría de los que esperaban y los recién 
llegados. Regana y Deogracia corrieron al encuentro de los dueños. 
Entre el grupo se destacaba la rígida figura de la matrona Sarabia. 
Varios peones atendían a las bestias.

—Mama Marta!, exclamaba Regana, abrazándose a las rodillas 
de la sonriente señora.

—Hija mía!, contestaba ella, poniéndole una mano sobre las blan­
cas canas. Vestía de falda oscura y cota blanca de mangas largas. 
Sobre los hombros una chalina para resguardarse de los rayos sola­
res en la espalda. Cubríase con ancho sombrero de panamá. Por lo 
«iemás, doña Marta era una mujer enteca: pobreza de carnes que 
hacía resaltar su riqueza espiritual. Tras ella el sobrino Luis sobre 
el macho con los i jares ensangrentados a fuerza de espolazos, pues 
era macho viejo y mañoso. Lo seguía una hermosa mujer, con el ros­
tro encendido, cuerpo bien delineado, a horcajadas sobre una yegua 
amarilla, con ese aire desenvuelto y despreocupado de la caraque­
ña moderna. Vestía de amazona de kaki, sosteniendo una amena con­
versación con su jinete acompañante, el doctor Goyo, quien ponía én­
fasis en sacar a relucir su palabrería de hombre civilizado.

Desmontaron en el corredor. Para hacerlo, la hermana de don 
Gisberto necesitó del alto taburete del escritorio de Luis, ayudán­
dola Regana a af los zapatos manchados de barro
taba por todo cuanto veía, mirando las paredes adornadas con sen­
cillas litografías alusivas a la caza y a la pesca; las altas copas de
y luego echarse servidora. La sobrina pregun-
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los árboles, donde temblaba en cerquillos dorados la luz del sol; el 
patio, rodeado de cayenas y trinitarias. .A todo esto, la noticia de la 
llegada de los dueños había cundido por los ranchos vecinos, y ya 
doña Marta tenía tarea para rato, bendiciendo ahijados, saludando 
a compadres y comadres, ofreciéndoles para más luego regalos que 
llegarían con el equipaje al cuidado de Teófilo. La mayor parte de 
aquellos buenos poceños, son sus ahijados. Después que casaba a 
los padres, bautizaba a los hijos. Y las mujeres le presentaban allí 
todos los años, su cosecha de párvulos, como diciéndole: “Vea, se­
ñora Marta, cómo hemos trabajado entre tanto”. Era una misión 
que le había encomendado Dios. De ahí el respeto y veneración que 
doña Marta María Sarabia de Grünlow despertaba en esas regiones. 
Era presidenta de muchas sociedades religiosas. Miembro militante 
de una Santa Cofradía en Roma. Premiada con la medalla de Su San­
tidad y distinciones del Nuncio y de Monseñor. Su corazón alberga­
ba cariño para todos, casándolos, bautizándolos, repartiéndoles me­
dallas y regalos, con recomendaciones pías de humildad y conformi­
dad. Y de la preocupación espiritual de la buena señora no podía du­
darse un ápice, cuanto que a sus gestiones pasó en las posesiones 
sus días muy completos de cerdos horneados, capones asados, galli­
nas guisadas a pasto y pavos degollados que se rellenaron de espe­
cias y buen vino, a mas de otras sabrosas satisfacciones como el in­
greso — a fuerte por cabeza —, de cientos y tántos catecúmenos y 
otros cientos de confirmaciones a precio de primicias en retribución, 
al señor Delegado Arzobispal, que concedió ese honor a Pozo Frío. 
Pero dejemos a la buena viuda ejerciendo su obra entre compadres 
y ahijados, mientras Luis preguntaba el motivo de que Crisanto 
aún no estuviera allí como debía estarlo. Súbitamente le llamó la 
atención el ver a Crisanto atravesar jadeante por entre el tumulto 
de las gentes que llenaban el patio, abriéndose paso a fuerza de codos. 
Una mujer lo detuvo y él le dijo algo de paso, dirigiéndose como iba 
hacia el administrador. La mujer dió un grito, un grito desgarrador, 
con los brazos levantados con desesperación:

----- Bendito sia Dios! . . . .
El grito produjo un tenso murmullo entre el alegre tumulto, y 

enseguida se formó un apretado círculo alrededor de la mujer. Tra­
taban de sujetarla. Se tiraba los moños, brincaba torciéndose, chi­
llando como cerda desmadrada. . . .

—Ah! Mi pobre Vivianito!.. . .  Mi pobre Vivianito!___
—Muerto!....... decían algunos.
—Muerto!, repetían otros.
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Crisanto no tuvo necesidad de hablarle a Luis, tampoco hubie­
ra podido ser oido con aquellos tristes gritos de la mujer y las ex­
clamaciones de los circunstantes. Y Luis se había dado cuenta que 
su tía, horriblemente impresionada, se había recostado a la pared 
del corredor. Fue a atenderla, después de ordenarle con un ademán 
a Crisanto, que despejara aquello y que se llevaran a la mujer, que 
sacaron casi a rastras.

Asunsa y Regana, silenciaban como fulminadas por la brusca 
realización del presagio. Nunca se imaginaron que aquella hamaca 
llevada en la mañana por un peón fuera para un muerto. Y como la 
hamaca la usaban a menudo cuando algún peón se desmayaba durante 
el trabajo! . . . .

Ambas se persignaron al recordar los lúgubres aullidos de los 
perros. . . .

★ * *

Después que la oficina hubo quedado en calma, desocupada por 
los vecinos alarmados, Crisanto pudo ir a dar la bienvenida a doña 
Marta y su sobrina.

—Gracias a Dios!, decía el mayordomo; comadre Marta! Niña 
Consuelo! Que la Virgen de la Encarnación me las guarde!

Doña Marta se dejó abrazar con Crisanto. Consuelo le golpeó 
los duros músculos de sus brazos. La buena señora sentía humedeci­
dos los ojos. Se hallaba en una tierra sin vicios, donde reinaba la sin­
ceridad y el verdadero amor.

—Sí, exclamaba Crisanto, viéndola enjugarse las lágrimas; yo 
se que usted debe sentirlo igual que nosotros___ Si señor. El po­
bre compañero se murió así--  La muerte lo sorprendió así___
Vivián Blanco era un alma de Dios, comadre___

Luis no lo dejó terminar:

—Deja eso para mas luego, viejo; ahora vamos a almorzar.

Dió unas palmadas, que oyeron Consuelo y el médico entrete­
nidos contemplando el paisaje circundante:

—Ea! A la mesa! Vamos, vamos!___

Doña Marta hubiera querido seguir oyéndo al viejo Marasma, 
pero la sobrina llegó pasándole un brazo y llevósela al comedor, mien­
tras Luis hacía lo mismo con el mayordomo y el médico.
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El almuerzo transcurría sin ese entusiasmo que reina necesaria­
mente entre personas que se quieren, reunidas después de muchos 
días de ausencia. Había algo triste en el ambiente que daba a los 
seres y a las cosas un tinte de velada mortuoria, a la luz cálida de 
aquel sol del mediodía. Todos comían en silencio. A ratos Crisanto 
dejaba libre un suspiro ruidoso, duramente contenido. El médico 
sonrió en una de estas veces y comenzó a hacer la apología del tra­
bajador muerto--

“Vivián Blanco, un pobre hombre honrado. . . . ,  y analfabeto. . . .  
Víctima del aguardiente, como todos-- ” Dicho esto suspiró, trin­
chando enseguida el pollo que tenía en el plato con esa supina satis­
facción del que pone en paz su conciencia y su estómago.

La viuda casi no había probado nada. Decía estar fatigada del 
viaje. Luis hizo un gesto a los demás para que cesaran de hacer mas 
alusiones al desaparecido; su tía era muy impresionable y se sentía 
mal.

Pero no pudo impedir que ella también suspirase, para decir:
—Dios tenga piedad y acoja en su seno a esa pobre alma!

Hubo otro instante de silencio. La frente de Luis estaba arru­
gada con visible enojo. Crisanto quiso cambiar de conversación:

—Jé, don Luis, — exclamó con el rostro llleno de repentino jú ­
bilo: — yo maliciaba que ellas llegarían temprano. Y todos tan ale­
gres como amanecimos, verdad ? . . . . ,  sino hubiera sido por eso. . . .  
digo. . . .

Se quedó callado, bajando tos ojos sin acertar con las palabras.

—Hombre!, saltó el administrador ya fuera de si: no pongan 
fúnebre la comida, por favor!

A todas estas Regaña, que ayudaba a Deogracia en la atención 
de la mesa, sentía crecer un extraño resentimiento — nunca jamás 
sentido — en su corazón. Miraba aquel desdén conque la buena se­
ñora probaba su comida; aquella indiferencia que le caía como una 
piedra fría sobre el) cariño guardado y el orgullo de su arte otrora 
muchas veces alabado por la dueña. Y eran entonces sus grandes 
triunfos las palabras con que doña Marta se refería a su “querida 
Regana”, a su “fiel hijita Regana”, masticando sus asados, sus bo- 
llitos pelones y todos los platos que preparaba--  Ahora los pro­
baba para dejarlos. Y Regana sentía que una negra fatalidad se le 
venía encima. Que una negra fatalidad era su destino.

Pero de pronto doña Marta, comenzó a animarse. Su conversa­
ción volvió a ser alegre como siempre. ¿Qué habría obrado el mi­
lagro? Regana sintió curiosidad por saberlo. Una corazonada la hizo
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dejar lo que estaba haciendo en la cocina y se acercó al comedor. 
Los ojos risueños tras los lentes y la bondadosa sonrisa de la viuda 
la recibieron, mientras exclamaba:

—Regana! Hijita! Qué bien sabe tu ensalada!___  Me he co­
mido una enorme cantidad! Dios te lo pague, hijita. Si no es por 
esto, nada hubiera probado hoy.. . .

Más, ahora la extrañada fue la dueña. Regana ni sonrió, ni dijo 
nada.... Algo quiso salir por su boca, algo que ella comprendió 
serían palabras de agradecimiento; y en sus labios sólo hubo un tem­
blor nervioso. El rostro de Regana tomó una coloración muy rara, 
un tinte parecido al de la hoja seca del cacao. En medio de su tur­
bación, dio media vuelta y se volvió a la cocina.

—Que extraño.. . . ,  murmuró la viuda. Pero suspendió los hom­
bros, con énfasis, y siguió Comiendo alegremente.

Asunsa, vienda legar a Regana tan demudada, le hizo la mis­
ma pregunta que le hacía cada vez al regreso del comedor:

—No ha probado nada, manita?

—Sí, Asunsa, ahora si; la ensalá.. . .  Le ha gustao la ensalá--

A Asunsa se le cayó un plato al suelo, rompiéndose con el es­
trépito y lia fuerza del presentimiento.

—Regana!, exclamó la vieja temblando.

Y ambas permanecieron durante un rato sin decir palabra.

★ ★ ★

TORMENTOS DE DOÑA MARTA

Los días que pasaban las Sarabia — tía y sobrina —, eran muy 
agradables. Estaban en plena estación de febrero, y aunque gene­
ralmente esos días son lluviosos en la región, hacía un tiempo despe­
jado y las aguas se prestaban a refrescantes abluciones. También 
las siempre revueltas aguas del Tuy, con sus remolinos y torrente­
ras, y, a veces algún caimán aventurero, atraen la osadía de mucha­
chos atrevidos que las cruzan de una a otra parte sin mas remos 
que sus brazos, montados sobre gruesos mástiles de plátano. Lo 
del caimán no es raro. Casi siempre después de las grandes crecien­
tes, al bajar las aguas, uno de estos bichos sanguinarios atrapa su 
presa.. . .  Mas de una madre vocea e insulta desesperadamente las 
aguas a lo largo de los barrancos; puéblanse entonces los elevados 
bosques de la ribera de gritos y ayes lastimeros. Y aún en las no­
ches ruidosas de plagas, tumultuosas por las aguas raudales, viva­
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quean luces y faroles alumbrando los fangosos bajíos, carameras in­
formes tupidas de leños y yerba jos, que hacen las veces de redes acci­
dentales donde los cuerpos arrastrados se detienen un instante, para 
seguir rodando.

¿Quién que haya vivido en Barlovento no conoce de estas es­
cenas trágicas ? . . . .  Y  casi nunca vuelven los cadáveres a la super­
ficie. Porque el Tuy tiene eso; es un soberano que reclama su tri­
buto y lo obtiene. Cuando no es el caimán, son las raíces, semejan­
tes a tentáculos gigantescos estrangulando los cuerpos ya inermes 

en las profundidades de las pozas. . . .  Es posible que en las aguas 
de este río vivan alerta vegetaciones subterráneas de árboles antro­
pófagos. En la flora salvaje que las bordean, debe estar el espéci­
men extraño, con su tronco reluciente y hojas pulposas y movedizas 
que destilan pegajosa fragancia, invitando a romper el azul de las 
aguas dormidas bajo su sombra.

Pero bañarse en el río es prueba dura.

Quien no esté familiarizado con estas muestras de valor, no se 
atreve nunca, a menos que sea obligado por algún accidente de nave­
gación. Las aguas cristalinas del riacho que atraviesa las posesiones 
de don Gisberto, sirven a maravillas para los diarios menesteres del 
baño.

Hacia allá, cada mañana, van Consuelo y Deogracia jineteando 
sus bestias, acompañadas de Teófilo, el muchacho de mandados.

La viuda de Grünlow no ha querido arriesgarse a mas de un 
primer chapuzón, del que salió tiritando, escarmentada de la aven­
tura. Sí que compadeció Regana aquella vez, la delgada y chorreante 
humanidad de mama Marta, temblequeante hueso con hueso, bajo la 
larguísima batola azul.

* *  *

Día domingo.

Los peones han bebido y bailado la noche del sábado, al son de 
la pequeña y la grande. También han peleado. Hubo sangre, porque 
salió a relucir un machete en manos del Mocho Santiago, caporal 
del doctor Goyo, cortando al negro Culencho, el guitarrista, después 
de “degollarle” el instrumento. Intervino José Trinidad, sometiendo 
al Mocho, desarmándolo y escondiéndole en la pulpería, antes que 
llegaran los hombres de Aristimuño. A Culencho se lo llevaron ji- 
peando al médico, y el heridor volvió a su trabajo muy tranquilo al 

amanecer.
* * *
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Tales cosas pasaban ahí mismo, en las narices de los dueños.
Doña Marta leía tranquila, sentada a lia orilla del lecho, su sana 

lectura de La Cruz. A través de la ventana abierta, la brisa de la ma­
ñana traía olores del follaje florecido, lo mismo de lia vegetación des­
integrándose.

Regaña le trajo el café humeante, que tomó a sorbitos, moviendo 
sus labios delgados. Entre tanto la negra espera, secando sus manos 
gordas en el talle bombeado de sus ancas fofas y seniles. Contaba 
todo lo sucedido en la noche sabatina, la “sampablera” del peonaje..

—Qué mundo tan incomprensible!, exclamó la señora. Mientras 
ella pasaba el rosario, en la cantina se bebía; y cuando tras persig­
narse y echarse bajo sábanas cuan larga era, se bailaba y corría la 
sangre. Y aquello, en su propia posesión.

—Qué mundo, Dios mío!
Terminó su café entre lamentaciones y suspiros ungidos de un 

fervoroso deseo por el bien de todos sus semejantes. Y la digna co­
cinera volvió a sus quehaceres con el) alma compungida. Doña Marta 
renovó su lectura hasta que el sol comenzó a meterse en la alcoba. 
Entonces marcó su libro con una hojita de intenciones y lo dejó, 
cuidadosamente cerrado sobre el velador.

* * *

SAN PASCUAL BAILON

En la noche recibieron una invitación. Era Carmen Ramona, la 
madre de Alitagracia, que le ponía un velorio a San Pascual Bai]ón.

—Pero cómo?, argumentó doña Marta, contrariando éTcleseo de 
ir de Consuelo; si apenas hace pocos días se terminó el novenario 
de.. . .  este señor Blanco!

—Precisamente, mi señora — interpuso Carmen Ramona; — 
Luisa Sinza y yo le ponemos el velorio pa sufragio de su alma. . . .

—Sí, tiíta. . . .  Mire: yo quiero saber cómo es eso. . . .  Vayamos!
Pero no hubo forma de que la grave hermana de don Gisberto 

se dicidiera a salir. Consintió en que la sobrina concurriera acom­
pañada de Luis el primo, y por Deogracia.

—Tengo entendido que en esos velorios se baila, fué todo lo que 
dijo después doña Marta.

—Ay! . . . . ,  exclamaba Consuelo, ansiosa de curiosear las cos­
tumbres lugareñas; — creo que mataré el aburrimiento esta noche.

*  *  *
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El rancho estaba alegremente iluminado con lámparas de ace­
tileno. El rancho era amplio y con piso de cemento. Para lia niña Sa- 
rabia y sus acompañantes, señalaron sitio especial, desde donde pu­
dieran gozar de todo sin ser estorbados. Sobre y debajo de una mesa 

estaban algunas ventrudas garrafas de bebida preparada especial­
mente, y otros tantos litros de vino y amargos. En otra mesa des­
cansaban azafates de dulces y granjerias cubiertos con blancos pa­
ños. El administrador y su prima se acomodaron en un viejo sofá, 
Deogracia tras ellos. Desde allí miraban todo cuanto sucedía en el 
recinto, a cuyo fondo, se elevaba un altar profusamente engalanado 
de flores, entre las cuales emergía un santo gibado con un bulto 
sobre los hombros mientras parecía sostenerse en un cayado. Tras 

el altar, sujetas a lia pared con clavos, lucían varias sábanas de co­
lores abigarrados y violentos, así como abanicos y muñecos, que da­
ban al altar apariencia de quincalla turca. Había bullicio por los al­
rededores. Los hombres hablaban y reían en voz alta, fumando, co­
miendo y bebiendo. Las mujeres engalanadas con sus tricotinas y 
zarazas, lucían llamativos adornos en el pelo y sobre el pecho. Co­
mían dulces y sonreían sin artificios. Algunos hombres, entre los cua­
les iücía su dentadura intacta Lino Bembetoyo, atendían solícita­
mente a las invitadas al velorio. Allí estaba Altagracita, alegre; mas, 

a pesar del disimulo de los polvos, mostraba un rostro demacrado, 
ojerosa; su piell era casi transparente; sus caderas lucían más des­
arrolladas bajo el traje de raso azul, y su cuerpo se había transfor­
mado rápidamente de adolescente en mujer. Junto a ella tomó asiento 
Carmen Ramona, su mamá, que estaba muy atrayente con sus cua­
renta años todavía duros y apetitosos. Una morenita, despierta y 
más seria que todas, se mantenía en silencio junto a las dos. Era 
Coínta, la de los ojos grandes y pechos siempre tentadores para los 
peones. En sus ojos hermosos y vivos se traslucía la distraída tris­
teza del que está lejos de cuanto le rodea. A su lado fumaba una 

vieja semi dormida un grueso tabaco con la candela-para dentro. 
Era la señora Celedonia, madre de Tereso. Mas allá se erguía ves­
tida de rojo, la india Juana, mujer de Bembetoyo, oliscando desde 
ahora, con la estadía de doña Marta en la posesión, la perspectiva 
matrimonial con Lino su marido. Seguían otras mujeres, viejas, jó­
venes y adolescentes; negras, indias y mulatas. Blancos, había cinco, 

incluyendo a los sobrinos del dueño. La concurrencia bullía como un 
colmenar. Hombres y mujeres pedían a gritos un poco de anisado 
o aguardiente. Pero hasta después de las letanías, nadie podía tomar.

Poco después, entró Regana, oronda, ruidosa entre sus cami­
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sones almidonados. Le pusieron un silletón junto al altar, y tras de 
ella quedaron dos viejas en pie.

Regana hizo callar a todo el mundo.
—Ah, pué.. . . ,  dijo; vamo a comenzá la letanía.. . .
Y comenzó el rezo. Una^ especie de cantata a ratos fúnebre y 

alegre. Regana guiaba, con su leñguaT~tofpé y el ademán ceremo­
nioso. Todos los demás respondían en coro: Ruega por él!.. . .  Ruega 
por él 

Por los labios bisbiseantes y carnosos de la maritornes, pasa­
ron todos los santos habidos y por haber. Luego terminó con un amén 
acentuado y profundo, al que todos repitieron con fastidio. Silencio­
samente a un lado del altar tomaron asiento cuatro hombres, arma­
dos de furruco, cuatro y tambora. Tan pronto finalizó el rezo, co­
menzaron ellos el macán, pero en pianísimo. Todo entonces se animó 
repentinamente. Regana y sus viejas desocuparon el sitio. Carmen 
Ramona llamó a Luisa Sinza, india jarifa de cintura vibrante como 
un látigo, y juntas comenzaron a repartir la mistela y el anisado. La 
niña Sarabia bebió con gusto la mezcla rósea de caña dulce aromati­
zada con frambuesa. Luis bebió amargo, chocando su vaso con Lino 
Bembetoyo y otros. Cuatro vasos bien cargados de amargo de berros 
vaciaron los músicos, y en seguida comenzó el baile. El tán-tán de 
la tambora retumbaba diestramente, mientras el furruco contrapun­
teaba con sus lujuriosos lamentos de bestia humana. El cuatro ale­
gre y saltarín cantarineaba y la risa nerviosa de lias maracas llovía 
sobre el ritmo del son que parecía aguinaldo o tango. La india Luisa 
Sinza, con su cintura latigueante y un pañuelo de seda verde en la 
mano, y la negra Teodora, esbelta, ágil, de dientes nacarinos y per­
fumada de patchouli, meneando magestuosamente sus nalgas com­
bas, avanzaron al centro de la sala golpeando a compás las palmas 
de las manos. . . .

San Pascual, eleoló!
San Pascual, eleoló! . . . .

Hombres y mujeres bailaban sueltos, golpeando las manos; las 
hembras recojiendo el camisón; los hombres con rápidos esguinces 
buscándoles el frente, que ellas lies ofrecían el flanco en un meneo 
violento--

Ay!, todos, todos, todos los negros 
me buscan a m i! . . . .
San Pascual, eleoló! . . . .
San Pascual, eleoló!
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El furruco gemebundo, en pleno orgasmo se crecía de nuevo al 
Mamado de la compañera, la tambora cloqueante e insaciable; re­
tumbaba violentando el sacudimiento de las mujeres, despertando en 
los hombres el deseo que se les colgaba de la bemba como a ellas 
de los senos y el sexo. . . .  La negra Teodora hacía su cuerpo y su 
canto. De sus axilas fluía almizcle de lujuria; entre sus piernas, 
duras y tersas como macollas de plátano, apretaba el deseo erizado 
como la tuna enconosa, escondiéndolo, convencida y segura de su 
poder como hembra a quién los hombres lloraban, babeantes. Luis 
Pantoja, al comienzo un poco aburrido, — ya que la presencia de la 
prima le impedía decir algo a Deogracia, — reparaba fijamente el 
cuerpo de la negra bailadora. El tale de Teodora tenía algo mágico, 
embrujador.. . .  Tiraba la cabeza atrás, sacudiando el pelo enmara­
ñado y aceitoso, presentando el busto, elevando los brazos llenos, 
morenos como la piel) del quimbombó, serpeantes como la culebra 
calicante, fabulosa serpiente barloventeña que nadie ha visto, y que, 
sinembargo aterroriza el corazón del rozador en esta copla:

Si la calicante viera 
y la víbora escuchara, 
que gentío no muriera 
si esa bicha los picara. . . .

La negra Teodora, de Ganga — caserío perdido en las cerranías 
de Capaya y Curiepe, — absorbía la atención del administrador. Sin 
saberlo púsose en pie, coreando también:

San Pascual, eleoló!___
San Pascual, eleoló. . . .

Lino Bembetoyo, por su parte, sudoroso e incansable, bailaba 
a duras penas con Coínta, que sabía poco de esa ciencia del disimulo 
de la negra Teodora. Sus justanes eran cortos como sus años. Bailaba 
y bailaba, sin darse cuenta que su cuerpo temblaba como el manare 
cirniendo pan; reía, viendo el afán de Lino por menearse y pegar su 
ombligo al de ella, y ella sin dejarlo, como le aconsejaba Luisa, que 
sabía de esas cosas; — y cuando él le agarraba una mano para de­
cirle y pedirle una cosa que le decía y pedía desde semanas atrás, 
ela contestaba: Nunca, nunca !....; aquello lo guardaba a Tereso, 
el hijo de la señora Celedonia. Después, sería otra cosa, antes no !.. . .
Y el baile seguía, crepitante de palmadas; asfixiante, de vahos de 
axilas y de perfumes baratos. La tambora afinaba como un gongo,
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sugiriendo a la bestia en celo, a las mujeres en cuatro patas sobre un 
rimero de tusas en súcubos diabólicos. . . .

Ah, todos, todos, todos los negros 
me buscan a m i. . . .
Ay, San Pascual'. . . .  
eleoló!
Ay, San Pascual. . . .

La india Juana, bailaba con un negrito adolescente y repa­
raba en Lino. Y fue Altagracita — también celosa —, que le dijo al 
oído: “La que cuida lo que tiene.... Juhm! Ojo pelao, Juana”. Y 
le hacía señas hacia Lino, empeñado en convencer a Coínta que hacía 
lleves esfuerzos por apartar el cuerpo del apretón de sus manos. Y 
Juana no perdía un detalle, sin importarle que, en su descuido, las 
manos de José de las Mercedes se bajaran a sus ancas. Sí, ella se 
estaba dando cuenta de lo que estaba sucediendo entre aquella mu­
chacha y su hombre. En cuanto terminaran el velorio, ya iba a ver 
ell confiscao!

El furruco se estremecía. Pujaba como los asnos espiados con 
dos sacos de a cincuenta kilos de cacao. Consuelo reía, pensando en 
la viuda, quién hubiera sufrido un vahído mirando el “velorito” 
aquel. Y pensaba que todo aquello debía tener una tradición, un 
motivo en fin. Preguntó a Deogracia, que nada sabía de nada. Pero 
la señora Celedonia que escuchó, mientras revolvía el carato en las 
latas, comenzó a contarle:

—Con mucho guto, m’ hijita, cómo no? .. . .  Ah, pue, uté me va 
a dispensar, pero no jallo ma remedio que contáselo a como me lo 
contaron a mi. Resulta pue, que San Pascual era muy parrandero, 
y Dios, pa dale trabajo, cuando jizo al mundo, a nosotras las mujeres 
nos jizo enterizas, lisas como estáutas. Y le dió un saco de empanás 
calienticas a él, tal como uté lo pue mirá ahí enfrente, eto era pa que 
a ca mu jé le diera la suya. Pero resulta que San Pascual, parrandero 
al fin, se echó su carga al1 hombro, y después de emborracharse, sa­
lió dando traspiés, cayendo finalmente al suelo, quedándose allí dur­
miendo la jum a.. . .  Pero en la mañanita se recordó, buenito y sano, 
porque las granjerias, ya piches, le quitaron la rasca.. . .

Consuelo no siguió oyendo aquela historia, que no le hacía 
gracia alguna. Vulgarísima....... pero había en ella algo tan cu­
rioso, que la hizo reir durante un buen rato.

Poco después se marchaban los Sarabia.
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Luis, sentía dolor de marcharse. Aquel ambiente, frenético y 
sensual, quemaba su carne con fuego arrebatador, ansias de poseer 
cuanto antes a aquella negra. Y cuando se iba de regreso con la 
prima, la noche sin luceros le pareció la fauce de un bello monstruo 
de lujuria que poco a poco se lo tragaba.. . .  El dombo del caballete 
de palmas, era como las curvas de Teodora contra el reflejo del ace­
tileno. La comba de los árboles, sus senos; y el rujido de placer del 
furruco, el espíritu de Africa vibrante, olorosa a mandràgora, a cu- 
rujujul y áloes.. . .

Dejó a Consuelo y a Deogracia, y, sin hacer ruido fue a espe­
rar a Teodora en el punto convenido: tras de la cocina. Poco des­
pués llegó ella, y allí, recostándola del tucutuco, levantó sus faldas 
con furia y la poseyó totalmente al son de la tambora y del furruco 
en celo.

Sagrado y desesperado rito de Cam!

★ ★ *

EL HIJO DEL MAYORDOMO

Consuelo, sentada en un silletón de mimbre, tomaba su café 
junto a lia vieja mesa de caoba.

En el rincón sacude sus perlinas notas el tinajero, con su bar­
buda piedra, verdosa de hiedras. A un lado la alacena amplia y os­
cura, inmutable guardián de las comidas. Las sillas de manufactura 
extranjera, parecían asistir a una sesión misteriosa de invisibles 
comensales. . . .  Porque ella sentía la compañía de la soledad que 
tajaba en los altos bucares el cuchillo silbante de los arrendajos. 
A su cerebro volvían recuerdos de la infancia.

Todo estaba igual, como si los años no hubiesen pasado acumu­
lando polvo. Hasta el reloj grande y medio ahumado, vecino a la co­
cina, continuaba repasando el Tiempo con el monorrítmico tic-tac 
que herrumbraba sus ruedecillas deshaciéndolo. . . .

A través de la rejilla de filamento de caña-amarga, sopla el olor 
de la vegetación, el aroma montaraz. . . .  El olor a campo, inconfun­
dible olor de libertad y de vida! Si no fuera por todo aquello. Las 
sabrosas excursiones que espantaban su tedio; aquellos ricos baños 
en la quebrada — agua diáfana y cantadora, — cuyos pozos limpios 
de breñales copiaban la hondura azul del firmamento. . . .

—Un mes de nuevo en aquellas tierras que no veía desde su 
niñez. Tierras bondadosas, mansas como los remansos; poderosas,
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en plena gestación, retorciéndose en las raíces de los añejos troncos; 
triunfantes de verdor en las preñadas ramazones como manos infor­
mes de millares de dedos, ofreciendo tras de cada flor la promesa 
frutal. Hojas amarillas, rojas, verdes, en todos los tiempos y en to­
das las edades del árbol, y por sobre los lomos desgreñados la obsti­
nación encendida del sol achicharrando. Aquel encanto de eterno 
verdor, sumía su espíritu en una suave placidez.

No era el roce con aquellas buenas gentes que desconocían los 
convencionalismos de lo que se tiene como civilización. No era la 
ingenuidad de aquellos hombres fuertes, de palabras desnudas y pa­
siones sencillas. . . .  Lino Bembetoyo, José Trinidad, Crisanto Ma- 
rasma. . . .  Era ese algo que la aturdía de lasitudes como una boho- 
rrina aguardentosa de peones; el vacío que dejó en su vida el ruido 
del tráfago. Era una sensación tediosa, que la privaba como un tósi­
go lento en el amanecer y atardecer que envolvía la paz de los 
ranchos humeantes; en el gorgotear del rocío en las hojas del ca­
caotal. No hallaba como matar su aburrimiento. Cualquier ejercicio 
le producía cansancio, el deseo de echarse con un libro sobre la hier­
ba del patio. De tarde salía a departir con los vecinos, contándoles 
las cosas de la ciudad que oían las jóvenes con morbosa atención. 
De noche, el ludo y el dominó con la tía, el) primo y Deogracia. En 
las tardes de los domingos y entre semanas, presentábase el coro­
nel....... por cierto, señor muy culto y hábil lisonjeador a la antigua.
Quedó pensativa mientras sus ojos contemplaban el jardín gallardear 

con sus lirios y el blancor de sus berberías. En el muro limoso del 
estanque, las campánulas azules subían enredándose hasta el techo. 
Las rosas rojas y las trinitarias confundían sus colores. Y deli jar­
dín venía una deliciosa mezcla fragante.

Siguió pensando en su mundo interior. Cuántas cosas hacían falta 
a su vida de mujer moderna. Pensó en los galanteadores que, no obs­
tante, no habían logrado despertar en ella algo que llevaba dormido 
en su pecho, el amor que cargaba dormido en su alma.... ¿ Sería el 
amor lo que le hacía falta?

.. Podía despertarlo un hombre vulgar, igual en palabras a los 
otros, que no tuviera un poco de idealismo, en fin, un idealismo que 
no fuera solamente el casarse y tener hijos?

Sabía que era bella. Ya se lo había cantado un poeta trasnocha­
do un día de su onomástico. .. .; pero ella no quería precisamente 
un poeta que solo hiciera versos; ella soñaba con uno de esos hom­
bres a quienes un fuego secreto, les enciende el espíritu con la am­
bición de grandes empresas. Ese si era su ideal. Más, que pena; esos
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tiempos del romance ha mucho tiempo que pasaron. Y no era el 
“príncipe azul” al que esperaba. Detestaba lo romántico, pero amaba 
lo “exclusivo”, lo que las demás no tuvieran; lo que ella supiera for­
jado a golpes de sus propias emociones___

Deogracia interrumpió sus pensamientos. Traía un rostro ani­
madísimo de la cocina.

—Buen día, niña Consuelo___ ¿Cómo pasó la noche?

—Bien, y tú

—Rendía, soñando con zoquetadas. . . . ,  me levanté toda asus­
tada. Tuve una pesadilla con el negro que tocaba el furruco, pues 
cada vez que sonaba la verada me clavaba los ojos y se reía, ¿no se 
fijó usted?.. . .  En el sueño lo miraba grandote, desnudo en pelota, 
con el furruco entre las piernas. . . .  Qué horror! Pero gracias a Dios, 
esta mañana hemos recibido una gran alegría.

—De veras ? . . . .  Gracioso, y qué han sabido ?
—Un telegrama de mi hermano Pedro. . . .
—Tu hermano Pedro ? . . . .  Y dónde está él ?

—Ahora viene de Caracas... Ese se fué hace tiempo pa el Zulia, 
a trabajar en las petroleras y a --

—Y a qué?

—Según le dijo a taita y que a instruirse y a conocer yo no sé 
cuantas cosas. Lo cierto es que le puso telegrama al viejo, avisán­
dole que salió para acá.

—A instruirse ? . . . . ,  repitió Consuelo pensativamente. Y des­
pués agregó:

—Y él, nació aquí?
—Si, mi niña--
—Junto a ustedes?
—Claro. ¿ Porqué me lo pregunta ?

—Por nada. . . .

Dicho esto, la espléndida joven Sarabia sonrió poniéndose en pie.

—Vamos al baño, Deogracia?

Salieron del comedor.

Tropezaron con la viuda. Venía de su alcoba con sus finos an­
teojos sobre la frente, donde un mechón de canas se le irisaba con 

la brisa mañanera.

—Tía; acompáñenos hoy--  Mire, son las nueve y el sol ha

callentado bastante. Con el calor que hará hoy, un baño nos sentará 

muy bien.. . .
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—No hija! Váyanse con Dios!___ Todavía sufro de reuma. Esos

baños no convienen a los viejos. Ahora a ustedes, que están hermosas 

y fuertes. Las jóvénes rieron.

* * *

Crisanto Marasma, sintió que algo se le agrandaba en el pecho. 

Su hijo Pedro al fin debía llegar! Su hijo, que había escapado a aque­

lla vida dura y bárbara del rozador, le ponía telegrama anuncián­
dote su regreso. Allí, contra su corazón se humedecía el amado papel 

con el sudor de la faena.. . .  Su hijo Pedro!.. . .  El no estaba allí, 

como los otros, doblegados como una C, de sol a sol, sobre los bar- 
bacoales rebeldes, resollando grueso, fijos los ojos enmarañados de 
tierra y sudor en el corte, evitando que los filos del liniero reven­
taran chispas cegantes contra las ocultas guarataras. . . .

—Zuáz. . . .  Zuáz. . . .  Linnnnn. . . .

Ese canto del machete rozador, y la mano como un nudo de ca­
llos honrados apretando las cachas. Esos callos no habrían de endu­
recer las manos de su hijo. ¿Qué le importaba la crítica de las mu­

jeres, la de los otros hijos de los demás?

Allí, donde todos habían aprendido a jalar para arrancar ese 
canto melindroso de onzas de oro a la paguara, nació un hijo de 

peones que no quería continuar en la esclavitud. Ese bonito tilín que 
recorre los nervios desde la punta del acero hasta la raíz de la uña 
del pie, rompía el filo y enduelaba los rostros:

—Maldita y tapa! . . . .  La frase salía sorda como el rugido del 
avispón. Gracias a la Providencia, su hijo huyó de esa tragedia — 

pequeña y gran tragedia del trabajador de haciendas. Ni los ceños 
apretados, ni el rostro contraído por las cortaduras. Ni el colmillo de 

la macagua. Tampoco la venganza a machetazos, por las faldas de 
alguna recojedora.. . .

Nó. Pedro Marasma, su hijo, sería distinto.

* ★ *

De regreso del baño, ya Consuelo Sarabia, conocía íntegra la 
vida de Pedro Marasma y también la de Deogracia. Ambos eran 
hijos de Chencha, mujer humilde venida del Llano, en unas de esas 
constantes migraciones de los pueblos. Allí conoció a Crisanto y ya 
nacidos Deogracia y Pedro, fué legitimada su unión por el padre Ar­
turo de la Peana, párroco de Caucagua. Pero al parecer surgió lo
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inevitable: Chencha se separó de su esposo y se fué con otro; un an­

tiguo amador. Deogracia quedó en la casona, acompañando a Regana 
y a la vieja Asunsa, mientras Pedro, sin querer doblegarse a la ley 

de lia tierra, cojió el camino de la aventura un día cualquiera. Conta­
ba diez y seis años para entonces, cuando se fué con unos ingenieros 
a Maracaibo. El muchacho nació muy extraño para todos. Cuando 
solo contaba ocho años, ya conocía todas las reglas de contabilidad y 
leía cosas que los poceños no entendían, pues acaparaba cuanto libro 
o papel le caía en las manos. Así pasaba el tiempo. No quiso levan­
tar una chícura. Su vida, su manera particular de ver las cosas, que 
la hermana repetía a su manera; así como su ida con los ingenie­

ros, —  una madrugada, — dejándole una carta explicativa al viejo, 
carta que aclaraba el) porqué de sus días silenciosos y pensativos, 

mientras el viejo lloraba “sabiendo que él quería aprender más de 

la cuenta” .., todo eso aumentaba la curiosidad por leer esa carta. . . .
—Bueno, niña; a la tarde se la llevo, pa que la lea. . . .

Había encontrado al fin algo interesante conqué matar la modo­
rra del resto del día. Las bestias marchaban cómodamente, ramo­

neando a diestra y siniestra. El muchacho sudaba, con las piernas cu­
biertas de polvo. Protestó del andar regalón y le echó un trastazo a 
una de las bestias. . . .

—Yegua ‘el cará!. . .  .

Cada trastazo hacía reír a las jóvenes. Maldita las ganas que 
tiene él de reírse. Ya son una pila de días que llevaba en aquella bre­

ga de apalear y correr. Bien ganados se tenía aquellos seis reales 
diarios. Y todo por darle lo suyo a su boca y a la de su mamá, que 

si nó, cojía cualquier camino.. . .  Y a correrla también!

Las bestias se hicieron a un lado al llegar a una vuelta. Deogra­
cia soltó intempestivamente las riendas y comenzó a chillar. El mu­

chacho se adelantó para espantar a una manada de araguatos que 

cruzaban en aquellos momentos el camino, rumbo a las haciendas, 
donde harían un gran destrozo en el cacao. Hecho esto, quiso calmar 
a las mujeres, pero Deogracia principalmente estaba muy impresio­

nada. Consuelo calmó sus nervios. No la hija de Crisanto, que se 

había tirado de la bestia, echó a andar apresuradamente hacia la 

oficina, y no hubo forma de detenerla.

Por la tarde, y de regreso del trabajo, el viejo mayordomo ha­

blaba consigo mismo. Canturreaba. Ya Lino Bembetoyo y otros co­
menzaban a regar la voz por todas partes, avisando la próxima lle­

gada del hijo de Marasma. Crisanto despidió a los peones como siem­

74



N O C H E B U E N A  N E G R A

pre, y se quedó solo. Más, viéndoles a todos, cansados, llenos de tie­

rra ; algunos heridos en las piernas o en los dedos de las manos; otros 
con escalofríos de fiebre, sintió que una inmensa conmiseración lo 
invadía. Antes, cuando aún los buhoneros no habían tirado los far­

dos para poner sus tiendas en los pueblos; ni los isleños dejado las 
árreas de muías y las cocinas de los negros ricos para negociar palos 

de cacao y abrir comercios prósperos, habían mejores ambiciones en 

el trabajo. Los padres de aquellos muchachos que ahora daban lás­
tima encorvados sobre los gamellones, podían disponer de holganza 
en la vida; y cuántos de ellos disfrutaron en la infancia de las como­
didades y el! cariño de los viejos, muchos de los cuales veían morir 

como Vivianito, de cara al suelo, dándole el último beso a aquella 
tierra regada con sudor y sangre.
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HIJO DE PEONES

E
L canto de la coca enredaba su cinta encendida en la melena de 

los árboles hundidos en el gris lento de la noche cercana. El 
terral rumoroso, perfumaba de jazmines de hacienda, de resi­
nas y almizcles animales la soledad de la hora. El Tuy retumbaba, 
con ecos sordos, y en los charrabascales el gorgoreo musical de los 
enfinteadoros, era una aria cándida a la muerte del día. Los cocuyos 
comenzaban a incrustrar sus luces como botonaduras de preciosas 
piedras a las sombras que rondaban por los largos callejones de las 
haciendas.

—Esos son los faroles de las macaguas, contaba Deogracia a 
Consuelo. El ambiente se poblaba de susurros y presagios maléficos...

—No, señorita; esas no son las luces de los muertos.. . .  Dicen 
que en el patio de esta casa está enterra la botijuela e’ Ño Ju lán .. . .  
Asunsa, que cree en brujerías, asegura que al punto de las doce, 
antiquina, brilla una luz al pie del jobo que hay en el centro ’el pa­
t io . . . .  Pero esas lucesitas a esta hora, avisan que p'uallí andan 
las macaguas, sanguiando un jarrete--

—Huy! Lagarto!___Tráeme mas bien la carta esa para leerla.
No sigas hablando mas esas cosas tan desagradables!

Sus bellos ojos comenzaron a recorrer las líneas bien trazadas 
de la carta. Deogracia había encendido entre tanto la mecha azu­
lenca del gas, y a su luz, la señorita Sarabia leía: “Papá; yo no le 
exijo a usted mas, no porque sepa que no podrá dármelo, sino que mis 
aspiraciones serán tal vez absurdas y signifiquen una pretensión 
para los otros y aspire a salir de por todo esto. . . .  Por supuesto,
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no para abandonar mi terruño, mucho menos a usted; yo persigo el 
rastro de lo que deseo saber, y ese rastro no podré hallarlo quedán­
dome aquí como un peón m as.. . .  Usted no se fija que hay seres 
mejor dotados, que nos subyugan, dominándonos por el acervo de 
sus conocimientos ? . . . .  Pues bien, esos, casi todos, han nacido en 
mejores condiciones económicas que yo; ellos habrán podido estu­
diar metódicamente siguiendo un curso normal de ciencias.

Esa superioridad le prueba, que no toda la vida vamos a vivir 
por estos montes, sometidos a la voluntad de los que adquiriendo 
algunas luces no siempre usan con nosotros la sinceridad.... Yo 
deseo ilustrarme un poco. Seguir mis aspiraciones; quebrando en mi 
existencia esa línea paralela de peones que ha sido siempre mi fami­
lia. . . .  ¿El dinero?, dirá usted. Yo le respondo que esto es acceso­
rio. Si no hay preparación, no podrá aspirar a obtenerlo quien nació 
pobre; ni a conservarlo quien nació holgadamente. Eso es todo. Si 
voy errado, no importa. Esto es bastante humano, pero no quiero
doblegarme a la inopia, a la rutina, sin luchar por mis ideales”--

* * *

Teófilo, desde el día del susto de los araguatos, buscaba un pre­
texto para evitar volver a la quebrada, a pie y cansado tras los cas­
cos de las bestias. Aquel era un trabajo incómodo, bastante ingrato, 
sobre todo, con mujeres tan miedosas. . . .

Hoy, como siempre, la señorita había ordenado ensillar. Y en 
su imaginación, tras largo pensar, se clavó una idea salvadora: La 
pingamosa. Y acto seguido colocó unos tallos bajo la silla de una 
de las yeguas. Pero cuando le tocó el turno a la otra, sintió un grueso 
resuello en la nuca. . . .

—Guá!. .. . Pero miren al muchacho ‘el diablo!
Regana se salió con la suya. No había perdido un solo detalle 

de su fechoría, pues Teófilo, antes y después de los viajes a la que­
brada, se lamentaba “como indio que era” . . . .

—El indio es vil, hasta morir!
Regana siguió hablando a grito herido, insultándolo. Y  no con­

tenta con esto, salió a decirlo al administrador.
Decírselo a don Luis, era como soplárselo al viejo Crisanto. Y 

Teófilo, todo mohíno, se escondió en el chiquero, pensando en la fuga. 
Miró a través de las haciendas. El alambrado no distaba mucho, y 
en su cerebro apareció el compungido rostro de su madre, allá en 
el rancho sobre el cerro, tras el negocio de José Trinidad___

Al pensar en ella, retrocedió. ¿Quién iba a mantenerla, cuando 
ella estaba paralítica de un pasmo que cogió una madrugada en las 
haciendas y no podía ir como las otras a recoger cacao?___ Qué ca­
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ramba! El mal estaba hecho! . . . .  Aquella pela del mayordomo era 
segurita. Maldita sea la vieja Regana! ¿Quién lo salvaba ahora de 
aquellos cuerazos, al regreso de la quebrada?

Las lágrimas corrían por sus mejillas, mientras resueltamente 
terminaba de aparejar las bestias.

¥ ¥ ¥

Al regreso del baño, Consuelo volvió a preguntar a Deogracia, 
otras cosas referentes a su hermano próximo a llegar. No tenía in­
terés personal en ello, ni aficiones literarias mas o menos en mien 
tes, sino que simplemente anotaba todo en su librito de apuntes. 
Después lo leería a sus amigos de Caracas. Así se dió cuenta que Pe­
dro Marasma tenía inclinación al estudio y a la investigación de las 
cosas. Deogracia le decía que también cantaba. Desde pequeño tra­
taba de imitar las voces de los artistas, grabadas en los discos fono­
gráficos. Sería interesante conocer a Pedro Marasma. Deogracia le 
ofreció la otra carta, donde el hijo del mayordomo daba consejos 
a la hermana y trataba de interpretar el miedo que sentíajor cier­
tos animales. . . .

“Todo ser humano tiene un grado de sensibilidad nerviosa, que 
solo se aprecia a la vista de algún objeto: animal, sonido, color, etc. 
Esta especie de superstición, lleva a algunos a huir de un gusano, 
una serpiente, o de un simple polluelo. . . .  Personas hay que creen 
en signos, agüeros y demás supercherías. Todo esto no es mas que 

“complejo ancestral” . . . .

No siguió leyendo. Bastante extraño le parecía todo lo que aquel 
hijo de un mayordomo ignaro, escribía a la hermana, que de seguro 
se quedó en la luna — como le sucedía a ella misma — al leerlo. Y 
se rió un buen rato dándose cuenta del interés que el hermano de 
Deogracia había despertado en su interior.

Devolvió los papeles a la muchacha.

Era absurda la curiosidad que sentía por un simple hijo de peones.

¥ ¥ ¥

EL REGRESO DE PEDRO

Una noche, en el silencio de las horas resonaron pasos de bes­
tias en el callejón de la oficina. Los perros ladraban furiosamente, 
incomodando el sueño a los moradores de aquellos sitios. Mientras
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tanto el trote de la cabalgadura, pese a los denuestos perrunos, si­
guió sin mas novedad, dejando atrás el viejo recinto envuelto en las 
sombras y fue acercándose a la casa del mayordomo.

Crisanto había sido uno de los primeros en oir al inesperado 
jinete. Encendió luz y se aprestó a mirar con cautela entreabriendo 
cuidadosamente la puerta.. . . ,  para recibir a su hijo que volvía. Era 
Pedro, y al verlo gritó:

— Qué hubo, papá. . . .
Volvía al fin el esperado.. . .  Era ya un bien formado hombre. 

Anchos hombros, mirada firme. Sus ojos negros tenían la lejana 
melancolía de la raza de los abuelos.

—Y esto?, inquiría el padre desmontándolo en peso, como lo 
hacía cuando él no era mas que un chipilín, notando su traje emba­
rrialado, la cabeza al aire.. . .

— Que se hace, viejo: el sinsombrerismo! No me acordaba de 
estos barrizales y me vestí como para un baile___

—Siempre loco.... Siempre loco, h ijo ... .
—No te preocupes por lo demás, viejo; desembarqué, cogí el fe­

rrocarril y aproveché unos muchachos que bogaban hasta El Clavo. 
Allí, con estos deseos que tengo de verlos, no podía estar tranquilo. 
Alquilé la muía y aquí me tienes. . . .

—Es todo mi equipaje, continuó Pedro, mostrando una pequeña 
maleta atada al pico de la silla y una guitarra enfundada en la mano: 
algunos libros, alguna ropa y este instrumento, te parece ? . . . .  Pero 
por ahí te traigo alguna platica, mi viejo, para que te compres un 
nuevo cachimbo. Y Deogracia, donde está?

Sin dejarlo contestar, agregó:

—No la despiertes.... Mañana hablaremos. Vengo sumamente 
cansado y con mucho sueño.

Crisanto desembarazó la muía de equipaje y montura, y empujó 
al hijo al interior, que aturdido por el estropeo del viaje, tumbóse en 
la hamaca del padre, con ropa y puños encima. No tardó en dormirse 
al instante como el que no tiene peso en la conciencia y vive sonriente.

El viejo, con los ojos húmedos de alegría, lo desvistió, echándole 
sobre el cuerpo su cobija de doble paño. Quería saltar, gritarlo, abra­
zarlo contra su pecho. . . .  Lo que hizo fue doblar la cabeza gris como 
las cenizas del tabaco.

* * ♦

Los peones han visto una bestia amarrada tras la casa del ma­
yordomo, informándoles éste mismo la llegada de su hijo. Entre
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algunos ha circulado de nuevo el mismo prejuicio que a raíz de su 
casi huida del hogar paterno, servía de comidilla en los sesteos bajo 
las verdeantes hojas del conuco. “Ahí s’tá el pretencioso ese” . . . .
“Ajá: ahora vamo a ve pande coje”-- “Jum: yo no respondo, pero
como que va a tené necesidá de cojé su machete, pa sostené ese pos­
tín” . . . .  Eran sus compañeros de infancia, ya hombres; y los padres 
de éstos; no resignándose a aceptar aquella excepción. En otros de 
su edad fulguraba el rencor consigo mismos; pero un rencor que era 
un sentimiento de admiración hacia él y al mismo tiempo, el desper­
tar de la conciencia adormecida por la rutina. En todos terminó de 
avivarse aquel acicate de levar en ocasión propicia sin hacer inven­
tario del bagaje conque pudieran contar. Nacía el empeño como una 
cosa objetiva, exteriorizada en los modales y maneras de vestir del 
conterráneo: su Iengujae culto; el acervo de cosas nuevas que traían 
su guitarra y su voz. Tenían pues, necesidad de emigrar; ir a arran­
carle los secretos de su modernismo y hasta la sapiencia misma que 
suponían pedantería en el hijo de Crisanto. En cambio para Coínta, 
revistió algo más que un acontecimiento. El corazón quería salírseie 
por la boca, cuando Pedro le contó, que Tereso, después de mil tro­
piezos en la ciudad, donde comenzó por emplearse en el almacén de 
unos musiúes, pudo luego comprar un carrito de vender chicha y de­
dicarse al negocio recorriendo las calles; pero como a él le gustaba 
la música, había comprado su cornetín y estudiaba en la noche. . . .  
Ahora era músico. Podía vérsele bien trajeado en La Torre, reunido 
con los colegas en espera de contrato de baile. Estaba muy gordo y 
era otro Tereso___

—No le hablaba nunca él de su mamá, la señora Celedonia?

—Como no!

—Y, de una amiga___ _ es decir, de m í-- ?

—O h !. . . . ,  de t í___ Pues, también; a menudo.
Había dicho una mentira. Tereso recordaba muy poco a la sen­

cilla muchacha que lo aguardaba todos los días. Cuando venía el re­
cuerdo a su imaginación, la miraba cada vez mas lejana, perdida en 
el corazón de las haciendas barloventeñas. La verdad era que Tere- 
so se veía muy poco con Pedro. Cuando esto sucedía, si acaso le ha­
blaba de la señora Celedonia, su madre. Ahora era Tereso el seño­
rito perfumado, que tenía una pieza en el 140 de su cuadra; llevaba 
a menudo “hembras completas” ; se perfumaba con agua de Orsay, 
y fumaba “Chester” .. El 140 era una casa de vecindad que tenía 
más piezas que un colmenar. Pagaba el cuarto mejor y más caro. 
Era su gusto. Pero la “encargada”, una señora bizca y cejijunta,
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tenía muchos inconvenientes con él por sus llegadas tardes de no­

che. Y Tereso no se había mudado por tener una novia ahí enfrente, 
en el “Vapor”, otra casa de vecindad de la cuadra, inmensa, construi­
da de tres pisos sobre la profundidad de una barranca, con triple 
hilera de piezas constreñidas y numeradas como los camarotes de 
los buques. Allí vivía Ana Rafaela, una andínita, con su mamá. 
Blanca, como él aspiraba, y ya tenían algunos meses de relaciones. 
El único inconveniente eran las visitas a su novia, porque el “encar­
gado” del “Vapor”, un sujeto alto, desgarbado; con una calvicie lus­
trosa, zurdo y amanerado, se gastaba un carácter más propio de mu­

jer histérica. Era una maldición que ese “encargado” fuera negro. 
Tenía la voz ronca, pero al hablar entornaba los ojos y se conto­
neaba-- Una noche, que salía más tarde que de costumbre, el pato
del “Vapor” por tris lo desnuca: le tiró el portalón encima y sintió 
el aire del golpetazo sobre la espalda y el cogote. . . .  La historia la 
conocía Pedro, porque Tereso se la había contado. Al venirse le ha­
bía comunicado su resolución de ir a la policía, pues cargaba entre 
ceja y ceja darle unos cuantos verazos al maricón del “Vapor”, “pa 
que respetara!”

Coínta ignorándolo todo, quedó encantada con las noticias que 
Pedro le trajo de Tereso. Y a la carrera fué a contarlas a la señora 
Celedonia.

Los pocos días que llevaba de nuevo en el terruño, los aprove­
chaba para recorrer los viejos caminos nunca olvidados; los limpios 
platanales extendidos bajo el sol como una llamarada verde y tierna 
de rumores; las riberas de la quebrada, sombreada de bambúes y 
árboles frutales, cantarína como un carángano, y llena del pío de los 
pájaros, picoteando el oro viejo de las naranjas cajeras; respirando 

. la fragancia del campo, aturrullada de pitahayas y jazmineros de 
hacienda. Desgajaba los frutos como en sus primeros años. Pulsaba 
la guitarra, mirando el cielo siempre azul, mientras el paisaje se en­
cendía en las playas yerbosas con el rojo de los riqui-riquis y el morado 
tímido de los angelones. . . .  La hilacha de agua rumorosa se perdía 
en el boscaje de guanasnas, dracos y plantas salvajes de cocos de mo­
nos, como las notas de su guitarra se perdían en la oquedad diáfana 
que azaeteaba el rápido giro de los pájaros.

• # •

Rehusaba instintivamente pasar por la oficina, pese a los deseos 
de su hermana. Pero una tarde se vió sorprendido en sus paseos.
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Oyó que lo llamaban. Al voltearse se encontró con la sobrina de los 
dueños, acompañada de Deogracia, que le decía:

—Señorita; este es mi hermano que le d ije .. . .
—Mucho gusto. . . .  caballero, respondió ella, mientras él se er­

guía del tronco que le servía de asiento. Ella le extendió su mano sua­
ve y bien cuidada. De aquella súbita presentación, le quedaba la in­
sistencia de unos ojos ciertamente bellos, que revisaron su cuerpo 
de los pies a la cabeza, y sobre todo, aquella frase: “caballero” . . . . ,  
que pareció contener cierta intención burlona. Rehusaba acercarse 
a la oficina, por eso mismo. Sabía que los dueños habían llegado y 
bastante conocía el orgullo que se gastaba aquella gente.

* ¥ ¥
Los tenues coloridos de la aurora trasponen el umbral de la al­

coba y el canto de los gallos anuncia un lunes de fiesta campestre 
para Consuelo, un lunes de ruda brega para el peón. La viuda de 
Grünlow, asegura haber oído una bonita canción. La sobrina confiesa 
su sueño pesado, no obstante añade:

—Ese debió ser el hermano de Deogracia; se lo preguntaremos 
a ella___

—Pues, te digo que me gustó mucho, y tu conoces mis gustos___
¿Recuerdas al tenor Pereda, en el Nacional?

—No exageres, t ía . . . .  ¿Qué puede saber ese muchacho de 
canto ?

—Te digo que la voz es bastante educada.
—Puede ser....... recalcó finalmente la sobrina disimulando una

mueca, que quería decir: “Esta vieja está achacosa de remate”. Y 
se limitó a sonreír.

EL ULTIMO PASO DE VARA

Hoy recibieron carta de don Gisberto. Y  qué carta! Un completo 
tratado de moral y buenas costumbres que atañía a Luis. También 
cartas de la familia.

También este día han sacado bastantes sacos de cacao almace­
nado, en árreas de muías, hacia el embarcadero. Los peones sudan, 
desnudos los torsos, bajo los preñados sacos que lucen en colores de 
anilina, las iniciales del propietario.

Bulle la oficina de trabajadores que circulan con sus capuchas 
de henequén, brillosos de sudor.

* * *

Las muías llevarán hasta el embarcadero la almendra del "úl­
timo paso de vara”.
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Como era costumbre en la región, doña Marta organizó una 
fiesta en que, igual que otros años, se efectuarían bautizos y matri­
monios.

El padre Arturo había sido invitado, y en el portalón de la ofici­
na, se ha construido un altar con palmas y cajones artísticamente cu­
biertos con apariencias de tabernáculo, donde se pudiera guardar la 
Sagrada Forma, y llevar a bautizar, aquella nueva cosecha de ange­
litos rurales.

La animación cundía en todas partes. De los “sitios” La Cumaca 
y Guanasnal, — los importantes, — bajan romerías de nativos con 
sus atajos de muchachos. Hombres y mujeres se agrupan en los co­
rredores de la casona; en los patios y hasta en la cocina. Regana luce 
finchada su saco blanco, el pañuelo de madrás sobre los hombros; 
vistiendo muy oronda el lujoso justanzón de percal profusamente 
estampado. Apenas se daba abasto atendiendo la coladura del cara­
to, oloroso a clavos de especia, que vertían en sendas latas Asunsa 
y Deogracia. Vigilaba también el anisado, turbio como la horchata, 
que sobre un mesón preparaba Lino en limpios botellones. Otras mu­
jeres lavaban jarros, vasos y demás adminículos en el fregadero.

En el patiecito del fondo, trituraban relucientes cilindros de 
caña dulce a golpes de tucutuco, exprimiendo el jugo meloso a cho- 
rrerones, colmando las ollas de azulado peltre. Completaban estas ac­
tividades otros importantes preparativos que prometían hacer del 
festival aquel algo insólito en aquellos alrededores. Por lo demás, 
la alegría saltaba en todos los ojos y la vieja casa se llenaba de vo­
ces y de trajes limpios.

Doña Marta y su sobrina, esperaban en el salón que Panto ja uti­
lizaba como despacho, mientras éste venía de El Clavo, con la comi- 
tira que acompañaba al padre.

Los invitados especiales eran, en primer término el presbítero 
Arturo de la Peana, digno discípulo de Santo Domingo de Guzmán, 
párroco del pueblo y orador de fama en las patronales; luego el co­
ronel Aristimuño, comisario general, señor de leyes y de gran in­
fluencia en la política; completaban la comitiva don Lisandro el bo­
ticario; musiú Zappa — un viejo italiano con más historias que tío 
Conejo —, y tres comerciantes mas de renombre local, descontando 
por supuesto al doctor Catalino Goyo. La buena señora se había acor­
dado de invitar además a Pedro Marasma, por órgano del viejo Cri- 
santo, “para que nos complazca con sus bellas canciones después de 
los actos religiosos” --
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La respetable hermana de don Gisberto y su sobrina, se mecían 
en las mecedoras de mimbre, esperando los acontecimientos. El ruido 
que armaba toda aquella gente, hacía gritar a cada instante a Lino 
Bembeteyo, recomendando silencio.

Un cohete rasgó el aire como una tela que se rompe, estallando 
en lo alto estrepitosamente. Gritos y vivas resonaron en todas di­
recciones, al mismo tiempo que otros petardos trazaban su estela 
encendida en la diafanidad del cielo, aumentando la bullanga en que 
se confundían las voces roncas de los hombres, los chillidos de las 
mujeres y de los chiquillos.

—Ya vienen, ya vienen!.. . .
—Que viva el coronel! . . . .
—Que vivaaaa!

Doña Marta fue a la puerta a esperar a los visitantes. Consuelo 
se quedó en su asiento. Aquella bulla la aislaba mas dentro de sí 
misma. La tía la había convencido de que ese festival envolvía un fin 
humanitario y cristiano. No lo ignoraba, pero se sentía triste. No sa­
bía porqué, ni quería saberlo. . . .

* * *

Teófilo, había jurado vengarse. Y la ocasión se le presentaba. 
Cuando Regana, muy oronda, entre sus fastuoso justanzón de fiesta 
salió a lucir su sonrisa desdentada a los visitantes, Teófilo dejó caer 
estudiadamente sus conchas del cambur que estaba comiendo.. . .  
Aquel resbalón de Regana; aquel relampagueo de ruedos en que, como 
dentro de un inmenso floripondio quedaron al aire las negras carnes 
de Regana, fue cosa tan inusitada y de tanta sensación entre los pre­
sentes, que sin conmiseración a la vergüenza de la infeliz, toda la 
casa retumbó en carcajadas. Hasta el padre de la Peana, bajándose 
de la muía, esbozó una risita capciosa. . . .

Teófilo había jurado vengarse y desapareció.. . .

* * *

Consuelo sentía, además de tristeza, cierta aprensión al medio. 
El día anterior, en el baño, habían hallado una serpiente que les 
arruinó el día. Teófilo le aseguró que era una terciopelo, de esas que 
persiguen a sus víctimas por el rastro que dejan. . . .  Desde enton­
ces tenía miedo al monte. Cada hoja de los árboles le parecían ca­
bezas de serpientes en acecho. Ese temor, no sería esa especie de 
aprensión que ella leyó en esa carta ?___
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—Ya están aquí, exclamaba la viuda entrando con una risa de 
satisfacción. El relinchar de las bestias y las voces de recibimiento, 
confirmaban sus palabras. Rogó a Consuelo que la acompañase, y, 
luego de echar un vistazo a las sillas hileradas en las paredes, ¿alie- 
ron a dar la bienvenida a los visitantes.

Estos entraron al salón en grupo, precediéndoles los dueños. Allí 
estaban de presentes el ya conocido coronel; pequeño, nervioso y tra­
jeado de azul marino. Sus ojillos minuciosos, hábiles recorredores de 

documentos, saltaban de un punto a otro, comentando con el inme­
diato compañero, el fármaco don Lisandro, — adusta y reseca per­
sonalidad embutida entre unos pantalones difíciles de un casimir 
que fue negro en su infancia, — los diferentes aspectos de la fiesta, 
“el fondo moral que involucraban”, “la preocupación y el altruismo 
de los dueños”, etc. El Padre Arturo, rosado y sonriente hablaba 
rubricando con afables gestos sus palabras, mientras su acompa­
ñante mas cerca, un sambo comerciante de agresivos bigotes, — bi­
gotes que parecían alisados con petróleo, tal de lustrosos y brillan­
tes, — lo oía con respetuosa complacencia. Misiú Zappa venía del 
brazo del médico. Musiú Zappa encanecía de zorro. Su poder era tan 
temido como el de Aristimuño y sus posesiones habían aumentado 
por virtud de esos extraños y enmarañados expedientes que lindaron 
alguna vez con la violencia y el crimen. Bajo sus abultados ojos se 
escondía la acechanza, y al desmontar de la muía, sus oídos tapiados 
por conveniencia no escucharon el sordo murmullo de las maldicio­
nes de mas de un desheredado; sus ojos de ofidio importado pare­
cieron no ver los ojos grandes y fijos de Crisanto Marasma, que aten­
día a los peones para que las cabalgaduras tuviesen buen sitio y pasto; 
la mirada infalible y acusadora del viejo mayordomo centelleó mien­
tras mordía, con un trozo de tabaco, una maldición.

Luis Panto ja se había quedado rezagado adrede. La actitud que 
observaba el administrador de algunos días acá, puso en malicia al 
viejo. Don Luis estaba irremediablemente perdido, entregado a la 

negra Teodora. Hasta la metía en la oficina. Aquella mujer lo había 
asegurado. “Le había cojido la naturaleza”. El administrador bebía 
y se reunía ahora con todos. Nadie decía que era malo como al prin­
cipio, aunque los bolsillos se llenaban de fichas y la plata 
no la manoseaban como antes. Luis entró el último al salón, con an­
dar vacilante, seguro de que su negra estaba en la cocina; seguro de 
que hoy Teodora no se echaría encima a uno de esos peones hediondos 
a monte, y sería íntegra de él, con toda la sensación de una virgini­
dad nueva en su maravilloso cuerpo de ébano!
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En sitio de preferencia se habían sentado el cura y el coronel; 
tía y sobrina, todos en las cuatro poltronas que rodeaban la mesita. 
Los otros, inclusive Luis y el médico, en las sillas, intrincándose en 
seguida una animada tertulia donde restallaban las carcajadas del 
sambo de los bigotes brillantes. Regana, con la palidez de una hoja 
de cacao seca obsequiaba el brandy, yendo y viniendo del interior.

Pero había que ofrecer el brindis, y aunque el sacerdote rehusó 
su copa por tener antes que cumplir con sus deberes rituales, así como 
Consuelo, para extrañamiento de la tía que la instaba con el ejemplo 
sosteniendo entre sus finos dedos el vasito colmado del líquido ámbar, 
era de rigor esperar que el señor coronel, levantándose de su asiento, 

dijese algunas palabras haciendo lucir en seguida su elocuencia salpi­
cada de latinazos que hicieron recogerse al cura en una filosófica zo­
zobra. . . . ;  porque el Padre Arturo gastaba su ribetes de crítico, y 
allí precisamente le estaban latiendo en la cueva. Su angustia cal­
móse un poco cuando el orador pasó de la apologética mitológica, lla­
mando al campo templo de la diosa Ceres con los correspondientes 
santos o dioses tutelares del agro, y cayó en la épica, afirmando pa­
téticamente que “donde ahora se levantaban esos árboles milagreros 
del pan, yacían huesos de gloriosos combatientes de la libertad abo­
nando con cal y sangre la tierra donde crujió la metralla y el redo­
ble de los tambores, trémula hoy con los cantos del trabajo y el afán
de la cosecha” ___ “Y porqué todo esto?”, preguntaba el muy ladino,
dirigiéndose al grupo abigarrado de hombres y mujeres que le oían 
en la puerta sin comprender. “Todo, señores, por esta bendita paz
sostenida y alentada por el héroe de diciembre___ ” Muchos peones
no alcanzaban a ver ni ser vistos desde la sala. Se encogieron de 
hombros retirándose sin oir el nombre que a continuación Aristi- 
muño sacudió cuatro veces como una bandera de tropa. Ya sabían 
quien era el “héroe”. Y sus palabras debían ser rigurosamente ve­
races, porque el aplauso que se llevó repercutía desde el salón hasta el 
último rincón del edificio. Donde quiera que hubo un par de manos.

Don Lisandro, el médico, Pantoja y demás invitados, se trans­
portaron en alas de un completo entusiasmo. Los brindis menudea­
ban, ya que la recia Regana mostraba la agilidad de unos cuantos 
tragos de anisado probados en idas y venidas. Por otra parte, Lino 
Bembetoyo y las mujeres vigilaban en la cocina los demás obsequios 
destinados a los vecinos de la posesión. Coyuntura infalible para 
Lino, con su sonrisa de maíz tierno convenciendo al fin a la resbalosa 
india Luisa de ir al día siguiente a cortar un racimo de plátanos a su 
conuco___
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Pero el Padre de la Peana estaba en su misión, y consideraba el 
momento de iniciar los actos religiosos.

Todos le siguieron al altar elevado en el portalón de la oficina. 
Mas, un acontecimiento inesperado paralizó un instante el séquito.

Atravesando el camino frente a la oficina, vieron conducir una 
hamaca, “el rojo debajo, el negro hacia arriba” . . Los que la carga­
ban y los que la seguían guardaban un silencio fúnebre. Varios 
peones y mujeres saliendo del patio se atravesaron al triste cortejo, 
y estos detuvieron su marcha un instante. La cubierta negra refle­
jaba en los rostros cansados un matiz de tragedia. Crisanto Maras- 
ma, como siempre, el primero en acercarse, preguntó:

—Y quién es-- ?
—Reyes, máistro, le respondieron; lo picó una-- , de vara y

media___
—Pobrecito!___ Pobre Reyes!______ gemían las mujeres.

—Reyes, m’hijo, continuaban los hombres; se había ido a aten­
derle al aíladito, con su mu jé que está en estao.. . .  Pero está visto
que Dió dispone de los mejores-- De los mejores, s i ! . . . .  Y vení esa
terciopelo a agarrarlo aquí, en la corva!--  Cuando Dominga su
compañera, vino a avísame al rancho, al punto salí p’allá con José 
Trinidá. Pero ya era inúte! Lo jaliamos muerto boca abajo, gomitan- 
do la sangre--

—Pobre mi compae!, rugió Crisanto.

El médico, acercándose, levantó una punta de la cobija. Metió 
una mano, y al cabo dijo:

—Muerte fulminante!
Consuelo en presencia de todo aquello, sintió un escalofrío de 

terror. . . .
—La terciopelo/.. . .  Líbrame, Sor Teresita!

El padre de la Peana logró restablecer un poco los ánimos, des­
pués de rezarle al cadáver. Los hombres siguieron con su fúnebre 
carga hacia el embarcadero. El alijo esperaba, y los remeros lo con­
ducirían al cementerio de El Clavo. Había muerto Reyes Mota, negro 
que nunca quiso pagar en cacao y a quién Goyo y José Trinidad des­
pojaron de 12.000 palos productivos. Pero ya de eso hacía tanto tiem­
po y tanta agua había rodado por el Tuy, que nadie se acordaba.

Excepto Crisanto y el médico. . . .
José Trinidad vino poco después. Daba sus explicaciones:
— La bicha que picó a Reyes, fué “puesta”, naide me lo quita. 

Yo le había dao un cuarto ’e contra, pero la indina lo aseguró arriba, 
p’un roto ’el pantalón, tras la chocozuela-- Le marcó los cuatro!...
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Cuando me lo trajeron, no había remedio; apenas con tres ensalmes 
abrió un ojo y probó una chinguita de agua.. . .

—Fué puesta, murmuraban todos como un responso.
—Lo mismo que a mi papa, decía otro; pero Dios tarda y nunca 

olvida!
—La bicha esa buscó el punto,—siguió el curioso — , aonde Reyes 

no se había fletao: arriba, aquí.. . . ,  miren!

—Pobre gente! exclamó Consuelo yéndose, erizada de miedo al 
salón.

★ * *

Ante el altar el sacerdote rezó brevemente y bendijo a la des­
cubierta multitud arrodillada. Dió algunas palmadas y avanzaron 
varias mujeres, trayendo del brazo a su correspondiente compañero: 
eran los matrimonios a realizarse. Las comadres de la india Juana, 
extrañaron que ésta no estaba entre los presentes, enteradas por ella 
misma, días antes, que ella figuraba en la lista para casarse al fin 
con Lino. Pero éste, valiéndose de su astucia, la mandó para casa del 
hermano en Cúpira, diciéndole que aquel estaba enfermo y la man­
daba llamar. En cambio Altagracita, ya bastante avanzada en su 
preñez, era la mujer que había seleccionado para echarse la dulce 
broma, gracias a las amenazas de Carmen Ramona, la madre. . . .

Doña Marta y sus invitados hacían de testigos. Las parejas eran 
seis, incluyendo a Bembetoyo y Altagracia. Avanzaron torpemente 
los hombres, en cuyos rostros morenos se agriaba rehacía la volun­
tad. Lucían las mujeres, — con edades oscilantes entre cuarenta y 
diez y seis primaveras —, una tímida sonrisita triunfal. Llegados 8 
los pies del cura, comenzó la ceremonia. . . .  Respondieron al unísono 
seis voces roncas, apenas audibles, siendo de hombres. . . .  Y  él cura 
se ensañaba: “quiere y recibe usted por mujer a . . . .  ?” Y la interro­
gación no terminaba hasta leer la lista de los seis nombres de las 
cónyuges. En cambio bien distintas las voces femeninas: “Sí lo quiero 
y lo recibo!”, dicho con firmeza. Contestaban conscientemente, esgri­
miendo sus derechos irrevocables.

Habían risas por todas partes. Y  pullas. Las nuevas esposas 
contestando, engallaban un aria solemne.

Luego vinieron las felicitaciones. Luisa Sinza, lo hizo muy rei- 
lona con Altagracia y Lino, aunqué había convenido en “ir a cortar
un racimo ’e plátano a su conuco”-- ¿Pero qué le importaba?____
Ella era una mujer libre! Además, “eso no era jabón que se des­
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g a s ta ....” Y  el sacramento lo tenía ella con Juana sola. Y  Juana, 
ya no era Juana. . . .

Comenzaron los bautizos de menores de cinco años y hasta de 
meses; y mayores de diez y ocho, entre los que se contaban a José 
de las Mercedes, hijo del difunto Vivián Blanco, que hacía agujeros 
a las macollas de plátanos, poseyéndolas a nombre de Teodora, de 
Coínta, de la otra,. . . .  De todas! . . . .

La sal se repartía profusamente. Las abluciones lústrales pronto 
dejaron en pie a nuevos catecúmenos.

LECHE PARA LAS SERPIENTES

Doña Marta había invitado especialmente a Pedro a la fiesta. 
Aquella invitación le sorprendió bastante y la tomaba como gracia 
que no exigía y ellos querían otorgarle.

Paseándose del extremo al otro de la habitación y hablando con­
sigo mismo lo encontró su padre. Por un instante se miraron en si­
lencio. Luego Crisanto dijo:

—Oyeme, hijo--

Fué una historia larga que escuchó Pedro; una en muchas; y 
que fueron aclarando en su espíritu aquel sedimento de aversión, 
aquel odio instintivo que sin saberse explicar experimentaba por to­
dos aquellos señorones cuya lista le había enumerado su hermana.

La muerte de Reyes en la fragosidad de la montaña, cara al 
suelo, “dándole el último beso a la tierra”, mientras en la oficina se 
elevaban obras pías y se alababa a los dueños, y se hacía política 
con la honrada creencia de elevar así la moral de los pobladores; sin 
indagar el porqué de sus desgracias; sin buscar hondamente en la 
conciencia la causa de esas vidas rotas, trituradas por la ambición 
y el egoísmo; todo eso le aclararon las sombras que telarañaban sus 
ojos y signaron, ahora firmemente, la determinación que de peque­
ño lo llevó a la aventura, ansioso de romper aquel paralelismo de la 
rutina que engruesaba las alas de la juventud.. . .

—Por ejemplo, —  seguía Crisanto; — ese musiú Zappa, que 
vino por acá de buhonero, como Mayolini y otros, redondeó su for­
tuna igual que los otros. . . .  Tú no conociste al padre de Lino Ber- 
múdez, a quién todos llamamos Bembetoyo. Eras un nene entonces. 
Su padre tenía negocios con Zappa. Como todo negro con “rial”, era 
dicharachero, bebedor, “jembrero” . . . .  Poseía una hacienda regu­
lar, y varios conucos, tumbados, quemados y sembrados por él mismo. 
Su pertenencia atravesaba entre una y otra de Zappa, que había ago­
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tado los recursos para comprarle al negro Bermúdez. . . .  Se valió 
de la emboscada.... Porque la mujer de Bermúdez quería vender; 
era una zorra, enamorada del blanco. . . .  Y  f ué así, como una noche,
sin saberse cómo, ni quién, le regaron la espalda de guáimaros___
Cayó de cara al suelo. . . .  Lino estaba pequeñito. El no sabe nada de 
esto-- Yo, y tú ahora, conocemos el secreto.. . .  En tus manos que­
da, hijo.

Quedaron en silencio, un silencio que profanó con su mordisco 
crepitante y sardónico el ruido de la fiesta, allá en la oficina.

—Sí, viejo___En mis manos queda!____

#  *  *

Pero algo le intuía a asomarse. Tuvo miedo de encontrarse allí 
solo con aquella carga acumulada de odio, que reventaría como una 
carga de explosivo poderosa entre aquella miserable multitud en 

fiesta, si sus labios se abrían para contar. . . .  Tenía miedo a asfi­
xiarse, y salió al patio a desintoxicar el pecho respirando hondo aquel 
aire viciado de humos pirotécnicos, donde respiraban satisfacción los 
“reyes del cacao”.

—Barlovento, pensó; es la tierra de horizontes alinderados y 
donde la esperanza tiene límites. . . .  Aquí, el hombre anda a pie, con
50 kilos de cacao sobre el hombro y besa la tierra para morir.. . .

La voz de su hermana lo sacó de estas comparaciones filosóficas:
—Pero si te estamos esperando, Pedro. . . .
—Ya dije que no quiero ir.
—Pero si la misma señorita me mandó___

Pedro reprimió un suspiro y contestó mas grave que de cos­
tumbre :

—Y que me importa eso ? . . . .  También nosotros tenemos dere­
cho a sentirnos “indispuestos”. Dile que lo lamento. No puedo ir.

Pero fué ahora mismo la propia voz de Consuelo que, intempes­
tivamente, apareciendo tras los árboles del patio, le dijo:

—Caramba señor Marasma; sí que se hace usted de rogar. . . .

Su sonrisa apacible y sus ojos húmedos, atraían como una insi­
nuación más fuerte que su voluntad.

—Francamente que. . . .  me sorprende su visita, Consuelo. . . .
Ella le tendió su mano, perfumada y suave.
Pedro cantó sus canciones a la señorita Sarabia, sin tomar muy 

en cuenta los aplausos de los concurrentes. Estaban bajo la sombra 
de los árboles. El ruido de las voces y la alharaca de la fiesta llegaba
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hasta ellos, como el olor diseminado en el aire de la carne asada. En 
frente se abría el paisaje en violentas gradaciones de verdes. De le­
jos, del portalón, llegaba el sordo rumor de las voces. . . .

—Complacida?, exclamó Pedro, con ademán de marcharse.
—No tan pronto, señor Marasma, argüyó la joven: Estaba por 

decirle que sus canciones son una extraña mezcla. Une usted lo poético 
a lo cruel.. . .  a lo sarcástico. Parece que fuera usted un viejo, re­
nunciando a la lucha.

—Es mi experiencia en la vida, cruda y descarnada, que no ha 
podido lijar el soñador que llevo dentro de mi. Qué se hace?.... 
Sueña úno, y mientras mas se convence de la realidad, más ciego 
irá precipitándose en lo fata l.. . .  Pensar y cantar imposibles!

—Es lástima!
—Y, precisamente; mientras más cerca a nuestra propia cons­

ciencia, a nuestra propia carne y a nuestra tierra, más juntamente 
a nuestro propio dolor. Y  deseamos ser egoístas. Es la realidad tan 
amarga y tan dura, que no la entenderían ni usted, ni nadie; es la 
consciencia de los desheredados. . . .  Sería como la leche de las ser­
pientes . . . .

—Señor Marasma, interrumpió Consuelo, con leve estremeci­
miento; mucho miedo tengo a esas lagartas.. . .  Le suplico cambie 
el tema. Pero permítame, una curiosidad: ¿Dán leche las serpientes?

Y al hablar, Consuelo encogió los pies, como si en la vegetación 
circundante se arrastrara el peligro. . . .

—Me da risa esa suposición suya. . . .  Pero no hay más remedio. 
Es bueno que sepa que aquí en Barlovento, cuando el rozador quiere 
eliminar a uno de esos peligrosos animales — que al probar la pri­
mera vez un jarrete, se ceban y siguen acechando en el mismo lu­
gar —, recurren a la leche con pelos o cerdas picadas minuciosa­
mente. Les dejan un poco por allí y el ofidio la traga con avidez. . . .  
Los encuentran al día siguiente, tiesos como garrotes. Eso es todo.- 
Lo que sé, lo que siento, es como ese plato: veneno para la 
codicia y la injusticia ciega.

—No lo entiendo. . . . ,  pero quisiera pedirle una explicación res­
pecto a este miedo que les tengo, aún sin haberlas mirado nunca. . . . ,  

no sé; en estos días hasta el apetito he perdido. . . .  Créame; ahora 
días, en el baño, le aseguro que no la vi, pero fue peor.. . .  ¿Verdad 
Deogracia? Ya sé lo que me va a decir.. . .  “El complejo ancestral”....

Pedro se tiró hacia atrás.
—No acostumbro analizar los sentimientos o emociones de loa 

demás, dijo. Y continuó: Considero, señorita, que esté usted com­
placida y--
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—Pero no se marche!___ Aún tiene usted que cantar para que
tía lo oiga.. . .

—Señorita; aún no se como llegué hasta aquí.. . .  No canto para 
hacerme oir. En mi, es una necesidad cantar. Hago mis propias can­
ciones y ellas interpretan mis sentimientos. Créame, ya basta. No 
toleraría que esos señores que rodean a su tía, me ofrendaran palmas 
con esas manos conqué arrancaron cuántas felicidades que usted ig­
nora; conqué firmaron tantos documentos falsos, y más aún, opri­
mieron, tal vez, el gatillo homicida en la emboscada. . . .

—No entiendo.. . .
—Ni aunque lo supiera. Uusted tiene sangre de los dueños y per­

tenece también a los que quieren ignorar. . . .  Por eso; no sé como 
estoy aquí.

—Sus ideas son malsanas. . . .
Pedro sonrió. Hubo un silencio en ambos. Y él continuó:

—No son mis ideas las que hacen daño. Es el miedo a pensar, 
ese terror instintivo al análisis de las cosas. . . .  Usted es bella, rica. 
Tiene derecho a pensar libremente, es decir, debiera hacerlo. Quizás 
diga: el hijo del mayordomo canta bien y pasaré un rato ameno oyén­
dolo. O tal vez no lo diga, pensando que su mundo es así, como lo 
vió desde su niñez. Pensará acaso en cómo sería el mundo antes 
de nacer usted ? . . . .  No lo dice porque se lo prohibieron. Son pen­
samientos indiscretos___ Así todos: gordos, rozagantes, nadando en
oro. Ellos también lo prohíben a sus hijos, a sus nietos. Tienen un 
mundo a su manera-- Pero hay padres que no tienen porqué te­
merle al análisis, y sus hijos aprenden de ellos a callar, aunque lo 
sepan todo, el pasado y el presente--

—No entiendo, exclamó Consuelo, con voz un poco temblorosa. 
Deogracia se había puesto pálida. No obstante Pedro sonreía con 
finura al despedirse de la joven. Al alejarse pensó:

—No quieren entender--

* * *

Ya venía doña Marta con sus invitados, Aristimuño, el cura, el 
médico, musiú Zappa y el sambo de los bigotes brillantes. Habían 
terminado los inúmeros bautizos y Consuelo, uniéndose al grupo, los 
acompañó hasta el salón. Pronto se reanudaron los servicios de brandy 
y jarros de refrescos, mientras las conversaciones se animaban y el 
coronel Aristimuño dejaba escuchar nuevamente su verba encendida 
y servil. Afuera, el torrente humano se disputaba el anisado y el ca­
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rato, así como las totumas colmadas de jugo de caña. Los hombres 
reclamaban a gritos, aunque fuera un lavagallos, porque doña Marta 
había proscrito el aguardiente crudo; absurda broma, si lo tomaban 
cuando no debían. . . .

—Es caña lo que queremos!
—Un palo pa m í. . . .

. —Brr....... esto es bebedizo e mu jé!
Las mujeres chillaban de lo lindo, bailando a los nenes entre 

los brazos. Altagracita cantaba, medio chispada, y a ratos, hacía 
cálculos y profesías con Lino y otros hombres respecto a lo que lle­
vaba en sus entrañas--

—Esa va a se jembra, comae, argüía una recojedora.
—La pondremos como su abuelita: Carmen Ramona.
—Jum! — reclamaba Lino. —  Ese es un machito, mi vida; y

se llamará como mi taita: Timoteo Bermúdez--  El negro Ber-
múdez!

Pedro Marasma, oyó a Lino y se tapó la boca intempestivamente. 
Sintió la sensación de que había hablado mucho. Pero luego sonrió y 
dijo para sí: Ese secreto no paralizará tu felicidad, Lino; mejor es 
que lo ignores-- Y siguió su camino.

Regana, por allá gritaba sus sóoo! . . . . ,  recomendando silencio 
como si se tratara de atajos de bestias. Un cerco de peones atendían 
a dos capones que se asaban atravesados a un mismo palo, mientras 
los jocicos se estiraban soplando los fogones. El aire se llenaba 
del olor de carne asándose y de la gritería de los poceños en fiesta.

Bajo un árbol Culencho y sus compañeros, tocaban la grande y 
la pequeña, y las muchachas estrenaban sus zarazas en el placer del 
baile--

—Upa Crisanta!
—Dame una palomita, Pantaleón.
—Avemaria con ese cintureo!--
—Por hay!

La negra Teodora, después de lucir su cuerpo en el escobíllao, 
dejó el baile y se dirigió a la caballeriza. Allí estaba Luis. Juntos se
perdieron entre la arboleda de las haciendas--

•  *  *

Doña Marta preguntaba a Consuelo:
—Y, el hijo de Crisanto?___ No lo he visto.
—Pues verás; si vino___  1 '

94



N O C H E B U E N A  N E G R A

—Como no me lo avisaste. . . .
—Claro que no, tía. Es un joven muy “tímido” . . . .  Nos cantó 

algunas “romanzas clásicas”, y se marchó.
—Lástima no haber estado con ustedes!, suspiró la viuda. Agre­

gando:
Mañana recuérdamelo, para hacerle un regalito.
—Como para un buen divo, remarcó la sobrina con intención 

irónica, haciendo fijar en ella los ojos de la buena señora, en una 
interrogación.

Siguieron al salón, donde el coronel parecía esperar a Consuelo 
para cederle su propia copa que ella tomó sonriente y despreocupada, 
sin cuidado de la alarmante mirada de su tía.

Al día siguiente Deogracia fué por su hermano.
Pedro llegó un poco sorprendido a la presencia de la viuda. Lo 

recibió muy afable. Agradecíale su concurso en los festejos, lamen­
tando no haberlo podido oir-- De todos modos, estaba complaci­
dísima___ !

—Y -- he querido ofrecerle esta nimiedad______ para que se
compre alguna cosa en recuerdo___

En la mano de la viuda vió el papel verde de algunos billetes.
—Perdón, señora. . . . ;  no acepto gratificación en dinero. Crea 

que aprecio en cuanto valen sus palabras. Canto por una necesidad 
interior mía. Ya se lo expresé así a la señorita Consuelo.. . .

En la noche, cuando Consuelo supo el incidente, sintió la impre­
sión de haber hecho juicio muy a la ligera de las condiciones de Pe­
dro. Ahora veía humildad, donde miró pedantería. El orgullo de la 
propia estimación. El respeto a sí mismo, para ser respetado por los 
demás. Aquel hombre, si no fuera lo que es, se hacía interesante. Dig­
no de ser comprendido!___

Y en sus divagaciones un dulce sopor la fué invadiendo mientras 
su cabeza, adornada de cabellos brunos y frescos, se hundía en la 
mullida almohada, sumiéndose en angustioso sueño donde ella era 
una hermosa serpiente dormida bajo los negros y melancólicos ojos 
de aquel hijo de peones.. . .
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ESTE AMOR NO TIENE CURA!

C
ON los anteriores festejos se cerraban las actividades agrícolas, 

en parte, en las posesiones, hasta la llegada del mes de junio, 
época de la cosecha de San Juan. El mayordomo dispondrá en­

tre tanto de algunos pocos hombres y mujeres para ir tumbando el 
cacao maduro en el transcurso de la temporada. Toda la vegetación 
comienza a sentir el proceso de los renuevos, y el cacao apunta las 
primeras metidas que cuajarán mazorcas en la otra cosecha. Entró 
marzo, con sus ligeras lluvias, ráfagas primaverales. La savia nueva 
prende en los bullones la melifica codicia de los insectos. El mas 
grande árbol y la planta mas tierna sienten el estremecimiento con­
que Natura los despoja para dar libre retoño a las yemas nuevas. 
Las hojas cubren la humedad de la tierra, y la mullida hojarasca 
no tardará en podrirse, para abonar el torrente circulatorio de los 
seres vegetales. La lluvia arrecia y los viejos cauces comienzan a pre­
ñarse de aguas turbias. Gotean los bambuales, las cerosas hojas de 
los plátanos. El paisaje se envuelve en rumores de aguas que corren. 
A ratos las nubes descorren sus sábanas y el sol es un girasol de fue­
go florecido por sobre la campiña verde. Hay un rumor de aguas que 
corren cañaote abajo.. . .  El sol prende bambalinas verdes al peinado 
de los árboles. Y  los pezones rojos del cacao madurarán.. . .

La lluvia arrecia continuamente.
Arrecia el agua y la hermana del amo no podrá ahora regresar 

a la ciudad como lo había decidido. Los caños se hinchan y el Tuy 
engruesa repicando sus cien minas milenarios. . . .  Si el agua sigue 
las haciendas estarán en peligro de muerte, porque el chirel (cacao en 
embrión) apagará su roja llamita de savias. Pero si el verano se acen-
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túa, correrían las haciendas idéntico peligro. El cacao vegeta en un 
término medio; y aquí el trabajo de caporales y mayordomos vete­
ranos en el cuido de estos millonarios árboles. . . .  Los prácticos des­
agües, etc. En Barlovento no existe riego para las haciendas. Sus 
valles bajos, a orillas de ríos y arroyos, y sombreados por los buca- 
res y mijaos, conservan la necesaria humedad. Pareciera que el cacao 
nace libre, como nacieron también nuestros abuelos. . . .

Pero ahora los hombres tendrán que hacer sus propias siembras, 
atender a sus conucos y ahilados en terrenos de “medianía”. Otros
se marcharán a Caracas. “La situación s’ tá maluca” --  Otros a

Merecure, hacia las dos Araminas, casa de sus parientes, con sus 
mujeres y sus hijos. Luego van a las tiendas de Caucagua y El Clavo, 
a comprar ropa y zapatos para la Semana Santa que ya se avecina 
con sus pasos solemnes, sus libaciones abundantes; el arroz con dulce, 
el vino, los potes de salmón y sus Judas quemados públicamente en 
la Plaza mayor del pueblo. Los nativos que se encuentran en Cara­
cas, se disponen a arreglar su percha y a preparar las piernas para 
marchar sobre el largo camino que comienza al final de la carrete­
ra de Guatire y se bifurca hacia Caucagua — por el difícil cerro de 
Palo Gacho; — y hacia los pueblos de Capaya, Curiepe, Higuerote y 
Tacarigua, por la serranía de Buena Vista. Caminos mas propios de 
chivos. Pedregales, subidas, bajadas. Los guamos y cujíes. Cafetales 
sombríos como pelambres sobre un sexo en los profundos cañaotes. 
Gigantescos guayabos, sobresaliendo sobre las tupidas melenas de 
las montañas. El nativo atraviesa indiferente, en sentido inverso, 
aquel camino aprendido de memoria. Son catorce o mas leguas alar­
gando un pie tras el otro. El cansancio no se siente; van a ver a la 
madre, a los hermanos; tal vez a la muchacha que espera, como to­
das las novias de provincia. A ratos un salto rumoroso ofrece su 
agua generosa al caminante. Luego se asciende a la cumbre mas ele­
vada, y desde allí, el mar Caribe a lo lejos despliega su sábana in­
mensa de azul bajo la pálida comba celeste. Un índice de roca morena 
es el Cabo Codera avanzando hacia el océano. La brisa lejana trae a 
los rostros la caricia salobre de las algas y el rumor misterioso de 
los tiempos. Comenzará el descenso con la alegría y la visión de la 
casita amada; de las calles pedregosas, con sus canes distinguidos 
con nombres populares y con cierto aire de personalidad. La iglesia, 
la plaza, el cementerio.. . .  Los árboles del patio familiar. El río de
cada pueblo, el Capaya, el Caucagua, el Curiepe, el río Guapo___ ;
los ojos se adormecen al recuerdo penumbroso de los samanes que 
desplazan sus celosías enmarañadas de verde, susurrantes de trinos,
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sobre los acantilados donde el agua aminora su andar eterno y va­
gabundo. Y espejean los arenales de las playas, holladas por plan­
tas de hombres desnudos, como hace el espacio de cinco centurias las 
dejaron los abuelos autóctonos. También el golpetear de piernas y 
risas de las muchachas del pueblo, pegada a sus cuerpos mestizos la 
indiscresión húmeda de la camisa de baño colonial. Los majagüilla- 
les y cañaverales en las vegas, ocultando desnudeces espléndidas, y 
mas de un amor desfallece en el lecho celestinesco de las aguas del 
paso: paso de San Ramón, de Ño Benito, del Sapo.... Todo esto 
pasaba por el magín de Tereso, en su pieza del 140 de la cuadra. Ha­
cía seis años que no veía a su mamá, ni a sus tíos y amigos del te­
rruño. Le había salido contrato para la Semana Santa de Caucagua, 
y aprovecharía después de tocarla para ir a abrazar a su vieja.. . .  
Ya saboreaba la sorpresa de sus paisanos mirándolo todo un músico 
de postín en La Torre, metido en la “línea”, emboquillando la boquilla 
de galalit de su lujosa trompeta.... Pero debía telegrafiar antes 
a la vieja.. . .

★ ★ *

Doña Marta, en vista de las lluvias, resolvió pasar los días santos 
en Caucagua. El sábado, víspera de Domingo de Ramos, embarcaron 
en los alijos. Con ella, Consuelo, Deogracia, Regana. Luis se negó a 
ir. “Sufría de una seca motivada a la cortadura de un callo”. Dos 
días cojeando, y quedó solo con la vieja Asunsión en la casa. El Tuy 
comenzaba a crecer. Se hinchaba como una gran serpiente vajiando 
la presa y sus aguas tejían trasmallos terrosos en la superficie.

Atronaba y se encrespaba de espumarajos en la superficie y 
cada derrumbe ocasionaba una baja entre los seres vegetales; el 
ruido de la caída parecía un cañonazo. . . .

—Dios nos ampare!, exclamó doña Marta al oir uno de aquellos 
ruidos pavorosos. Sus ojos medrosos, a través de los lentes, miraban 
con miedo la turbulencia de aquel Aqueloo enfurecido. Se acomoda­
ron todos en el alijo escogido especialmente por Crisanto, y en se­
guida los remeros comenzaron a apartar vigorosamente el abrazo de 
las aguas, avanzando transversalmente hacia el otro puerto de más 
abajo donde las bestias esperaban. Los cañonazos sobresaltaban a la 
buena señora, pues sabía que en cada derrumbe se perdían vidas; vidas 
de árboles y de animales irracionales y también racionales, cuando el 
socavón minaba una casa que no distara mucho de la barranca, arras-
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trándola con sus pobladores y sus trinitarias que servían como pós- 
tumas ofrendas en el trágico tributo. . . .

—Dios nos ampare!, seguía ella diciendo, pasando en silencio el 
rosario. Sinembargo, los hombres remaban indolentemente, cantan­
do a media voz el tololé:

Tololé, tololá 

Guabina le dijo a bagre 
vámonos pa pozo hondo, 
que allá viene Lino Burroco 
con su tarraya en el hombro!

Consuelo reía, oyendo a los hombres cantar y viendo el miedo 
de su tía. Los árboles de la otra ribera se iban acercando, como atraí­
dos por una fuerza poderosa que marchaba al compás de aquella 
milenaria música del río. Crujían los remos en las bordas. Los chi-güi- 
chi-gües pasaban sobre el toldo del bote con sus alas abiertas tren­
zando el aire y emitiendo sus gritos desolados. Las aguas hervían y 
los hombres remaban con cautela, temiendo algún tronco semi-hun- 
dido que era como un torpedo sin explosivo para la navegación del 
Tuy. Ya el puerto estaba a la vista. Allí las aguas penetraban en un 
remanso y sobre la barranca brillaba al sol un techado de zinc. La 
presión de las ondas aminoró y el remero terminaba su canción:

Tololé, tololá 
De la caramera vengo 
y pa mi pozo me voy; 
si él viene con su tarraya 
no le digas dondo estoy;

—Compae Casio!, gritó el cantador dando un último golpe de 
remo; váyase conmigo pa El Colorao. Allí si es verdá que pica mo­
choroco y guabina costeña!

Algunos zancudos enormes y agresivos, danzaban en el aire. La 
proa del bote encalló en el fango de la orilla. Dos negros fornidos, 
los pantalones arrollados, asomaron sus rostros a la puerta de la 
cantina. Preguntaron por la “familia Sarabia”. Detrás del corral 
del negocio tenían las bestias listas. Los remeros tomaron en peso 
a las mujeres dejándolas en seco. Ppep de^rsés montaban en las 
buenas bestias enviadas por el coronel Aristinúaño, dirigiéndose a 
buen paso a Caucagua, donde la pob|ac^^pe ápjrestaba a celebrar
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los sagrados días de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor. La casa 
de la familia del coronel, esperaba a sus distinguidos huéspedes.

* * +

Luis Panto ja se abrazó al pretexto única y exclusivamente para 
quedarse a sus anchas con la negra. Pero aquel dolor que sentía en 
las ingles, aquella hinchazón rojiza, le impedía caminar. Tan pronto 
dieron la espalda la tía, prima y demás mujeres, descorchó un litro 
de brandy y mandó por Teodora.

A poco llegaba ella, sonriente, perfumada. Acababa de bañarse 
y panquear en la poza, y su cuerpo lo tenía fresco como la pulpa de 
la cajúa.

—Negra, gimió él: anteayer me rebajé un callo y hoy no puedo 
dar un paso--

—Mi amol, yo sé un remedio. Vámonos pa hacételo en el patio...
Salieron. Lo mandó descalzarse.
—Te voy a picá la seca.
—Cómo es eso, Teodora?
—Guá, muy fácil mi blanco. Pon el pié ahí mismito.
El administrador afianzó la planta desnuda sobre la tierra hú­

meda. Teodora sacó una navaja de su seno y fué modelando a raz 
de la piel el pié desnudo en el suelo. Mientras él se calzaba nueva­
mente, Teodora cortaba a cruces la huella, rezando un ensalme, divi­
diendo la tierra en menudos pedazos.

—Ya está mi amol. Ahora no sentirás más ná.
Volvieron a la alcoba. Allí se quedaron a puertas cerradas.

* # *

Coínta había recibido un recado de la señora Celedonia. Como 
siempre euando se trataba de la madre de Tereso, dejó todo lo que 
estaba haciendo. Soltó la maza del pilón y sacudió el nepe de su 
cabeza, cogiendo a todo correr el camino de casa de má Celedonia, 
después de decirlo a tía Iginia. Iba cantando, pero detuvo sus pasos 
repentinamente. El camino orillaba la barranca, y un derrumbe lo 
había cortado en gran parte. En el borde del precipicio contempló 
un instante el raudoso y rojizo caudal.

Sintió un leve estremecimiento. El aire de las aguas precipita­
das erizó los vellos de su cuerpo. Comenzaba el vértigo a marearla. 
Retrocedió y tomó otro camino, y no tardó en florecer el canto en
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sus labios, y en sus ojos de muñeca negra brilló la íntima alegría de 
un pensamiento. Pronto sabría de él. . . . !  Sus pies se hicieron velo­

ces y la fulía cruzaba apresurada, asustando el amor de tortolitas en 
los rastrojos.. . .

Como lo siento lo canto, 
lo digo porque lo siento; 
mi corazón sufre tanto 
que ya su canto es lamento!

Te espero con mi cariño 
eterno como mi fé; 
yo le pido a Jesús Niño 
junto a mi te vuelva a ver.

En la curva del camino hizo una pausa, y siguió:

Si me olvidaste me muero 
llorando mi desventura. . . .

Estaba cansada y mutiló la copla. El canto enmudeció en sus 
labios frescos y rojos como quizandas maduras. Arrastrando las 
chancletas llegó casa de má Celedonia.

—M’ hija: te mandé a llamá pa que me leas ese telegrama.. . .
Ay!, s’ toy asustá!.. . .  Qué será ese telegrama, m’ h ijita?___ Ay!
Tómalo-- Lélo tú pa yo sabé.

Coínta casi arrancó de las manos deformadas por la restrega­
dura en la batea, el papel amarillo, que comenzó a deletrear:

“Salimos hoy Ana Rafaela y yo. Prepárate. Saludos. Bendíceme. 
—  Tereso Martínez”.

—Guá!, exclamó la señora Celedonia: y esa Ana Rafáila quién 
será, señó?

Coínta temblaba levemente. El presentimiento le había trans­
formado ahora el rostro en palidez de ceniza. Encojió los hombros, 
sin decir nada. Má Celedonia siguió diciendo:

—Guá, guá, guá, guá. . . .  Esa será alguna comae. . . .  E pa vé.. .  
Jum! No mi acuerdo de ninguna de p’ uaquí que se llame asina.. . .

—Quien sabe si será alguna amiga d’ él, má Celedonia.
—Tal ve, m’ h ijita___
Coínta bajó la cabeza y echó a andar sin despedirse. Caminaba 

sin ver, sin pensar, lentamente. Un suspiro lanzó su pecho al tomar
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el camino que iba a dar al derrumbe. Pero no tenía miedo a la muerte. 
Algo agarrotaba su garganta, haciéndola arder. Sus ojos grandes de 
juguete caro se llenaron repentinamente de lágrimas, y sus senos 
intocados, malditos por el deseo de los hombres, parecían saltar opri­
midos por el opal azul de su traje. Pisaba el fango y resbalaba a me­
nudo; no se cuidaba de las orillas, por temor a las serpientes; cami­
naba, caminaba. . . .

El sol se hundía entre nubes plúmbeas, rojizamente siniestras. 
Un ardiente soplo abatía como una tufarada pavorosa las reverde­
cidas vestes de los árboles. Allí cerca comenzaba el Tuy a rugir. Era 
el estremecimiento de cien tambores tocados por Mandinga; el redo­
ble de los minas infernales que sonaban enfurecidos a cuyo toque 
bailaban las sombras de los malos amos, aquellos que azotaron las 
carnes indefensas de los esclavos buenos. . . .

Pero el barranco hizo retroceder a la muchacha. Allá abajo, au­
llaba la muerte. . . .  Y Coínta tomó el atajo, mientras sus labios sal­
modiaban a media voz:

Si me olvidaste me muero 
llorando mi desventura; 
es tanto lo que te quiero 
q’ este amor no tiene cu ra !....
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LA CULEBRA NO SABE PARIR SUS HIJOS

E
SA noche llegó a Pozo Frío, .Juana Guaraco, acompañada de su 
hermano. Habían hecho el viaje en dos días, hollando la exten­

sión agobiante de las playas de Machurucuto; atravesando los 
fangurriales tacarigüeños, sin cuidarse de la acechanza que ronda en 
la montaña de Anis. Era media noche, cuando vieron la primera luz 
de un rancho. Tocaron, desfallecidos, sudorosos. Era la casa de Luisa 
Sinza.

Tún, tún, tún . . . .

—Quién é, m’ hijita ?, respondió por allá dentro la india Luisa, 
que tenía esa noche hombre en su cuarto.

—Comae Luisa, sernos nojotros!
—G uá!.. . .  Mi comae Juana?-- Guá!
—Sí, Luisa, roncó Guaraco: ya estamos de regreso!

Encendieron luz en el rancho. Por fuera rondaban los zancudos 
trenzando sus gurrufíos ofensivos. Adentro, Luisa se tiró del catre, 
dejando arropado a José de las Mercedes el de Vivianito, que logró 
al fin entrar al cuarto de la india.

—Ya voy, m’ hijita, argüía Luisa, mientras se echaba encima un 
camisón.

Se abrió la puerta y los hermanos entraron. Tras el tabique de 
coleta vieja, roncaba el hombre a pierna suelta, y la luz del candil se 
filtraba por los agujeros. Cerraron la puerta rápido, antes que se 
colaran los puyones.

—Mi comaíta!
—Aquí estemos, Luisa.
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—Qué bueno!
Bebieron agua de las taparas. Luisa les buscó un paño y secaron 

el sudor de la marcha. Luego dijo la india:
—Ha sido bueno que hayan tocado aquí, antes de dir pa casa 

de Lino. Ustedes saben. . . .  ?
—N o ... .
—Porque Lino se casó. . . . ;  se casó con Altagracita, la de Car­

men Ramona, y ya está al parir. . . .
—Cómo! . . . .
Un rajazo de leña en la grupa no hubiera hecho mayor efecto 

que esta mala noticia a Juana. Un frío mortal le cayó sobre el cuerpo.
—De modo que ese.. . . ,  se casó con ella!. . . .
—Asir.a mismo, comae!
—Bendito sia Dios!, lloró Juana, tapándose el rostro con las ma­

nos. Su hermano le echó un brazo a la espalda.
—Cálmate, mujer de D ios.... Una puerta se cierra, cien se 

abren.
Juana, jipeaba en silencio, resollando profusamente.
—Anda, siguió Guaraco, arrastrándola hacia la puerta; vamos 

a pedirle una posaíta a negro Crisanto, vamos. . . .
Pero antes de salir, ella se irguió, sin lágrimas en los ojos que le 

fulguraban de rabia:
—Por ésta!, y se llevó una mano a los labios; ese hijo no lo van 

a gozá!
Y sacudiendo las manos fuertemente contra los muslos, como 

dos cintarazos, afirmó:
—Créamelo comae Luisa: la culebra no sabe parí sus hijos. . . . ,  

y si los pare se los come--
Dicho esto, salieron. Luisa atrancó su puerta, trémula de miedo.
—Jesús nos ampare!

*  *  *

El administrador había amanecido bastante mal. De allá venían 
Lino y Crisanto, comentando el asunto. Después de un silencio, el ma­
yordomo exclamó:

—¿La cosa como que es pronto, Lino?
—Sí, viejo: ya le avisé a la señora Celedonia, pa que me le atien­

da a Altagracia. . . .
—Te voy a beber la caña, Lino; a que es hembrita. . . .
—No, viejo! Usté s’ tá pelao!: ese va a ser un hombrecito! Ese 

va a ser de nuevo Timoteo Bermúdez.

106



N O C H E B U E N A  N E G R A

El viejo, sin pensarlo, hizo un gesto de sorpresa. Lino lo miró 
extrañado. Pero Crisanto disimuló metiendo una mano en un bosillo 
de su blusa, sacando el cachimbo, que encendió, dando tres chupadas, 
para decir:

—Hombre! . . .  . ¿ Sabes quienes vinieron anoche ? . . . .
—Quienes ?
—Juana y su hermano.. . .
—Ellos?.. . .  Conqué.. . .  ella vino anoche, viejo?, exclamó Lino 

con voz recelosa.
—Sí, hombre; pero esta mañana temprano se fueron a Caucagua. 

Durmieron en casa. Por cierto, Juana lloró mucho.. . .  Decía que le 
dolía una muela. Guaraco, como siempre, maldiciendo la hora; que­
jándose de tener sueño y estar espiado. . . .  Lo malo fue, que tampo­
co me dejaron pegar los ojos.. . .  En fin. Cosas de mujeres!

—Es raro que esa mu jé no haya ido a tocá allá a mi rancho.
—Es raro, hijo___

Volvieron a callar y detuvieron los pasos. Por delante tenían ia 
valla erizada de púas de la hacienda.
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AMOR DE SEMANA SANTA

E

N Caucagua, las fiestas de la Semana Mayor se celebraban pom­
posamente. El Padre Arturo mostraba una actividad única. En 

la mañana, misa y sermón. En la noche, el acontecimiento pro­
cesional correspondiente a cada día, con mucha iluminación de cera 
cara, grandes nubes de incienso y gran número de penitentes y guar­
das en marcha, éstos, terciados con morochas, luciendo arriscados 
sombreros y vivos barboquejos. La guardia cívica imponía respeto 
y solemnidad a los “pasos”. Por las calles empedradas marchaba la 
procesión, entre humaredas de incienso, lluvias de flores y lumina­
rias devotas. Arriba, el cielo estrellado a veces; los conatos de agua­
ceros hacían acelerar la marcha de las procesiones. Ni la temperatura 
calurosa ni el cansancio arredraba a los cargadores de las pesadas 
mesas. La procesión marchaba al rítmico compás de las marchas que 
la orquesta tocaba brillantemente. Las calles se llenaban de mujeres 
de andaluzas, velas y rosarios, tras los Santos. Los hombres y mu­
chachos hacían hileras precediendo con sus velones la marcha. Lue­
go, el regreso. La entrada lenta a la iglesia colonial y el sermón final 
del Padre de la Peana, recomendando penitencia a la multitud cansada 
y sudorosa. Alta la noche, volvían al hogar.

* * *

Doña Marta no perdía una misa. Consuelo dejaba pasar algunas. 
La familia del coronel Aristimuño era muy simpática y se esmeraban 
con ellos. Era una familia corta, distinguida y con muchas relaciones 
allí. Componíanla misia Romelia de Aristimuño, madre del coronel,
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señora muy espiritual, gorda sin ser deforme, a pesar de sus ochenta 
y pico de primaveras; lucía esa obesidad pareja y maciza que carac­
teriza a los frailes que comen y beben bueno en los pueblos, pero que 
también empuñan la pala y montan la escalerilla para un remiendo 
o el encalado de la nave mayor. Misia Romelia, sin ser muy dada a 
los motetes y vía-crucis, se alcanzaba para todos en la casa. Desde 
regar las flores, barrer y asear la sala así como hornear un cochinito 
cebado, agregándose a todo esto la famosa torta de morrocoy. No 
obstante lucía muy peinada y fresca, sonriendo entre sus encajes 
lucientes, arrellanada de noche en su mecedora, sobre la acera de su 
casa, esperando, como lo hacen todas las familias notables de los 
pueblos, el paso de la procesión. En cambio Ménica, la señorita Mé­
nica su hija, una señorita vieja, era frágil y pequeña como su 
hermano, a más de ser sumamente religiosa. Resultando que Con­
suelo hizo más migas con misia Romelia y doña Marta con Mónica. 
Ménica era un ser múltiple en aquel pueblo. Para la organización 
de toda fiesta religiosa, para animar los onomásticos y bautizos, se 
hacía imprescindible su colaboración. Ella se bastaba para dirigir las 
“colectas”, para adornar los templetes en Corpus, los altares mirífi­
cos de blancura que las hijas de María erigían a la Divina Madre. 
Mónica siempre, entusiasta y voluntaria, cosechaba la admiración y 
el reconocimiento de todos. Cuántos idilios surgieron por su media­
ción! Pero también, cuántos fracasos la alcanzaron, por ser ella me­
diadora inocente en algunas relaciones en que la ley biológica se im­
ponía antes que los convencionalismos. Y su corazón escondía, ade­
más, un gran fracaso. La bancarrota de su adolescencia, de su vida 
robada y marchita por un amor olvidado. Ahora había envejecido 
y estaba más fea. Cierto era que la naturaleza nunca había sido ge­
nerosa con ella. Pero las muchachas feas son las más serviciales y ac­
tivas en los pueblos. Es la compensación para esas vidas condenadas 
a la soltería forzosa. Doña Marta la encontraba “encantadora”. Así 
quería ella una mujer para su sobrino Luis___

Cuando al finalizar las copiosas comidas conque la familia Aris- 
timuño honraba a las Sarabia, se hablaba de estas cosas, Mónica se 
ruborizaba, pero pronto volvía a su habitual palidez y sus ojos, a través 
de los lentes, adquirían la tristeza de las monjas ya conformes con 
su pasividad uterina. Se hablaba a menudo de la soltería de Luis 
Pan toja, y misia Romelia arremetía entonces contra el celibato eterno 
del coronel Aristimuño, su hijo mayor. Este argüía que era “muy 
exigente en eso de escojer compañera”, y sus ojillos de casiragua bri­
llaban, diabólicos, recreándose en la espléndida presencia de Consue­
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lo. Mientras tanto la sobrina de doña Marta, parecía ausente d etodo. 
Reía sin poner atención a las conversaciones. Su pensamiento estaba 
en Pozo Frío.

La vieja Regana y Deogracia, se avinieron bien con la cocinera 
de la casa, la señora Sótera que estaba allí con su hija Pura, la sir­
vienta de adentro; ambas eran oriundas de Agua Clara, caserío de la 
costa baja del Tuy. Regana y Sótera se turnaban en los oficios culi­
narios, mientras Deogracia y la negrita Pura se iban de paseo por los 
aledaños, cuando hacía buen tiempo. Ambas se contaron sus histo­
rias. Pura tenía amores con el repartidor del telégrafo, un tal Salomé 
Flores de Capaya. Ella lo quería mucho. Hablaban entre noches a 
través de las chaguaramas del corral de misia Romelia. Pero ella te­
nía miedo que él brincara la cerca....... lo que él le proponía con in­
sistencia. No sabía que hacerse. Le tenía pavor al Infierno, lugar te­
rrible adonde el padre Arturo afirmaba que irían las muchachas que 
atentaran contra Dios.

★ ★ ★

El coronel Aristimuño se enamoró violentamente de aquella jo­
ven Sarabia. La noche del Miércoles Santo la pasó en claro, sin poder 
dormir, pensando en esta posibilidad sentimental y poniendo en la 
balanza los valores personales conque podía contar para pesar sufi­
cientemente en la opinión de don Gisberto y su hermana. En verdad 
que económicamente, no era mas que un modesto empleado civil con 
algunos “palitos” productivos que no llegaban a diez mil siquiera. 
También tomaba en consideración la casona de misia Romelia; una 
construcción recia de mampostería colonial, con sus grandes aleros, 
sus pilares, sus treinta metros de galería y el frondoso patio seme­
jante a un parque, de casi una cuadra de circunferencia. ¿Cuanto po­
dría valer ? Poca cosa. . . .  Económicamente no era, pues, el candi­
dato. Esto por ahí. Porque si se trataba de su edad, ya estaba cerca 
de los sesenta. El había sido el primer fruto matrimonial de misia 
Romelia, que entonces tenía diecinueve años, viniendo él al mundo 
cuando apenas tenían un año de casados. Su padre había sido el ge­
neral Aristimuño Moreno. El cuitado se daba cuenta que estaba a va­
rias décadas de la armoniosa juventud triunfante de Consuelo. Pero 
tenía prestigio político. Era el hijo del general Aristimuño Moreno, 
llamado, no sin razón “Caimán Goloso” por sus hechos guerreros en 
el Llano y la montaña.

Su padre había muerto cuatro años después de la proclamación 
del Gral. Gómez al Poder, de resultas de una vieja herida de charpaT
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no sin la suerte de recibir directamente del Ejecutivo, por medio de 
la agencia bancaria, aquéllos mil bolívares mensuales, los que suma­
dos a otros tantos que le quedaban de la comisaría y las “obvencio­
nes” respectivas, hacían que él y su familia disfrutaran de una vida 
regalona y feliz. Aparte de esto, ejercía privadamente como pica- 
pleito, respaldado por el conocido bufete de los doctores Calazán & 
Laceros, abogados de nota en la capital, cuyos negocios y relaciones 
forman, se puede decir, la raigambre o telaraña jurídica en que se 
ha desenvuelto, crecido y menguado el existir paradójico de Barlo­
vento. Y aquí precisamente su poder; su postulación irrebatible. No 
podía ser derrotado. Unos días mas, y el glorioso apellido Aristimuño 
Moreno quedaría enlazado al de los dueños de las posesiones de Pozo 
Frío.

Los claros de la madrugada entraron a su cuarto. Recordó mien­
tras se levantaba que estaban invitados ese mismo día a un regio 
almuerzo casa del general Quezones, un andino buenmozote y amable 
que era el jefe civil del distrito.

★ ★ *

Pasó el Jueves Santo, con su regio banquete ofrecido por el ge­
neral Pausides Quezones a lo más distinguido de la sociedad local, y 
y por la tarde, se efectuó la solemne procesión del Cristo, luminoso y 
sangrante, abriendo sus brazos de redención a la humanidad. Y 
llegó el Viernes, el del Santo Sepulcro yaciente entre albos lirios y 
moradas azucenas; esos cálices deíficos que confundían sus colores 
con la cera chisporroteante y los pesados faldones de damasco y ter­
ciopelo de las mesas. Lirios y azucenas parecían así mismo los ros­
tros de la mujeres — blancas y mulatas — , bajo las andaluzas ne­
gras y los blancos velos de las Hijas de María. De todos los labios 
brotaba la plegaria ferviente, y en todos los ojos temblaba el cristal 
de las lágrimas, meditando y oyendo el triste recuerdo de la sublime 
tragedia del Rabboni, que ahora, tendido y lanceado parecía dormir, 
ocultando bajo sus párpados llenos de polvo del Calvario aquellos dul­
ces ojos azules que tuvieron el poder de sanar y de resucitar a Lá­
zaro; de apaciguar la furia de los mares y de penetrar profundamen­
te en el mundano corazón de María Magdalena. . . .  Allí estaba El, 
como lirio tronchado y exangüe. Dos siglos después de su sacrificio 
su palabra vibraba tierna como el canto de las tórtolas del Cedrón 
o restallantes y firmes igual que los latigazos conque marcara las 
ruines carnes de los mercaderes del Templo. Sus labios parecían una
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cuchillada que había dejado de sangrar; pero su palabra, encendido 
verbo, todavía estaba en el corazón de los justos, en el amor de los 
hombres.

De entonces a esta fecha, cuánto se ha tergiversado!

Cuánto se ha especulado con su tremendo holocausto; cómo ha 
querido engañar la serpiente de la hipocresía al amparo de su renun­
ciación a la Vida, de su Bondad infinita; su desprendimiento por el 
oro, el incienso y el acicate de la Carne! Y ha vivido la apariencia de 
la caridad falsa; y la humildad forzada como boa en acecho, enroscada 
en vigilia de honores y opulencias! . . . .  De entonces a esta parte! . . . .  
A h !, Dios mío! . . . .  Desde entonces te llevamos en el corazón, quie­
nes no nos dejamos arrastrar por el histerismo beato; ni sorprender 
por esa fé de golpes de pecho de los nuevos sicarios, ventri-repletos, 
olorosos a licor caro y a buenas viandas. Te amamos, quienes lleva­
mos la limosna a las manos antes de oir la súplica vergonzante; quie­
nes no hacemos comedia en la vida, ni nos arrodillamos a cada instan­
te. Sólo te ama el que sufre, consciente del sacrificio en la lucha, 
persiguiendo ese Paraíso que es el ideal a que aspira por sus medios 
honrados el hombre. Nada importan los señalamientos de dedos, ni 
la ira que muerde como una fruta podrida el corazón del envidioso. 
Tú, serás fanal, luz y Guía que refleja sobre la frente del que lucha 
y del que sufre, el signo precursor de los elegidos.

El dolor de los humildes!

Legado de mansedumbre y bondad del corazón de Cristo!

• * *

. j

Es Viernes Santo y las chicharras asordan entre los bucarales 
y cañafístolos. Los muchachos salen en parvadas, armados de cuer­
nos y varas, a darles caza. Las traviesas manos infantiles, tiemblan 
de emoción al tapar el cacho donde ha caído el macho de la chicharra 
sacudiendo con furia y susto sus élitros. Otros, escarban bajo las raíces 
de la brusca, para recoger partículas de carbón, que diz se encuentra en 
este día sagrado bajo esa-planta. El sol se muestra ocre, enfermizo. 
El aire pesa, cargado de una tristura de velorio. Es el humo de las 
rozas, prendidas en el día y apagadas en las noches por el riego de 
las nubes, que tamizan la luz del sol.

Los esposos se separan esa noche. No habrá contacto de sus car­
nes. Es un día santo, y ni siquiera los borrachos dicen aquellas pala­
brotas de la pulpería entre espumarajos de caña___
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Pero Salomé Flores, un zagaletón ya hombre, pero con pantalo­
nes mas arriba del tobillo, lo que lo distinguía entre el muchacho y 
el hombre hecho, no tenía estas cosas muy en mientes. Después de 
hacer sus recados en el telégrafo, se iba a esperar tras las chaguara­
mas a Pura, la que no iba a las precesiones ni acompañaba mucho 
a misia Romelia. Esta noche, Pura está casi sola en la casa. Tan solo 
misia Romelia, aguarda en su mecedora el paso de la procesión, pues 
Ménica y Consuelo habían salido en compañía de doña Marta. Y  Só- 
tera su mamá, era devota del Santo ese día, habiéndose marchado a 
la iglesia desde la tarde con Regana. Así pues, Pura, temerosa y an­
helante vió aparecer del otro lado por la calle estrecha y oscura, la 
silenciosa silueta de Salomé, que usaba alpargatas con suela de goma. 
Sus dos sombras se acercaron, separadas apenas por la delgada ma­
dera de las chaguaramas. . . .  Pero después la sombra de Salomé, se 
retiró un poco de la valla y luego, abalanzándose dió un tremendo 
salto, encaramándose en el tope y pasando al otro lado. Pura, entre­
tanto, se había acurrucado tras un grupo de zábilas, temblándole las 
rodillas. . . .

★ ★ ★

El coronel Aristimuño, trajeado en negro y empuñando su velón, 
seguía hombro a hombros a sus vecinos de hilera, el general Quezo- 
nes y al fármaco don Lisandro. Desde allí divisaba entre la velería y 
abigarramiento de andaluzas tras la mesa donde cargaban la Do- 
lorosa, el rostro encendido por el cansancio y el calor de las luces de 
Consuelo Sarabia. Aquellos ojos se le parecían a los de una Magdale­
na moderna. Ojos grandes, bordeados de largas pestañas bajo el arco 
negrísimo de las cejas hábilmente depiladas. Ellos tenían sobre él 
un poder milagroso. Se sentía ágil y joven; su cerebro recobraba 
fuerza y lucidez. Con pesar recordó, mientras la procesión avanzaba, 
que el día siguiente debía marcharse a El Clavo, ya que el permiso 
se le había vencido esa noche y tenía una llamada telefónica de su 
amigo el doctor Goyo, que lo esperaba con sus fieros gallos de riña, 
entre los cuales tenía “en cuerda” el canagüey de Emeterio, el re­
clutado de Pozo Frío.

El dulce rostro de Consuelo, tenía en verdad, cierta tristeza do­
liente___ Sus ojos se perdían entre el abigarramiento de los hom­
bres, hurgando curiosos la aparición de álguien conocido. Y, súbita­
mente, su vista se animó con un brillo que llamó la atención del co­
ronel. Sus ojos habían tropezado con la silueta de un hombre, de
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pie, descubierto en una esquina. Sus ojos se encontraron con los de 
él. No pudieron sonreírse. Por largo rato se fundió una mirada a la 
otra, mientras una muda, dulce angustia se les pintó en el rostro. La 
boca de Consuelo se estreabrió como para dejar escapar un grito de 
sorpresa. . . . Era Pedro Marasma. Solitario y erguido la contempla­
ba, con aquella serenidad aparente, como insensible a sus encantos. . .  
El corazón de Consuelo aleteó como la torcaz golpeada de muerte. 
Su mano llevó el pañuelo a sus labios y sus dientes mordieron sin pen­
sar el bordado de sus orillas.

El coronel percibió aquellos síntomas de su emoción, y lo inter­
pretó como “la impaciencia de la mujer que se sabía amada por él, 
que no toleraba aquella espera injustificable de su declaración.. . . ” 
El coronel apagó la vela. . . .

—Vuelo a casa, se dijo; ésta noche redactaré la carta y mañana 
antes de partir, se la entregaré en propias manos. En marcha!

Y sin dar explicaciones ni excusas a sus compañeros de proce­
sión se dirigió rápidamente a casa.

Llegó a la carrera, para sorpresa de misia Romelia, quien le pre­
guntó:

—Hijo: ¿qué fué?
—Nada, mamá; estoy muy cansado y debo escribir algunas 

cartas.

Fué a su cuarto, mientras misia Romelia hacía comentarios con 
Deogracia que habíase quedado acompañándola a la puerta. “Su hijo 
siempre andaba a la carrera” . . . .  “Las gentes de leyes son así”, decía.

Aristimuño, se dejó caer sobre la cama y apretando sus sienes 
contra el dorso de sus manos, meditó un poco. Luego encendió el 
quinqué, se acercó a la mesa, sacó de una gaveta un bloquecito de 
papel fino y arrimando un silletón echó mano a su estilográfica re­
pleta de tinta, y tomando asiento cómodamente, comenzó a escribir:

“Consuelo:
Tal vez esta carta llegue a sus manos y la llene de justificada 

sorpresa. Y no es para menos, cuando yo mismo, muy al contrario 
de lo que se estila en estos casos, como es aducir “que desde mucho 
tiempo, o desde la vez primera que la vi”, soy el primero en sorpren­
derme, pues siempre me he mantenido escéptico con respecto al ideal 
de mujer que todo hombre aspira para compañera___ ”

Aquí la pluma quedó en suspenso. No atinaba entrar en mate­
ria con estilo galante y a la vez realístico. Sabía que Consuelo era una 
muchacha de ideas modernas y nada cursis. Y no quería aparecer a 
sus ojos como anticuado y ridículo.
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Se sentía un hombre nuevo, y su cerebro, por esa asociación 
de pensamientos o engendros que aducen los filósofos, bullía de inno­
vaciones persiguiendo lo inédito. Recordó el pensamiento: Renovarse 
es vivir! — S í! . . . .  Debo vivir plenamente esta nueva juventud! Su 
gracia, su belleza, su candor, a pesar de su aparente mundanismo, 
saturan hondamente mi corazón y mi espíritu. . . .

Sus palabras quedaron un instante cortadas por el cercano re­
pique del redoblante y las notas agudas, alongadas, del cornetín de 
Tereso que en la orquesta, marcaba el ritmo procesional. Ahogó una 
blasfemia. La delgada, elegante figura del negrito, embocando muy 
tieso la boquilla de galalit de su instrumento nuevo y arrastrando la 
admiración del pueblo, le confundía las ideas que ya se le escapaban 
fugazmente. Púsose en pie. Paseó en varias direcciones por el cuarto. 
Nada. El ruido de la procesión frente a la vieja casa de mampostería 
española dominaba el aire con su tocata entre marcial y fúnebre.

Rataplán!___ Plán!____ Plán! . . . .  Rataplán!
Sudoroso, angustiado, salió al patio. Los frondosos árboles en­

vueltos en la sombra y el cielo refrescante de la noche mitigaron un 
poco su zozobra.

A pleno relente, su cabeza que resumía como un queso fresco, 
volvía a normalizarse. Las ideas vinieron a acariciar su cerebro. Co­
menzó a dar pasos bajo los mamoneros. . . .  De pronto, un ruido en 
la enramada del gallinero. . . .  Se acercó y escucha una exclamación
de sorpresa-- Un bulto salta, o intenta saltar por sobre las puntas
de las chaguaramas. Desenfundó el revólver. Dispara. Una voz hom­
bruna grita:

—No me mate! No me mate, coronel!
—No lo mate, por Dios, coronel!, exclamó a su vez la atormen­

tada y llorosa Pura.
—Quién es ese vagabundo!, rugía Aristimuño.
Por allá adentro se acercaban a todo correr.. . .

—Qué sucede, hijo, por Dios!
Misia Romelia se reunió al grupo. Aristimuño sujetaba fuerte­

mente a un hombre por el cuello del paltó. Pura sollozaba a lágrima 
viva, cubriéndose el rostro con las manos.

—Qué es lo que pasa!, exclamó la obesa señora, asustada al ver 
que su hijo apretujaba amenazante al hombre.

—Un ladrón, hijo?

—Qué ladrón ?___ Un miriñaque de. . . .  ésta, con el muchacho
del telégrafo! Un abuso tamaño! . . . .  Y agradezca que no tiré a pe­

garle !
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—Jesús!, argüyó misia Romelia, alarmada y persignándose.
Aristimuño empujó al zagaletón hacia la luz del corredor, y éste, 

dejándose arrastrar rehacio, se encapirotó para decir:
—Un momento, coronel! No me empuje como a burro atascao! 

Oigame!--
—Eche p’ alante, y no hable tanto!
—Oigame, don.. . .  Yo no jice nada malo!
—Ya lo vas a probar en la cárcel, so vivóte!
—Ahí s’ tá ella que pué decílo, señor!
Misia Romelia intervino:
—Mira muchacho. Tienes que casarte con Pura, mañana mismo!
—Si, señó, doña. Mañana mismo!
—Y tú, hijo; no lo jamaquees mas. Llévalo tranquilo a la jefa­

tura, sin escándalo. Afortunadamente que el tiro fué al aire. Los ve­
cinos creerán que es algún cohete.. . .  Mañana Pura irá a la jefatura 
con su mamá, y santo listo. Casados, sin bullas ni aspavientos! Sácalo 
disimuladamente, no vayan a percatarse que entró por el corral. . . .

—Lo has pensado bien, v ie ja .... Hola! ¿Donde está su som­

brero ?
—Aquí está, contestó Pura, con un hilo de voz.
—Arréglese la ropa, don Juan de corrales, y acompáñeme a la 

jefatura. Pero eso sí: si intenta huir, le tiraré al cuerpo, ya lo sabe!

—Dios mío!, lanzó misia Romelia; este mundo se compone de 
sorpresas!.. . .  Conqué Purita tenía sus tapujos! Tan calladita y tí­
mida . . . .

Unos pasos interrumpieron de pronto la atención del grupo. Eran 
los que volvían de la procesión. Mónica venía adelante, y al sorpren­
der la actitud de su madre, así como las lágrimas de Pura, sollozando 
contra el pecho de Deogracia, y al notar que había un extraño en Ja 
casa a quien su hermano sujetaba por un brazo, retrocedió con miedo.

—Mamá.... ¿ qué sucedió aquí ?
Por toda respuesta Aristimuño se llevó a Salomé Flores a la 

cárcel. Misia Romelia comenzó entonces a explicarlo todo. Sótera 
pudo enterarse detenidamente del asunto, y echando mano a Pura, 
se la llevó al fondo del corral. . . .  Se oyeron gritos y protestas. La 
mamá le arreaba duro con un palo de escoba. Regana se santiguaba. 
Consuelo reía, para escándalo de doña Marta, que no encontrando 
actitud adecuada, se retiró a su alcoba.

* * *
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Mónica no emitió opinión alguna, ni hizo gesto de sorpresa. Que­
dó en silencio, y sin saberlo, sus ojos se empañaron en lágrimas--

Corrió a su cama. Un pesar, como una torunda, le oprimía la 
garganta. Lloraba, lloraba, sin poder remediarlo. Echóse boca abajo, 
sobre las sábanas. Sus sollozos eran callados, como los de un niño 
asustado. Hasta sus oídos llegaban los alaridos de Pura, flagelada 
con mano firme por la autora de sus días. . . .  Luego cesaron los gri­
tos. Ahora, la voz fatigosa de Sótera:

—Pa que sepa!. . . .  Vagabunda!.. . .  Gran puta.
Cada una de aquellas palabras, caían como pedradas sobre su con­

ciencia . . . .

Sí, ahora, cruda y salvajemente el recuerdo de su amor le des­
trozaba el pecho! . . . .  El recuerdo de Sierralta, el secretario que 
acompañó tres meses al general Algarrín, jefe civil para entonces 
del Distrito. Aquel mozo, alto, elegante y empolvado; con su bigotito 
puntiagudo, sus cejas encontradas, sus patillas a lo “Mariscal Sucre”, 
y sus blusas, impecables de blanco, con botonaduras de moneditas de 
oro. Pablo Sierralta, el bachiller coriano, hábil y suave pareja en los 
bailes. A h ! Como se sentía transportada, en la primera pieza, cuando 
su brazo fuerte le ceñía la cintura tibia y ágil, al compás sugerente
del vals “Brisas del Campo”___ Y en la fugacidad vibrante de loa
“lanceros”. Formaban una brillante pareja que atraía la mirada de 
todos. Recordaba la declaración, allí, junto a los porrones que ador­
naban el alféizar de la ventana del salón de las Inciarte. La orquesta 
suavemente tocaba ese sublime vals, “Quejas del Alma” ___ Fué an­
tes de que él la enlazara con su fuerte brazo para ir a bailar, cuando 
ella le dijo, casi desfallecida: “Sierralta, soy tuya” . . ..

Dejó de llorar por un instante. Otra vez la voz herida de Sótera, 
repercutía allá en la cocina:

—Vete a acostá, mala pécora!.. . .  Por eso dicen: cría zamuros 
que te sacarán los ojos! . . . .  Anda a acostate, bandolera!

Como caían pesadas y duras aquellas frases en su corazón tam­
bién culpable! Eso era lo que a ella le había hecho falta. Lo que ella 
necesitaba expiar. . . .  Las lágrimas fluyeron nuevamente por sus 
párpados semi-cerrados. En esos instantes entró su madre.

—Lloras, hija?
—Si, mamá... ., dijo; pero no pudo agregar mas nada. Hubiera 

querido confesar, decir con valentía; echar de una vez aquel falso velo 
de pudor conque siempre había disfrazado su vida. Tuvo miedo. Tuvo 
pena. . . .  Era una cobarde!

—Llora Mónica, misia ? . . . . ,  preguntó del otro cuarto Consuelo.
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—Sí, mi hijita; esta niña es muy sentimental! Con nada se im­
presiona . . . .  Es que ella quiere mucho a Purita!

Ella; una niña sentimental!--  Qué irrisión! Que castigo más
grande! Y ella que se creyó invulnerable, cerrada al remordimiento. 
Ahora comprendía lo que era la hipocresía; el mal de aquella falsa 
virtud, de la apariencia con que siempre disfrazó su gran tragedia. . . !

Le tuvo miedo al fracaso, a la ruina de su nombre, a la banca­
rrota del apellido. Calló por eso. No encontró el coraje suficiente para 
arrostrar su pecado.

Ahora aquellas palabras maltratantes y abultadas, salidas del 
alma sincera de Sótera, se enterraban en su pecho. Eran lajas que 
lapidaban su vida. El llanto corrió un buen rato por su rostro, como 
sobre una losa el agua que lava y purifica. De entonces a esta parte, 
habían pasado largos años de silencio, de sacrificios. Las mejores ilu­
siones de su juventud inmolada, como flores en un búcaro, se mar­
chitaron lentamente.

El llanto bañaba su rostro, como lluvia fresca la tierra morena y 
árida. Y era que la señorita Mónica recordaba, como si fuera esa no­
che misma, que catorce años atrás, Pablo Sierralta había saltado tam­
bién el corral de su casa.. . .

• * *

Cuando las campanas repicaban al vuelo y los cohetes izaban al 
azul su estela gris y detonante, el coronel Aristimuño le echaba la 
pierna a la muía. Sábado de Gloria! Resurección! Aleluya!

Contra su pecho se calentaba el papel comenzado a escribir. La 
carta mutilada por el incidente de la noche. El trote de la bestia y 
lo fresco de la mañana disiparon su mal humor. Era la ley de la vida, 
la fuerza de la Naturaleza, impulsando los instintos, que acercaba al 
óvulo el espermatozoide ávido, por esa atracción o simpatía afín. . . .  
El camino se abría, sinuoso, verdeante. Los arrebujados mogotes de 
las orillas lucían flores rojizas y azules. Allí los abejorros ronronea­
ban como minúsculos motores alados. En el interior de aquellos pa­
lacios de hojas nuevas, las reinitas y copetones hacían sus nidadas. 
Todo, Amor! Cópula en el aire, en el agua, en la tierra. . . .

A lo lejos el tocado rojo, cabelleras oxigenadas de los bucares, 
parecían moverse y sacudir con gracia de mujeres coquetas las ve­
getales trenzas al aire. El pilar cucú de los arrendajos dejaba sonar 
sonoras sartas de perlas y silbos desafiantes antes de internarse en 
las haciendas para hundir sus picos canoros en el cobre fragante de 
las naranjas. Todavía retumbaban en sus oídos medio tapiados, la
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percusión de los morteros o cámaras, disparados en la plazuela de la 
iglesia. Aleluya!

Aleluya! Aleluya!
Que cada uno coja la suya!

Como decían los muchachos y las mujeres en el pueblo, con in­
tención picaresca. En cuanto a eso, Salomé Flores seguía el precepto 
al pie. Los dejó casados, previa prescindencia del artículo ese que 
tan bien conocen los plumarios. Matrimonio de emergencia.. . .

Y  ahora, sin explicarse, sentía germinar un vino nuevo en sus 
venas, embriagante y ardiente; todo lo veía exactamente como en la 
edad veinteañera. Mas azules y alegres las mariposas. Hasta el cri-cri 
de los grillos, parecíanle violines minúsculos puntillando sus cuer­
das . . . .  Las piedras polvorientas del camino, invitábanlo a sentarse 
para contemplar el paisaje. Las charcas, infectas de orina rancia y 
estiércol de las bestias, espejeaban de azul, copiando florecidas rama­
zones y el paso fugitivo de las nubes. Las charcas poseían un alma,
“el alma de las charcas”, de que habló el poeta___La muía detuvo
su trote. . . .  Aristimuño descubrió su cabeza calva, salpicada de al­
gunas hilachas plateadas, pero el sol dardeante lo volvió a lo real. Se 
encontraba ante el primer callejón, que era decir: fango, barro lí­
quido, fango siempre___ Aquello estaba lejos de ser un poema y es­
condía su traición la estacada donde mas de un peón sacó la planta 
de los pies chorreantes en sangre.. . .  Estos callejones hacienderos! 
La pesadilla de las árreas, el vía-crucis de los caminantes barloven- 
teños!

Y el callejón que daba a la oficina en Pozo Frío, apareció a su 
memoria, y los corredores de la casa, y el rostro terso, encendido de 
sol, de Consuelo Sarabia!

Sin pensarlo amasaba ya, sobre su buena muía, la extensión gris 
y maloliente de aquel sórdido callejón.

h h  ★

El domingo de Resurección!, con el paseo del alba, la procesión 
del Santísimo, llevándolo en alto, bajo el palio dorado, el padre Arturo, 
cubierto con sus ornamentos de púrpura y luciendo a la espalda las 
iniciales de Jesu-Hómini-Salvatis con su corazón y su cruz de oro. El 
redoblante de la guardia, ritmando marcialmente la bizarra apostura 
de los milicianos, que disparaban salvas en honor del Señor vuelto a 
los Cielos.

Resurrexit!.. .  .Resurrexit!
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Las campanas se echan al vuelo, los rostros sonríen.
—“Las mujeres hallaron la fosa vacía. Un desconocido les habla. 

Reconocen a Jesús, y exclaman transfiguradas: “Rabboni!, Rabbo- 
n iü ” ___ El Señor ha resucitado!” . . . .

El fármaco don Lisandro, habla de estas cosas al secretario del 
Juzgado, un viejito medio incrédulo.

En la tarde los muchachos sacaron a Judas, jinete sobre un pen­
co mutusalénico, ventrudo y embutido en un flux viejo del jefe civil. 
Decían algunos jóvenes temerarios que se parecía al propio jefe dis­
trital, en eso de los banquetes generosos, donde daba palmaditas ama­
bles y repartía con la zurda algunas lochitas a los muchachos del ba­
rrio, haciéndose simpático con las mamás y los papas; y también en 
las “amables” incursiones que hacía en las Rentas Municipales, pues 
si quedaba algo para los policías y el secretario, era por suerte de 
gran habilidad de estos.

Después de la quema de Iscariote relleno de trapos y aliñado de 
petardos en el barrio de El Placer, Tereso volvió a la posada, donde 
lo esperaba su amada Ana Rafaela. Guardó el cornetín por unas ho­
ras, mientras llegaba la hora del baile, y sentándose a la orilla del 
lecho junto a su mujer, comenzó a sacar cuenta de lo que se había 
ganado en toda la semana. Ana Rafaela, era una muchacha alta, flébil 
como un bambú del río. Reía con cierto candor, dejando al descu­
bierto su dentadura limpia. Su piel mas bien trigueña, aparecía n 
su rostro con los colores naturales del carmín que es peculiar en las 
graciosas hijas de la Sierra. El pelo negrísimo y lacio, afirmaba a 
gritos su ascendencia indígena y bravia. Tereso se recreaba en sus 
ojos, razgados como almendros. Hablaban:

—Sama Cele va gustá mucho de tí.
—Es el miedo que yo tengo, si no le gusto. . . .
—Ya te dije Ana . . . .  Como base, tiene que quererte, puesto que 

eres mi esposa.
—Yo también la voy a querer mucho, nó?
—Y dígame cuando venga el muchachote que vamos a tené!
—Jesús, Tereso, —•. rió la muchacha; — dejás las boleras 

conmigo!
—Mañana, después de almorzar, raspamos pa Pozo Frío/ Ya es­

tán ahí las bestias que nos llevarán hasta el paso.
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VUELTA A POZO FRIO

E L camino se hizo interminable, cansino, reseco en partes, barria- 
loso en las hondonadas donde las bestias se metían hasta el pe­

cho. Al fin comenzaron a ver la cantina, con su techado de zinc; a oír 
el ruido milenario del Tuy, rojizo, anchuroso como una gran serpiente. 
Habían allí otras bestias. Algunas mujeres turistas. Era la familia 
Sarabia que llegadas antes, esperaban el aparejo del alijo. Desmon­
taron.

—Pa Pozo Frío ó pal Colorao?, les inquirieron los peones reme­
ros, desnudos de la cinta arriba. Los ojos de los alijadores brillaron 
de alegría al saber que todos iban a Pozo Frío. También había allí un 
buhonero, el fardo al lomo, una gruesa pipa encajada en la jeta ce­
trina, bajo unos bigotes kurdos y la agresividad ganchuda de la na­
riz. El musiú volvió los ojos semi-ocultos bajo la maraña negra, en­
contrada, de las cejas, y fijándolos en Tereso exclamó:

—Bor mi máma! Chico, barese gue te sumbaste al agua?
—Qué hubo, musiú Luis! ¿Mucha venta?

—Y tú, ¿mucha blata, hijo?

En el atracadero dos hombres achicaban el alijo. Luego ten­
dieron tablones en el fondo y aparejaron la lona del toldo. El pagav, 
un negro alto y dicharachero, salió de la cantina escupiendo a un lado.

—Qué hubo, Casio, ¿ya estemos listos?, dijo.

—Ya estemos, Morocota, — le respondió el mentado Casio.

—Entonces. . . .  ráspalo! Y los brazos largos y musculosos como 
dos aspas de granadillo del pagay abriéronse y cerráronse sonando 
tres palmadas en seco que parecieron tres tiros.
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Todos fueron llevados en vilo al bote, y a poco comenzaron a 
costear el río hacia arriba, para mas luego dejarse rodar por las 
aguas hasta el propio atracadero de la posesión.

* * *

Llegaron en la noche. Tereso y Ana Rafaela tocaron a su casa 
cuando la señora Celedonia encendía la lámpara en la salita. Su sor­
presa fue grande. Por un buen rato se abrazó al hijo que volvía. Sus 
ojos lloraron sobre el hombro firme de Tereso. Entre tanto Ana Ra­
faela se quedaba corta, contemplando el tierno cuadro, reparando el 
piso de tierra apisonada; las paredes desnudas de cal, terronudas, de­
jando ver los bejucos que sostenían los parales. A un lado una mesa, 
negra, vieja, sin paño, luciendo una múcura y tres vasos sobre un 
platón de hojalata. Arriba un cuadro del Corazón de Jesús. En otro 
lado, una ampliación fotográfica de la señora Celedonia, que lucía 
joven y blanca.. . .  En el aire, un olorcito mixto de jazmineros y a 
charco de cerdos; a reseda y a fregadero de cocina. . . .  Al fin, madre 
e hijo se separaron y Tereso, restregándose los ojos, presentó a su 
esposa:

—Mamá: aquí está Ana Rafaela, mi mujer.. . .
—Tu mu jé?, exclamó la señora. Pero reparando en lo apuesto 

de la damita, sonrió y la atrajo hacia si:

—Ah!-- Eres tú Ana Rafáila ? .. . . Bien me lo suponía yo.
—Sí, misia___

—Jum, mu jé de Dió: ná e misia ahora. Llámame Celedonia, o 
mama Cele, a según; tú eres su mu jé y yo su máe.. . .  Debemos tené 
confianza, comprendes?

Tereso rió de buena gana, mediando:

—Sí oh, Ana; a la vieja le gusta el trato sencillo.. . .

La señora Celedonia pasó la lámpara al corredor. Allí había otra 
mesa, esta vez con su paño muy limpio. En un rincón, sobre una trí­
pode de palos rústicos, descansaba un ventrudo y rojizo tinajón. En 
el alero colgaban tiestos de flores. La luz amarillenta descubría en la 
oscuridad del fondo las siluetas de los árboles frutales. Ahora el aire 
acariciaba con sus bálsamos el olfato. Un catre, cerrado y cubierto 
con sus sábanas se recostaba a la pared, cerca de la mesa, tapando a 
medias el ventanuco negro del cuarto. Tereso y Ana tomaron asiento, 
mientras la señora Celedonia les traía de comer. Después que comie­
ron, ella dijo:

—Ustedes dormirán en el cuartico. Ahí está todo arreglado... .

124



N O C H E B U E N A  N E G R A

—Y . . . .  usted máma. . . .  Cele ?, argüyó Ana Rafaela forzando 
la pregunta.

—Pues hija, ¿no ves ahí mi catre?
Pasaron un rato charlando. Tereso miró su reloj pulsera.
—Las dejo.

—Da una vuelta, hijo, por casa de Lino; Altagracita su esposa
creo que está de parto___Yo le atendí unos días, y hasta la iba a
partiá sino hubiera estao pendiente de ustedes.

Tereso Martínez salió, silbando. Entre las dos quedó un silencio 
ominoso, turbado solo por el croar de las ranas del platanal y los es­
carceos de los grillos. La señora Celedonia, bostezando dijo;

—Vete a acostá entonces, Ana Rafáila. . . .
Un escalofrío le recorrió la nuca al oirse llamar por segunda vez 

Ana Rafáila___Se encaminó al cuartucho, despidiéndose:

—La bendición, máma.. . .

—Máma Celedonia, terminó la señora; máma Celedonia, hija,
tienes que acostúmbrate___Que el Gran podé de Dió te bendiga!

★ * *

Tereso caminaba, silbando, bajo la noche estriada de luces, cru­
zada por el chal luminoso del Camino de Santiago... . Un vientecillo 
frío soplaba del norte. Sentía la satisfacción íntima de que su madre 
congeniaría bien con Ana. De un lado se levantaba la oscura mole 
de la oficina, iluminados sus corredores por el gas acetileno. Mas allá, 
la iluminada puerta de la casa del viejo Crisanto. A poco las luces
rojizas de otros ranchos___Un perro comenzó a aullar. Mal agüero,
de seguro.. . .

No había tropezado aún con ninguno de los muchachos conocidos. 
Era extraño. Iría al amanecer casa del viejo Crisanto; abrazaría a 
Pedro. . . .  Los aullidos se fueron perdiendo en el silencio. La yacagua, 
oculta en los guanasnales, comenzó a dejar oir su lúgubre lamento...

Los ayes tristes, agudos, del pájaro nocturno le produjeron esca­
lofríos . . . .  Se le erizó todo el cuerpo. . . .  Sintió miedo.

Yáaacabó! . .. .Yáaaacabó!___

Ese canto del ave tenebrosa significaba muerte segura en el lugar. 
Puso mas cuidado en el camino, no fuera a ser víctima de una tercio­
pelo, como le sucedió a Lionso, un amiguito de su infancia. También 
el canto de la yacagua anunciaba a la Sayona, el espanto terrífico que
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se aparecía en forma de mujer hermosa y complaciente, la cual con­
ducía al cementerio a los atrevidos que osaran seguirla. . . .  Sin sa­
berlo, echó a correr. Un instante después llegaba a la casa de Lino. 
En el patio se encontró con éste, bebiendo caña y riendo con algunos 
amigos y dos mujeres. Dentro del rancho se escuchaban los quejidos 
de la mujer pariendo. Lo recibieron con brazos abiertos. Lino estaba 
preocupado y bebía y reía, porque ese era su natural, pero estaba 
preocupado.

—Tereso! . . . .  Qué distinto y gordo estás, compa!

Menudeaban las libaciones. Un instante luego los quejidos de la 
parturienta cesaron. Los hombres en el patio guardaron silencio. Un 
chillido de muchacho estremeció a todos, arrebatando a Lino su resto 
de nerviosidad:

—Macho o jémbra?, dijo anhelante.

—Machito!, gritó la voz cascada de la vieja Asunsa tras la co­
leta del cuarto.

—Gracias a Diós!, gritó Lino Bembetoyo. ¡Qué viva Timoteo 
Bermúdez!, añadió a voz en cuello.

—Que viva!

Todos se precipitaron al interior. Altagracita estaba allí, desfa­
llecida, pálida. Una mujer le daba unciones en los músculos y el cue­
llo. A su lado se revolvía la criatura, lloriqueando. Los ojos de la ma­
dre, cercados en sombras oscuras por el sufrimiento, animáronse al 
ver a Tereso. El le tomó una mano, oprimiéndosela en muestra de 
saludo y de alegría. Las mujeres preparaban el bebedizo con alhuce­
mas, papelón quemado, guásimo y ron. Las miradas estaban fijas 
en el angelito, cuyo pequeño rostro hallaban las viejas parecidas al 
desaparecido abuelo. El recién nacido tenía el colorcito de la madre 
y el ceñito enfurruñado del maestro Miguel, su otro abuelo por línea 
materna. Agitábase inquieto bajo las colchas, lloriqueando mucho.

La celebración del nacimiento se prolongó hasta avanzada hora.
Tereso regresó a su casa, acompañado por dos amigos vecinos. 

En el camino hablaron de la yacagua y del cháure, aves de mal pre­
sagio, santiguándose varias veces.

* * *

Por la mañana, cuando se dirigía casa de los Marasma, tropezó 
con Luisa Sinza que iba avisando de rancho en rancho la triste rea­
lidad: el crío de Altagracita y Lino, había muerto en la madrugada...
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—Pobrecito, argüía Luisa juntando las manos; vomitó el cerato 
por la boquita!.. . .  Por eso se quejaba y lloraba tanto el angelito!

—Maldiojo, de seguro... .
—Asina parece, m’ h ijo .. . .  Yo me imagino quién pudo ser la 

autora de esa maldá. . . . !
—Y . . . .  ¿ lo velan ?
—Sí. Esta noche. Ya lo sancocharon. Ahorita lo están arreglando 

con su palito e fósforo en los ojos, bastantes flores y sus cuatro velas 
de cera que le regaló doña Marta. Esta noche bailamos el mamlpulo- 
rio. . . .

—Bendito sia Dios!, decía el viejo Marasma al saberlo, después 
de abrazar a Tereso. Y luego de un silencio, agregó:

—Ya Timoteo está muerto, muchacho; pa qué volvé a nacé?

★ * ★

MAMPULORIO

El velorio del muertico estuvo muy concurrido. Se bebió mucho 
y bailaron el mampulorio. La madre no estuvo presente, aunque la 
instaban, debido a su extenuación y al frío tremendo que le cojía el 
cuerpo. Su catre temblaba, con la trepidación de la fiebre, que co­
menzaba a consumirla. No hacía sino llorar, mientras todos se en­
tregaban al jolgorio. Desde su cuartucho, semi-alumbrado con una 
gruesa vela de esperma, oía los cantos y los gritos del baile:

Por las ánimas benditas 
que están en el Purgatorio; 
apaga la vela del mampulorio!
Apaga la vela 
del mampulorio! . . . .

El ruido ensordecía. La guitarra de Culencho hablaba, alegre, y 
las manos sabias del negro Morocota, el pagay — que se había que­
dado arrochelado en el sitio — sacudían violentamente las tablas del 
cajón___

Para pam, pam, pam! 
pam, pam !.. . .
Apaga la vela 
del mampulorio!.. . .
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Y los hocicos soplaban la candela de velas imaginarias, al son 
del canto, con un ritmo que completaban palmadas unísonas, mien­
tras el torso de los cuerpos avanzaban de un lado al otro buscando 
la llama de la vela misteriosa. Algunos daban brincos, acercándose y 
retrocediendo hacia la mesa adornada del difunto, levantando una 
polvareda en el patio que se pegaba a los rostros mojados de sudor, 
colándose por las gargantas resecas a cada paso vueltas a humedecer 
de alcohol. Las mujeres lucían “regalitos” de celuloide en distintos 
colores en la cabeza, comprados en la quincalla ambulnate de musiú 
Luis. Cantaban todos. Mujeres viejas, con los senos bamboleantes 
como nidos de arrendajos. Jóvenes de caderas escorzadas y muslos 
duros, como troncos nuevos. Allí estaba Coínta, con su pelo malaxado 
con aceite coco, sin querer cantar, junto a su tía Iginia y la señora 
Celedonia. No abría los labios en toda la noche. En frente, cerca de la 
mesa del muertico, reía entusiasmada y sorprendida con el canto, Ana 
Rafaela, conversando y bebiendo con Tereso, que vestía de casimir 
y usaba cuello duro y reluciente de blancura. La señora Celedonia 
contaba todo a Coínta:

—“No, no, no! m’ h ijita! . . . .  No mi hace naitica e sangre! A 
cá paso: misia p’ allá, misia p’ acá.. . .  Ya s’ toy jarta e decíselo. 
Pero ella parece que lo jace al propósito. Todo pa ella es una dificulté
y un dengue___Jum!, yo no congenio con gente fatua. Yo creo que
mi hijo s’ tá ambilado con una mu jé como Ana Rafáila, cuando yo, 
que emprincipio a conocela de ayer p’ acá, ya le veo el mantuanismo
de los blancos___”

—“Es que los blancos son pretensiosos porque se creen mejo­
res”, terció la tía de Coínta.

Ana Rafaela, con ese instinto infalible de las féminas, preguntó 
a Tereso:

—Ponéme cuidado, Tereso: ¿Con quién habla tu mamá, que nos 
mira así. . . . ,  como si quisiera regañarnos ?

—Con una amiguita.. . . ,  una amiguita de la vieja--

—Ay!, pero esa mujer te echa encima los ojos a cada paso. Y 
tu mamá me tuerce ahora la vista! Como que no vamos a poder ama­
ñamos, m’h ijo !.. . .  Ténme atención, amorcito. No es que yo le ten­
ga mala voluntad a misia. . . .  digo, a tu mamá; pero ella no sé; se 
enfurruña, conversa en voz baja, tira los platos en la cocina y, para
llamarme, grita, así esté pegada a ella. Grita: Ana Rafáila!.......ya
mí, francamente, no me gusta que me llamen así. Yo me llamo: A-n-a 
R-a-f-a-e-l-a, se lo dije esta mañana, sin disgusto, riéndome. Qué
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crees que dijo?___Pues......... un disparate que álas/, me llenó de
coraje!--

—Cosas de la vieja, perdónala chinguita!.. . .

—Pónmele atención a “tu” amiguita! Como me ve, de arriba 
abajo!

—No veas para allá y, se acabó!

—Tu tienes algo con ella, Tereso! . . . .

—No seas tonta Ana; eso es así siempre con el forastero en to­
das partes de la tierra. Después se acostumbrarán, y todo pasa.

Ana Rafaela, torció el gesto. Desde su rincón apercibía los ojos 
grandes, vengativos de Coínta, mirándola con desprecio, con provo­
cación . . . .  Quitaba la vista, y al cabo de un rato sentía de nuevo 
como puntos de fuego encima, el rencor de aquellas pupilas de la 
muchacha--

—Que boleras tendrá ésta con mi negro!

Terminó el mampulorio y comenzaron los juegos de prendas. A 
cada paso había un perdidoso a quien imponían como pago de premio, 
alguna prenda, una canción o algunos versos. Coínta perdió en segui­
da; no puso atención a las preguntas que le hicieron. Perdió y debía 
pagar con un canto. Se puso de pié y comenzó:

Taquiquitaqui, corozo!
Negro con blanca es celoso!
Un negrito y una blanca 
se tiraron entre un pozo; 
y en la orilla e la barranca 
estaba un caimán goloso.
La blanca que ya se ahogaba 
al negro pidió socorro, 
y cuando éste se acercaba 
lo mandó p’ al Purgatorio; 
lo mandó p’ al otro mundo 
poniéndoselo al caimán 
que como era un vagabundo 
se dió su buena jartá!
Y la blanca se reía 
mientras se salía del pozo; 
taquiquitaqui, decía 
negro con blanco es celoso
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Una risa general acogió los versos de Coínta. Tereso sintió las 
orejas grandes, enormes, de encendidas. Ana Rafaela, lo atrajo ha­
cia sí y, riendo, como todos, lo besaba, para disimular. Hasta Lino, 
espatarrado sobre un banco, que bebía y callaba en la oscuridad con 
el viejo Marasma, se rió de buena gana. Tereso lanzó una mirada 
terrible a Coínta, una mirada cargada de odio. Sí, la odiaba. Sabía 
que en el pecho de aquella muchacha se abrigaba el fuego del amor 
por él. Sentía repugnancia por aquella fidelidad, que resultaba para 
él como un dedo acusador de su olvido. . . .  La odiaba ahora, cuando 
antes le tenía lástima, porque rf'sabía víctima del deseo que muerde 
a todo negro: tener mujer blanca!.... Pero ahora, já!, con eso!, 
“ésto pa ella!”, no solamente la odiaba: la despreciaba!

Tereso se puso en pié y le echó un brazo a su esposa.
—Anda, Ana; nos vamos.

La voz de un hombre, la de Morocota, sonó:

Arroz con güesito 
sancocho e pescao; 
quién ha visto negro 
con cuello parao! . . . .

Eso lo dijo por lo bajo, pero lo suficientemente fuerte para ser 
oído por todos. Tereso se detuvo. Jiró sobre sí, y hubo un silencio.

Ana Rafaela, le echó el brazo a su vez:
—Vamos, amorcito; no hagas caso.. . .
—Guá!, zumbó Morocota; y no se pué quejá el paisano; tiene un 

buen salao___ _ un salao mantuano!--
Tereso saltó como un picado de alacrán:
—Eso nó, Morocota e’ 1 diablo! Métase conmigo, pero a ella, no 

me la toque!-- No me la nombre, carajo!
Morocota, alto, fornido, seguro de su fuerza, célebre por todo 

aquello, púsose en pié lentamente ante la furia del joven:

—Mira, muchachito; yo te cargué a ti, cuando eras un cagon- 
cito. Lo que te dije no fue sino una mamá e gallo.. . .  Yo no me pon­
go bravo nunca, muchachito, porque al otro día me pasó con un bu­
rro cuando era arriero, y le metí un piñazo que le quebré la nunca.
Dejé de sé arriero y me hice pagay-- Ya tu ve, no quiero peliar
contigo___

Pero Tereso, con un rápido movimiento, sacó a relucir una bar­
bera avanzando hacia el hombrachón. Morocota retrocedió y se co­
menzaba a arrollar las mangas de sus brazos gruesos y largos, en­
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tre un inmenso griterío de mujeres, cuando el viejo Marasma se 
atravesó entre los dos:

—Calma Tereso!-- Guarda esa navaja, hijo, que la cárcel es
peor!

—Yo por ella voy al presidio!, gritó Tereso dejándose desarmar 
y debatiéndose entre los brazos de Lino y el viejo Marasma, rugien­
do y amenazando “a todos los que se metieran con su mujercita”.

La señora Celedonia entre tanto, a duros esfuerzos, alarmada 
por el rápido y peligroso giro que tomaba el asunto, logró abrirse paso 
entre el mujerío y los hombres hasta su hijo. Ella y Ana Rafaela se 
lo llevaron a la casa. Morocota sonreía, encogiendo los hombros, du­
ros y gruesos, mientras se echaba su trago de aguardiente doble del 
garrafón que tenía bajo el cajón:

—Pobrecitos mis paisanos. . . .  Cómo se infatúan en la capital! 
Coínta se quedó en su sitio, inmóvil. Al principio creyó sentir la 

satisfacción que le daba su venganza, una venganza bien sencilla; 
pero ahora, viendo como Tereso defendía a la blanca, a aquella intru­
sa; viendo como quiso hasta matar por aquella mujer, se sintió sola, 
abandonada en el mundo! . . . .  La tía Iginia la agarró de un brazo 
y preguntóle algo. No supo contestarle. Estaba ronca, ronca de llorar 
en silencio, de llorar con aquellas lágrimas que su tía Iginia le enju­
gaba, arrastrándola casi hasta la casa.

Todo había muerto para ella, hasta la esperanza, que es lo 
último. Ella misma era ya una muerta, con sus dieciseis años apre­
tujados de primicias intocadas y de ilusiones truncas. Qué le quedaba 
ahora ?
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EL NEGRO MOROCOTA

EL coronel Aristimuño, se paseaba a grandes zancadas en el salón 
de su despacho. Rebosaba satisfacción. Restregaba las manos con 

optimismo y su rostro lampiño reflejaba una sonrisa juvenil. El éxi­
to parecía acompañarlo ahora. Su secretario — un joven descarnado 
y envejecido, de manos largas y huesudas y voz tuberculosa, — ha­
bía llegado de la gallera trayéndole la buena noticia del triunfo del 
canagüey. . . .

—Mi coronel, — le había dicho Goizueta el secretario, con su voz
de soplo; — casamos el colín con el gallino de Boca de Cuira-- Fué
una sola pasada! . . . .  Ganamos “al soltar” !--

Y la inspiración venía también a través de la ventana abierta a 
la verde perspectiva de los platanales del río. Como un torrente, igual 
que esos fuertes y largos aguaceros que azotan y golpean las tupidas 
haciendas, las ideas y las palabras inundaron su cerebro. . . .  Detú­
vose un momento para poner orden entre sus pensamientos y la tre­
menda agitación de su pecho. Acercóse a la mesa, cubierta con una 
gris carpeta de flecos gruesos, cargada de libracos y folletos. Tomó 
asiento y empuñó la gordá estilográfica, comenzando a escribir con 
elegantes redondillas lo que quedaba en blanco de la inconclusa es­
quela. Allí quedaba depositado como un tesoro precioso, la esencia 
misma de sus deseos más puros. Puso su firma, adornada con rúbri­
ca diabólica, geroglífica, y sobre la tinta fresca corrió el cilindro de 
papel secante. Un suspiro profundo hizo entrar en sus pulmones el 
soplo cálido que venía de las risueñas vegas. El perfume del campo lo 
ponía sentimental, y al cerrar la nema del sobre, pensó en Consuelo,
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hasta cuyas manos acariciantes llegaría aquella carta portadora del 
secreto de su alma___

Era día domingo y El Clavo, pueblecito esencialmente agrícola, 
bullía de animación y jolgorio. Los peones de todas las haciendas cir­
cunvecinas rebosaban las pulperías y las tiendas, comprando lo de la 
semana y los justanzones para sus mujeres; zarazas y madapolanes 
de colores alegres y violentos, así como vestuarios para sus mucha­
chos. La gallera era una algazara bohorrinosa, apestante de humo de 
tabaco, restallante de palabras gruesas, amenazas de macho, carca­
jadas de macho divertido y borracho. Alrededor de la valla de esta­
cones enterrados, apretados, y cubierta con una tela de liencillo sal­
picada de sangre de gallos, los hombres apostaban, gritando, roncos, 
sacudiendo los brazos, levantando los puños morenos como mazorcas 
donde enseñaban trémulos y verdeantes los billetes de la apuesta. 
El cruzarse de los gallos, cansados, mal heridos, enchumbados de 
sangre oscura y brillosa, les encendía las pupilas con chispas deleté­
reas de rubí. Los ganosos rechinaban los dientes a cada nuevo tra- 
buqueo de su favorito, descubriendo en una sonrisa salvaje y blanca 
la dentadura simétrica como rajitas de caña dulce.

Arriba, sobre los sombreros de cogollo y pelo de guama, sobre 
las cabezas negras y descubiertas, el globo terroso de una matajey 
semejaba una carnaza prendida de las chamizas del techo de palmas. 
Nadie se preocupaba del sordo rumor del avispero que daba inequívo­
cas muestras de inquietud, perturbado por el denso humo del taba­

co de los hombres.
Fuera de todo esto, las cortas callejas del pueblecito retumbaban 

bajo los cascos de las bestias de los mayordomos y dueños de pose­
siones, que venían a “echar su canita” y a hacer negocios. Dos hom­
bres tambaleantes salieron de la bodega de musiú Zappa, a la espalda 
los pelo de guamas, sujetos del barboquejo a sus cuellos sudorosos. 
Los pantalones arrollados, la franela renegrida de sudor y sucio; en 
la ancha faja unos fuertes menos.

—Cuando uno se jum a ...., se juma güeno, verdaíta vale So­
corro ?

—Con jénise legítimo, vale Casio!.... Y lo demás, es lo de 
menos!

Contrario al trayecto de los borrachos, venía un negro alto, per­
nilargo, de dril nuevo y panamá. Venía de la gallera. Su rostro refle­
jaba una tristeza sombría, apretado de líneas rugosas, como las ve­
nas de un granadillo. Con un pañuelo se limpiaba los labios.

—Maldita sea!, exclamó cuando estuvo junto a los beodos.
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—Que te pasa, compae Morocota?
El pagay guardó un ligero silencio. Escupió un salivazo espeso, 

parduzco, y luego habló, deteniéndose ante ellos:
—No oh, compae Casio!-- S’ toy echando puro culidó____ No

sé que vaina me pasa denje unos días p’ acá. Voy a la gallera y entro 
templao, ganando veinte pesos en el canagüey del coronel; pero de ahí
p’ acá, pierdo con el poncho, pierdo con el tuerto de Goizueta-- Me
aparto un rato y me voy al monte, allí quedé con solo dos fuertes. 
Vuelvo a los gallos los apuesto al cuatro y dó del viejo Onésimo y 
después de perdé al rompe con morcillera, viene una maldita avispa 
y me besó la bemba. No me jo___!

—Já, já, já, já!
Ante la risa de Socorro, compañero de Carlos, Morocota dió un 

paso atrás y arremetiendo por sorpresa levantó uno de sus gruesos 
brazos y lo descargó puñi-cerrado sobre la cabeza del borracho. Como 
un mástil derribado, sin una exclamación cayó el hombre, de bruces, 
sobre el empedrado de la calle.

—Eso, pa que respete a los hombres!
Carlos recobró un poco de lucidez y abrazó al compadre.
—Morocota, no le pegues, compae!-- Ese s’ tá muy jumao y

no es hombre pa t i !

Una mujer gorda, catira, en la casa del frente, al ver al hom­
bre en el suelo, echando sangre como un grifo por las narices, dió 
un grito. De las otras casas salieron gentes alarmadas. Poco mas allá, 
en la puerta de su bodega, musiú Zappa asomó su cara de conoto si­
niestro, embutido entre su fina franela, gritando, mientras los hom­
bres que llenaban su establecimiento lo rodeaban agolpados en la 
puerta:

—Qué pasa, Vivina?
A su vozarrón de acento itálico, respondió la gorda musiúa, tem­

blando de miedo, “que habían matado un hombre frente a su casa”. 
Ya rodeaban a Morocota un nutrido grupo de hombres, mientras una 
mujer y Carlos levantaban al golpeado que volvía en sí bajo el 
el efecto de algunas totumas de agua fría con que le mojaban la ca­
beza. Morocota se deshizo' de los hombres, diciendo:

—Déjenme. Yo voy solo. La cárcel se hizo pa los machos!
Le dejaron el paso libre. Algunos cargaron al aporreado, que 

daba bufidos, llevándoselo casa del doctor Goyo, mientras Morocota 
era alcanzado unos pasos más allá por Carlos.

—Compae: no fué nada, gracisadió!
—Lo que me falta es que se muera, pa completá. . . .
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—Pero no fué sino el susto, compae. Por eso dicen que a borracho 
lo cuida perrendengue. .. .!

Siguieron caminando. La calle se fue quedando ahora sola. A esa 
hora ya muchos garrafones y litros de licor habían cumplido su obra. 
Los peones se “zumbaban” sobre los mostradores, en los rimeros de 
sacos de los almacenes, aturdidos y babeantes. El opíparo almuerzo 
en los vientres de los claveños, tumbaba a sus poseedores sobre los 
catres y camones, amodorrados de sol, acicateados de urgencias se­
xuales. El medio día lucía un cielo despejado, de cielo ceniciento. El 
sol cegante, abrumador, caía sobre los cogotes de las bestias, em­
blanquecía las altas copas de los bucares hacienderos, donde silba­
ban los pecho-amarillos escondidos en las nidadas. El ruido de la 
gallera dejó paso al eterno rugido del Tuy; ráfaga de ruidos, de gol­
pes y susurros; turbamulta inacabable de barrancas derrumbadas en 
su revuelto cauce donde tocaban cien tambores infernales. . . .

Morocota y Carlos caminaban a la comisaría. Las aceras angos­
tas de la calle se pegabn como un faralao a la desigualdad de las ca- 
suchas pintadas en todos colores. Algunas casas de paredes al olea 
y ventanales de hierro, decían de sus ricos residentes. Sus aceras 
eran mas anchas, pero los perros paseaban ahora enseñoreados, ha­
ciendo el amor y mojando las paredes, sin poner distingos en clases. 
Morocota y Carlos se detuvieron un instante, frente al caserón de la 
comisaría. El empedrado suelo estaba regado por las bestias, de es­
tiércol y orina rancia, Morocota hablaba:

—Como te dije, compae; de toas maneras venía casa del coro­
nel Aristimuño. . . .

Carlos iba a hacer una interrogación, pero él continuó, ataján­
dolo:

—Yo creo que es pa Pozo Fro la recomienda.. . .  No sé; no s’ toy 
seguro. . . .  En fin !

Con un encogimiento de hombros, terminó, encaminándose deci­
didamente a la comisaría, dejando a la puerta al compadre.

Una hora después, salía Morocota riendo, mientras el coronel, 
a la puerta, con los lentes calados y en mangas de camisa, le encar­
gaba finalmente:

—Ya sabes, negro; en propias manos!.. . .  Y ya estás en cuenta 
que tienes que regresar hoy mismo, para que cumplas tu arresto.

—Despriocúpese, mi coronel! . . . .
Pero la risa del negro fue momentánea. Líneas duras volvieron 

a surcarle el rostro, y apenas abrió la boca, tumefacta por el aguijón 
del matajey, para decirle al compadre que lo siguiera.
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Caminaron ahora hacia el río.
Como a cien pasos se divisaba la orilla de la barranca, pelada y 

ocre, demarcando toda la longitud del cauce en cuyo seno el ábrego 
de las aguas era como un coro infernal, ronco, intenso, bárbaramente 
eterno. Hacia el otro lado del río, se alineaban los blancos troncos 
de gallardas vestimentas simulando cabelleras verdes y enmara­
ñadas, donde lucían su rojo azafrán los gallitos del bucare. Un ran- 
chito gris, torcido, semi oculto entre el platanal, comenzaba a humear 
por los intersticios del techado. Los arrendajos salmodiaban desde 
sus nidos colgantes el soplo tenue de la brisa que los balanceaba, a- 
nunciando la caída de la tarde. El cielo se hizo diáfano, acentuando 
su azul hacia el naciente. El rugido del río era como la música del 
silencio, y los hombres llegaron al borde de la barranca hablando a 
gritos para poderse oir. Los ojos de Morocota, por un instante se de­
jaron llevar del reflejo centelleante del sol sobre las aguas revueltas, 
para decir:

—Yo s’ toy ambilado, compae Casio. Denje la noche del velorito e 
Lino, vengo echando culidó.......como te conté.

—Ay, compaíto! . . . .  Mal negocio hizo usté con metese con Te- 
reso! No porque sea un macho pa usté, sino por la madre; esa vieja 
Celedonia, sabe echá lo malo. . . .  Le tengo cócora!

Morocota volvió a su silencio y su vista se dejó arrastrar de nue­
vo por la querella fuerte y luminosa de las aguas. Seguidamente, como 
un autómata, se fue quitando el saco y Carlos, tomándolo de un brazo 
lo condujo hasta la próxima casa de madera, que tenía un nombre en 
rojo sobre el verde de la pintura, que decía “LA MARINA”. Contra 
las paredes se amontonaban los implementos del río: canaletes, re­
mos, palancas. En el suelo, pequeñas torres de canastos insertados 
unos en otros; trasmallos, con sus tejidos sucios y descoloridos; tro­
zas de caobas, tablones y cajas vacías o llenas de botellas sucias, que 
lucían vagamente la marca de refinación del querozene. Morocota y 
Carlos entraron allí, donde hablaron un instante con un zambo de bi­
gotes agresivos y lucientes de negro, rechoncho, enfranelado, y que 
al terminar de entenderse con ellos, dejó caer en las tenebrosidades 
de su fajón mugriento el sonido de algunos fuertes.

—Bueno, muchachones; cuidao con “El Caguamo”, q’ ues uno 
de mis mejores alijos.. . .  Yo,.. . .  sino fuera el coronel.. . . ;  com­
prenden ?

—Cállate, Balbino, que hoy es tu día!, rió Morocota, que ya se 
había transformado en alijador, en verdadero pagay: vestido de co­
leta y con sombrero de cogollo. Lo mismo Carlos, que seleccionaba
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remos y palancas. Ambos se dirigieron nuevamente al borde de las 
aguas, y por una especie de zanja o atracadero, fueron empujando un 
alijo de las tantas embarcaciones que se alineaban allí cerca bajo una 
enramada de palma de coco. Poco después sus voces se perdieron entre 
el bambolear tormentoso y sordo del río Tuy.

El zambo se quedó sonriente, acariciándose la panza, la f a jota 
rellena de fuertes:

—Je, je, je !___Ojalá se dieran toos los días estos negocitos!

El alijo corría río abajo velozmente. Una brisa fresca azotaba 
los rostros de los hombres, silenciosos. De lado y lado los bordes de 
las barrancas rojizas, se aplanaban bajo la exhuberancia verde y ru­
morosa de las haciendas y la montaña. A trechos un tejado ennegre­
cido, entre cargados cocoteros que semejaban inmensos arácnidos 
cobijando las cayenas color fuego, las berberías amarillosas como la 
espuma de las torrenteras, el encendido burdeos de las trinitarias des- 
gonzadas al linde del patio sobre la barranca, reflejando sobre el es­
pejo azulenco y turbio su lujuria en flor. Nubes blancas, algodono­
sas, cruzaban el raso celeste. Los chigui-chigues evolucionando a ras 
de la superficie y sobre la cabeza de los hombres, emitiendo sus chi­
llidos tristones, siguiendo el raudo surcar del bote. Aún los labios de 
Morocota no se habían abierto, que por lo demás, le evitaba el dolor. 
Se había estrujado tabaco en ramas en la picadura y su mirada se­
guía fija en las revoltosas aguas, apartando con hábiles golpes la 
proa del alijo cuando algún tronco o bajío se atravesaba. Carlos pa­
lanqueaba, o remaba, según el bote se recostara a la orilla o navegara 
por aguas mas profundas. En una curva se cruzaron con tres embar­
caciones entoldadas, que subían, a golpe de palanca, orillando el río. 
Los muchachos saludaron a Morocota, con un grito. Sus espaldas des­
nudas cabrilleaban de luz y de sudor, marcando los músculos arraci­
mados en el esfuerzo intenso al encajar la palanca contra la traicio­
nera barranca que había sepultado a muchos ya bajo su alúd pavo­
roso, o les obsequiaba a vía de cariño, con un rollo de macagua. . . .

—Oéeeeejeeeeü.., gritaban los muchachos, al doblar la vuelta, 
y sus gritos se alejaban llevados por sobre el estruendo diabólico mas 
allá de las cimeras magestuosas de los peoníos, de la encharcada som­
bra de las haciendas, hacia el único horizonte que no tenía límites: 
la esperanza y el dolor del hombre!
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Una claridad al final del cañón recto por el que se precipitaba 
ahora el alijo, hizo abrir la boca de Carlos, que ya bastante lúcido 
de la modorra aguardentosa, exclamó contento:

—Compae: ya llegamos, a Dios gracias!___

Morocota sonrió y al levantar la vista de la inquieta linfa que 
surcaban, pudo comprobar que mas abajo, a tiro de morocha, se di­
visaban los bambuales y samanes del atracadero de Pozo Frío. A me­
dida que avanzaban, el puerto iba semejando el umbral de un templo, 
con sus grandes arcadas en penumbra, empenachadas sus verdes ci­
meras por lengüetas de oro del sol ido. El río se hacía mas rumoroso, 
mas ancho y profundo en aquellos alrededores. Los socavones de la 
barranca desprendíanse con mas facilidad al empuje lento y pene­
trante de las aguas. La mirada avizora del negro, vió avanzar algu­
nos toletes oscuros y sospechosos contra las carameras ribereñas. . . .

—Caimanes, compae Casio. . . .

Este fijó la vista en los saurios, indiferente. Pero al levantarla, 
por sobre la barranca de la izquierda, del lado de la oficina, y entre 
espigadas cañas, tropezaron sus ojos con la silueta de una mujer. 
Iba a decirlo a Morocota, cuando ésta, pisando el peligroso borde res­
baló intencional o inconscientemente al fondo del río, de cabeza, los 
camisones sobre la cara—  .

—Aguanta, Casio!, gritó el pagay, mientras él tomaba otra pa­
lanca y la hundía en la arena con toda su fuerza. El bote se detuvo 
como una isla. Lentamente pusieron proa al barranco. Fueron minu­
tos que parecieron siglos. Carlos sacudía a varazos la superficie del 
río para alejar los caimanes. El bote se acercaba mas. Un bulto cha­
poteaba, se hundía y surgía cada instante. El bote avanzaba, y un 
brazo de Morocota se extendió y agarró una ropa, luego un muslo de 
mujer. Pronto la tuvieron sobre el alijo.

—Pero si es esta muchacha!

—Coínta, la de Iginia?

—Muchacha!.... ¿Cómo se te ocurre andar sola por aquí? 
¿S’ tas loca?

—Coínta!

—Coínta!, la sacudía el negro por un hombro. La muchacha pa­
recía dormir. Ambos se miraron perplejos. No sabían que hacer. Una 
lucesita brilló en el cerebro del pagay. La acostaron boca abajo sobre 
un travesaño, y comenzaron a moverle los brazos y presionarle los 
costados. El agua ingerida fue fluyendo por su boca y nariz. Respi­
raba ahora fuertemente. Tosió con fuerza. Un violento estornudo la
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hizo incorporar, quejándose. Los hombres la dejaron. Las pupilas de 
la joven se dilataron, como las de los que sufren de atropismo o están 
locos. Miró a los hombres, pasó una mano por su árido pelo, por el 
rostro, cual si quisiera alejar una visión espantosa. Después sonrió 
a ambos, que la miraban en silencio, y se echó a llorar:

—Porqué no me dejaron morir?, sollozaba; hubiera sío mejor...
Hubiera sío mejor___

—Que morí, ni que guarandinga, muchacha!, argüyó Morocota, 
para risa de Carlos; tú, tan jovencita, en toa la savia.. . . ,  y, pa qué? 

—Sí señó. . . .
—Hubiera sío mejor.. . .  Yo no quiero viví mas!

—Pero tú piensas en lo que te l l e v a s Q u e  eso se lo coma 
caimán o arrierita?.. . .  Y pa nosotros, ná?

La muchacha seguía sollozando, en silencio. Bella estaba así, con 
su traje mojado que se le pegaba a las formas duras y núbiles. Los 
ojos de Morocota sufrían de sus piernas, de sus senos convexos de 
mazorca ansiosa de cosecha, de su vientre deprimido, dormido y vir­
gen . . . .  Morocota se sintió mal. Le pareció que el bote se agigan­
taba, que el río era un océano. El corazón le latía en el cerebro. Era 
un tambor que repicaba en sus sentidos, queriéndole reventar Iob 
oídos, el pecho. . . .

—Compae!, le gritó el otro; que nos pasamos del paso!
El bote había cruzado unas brazas mas abajo del atracadero, 

cuyo fangoso callejón se hundía en la penumbra vesperal y desfilaba 
lentamente a la vista de ellos. Pero Morocota no escuchaba ahora 
sino al repique sensual del mina, sacudiendo sus instintos, susurrán­
dole: “Si ella se iba a morí, lo mismo da.. . . ;  que sea tuya, mejor 
que del caimán o de las ameritas... .¿Qué jaces, marico?.. . .  Có­
metela ! Esa es tuya! . . . .  ¿ Pa cuando lo vas a dejá ?” . . . .  No, Mo­
rocota no oía, no podía oir a Carlos. El bote siguió mas abajo. Carlos 
lo miró asombrado. Y él le “picó” un ojo, una, varias reces. Carlos 
comprendió. Arrimaron el bote a la orilla, en una estrecha playa. 
Atracaron entre los majagüillos. Carlos saltó del alijo. Tiró del me­
cate de proa y lo amarró a una raíz de samán. Morocota le dió un 
bulto diciéndole:

—Toma; entrégaselo a la señorita Consuelo en propias manos. 
Yo te espero aquí, comprendes?.... Porque no puedo dejar sola a 
esta pobre muchacha. . . .  Ella tiene que secá sus ropas, pa pódela 
llevá hasta su casa, no es verdá Coínta?

—Dios se lo pagará, Morocota, contestó resignada y confiada 
la joven.
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Carlos dió un resbalón en el fango, y poco después desapareció 
entre los árboles. Ahora los dos solos, se miraron u ninstante. Los 
ojos del negro brillaban, golosos. Coínta sonrió, sin miedo, y pre­
guntó:

—Y como podré secarlas, Morocota?
El negro se acercó a ella.
—Yo prenderé candela, dijo, con un silbido entre sus dientes, 

a través de su bemba hinchada. Pero la agarró bruscamente. Las pu­
pilas de Coínta se clavaron interrogantes en él. Sacudió el brazo. El 
negro endureció las facciones, rugosas como venas de granadillo. Le 
aferró los hombros. Ella gritó, asustada. Llamó a voces a su tía Igi- 
nia. Pataleó y le golpeaba el pecho duro, arrancándole pedazos de 
coleta de la podrida camisola. . . .

—Por su mamita! Déjeme!
La bemba del negro babeaba su rostro terso de muñeca negra, 

buscando sus labios descoloridos que ella eludía salvajemente. Con 
las uñas, con los dientes, llorando, pataleando, implorando y maldi- 
ciéndolo, se defendía, impotente a la fuerza asfixiante, segura del 
pagay--

—No!-- No!____ No me rompa mis pantaletas!.. . .  Ay!. . . .
Me mata! . . . .  Me mató! . . . .  Me mató! . . . .

Paroxismo doloroso, vergüenza, terror. Algo le rompió la exis­
tencia, como un tizón de fuego, como chorro ardiente. . . .  No supo mas.

Vuelta en sí, se encontró sola, en el propio patio de su casa. Las 
sombras nocturnas inundaban los contornos de los árboles y las cosas.

El ruido de los grillos ensordecía. Estaba acostada sobre un mon­
tón de paja. A su lado rumiaba la burra, en la que tía Iginia iba al
conuco. Aquello, ¿fué una pesadilla?___ Pero no. Tenía las ropas
mojadas y .. . .  — El desgraciado ese!

Se sentó un rato, pensativa. Pensó en Tereso y ya no tenía lá­
grimas. Tanto hubo llorado! Ahora sentía otra cosa distinta. Las en­
trañas le quemaban, se abrazaba en fuego, en rencor, en odio-- Ella
tenía que vengarse!

Púsose en pie, y se dirigió lentamente, cabizbaja, a su casa.

Allí, la tía Iginia la ágarró por los hombros, sacudiéndola. Ella 
le contó todo. Como y porqué había sido. Le contó la infamia del ne­
gro Morocota, allá en su bote, río arriba, relamiéndose de su inicua 
victoria.

—Por ésta!, rugió la tía Iginia, haciendo cruz con los dedos, que 
para resoluciones tenía coraje; a ese perro lo he de ve yo dando 
lástima!--  \
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La tía Iginia era una mujer alta, flacucha, vibrátil como un ta­
llo de majagüillo. Sus facciones finas y envejecidas, y en el rostro 
moreno bajo las greñas canosas, brillaban acuosos los ojillos supu­
rantes y rojizos, resuelta a vengar a la sobrina que lloraba su des­
ventura en el cuartucho oscuro, boca abajo sobre el catre.

La tía Iginia levantó los brazos desnudos, negros y flojos, apu­
ñando las manos, metiendo los ojillos por sobre el pretil ahumado 
hacia el cielo donde brillaban las cabrillas como siete brasas que le 
quemaban el pecho:

—Negro sineón!-- No vaj a podé comé por tu mano!.. . .  Dios
s’ tá arriba!

En los patios encharcados florecía la nocturna letanía de las ra­
nas, y, desde lejos, con el sordo rugir de las aguas, venía el responso 
ronco de los araguatos, celebrando los funerales del negro lascivo. 
La tía Iginia escuchaba repicar el bárbaro rito de los tambores en 
qua oficiaban las malditas sombras del Infierno. \
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XII

AMOR INVERNAL

a
 OVIA, llovía. Un aguacero interminable azotaba desde tres días 
seguidos la inmensa frondosidad verde, ahora en sombra, arre­
bujada en las tintas soñolientas de la madrugada. Las ráfagas nor­

teñas golpeaban como una gigantesca regadera el viejo tejado de la 
oficina, enchumbaba las azulencas paredes, y los guamos silbaban, 
desgreñados como mujeres borrachas, mientras las abundantes ca­
belleras de los peoníos y samanes se tendían locamente con el des­
enfrenado regocijo de una bacanal de árboles. Silbaba la ventisca y 
los techos de paja ensayaban un vuelo, erizados como pelucas de viejo. 
Mugía el viento, igual que cien becerros sin madre; silbaba como las 
macaguas enroscadas bajo el guaritotal de los caminos; doblaba los 
robustos troncos de los seres vegetales, torcía las ramazones, arran­

cando dolorosos quejidos a las javillos y mijaos al romperles los bra­
zos, entre un revolar de pájaros asustados huyendo a otros albergues, 
atemorizados con los ay es de la carne leñosa desgarrada. Y la lluvia 
acentuaba el vertical de varillas endurecidas, golpeando el follaje rie- 
loso, bañando la desnudez indígena de los leños, rodando como barro- 
queñas columnas torcidas de cristal, entre los raigones, inundando 

los alvéolos de las rozas, reptando en mil riachuelos hacia los caños, 
hacia el lecho madre del padre Tuy. Parecía que el cielo se había des­
prendido con pesantez grávida y turbia. Hacia arriba el claror del 
amanecer apenas lograba iluminar la celosía esmerilada de las nu­
bes plúmbeas. Era un cielo de colchas enchumbadas en lágrimas, de 
amodorrante y líquida morbidez.
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Los patios extendían sus lagos de aguas picadas, agujereadas 
por cien mil chupones descortezados hasta hacer de ellos terrosos 
manares, llenos de coladura de fango.

El día se insinuaba, pugnante, con su luz de pantalla sorda. El 
varillaje de la lluvia se hizo impalpable, como un plumaje frío y gris. 
La azotaina del norte pasó en su rapto turbulento, y apenas los ár­
boles se balanceaban ahora con el blanducho aleteo de la brisa, lu­
minosas sus hojas, limpios y blancos sus troncos. Un griterío de ga­
llos mojados que sacudían el agua de sus alas, se extendió por todas 
partes. Los ranchos, la oficina; todas las casas comenzaron a humear, 
medrosas, con pereza lenta. Piaban los pájaros en reclamo amoroso y 
paternal. Las picúas afinaban sus añafiles y por un claror del oriente, 
contra la lejanía zafirina, los puntos presurosos, alados y bullan­
gueros de los loros, traían la misteriosa reticencia del mar, abierto 
allá frente al Codera, en la costa barloventeña orlada por la esme­
ralda de los manglares y guamos. Los cerdos hozaban el barro al 
pie de las matas niveas de blancos malabares. Ladridos de perros 
fastidiados se confundían con el cercano balar de los chivos, rumian­
do los albahacales fragantes, ennegreciendo la tierra blanduzca de 
cagarrutas. Los árboles frutales mecían como testículos sus naran­
jas y guayabas, y en ellos clavaban el pico amarillo los malpiches 
de plumaje carmelita y ojos azules. De los aleros surgían alegres go­
londrinas con sus hábitos de monjas aladas, ensayando en el aire 
claro el ritmo del Amor, y los azulejos, pendencieros y ariscos »dis­
putaban a pata y pico el dulzor nacarado de los riñones y la pulpa 
desflorada como pálida rosa de azúcar de los catigüires. Arrenda­
jos y gonzalitos, desde los bucares mutilados, lloraban desafiantes 
la pérdida de los nidos. En los huertos las cayenas abrían sus rasos 
rojos, doblándose las irídeas, amarillentas, violáceas, blancas, con 
el peso tembloroso de las gemas cambiantes y líquidas. El aire se 
perfumaba de azahar, mezclado al olor de la tierra mojada, a la ex- 
cresión de los insectos y plantas. Olía a najú y a chivo, mezclado al 
aroma de los frutos desgajados y maduros.

El cielo terminó por despejarse, corriendo su pesado telón de nu­
bes hacia el sur. En los taraceados troncos de los cedros se apiñaban 
las negras pegoneras, como las cabezas entumusadas de los peones. 
Las muchachas impúberes se las quedaban mirando. Y al volver los 
ojos a las apelmazadas y oscuras comejeneras, semejantes a la pelam­
bre de un sexo empegotado de borra de café, sonreían maliciosas, ras­
cándose el vientre o las canillas, con flojera.
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La campana de la oficina empezó a sonar, ululante y ronca, in­
sultando el oído de los trabajadores tumbados y abrazados en sus ca­
tres al cuerpo cimbreño de sus mujeres.

—Alerántate, José de las Mercedes!___Ya voy a montá el café.

—Ah!-- Jáaaa!, bostezaba el hombre, estirándose sobre el re­
vuelto y tibio lecho: No me jo___ ! Tené que alevantame, con tanto
frío!

El rugido del río entonces volvía a dejarse oir, con mas sordidez 
y amenaza; henchido de aguas nuevas, remozado de avaricia por la 
tierra que lo aprisionaba entre dos barrancas que iba sorbiendo a 
mordiscones sañudos, alevosos, traicioneras. Los caños se habían 
quitado el traje de aguas negras, por largas colchas de amarillosa 
corriente, precipitándose con ímpetus por sobre los terraplenes na­
turales hasta juntarse a la fiesta de los cien tambores del torren­
toso Tuy.

El sol teñía de araguaney las vestes recién sacudidas de los em­
pinados árboles. Un abejorreo se bifurcaba por entre las ramas, las 
espigas, y las esmeraldas rielantes de las hojas. Los aguijones y fla­
gelos melíficos hurgaban los pistilos y túrdigas sexuales de las flo­
res. Ronroneaba el gorgotear en las hojas del cacao.

El ruido de los animales salvajes y domésticos; de los hombres 
alegres; de las aguas embravecidas; todo era un solo himno a la 
Naturaleza, incensado con el humo de los llares bajo la luminosa 
inmensidad dorada del astro generoso, sonriente a la vaharada in­
tensa de la tierra preñada y retorcida de promesas. . . .

* * *

En el salón, echadas las cortinas a la acuosa perspectiva del 
campo, doña Marta habla a sus sobrinos, arrellenados en las mece­
doras. Consuelo mecíase levemente, abstraída de la ctonversación 
mientras su mano jugueteaba con las enanas palmas del helecho y 
el encrespado bouquet de novios y claveles que daban su nota alegre 
y viva, enmacetados dentro del pote ocre de la mesita. Luis tosía, res­
pingando la nariz para alejar los estornudos de su gripe, las piernas 
sobre un brazo de la mecedora, mirando a ratos las puntas de ter­
ciopelo negro de sus pantuflas. La digna señora exponía sus razones 
con pausa, arrebujada en su sobretodo de pieles, enhebrando el cro­
chet del tejido con su agujón de hueso. Razonaba y los sobrinos oían 
en silencio.
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Afuera resonaban las voces de la peonada en marcha a las hacien­
das, confundidas con el cercano gorgoteo del agua en el alero y el 
follaje, el alborozo de los pájaros, los ladridos malhumorados de ca­
nes lejanos, llevados por las auras del eco sobre las precipitadas to­
rrenteras de los cañaotes; sobre las vegas verdi-tiernas, las lomas de 
ranchos tristones y humeantes donde las mozas pilaban el maíz con 
retumbar acompasado.

—Por mi parte, hija, — decía la señora; — no veo, como te dije, 
inconveniente alguno. . . .  El, es persona de estimación; hombre de 
porvenir asegurado--

Los ojos tras los finos cristales de la viuda, se fijaron un instan­
te sobre la inclinada cabeza de Consuelo que la oía dubitativa, y lue­
go se elevaron a los cuadros y retratos que adornaban las azulosas 
paredes: Una ampliación en marco de caoba lacada de ella misma, 
veinte años más joven, con su peinado alto y un grueso medallón al 
pecho. Otros cuadros oleografiados, representando paisajes europeos; 
molinos y mujeres de zueco y cofia holandeses; cazadores redeados 
de enormes galgos en campiñas medievales con lejanos y rojos cas­
tillos; vistas de Venecia iluminadas de lunas rielantes sobre román­
ticos canales que surcaban góndolas. . . .

—En cuanto a su familia, mi hijita — siguió diciendo; — Ro- 
melia y Mónica no pueden ser mas decentes y dignas de nuestro a- 
precio.

Luis tosió para interrumpir:
—Pero tía; este asunto quien puede y debe resolverlo es la mis­

ma Consuelo--

—No seas inexperto, muchacho, argüyó enérgica la señora; us­
tedes viven con la tontería del sentimentalismo! Yo no. A mi me cria­
ron y enseñaron a ver la vida con ojos de realidad. Mi matrimonio 
fué algo de importancia. Carlos Grünlow, cuando lo conocí era geren­
te de la compañía donde trabajaba. Me dió su nombre extranjero, via­
jamos nuestra luna de miel un año por Europa... .¿No debo yo as­
pirar para ella lo mismo?

Consuelo se dió una manotada en un brazo, estrujando la carne 
amoratada donde un zancudo había clavado su agujeta.

Suspiró mirándose la picadura, puntito rojo-oscuro como un 
ojillo irónico.

—Lo que mas me disgusta de esta juventud de ahora, continuó 
la viuda inpertérrita; es esa poca falta de estimación. Se enamoran 
de cualquier presumido, engominado, sin importarles mañana enja­
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retarse los hijos en el cuadril, como hacen las negras de por aquí y 
dar lástima y vergüenza a los suyos!.. . .  No señor! En estos asun­
tos, y mas que en ningún otro, nosotros debemos tomar parte, calcu­
lar bien. Es nuestro deber!

—Yo no digo que no, tía, — resolvióse al fin Consuelo; pero debo 
pensarlo.. . .  El es un viejo, que ha corrido el mundo al revés y al 
derecho. Yo soy joven.... Tú comprenderás que hay sacrificios en 
que una debe reflexionar muy bien. . . .

—Sacrificios dices ? .. . . Sacrificio tu bienestar, tu porvenir, sin 
la amenaza de que sea un cualquiera que vaya a dilapidar lo tuyo ? ... 
No seas niña!

Luis soltó una ligera risita poniéndose en pié. Llevóse las manos 
a los bolsillos del pantalón y comenzó a pasearse de un extremo al 
otro del recinto, como sobre plumas. O sobre ascuas.

—No vayamos a los extremos, señora, dijo; es cuestión de tiem­
po, de gusto. . . . ,  en fin !

—Nada de tiempo! Ayer mismo le escribí a Gisberto, certificado. 
Yo creo que lo que él opine será la última palabra. Mientras tanto 
Consuelo, debes contestarle al coronel, por cortesía, diciéndole que 
espere un poco, dándole margen a esperanzarlo.... Debes hacerlo, 
hija!

—Lo pensaré, explotó la joven, visiblemente disgustada, dejan­
do la mecedora y yéndose al corredor. Afuera el paisaje del campo 
se había templado un poco. Los serpeantes carriles de agua bullente 
y sucia, solo dejaron sus rastros de resecos espumarajos en la tierra 
grumosa de la avenida, rodando a las charcas en que hociqueaban 
los puercos en el día y croaban los sapos a luz de los luceros noctur­
nos. El ancho patio de ladrillos se había lavado las babas resecas del 
cacao. Provocaba retozar sobre su piso rojo, como lo hacían los pe­
rros persiguiéndose y oliscando las cuevas de los lagartos que remo­
vían con sus patitas verdosas y manetas la tierra húmeda. En el 
aire, jugaban al amor las mariposas blancas y encendidas de San 
Juan, igual que lacitos palpitantes de vida. Allá, contra la alambrada 
de las haciendas, los gruesos troncos de los árboles se empinaban 
gloriosos de sol en sus humeantes vestes, entumecidas y maltrata­
das. Consuelo se pegó a la red metálica del corredor sintiendo sobre 
su frente y sus manos la fría humedad del alambre. Su vista se ex­
tendió hacia los árboles frutales, mas allá de las banderas verdes de 
los plátanos, donde emergía el azuloso humo disperso sobre el te­
chado rojo de la casa de Crisanto Marasma.
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Volivió a suspirar, una, do» veces. Se encaminó a la cocina, mi­
rando de paso la esfera avejentada del reloj del comedor.

—Niña! . . . .  Qué pena!, exclamaba Regana alzando los brazos 
flojos, abiertas las palmas blancas de las manos orilladas del pigmento
oscuro de su piel;---sopla que sopla, m’ h ijita!____Leña m ojá.. . .
Puro jumo!___Uhmcú!____ Cuando está el tiempo asina, una pier­
de los pulmones!

La gorda cocinera resollaba grueso, grasosa de sudor, ahogada 
de cansancio. Consuelo sonrió oyéndola, mientras atendía al saludo 
de Deogracia, que molía carne en la maquinilla. El humo denso, acre, 
de la leña de cují chisporroteante en los infiernillos del fogón, inunda­
ban el negro y ollinoso recinto del condumio, picaba en el olfato, ha­
cía llorar los ojos.

—Pero ya está, verdad?, preguntó Consuelo.

—Si, mi niña; pueden sentarse, que la mesa está puesta--
Solo falta el jervor de la leche___Vaya, vaya, Deogracia; avísale a
mama Marta y al niño.

Deogracia soltó la maquinilla y se lavaba las manos en el chorro 
del fregadero para ir a dar el aviso, cuando Consuelo, dejándola se­
carse del delantal, la tomó suave de un hombro, saliendo con ella.

—No sabes que me comprometo?

La hermana de Pedro se detuvo, mirándola con ojos agrandados, 
ingenuos.

—No-- - dijo, con pausa.
—No te alegras.. . . ,  porque me case?
—Todo lo que sea pa su felicidá, me alegra, niña--

—Para mi felicidad?-- Quién sabe!, suspiró Consuelo, mien­
tras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Usted-- ! Llora, por qué?____

—No, contestó la señorita pasándose el pañuelo; es ese humo de 
la cocina.. . .  — Luego sobreponiéndose, aspirando aire, hondo, cual 
si evitara una asfixia, reclamó sonriendo, bella, iluminada por una 
sublime luz interior:

—No me preguntas con quién, Deogracia?
La otra, dudó un instante, tartamudeó un poco:
—Hum-- - mejor-- - yo-- ; mejor será que no, señorita...

Usté sabrá!

Deogracia se reía, con risa que emocionaba la actitud seria, el 
ademán pensativo de aquella joven que amaba con todo su corazón de 
campesina. Su risa murió como luz que se apaga en sus labios. Per-
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las de luz también rodaron de sus ojos, viendo a la señorita enjugarse 
nuevamente los suyos, exclamando calladamente:

—Es mejor.. . . ,  es mejor que no me lo preguntes.. . .  Podrías 
hacerme daño!

El reloj del comedor sonó sus primeras campanadas de las ocho. 
Ambas apuraron el paso, limpiaron sus ojos y penetraron al salón. 

La mañana se entibiaba, azaeteada por la luminosa lujuria del sol.
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XIII

PERO SIEMPRE PAGAN LO MISMO

CONTINUARON los días malos de lluvias incesantes. Transitar por 
los caminos eran hazañas dolorosas. Pujaban en los barrizales, 

atascados, los pobres asnos cargados con su par de fanegas de 
granos ensacados bajo el encerado, bañados en fango, orejigachos a 
los palos del arriero. El sol dejaba ver su facha de bermeja yema 
nadando en lentos nubarrones de plomo y caparrosa, en la tristura de 
las tardes. Los arrendajos enmudecían, huyendo de las clareadas co­
pas de los bucares, donde las hojas pendían inhóspitas, y sus nidos 
parecían colgajos deshechos, saqueados por la gula de las macaguas 
que ateridas en la mojada hojarasca, buscaban las tibias nidadas, 
píantes de asustados pichones, cargadas de huevos, en los extremos 
de las ramas. Los matos amarillosos velaban a orillas de los caños 
el paso de las cotaras, cuyos cantos irónicos se dejaban oir entre los 
casupos y guanasnas:

Cotará! . . . .
Cotará!--
Cotaráaaa! . . . . ,

poniéndoles acezantes. Era un insulto burlón que se les clavaba en 
los mazangos, hinchándolos de rabia. Algunas garzas venían a po­
sarse entre los juncos y boroboros, reflejando la nivea silueta de sus 
cuerpos en el agua rojiza. Entre las flores moradas emergientes de 
las charcas, bullían nubes de plagas. A ratos sacudía la nata parduz- 
ca que cubría las linfas un suave estremecimiento de babas y cotúas, 
rebuscando en las profundidades del agua, y los puyones podían li-
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brarse entonces del cascarón para salir ruidosos a estrenar sus alas 
y pico en las nalgas y piernas de los muchachos desnudos.

La familia Sarabia, — decían por los ranchos, — habían dejado 
aplazado el viaje de regreso a Caracas, para el mes de agosto, pese 
a la plagosidad que atronaba entre el monte e invadía al atardecer las 
casas. Grandes sahumerios de escoba amarga, eucalipto y “hojas- 
paja” se hacían en la oficina y los ranchos, y parecía que todo el 
“sitio” estaba ardiendo, tal la magnitud de las humaredas. Sinembar- 
go no era un secreto absoluto el rumor de que la “niña” Sarabia se 
estaba casando. . . .  De El Clavo le venían abundosos regalos que po­
nían brillos de admiración en los ojos de los peones; suspiros y envi­
dia en los pechos de las mujeres. En el patio de la oficina, cercado 
ahora con alambrada de gallinero, paseaban tres paujíes sus plumo­
nes de negro y verde cambiante. Cidras de todos colores, rosadas, 
blancas y azules, se confundían con la rosalina mansedumbre de los 
cucharones, traídos todos de la Laguna Tacarigua en sendos huaca­
les, por el negro Morocota. Hasta un mono tití hacía cabriolas en 
una vara colgante del alero, asido a una cadenita de acero, poniendo 
risas blancas en la cara de los muchchos y haciendo pipí a las mu­
jeres. En las noches dejábanse oir ahora, confundidos al verraqueo 
de los cerdos, los gruñidos de gatos salvajes de dos cunaguaros, cu­
yas pieles parduzcas y ojos nictálopes produjeron pesadillas a la hija 
de Crisanto Marasma. Una guacamaya lucía en su aro pendiente al 
travesaño del comedor, el verde vivo, punteado de rojo candelero de 
sus plumas, cuyo grito estridente,

guac, guac, guac!.......

lo oía como ensimismada o pensativa la bella sobrina de má Marta. 
Asunsa, la abuela de Emeterito, le dijo a má Celedonia que esa niña 
sufría en silencio.. . .  ¿Qué iba a jacé la pobre, cuando todo lo que 
era se los debía a sus tíos? “Si den je pequeñita, a rái de la muerte de 
su padre que era un borracho perdió, las recojieron a ella y a su her- 
manita Mariucha, educándolas, dándoles todo, enseñándolas a su ma­
nera de ricos hacendados”, aunque la pobrecita no parecía muy dis­
puesta a los constantes rosarios — lo contrario de su hermana, que 
resecaba su juventud en aquella especie de claustro que era la casa 
de los Sarabia en Caracas. De todas maneras Consuelo, a pesar del 
fastidio que debía sentir en el campo, encontraba! allí con ellos 
mas libertad, pues bailes y cines y demas guarandingas de la ciudad, 
se los prohibían celosamente. Asunsa decía que en más de una oca­
sión la encontraba llorando. No así el coronel, que a menudo venía de 
visita, metido “en el casimí”, y con aquellos calores!, jum!
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Cuando Pedro Marasma lo supo, sin querer, se le contrajeron 
los músculos del rostro y apretó los puños hasta dolerle. Fué peor a 
como siempre se imaginó por lógica que debía suceder. Sentía que 
algo se le despeñaba por dentro. Sus ojos de soñador sondearon el 
cielo y sintió el vértigo del infinito azul donde se hundían como en 
océano sin fondo sus convicciones, sus prejuicios, el aliento en fuego 
de su rebeldía. Había sido un necio. Quizá había roto igual que un 
cristal diáfano los sentimientos de aquella mujer. Y todo por llevar 
un punto; por creerse un reivindicador de todas aquellas miserias que 
le rodeaban, que le crucificaban entre las espinas de un amor más 
fuerte que su voluntad.

Caminó un buen rato, bajo los abanos verdes de los plátanos 
aturdidos de chirridos y sol. Caminó hasta la casa de ma Celedonia. 
Allí, en el recién barrido patio, a la sombra de los mamoneros, Tere- 
so descansaba la siesta, colgado a lo largo de un chinchorro.

.—Eh! Tereso!
El negro levantó la cabeza.

—No te puedes quejar, Tereso___Vives como rico. Ni el gene­
ral Gómez!

—Guá, y qué?, repuso el músico incorporando el busto, luciendo 
sus blancos dientes de blancura de malabar.

Tereso terminó por sentarse del todo, a horcajadas en el chin­
chorro. Pedro asió las cabulleras y siguió dándole bromas, mientras 
el hijo de la señora Celedonia llamaba a su esposa.

—Ana; trae la silla de estensión y café para Pedro.

Ana Rafaela trajo la silla y dos tazas humeantes. Traía las tren­
cas a la espalda, dividida en dos moños. Lucía hermosa, gruesa, algo 
pálida. Los dos amigos la embromaron un poco con su aparente pre­
ñez. La andina sonreía, y medio acalorada los dejó solos. Pedro se 
arrellanó en su silla extendida y prendió un cigarrillo, antes ofrecien­
do la cajetilla al otro, quien rehusó: “él fumaba Chester.. . . ”

—Vale; vengo a distraerme un poco... .
—A cará, colega; a usté como que lo pica el mismo bicho que a 

mi. No sé como he durado tanto por estos montes. No hay como la 
capital!

—Al contrario, Tereso; quisiera quedarme siempre por acá.. . . ;  
es cuestión de gustos.

—Zape! Yo no vivo por aquí una semana mas! Yo no quiero 
volver a agarrar el machete--Mire: eso es cosa dura, triste... .

Pedro guardó silencio, entanto el otro seguía hablando, con voz
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un poco enronquecida, con voz que tenía el estremecimiento de lo su­
frido en la propia carne:

—-No, no, no, vale; eso de tener usted que levantarse al rayar 
la aurora; ir a amolar; salir a buscar los burros donde se encuentren, 
por los gamelotales, por los mogotes de venenito y guaritoto; luego 
montar, en pelo; ir al rancho a enjalmar, hacer la cuajada, correr al 
río a buscar agua. Después volver al rancho, el sol alto; cinchar el 
queso y llevarlo al pueblo, donde nadie te lo compra. Ese era mi tra­
bajo en el potrero de musiú Zappa.. . .  Y roto, destrozada la ropa y 
la carne por las púas, acostarte en una troje, sobre una trampa de 
palos cubierta con sacos, sintiendo la picadura de animales que uno 
no sabe qué son. Oyendo el quejido de las perezas,

ay!-- ayyyy!--- ayyyy!---

que parece que fueran ánimas en pena llorando en la soledad de la 
noche. Sintiendo el ronroneo de “mano de plomo”, tanteando la em­
palizada; y el ladrido de las macaguas — porque esas bichas ladran 
como perros recién nacidos. — Y allí te vas quedando dormido, boca 
arriba, cansado; a un lado la morocha; del otro, restos del chingo, el 
pocilio de café vacío, las hojas de las hallaquitas.. . .  Y vuelve el día, 
cada vez más rápido. Y vuelta a cruzar los gamelotales y a destro­
zarte el cuerpo entre las espinas. Si vienes a las haciendas, peor. 
Todo el santo día agachado, tirando liniero, desnudo de la cintura 
arriba. Que el garabato se te enreda en el barbacoal, allí tienes el ma­
chetazo en la espinilla, en el tobillo. Sudas como un burro. Quieres 
descansar, buscas la sombra, y sin saber cómo, la boca fría te alcan­
za y te encaja los colmillos en la batata.. . .  Cáes boca abajo, muerto 
e bola! . . . .  Pero siempre pagan lo mismo. En esto si es verdad que 
no hay diferencia. . . .

Pedro dejó escapar un suspiro profundo. El otro continuó:
—En cambio, en la capital he encontrado mi vida, he compren­

dido lo que es la vida. Allí hallé a Ana, la pobrecita, que tanto ha su­
frido aquí. Antes yo no era mas que un peón, triste, mal comido, 
queriendo vivir siempre en la ignorancia, porque así a lo menos, lo 
que me pasaba resultaría más suave. Pero un día te fuiste primero, 
y yo pensé también en Caracas. Otros se fueron después. . . .

—Y -- Coínta?, agregó Pedro bajando la voz.

—Eso fué una simple ilusión, Pedro. Además, usté comprende, 
el colorcito.. . .  Hay que mejorarlo. vale  ̂Yo la he corrío en Caracas, 
y sé lo que es una buena hembra. Además, hoy soy otro; me he civi­
lizado; antes usaba alpargatas barbonas, liencillo y andaba jediondo. 
Ahora tú pué ve!
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Y el negro hizo un ademán con las manos describiendo gráfica­
mente su atuendo.

—Sinembargo, Tereso; todas esas cosas no son más que por 
querías, nada. . . .

Buscamos siempre lo imposible. Bastardeamos nuestros más pu­
ros sentimientos, es verdad; pero hay que ver que la realidad tiene 
cara de perro. Tienes razón y eres feliz, porque hasta el gusto de des­
preciar el amor te lo das. Pero yo?.. . .

Hubo un silencio entre ambos, donde el negro parpadeó mucho, 
abrió los ojos como dos huevos y adoptó la seriedad de la incom­
prensión.

Pedro siguió diciendo:
—A Coínta, no se le ve la cara desde entonces, tú sabes ? .. . .  

Me dijeron que se fue para Caracas.. . .
Tereso comprendió entonces. Maquinalmente vino a su imagina­

ción el largo y tortuoso camino de Palo Gacho, subiendo cerros, los 
pies ardiendo, con las piedras y el cansancio y el sol. . . .  Palo Gacho! 
Montaña azulosa perdida en el horizonte, tras la cual verdea la ri­
sueña esperanza de Caracas, el anhelo de evasión del nativo. Y pensó: 
un hombre encuentra trabajo donde sea.. . . ,  en lo que sea. En cam­
bio una mujer.. . . !  Pobres mujeres! A servir de adentro; a cocinar, 
a aplanchar. Y allá estaban las manos de los “niños de la casa”, como 
garras de camuquengue, esperando carne nueva y prieta. En fin! 
Todo eso era porquería, pendejadas. Las mujeres nacieron pa los 
hombres.
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DECLARACION

T ENIA razón Asunsa en lo que andaba contando por allí. Consuelo 
estaba triste. Sufría silenciosamente. Cada vez que recordaba su 

compromiso con Aristimuño, sentía ganas de arrancarse algo de la 
conciencia. No había afecto; no sentía siquiera simple cariño por aquel 
señor afectuoso y magnífico. No sería feliz nunca, contra los buenos 
deseos de sus tíos. No podía mentir. Significaba un sacrificio supe­
rior a sus fuerzas sostener una conversación con su “prometido”. 
Reía, aceptaba sus regalos, se dejaba estrechar las manos que él to­
maba con finura propia de caballeros antañones. Le producía compa­
sión mirar sus esfuerzos, sudoroso entre su ropa negra, por parecer 
agradable a los ojos de ella. Y reía sin misericordia. Y esto la per­
turbaba interiormente, porque inconscientemente se burlaba de su 
ridiculez; y él, lo mas contento; complacido de sí mismo; halagado 
con sus propias gracias, magníficas para deleite de jóvenes veinte años 
atrás.

Consuelo meditaba de brazos cruzados a la ventana del salón. 
El cielo de la noche de junio parpadeaba de joyerías deslumbrantes. 
Bajo la misteriosa vigiliá de luces dormían en sombra de tinta china 
las haciendas rumorosas de hojas húmedas, de chillidos y vagos 
murmullos que la llenaban de temor y placer. No sabía mentir. 
Sentía lástima de sus tíos, casi desprecio. Ellos querían 
cuidar de sus sentimientos con el mismo interés que ponían en los
frutos de la tierra, aquellas haciendas que los enriquecieron___Y
experimentó la sensación extraña de ser uno de aquellos árboles, y 
que sus hermanos le gritaban desde las sombras: No sabes compren-
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der! Ustedes no entienden, ni quieren entenderlo porque temen el 
análisis. . . .  Son esclavos del nombre!

Aquellas mismas palabras de Pedro Marasma: “Somos esclavos 
de la apariencia” . . . .  El cálculo! Somos como una raza rapaz, sobre 
las otras razas. El convencionalismo nos envilece el corazón!

El vientecillo entre las hojas, el ruido lejano y bárbaro del río 
era todo un solo rumor eterno que aleteaba en su conciencia, que 
le sacudía todas las fibras del ser. Un momento sus ideas quedaron 
en suspenso, gravitando en el silencio soberbio de la noche de junio. 
Pero súbito, en forma inesperada y musical, de la entraña misma de 
las sombras brotaron como miríadas de abejas sonoras los arpegios 
de una guitarra. Fué un interludio, fino como llovizna sobre cristal; 
quedo como un soplo entre las hojas húmedas. Y luego, una voz va­
ronil, timbrada y tierna, cantó:

El amor que yo tengo es tan hondo 
que por siempre quisiera guardarlo 
sin decirte que es grande mi pena.
Es mi amor, como suave cadena 
que prendida a la vida yo cargo 
y que oculta a tus ojos escondo.. . .
Si supieras lo triste y amargo 
del dolor de mi vida en el fondo 
con tus manos calmaras mi pena.
Es mi amor, como suave cadena 
que en el fondo del alma yo cargo!--

Cuando la voz se extinguió, un infinito desaliento se apoderó de 
ella. Mientras la canción vibraba en el aire nocturno, las estrellas ad­
quirieron una fascinación lumínica; se sintió una cosa intangible, 
que flotaba en vaporosas sedas, como una diosa mágica e insensible, 
a cuyos pies un hombre rendía su corazón-- Abrió los ojos, estu­
ches de lágrimas que rodaron tibias sobre su rostro y la plantaron 
igual que un árbol a la realidad___

—Su voz de nuevo! Es .una canción para m í!

Y no pudo evitarlo. Hablaba y lloraba. Eran sus propias emocio­
nes palpitantes, forjando a golpes de dolor y lágrimas su amor. ¿Po­
dría ella seguir mintiendo? ¿Debía sacrificar su juventud, su teso- 
ro mas puro, la libertad de_aus sentimientos, al capricho puritano de 
los viejos; que1 no les importaba el pensar de los demás sino las pro­
pias conveniencias? — Nó! Nunca!
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Consuelo se retiró de la ventana, cual si ésta estuviese al rojo 
vivo. Dió vueltas en redor de la mesita, enloquecida, insegura. Luego, 
reaccionando; su rostro iluminado por la luz de la lámpara colgante 
y el reflejo firme de una decisión, murmuró en voz alta:

—Quiero a mis tíos! Les debo todo lo que soy! Pero esto; . . . .  
esto es imposible! No tienen derecho a mandar en mi conciencia! Se 
los prohíbo! No lo quiero! Es duro, pero debo decirlo!

Abandonó la sala y se plantó frente a la viuda. Casi no hubieron 
palabras. Doña Marta se hundió en un silencio digno, como siempre 
hacía cuando estaba disgustada. No hubieron reproches duros en sus 
labios; apenas se abrieron para preguntar el motivo de tan inespe­
rada decisión en Consuelo, quién contestó con firmeza y segura de 
su corazón que palpitaba tumultuosamente:

—Amo a otro.

El rostro de la tía se enrojeció, fenómeno bien visible para la so­
brina, a la luz del acetileno. La altiva dama se paró dolorosamente 
de la mecedora, yéndose a su cuarto con medidos pasos, pensativa.
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LO QUE LA VIEJA SABIA

U N paguarazo no le hubiera producido tanta impresión y rabia al 
coronel Aristimuño. Se comía los puños, vociferando salva jemen- 

con la saliva seca de ira.

—Una burla!-- Tamaña burla! Qué asco! Que ruindad de a-
quellas gentes! Hacerle eso a él!

Regañó por una nimiedad de texto en una acta matrimonial a 
Goizueta el secretario. De un puntapié dejó vireco y retorciéndose 
por el suelo al canagüey, amarrado a uno de los pilares del corredor. 
El gallo aleteaba, gargareando de pánico, como cuando se cernían 
gavilanes sobre el patio, o andaba suelto el Hermano Penitente. Los 
dos hombres de la policía se recogieron de miedo, temblorosas las ca­
nillas arrolladas, mirando bufar, zafándose el revólver, rojo de sober­
bia al coronel___

—Jum !-- Esto me jiede a plomo!

—Hacérmela a mí!, se le oía exclamar, dando vueltas en todas 
direcciones igual que un alucinado.

Morocota que había llegado por allí, vió aquello muy mal. El co­
ronel le contestó con un ajo. Todo le salía mal de un tiempo acá. Sen­
tía dolores en el cuerpo, como si la carne se le volviera jañijañi. Se 
trompezaba en las calles; tenía los dedos de un pie desflecados. Co­
jeaba igual que los patulecos. Y no valían ni reliquias, ni baños de
viernes de José Trinidad___Antes, no lo quería creer, pero ahora!
Hasta su protector de siempre se le torcía! “Malditas sean esas vie­
jas de Pozo Frío!”
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El negro regresó como un trompo falto de cuerdo a su casa, en 
las afueras del pueblo. Se tiró sobre el catre, sin fuerzas, llorando su 
mala suerte.

*  *  *

Pero a Aristimuño no se le podía hacer semejante cosa.
—Les pesará! Ya van a saber lo que significa despreciarme a mí 1
Las amenazas de sus palabras calmaron un poco la hirviente 

olla de su cerebro. Sonrió, con el mismo o mayor placer que cuando 
se quedaba extasiado ante la serenidad de las pupilas de Consuelo. 
Deseos de venganza encendían sus ojos chiquitines, plegándole el 
rostro de fraile rasurado, cosquilleándole la columna vertebral.

—Ya van a saber, ya verán!
Y en los días subsiguientes, después de muchas idas y venidas a 

Merecure y a las afueras del pueblo, vinieron, alta la noche, hasta la 
comisaría, el Mocho Santiago, Morocota y un peón de sus haciendas. 
Hablaron a puertas cerradas. Nadie supo lo que hablaron. A lo lejos 
aullaban los perros hambrientos. Un cháure entre los javillos del río 
fogueaba la noche con su grito restallante y desolado. Los murcié­
lagos hacían el amor rozando las linfas rugientes, cruzando con sus 
chillidos histéricos el cielo sombrío que arropaba el pueblecito.

\Una vieja curiosa y en vela, como todas las brujas |de los pue­
blos, vió en la noche, alta la noche, caminar en silencio a tres hom­
bres, cargados con largos bultos sobre los hombros. Se dirigían al río.

A lo lejos un golpe de canalete y el murmullo de conversación 
mezclada al rodar eterno de las aguas. . . .

Pero lo que la vieja dijo, nadie lo quiso creer.

★ * ★

EL ARUCO

Lo que la vieja contaba, nadie lo quiso creer. Solamente Moro- 
cota sabía y sufría lo que contaba la vieja a sus vecinos, porque ña 
Juana Estanislá, que era la tal, — una vieja bachaca con los ojos ra­
yados como los bocachicos —, era su abuela. Y Morocota padecía de 
alucinaciones. Sentía que lo llamaban; que lo siseaban del monte. En 
el atardecer escuchaba a un gran pájaro posarse sobre el caujaro del 
patio, estremeciendo las ramas cuajadas de racimos de perlas de al-
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míbar. El ave se quedaba quietecita, observándolo. Esa era su abuela 
que era bruja. Un día regó con mostaza en granos bajo el árbol, y 
cuando el pájaro volvió tomó un puñado de sal y le gritó:

—Ven mañana por sal y papelón!
Pero el pájaro no se movió. No hubo la risa de la vieja entre 

las ramas. “Eso no era una bruja; era otra cosa”.
Sintió miedo y atrancó la puerta de su casa. El, el negro Moro- 

cota, con miedo!

Y era que sus pupilas se encendían con la luz vacilante del can­
dil, apuñando el escapulario, oyendo como lo siseaban del monte. . . .

Descolorido, como una hoja seca; el sudor le empapaba la fra­
nela, le mojaba las ingles. . . .  Dió un tumbo y cayó sobre el catre. 
Lo siseaban del monte: Shísssssssss! . . . .

Veía en la imaginación el extraño pájaro. Pero no quería es­
cuchar ni su canto ni su voz! . . . .  Se tapó los oídos con los dedos, hun­
diendo fuertemente la cabeza entre la cobija y las almohadas. No 
quería escuchar la voz, como un aullido de la tumba, de aquel pájaro 
infernal!

Por amor de Dios! No quería escuchar su grito carrasposo. Pero 
sin saber como, se encontró en el patio, morocha en mano. Caminaba 
y no sentía la tierra. Caminaba junto al caujaro espeso, oscuro. Le­
vantó la vista y se echó la escopeta al hombro. Allí estaba el animal, 
arrebujado entre sus plumas negras, fosforescentes las pupilas. Y el 
pájaro le dijo en una cancioncita:

“Morocota, Morocota:
Apúntate bien, Morocota!” . . . .

Apretó el gatillo. No escuchó el disparo anunque vió salir humo 
y sintió el golpe del arma. El ave cayó aleteando. La llevó a su casa. 
En el fogón había una holla montada, hirviendo. “Quién montó esa 
olla?” . . . .  Y el pájaro le dijo:

“Morocota, Morocota: 
esplúmame bien, Morocota!” . . . .

Lo desplumó y lo echó a la olla que hacía hervor con mucha bulla.
Y el pájaro entre la olla, habló:

“Morocota, Morocota: 
cómeme ya, Morocota!” . . . .

Lo bajó del fogón, poniéndolo en la sopera. Con el cuchillo lo di­
vidió en pedazos, que fué mordiendo y mascando sin sentir gusto ni 
miedo. Al cabo de un rato, el ave habló en su estómago:
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“Morocota, Morocota: 
bótame ya, Morocota 

Fué al fondo y se agachó bajo las matas. El pájaro salió volan­
do : fún, fún, fún! . . . .  Se paró en las ramas del caujaro, y desde allí 
clavóle sus ojos terribles, gritándole ronco, aterrorizante como un 
trueno:

“Arúco!___Arúuuucoo! . . . .
“Soy el pájaro Arúco! Te salvas por la reliquia !” Y cuando el pá­

jaro demoníaco repitió su grito, Morocota saltó del catre y cayó en 
cuclillas al suelo desnudo. Su vista recorrió la habitación en todas di­
recciones. Temblaba como las muías con los celajes. Dolorosamente 
se puso en pie. Hablaba solo. Abrió la puerta. El sol de la mañana la­
mía las greñas de los árboles. Renqueaba, tropezaba. Un perro empe­
zó a ladrarle. Todos los perros de la vecindad comenzaron a ladrarle.
Y así pasaron los días. Al principio creyeron en el pueblo que el negro 
pagay no salía de una sola borrachera. Pero ahora se tenía la certeza 
de su extraña locura.

Caminaba renqueando, la bemba salida, los ojos mirando a todos 
lados. Súbito se paraba, llevándose una mano al oído:

—Shísssss!, decía; me llam a!.. . .  Ya voy!.. . .
Pero se enfurecía cuando los muchachos le gritaban:
—Patuleco!___Negro patuleco, y éhjee!
Parecía que un destello de cordura le volvía. Se mesaba el ca­

bello crecido y esponjado; babeaba, llorando como una mujer.. . .
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XVI

UNA GRAN VOZ VENIDA DEL ANCESTRO!

24 de junio. Nochebuena!

N OCHEBUENA de San Juan! El tambor repica en los solares. Su 
gran voz de sonoridades sagradas, vibra en la médula de to­

dos, como una gran voz venida del ancestro a congregar el clan. 
En los solares, el mina repica: bam, bam, bam, quipán, bam, bam! —
Y las mujeres estrenan fustanzones rojos, azules y floreados; estre­
nan pavas capayeras y alpargatas del Tuy. Los hombres se bañan a 
las once del día, para ponerse de buena, y las muchachas núbiles echan 
huevos en un vaso de agua y agujas nuevas para ver la suerte que 
les guarda el destino. Los tambores repican desde las doce, cuando» 
las campanas de la iglesia echan a volar sus voces de bronce y en los 
“sitios” se hacen salvas de morochas al aire. Los tambores repican 
bajo el sol de los patios para afinar el temple de los cueros, regula­
dos a golpes de piedra sobre los remaches. El mina con su curveta.' 
el culepuya, con su bordón, su tiple y su pujao. Los sombreros se- 
adornan con cintas y flores; los cuellos con pañuelos de seda alegres. 
Florecen en los callejones los jazmineros de hacienda, purpurinas 
pinceladas rezumantes de intenso perfume. Desgaja en los solares sus 
racimos de fuego el candelero. Vibra el aire y la brisa de la tarde va 
dibujando en los rostros sonrisas blancas de ansiedad. Va entrando la 
noche.. . .  Ya el sol no es mas que una yema rojiza nadando en el 
infinito vaso del crepúsculo. Ya la noche viene, y en redor de los fo­
gones las mujeres atienden las ollas de dulces de lechoza y martinica. 
El Santo, luce adornado en el solar donde suelen jugar a la pelota y a
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las bolas, bajo su techado de palmas de corozo, entre cuatro parales, 
sobre la mesa cubierta de telas recién estrenadas. Roscas dulces, cla­
veles y lirios, abanicos y clavellinas; muñecos de celuloide, grandes 
velas de cera; tres lámparas de carburo; aves disecadas y pieles de 
serpientes; mucha palma bendita y una lamparilla de aceite encen­
dida. . . .  San Juan sonríe, rosado, trajeado con su manto rojo, oculta 
su pequeña mano por las cintas descoloridas de las que penden los 
■“milagros” de oro y plata; sonríe, con su aureola dorada fija por un 
clavo a su cabeza tonsurada. A su espalda de taumaturgo de los ne­
gros, bambolean los abalorios prendidos de cortinas y sábanas, sua­
vemente movidas por la brisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno, cuyo haz azu­
lenco irradia sobre la tierra limpia del patio. Arriba, los luceros son 
lámparas encendidas y cambiantes, que hacen guiños y sonríen... .

El mina comienza a repicar!. . . .

*  *  *

Al rededor del fogón de casa la señora Celedonia, están varias 
mujeres. Unas fumando candela para adentro; otras amarrando ha- 
llacas que echan en la ventruda olla, donde hierven burbujeantes. El 
aire se satura de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen ráfagas de 
las haciendas con perfumes extrañamente mezclados. La conversa­
ción es animada. Las mujeres lucen cintas y flores en los moños. Se 
sientan sobre el pilón, en cajones y sillas, algunas simplemente en cu­
clillas. Allí está la india Luisa, vestida de vivo verde, chacharera; la 
negra Teodora, perfumada de pompeya, con un rojo justán de flores 
amarillas y sus brazos morenos, libres entre los tiros de las enaguas; 
también Carmen Ramona y Altagracia, y otras muchachas quince- 
añeras, riendo estrepitosamente con los cuentos de ma Celedonia. 
Desde afuera llegan las voces aguardentosas de los hombres, en el 
patio donde repica el mina.

Las mozas preguntan por Deogracia que no está en el grupo.
—Uhm!, muchá!, dice una; ella ahora es mantuana!
—Olvidaría al pobre Emeterio?
—No seas pazguata, Dominga, — remachó la primera; — ahora 

no canta Juan Quiquí.. . . ,  sino otro.. . .
—Se pué sabé?
—Guá!___ ¿y eso es oculto, mujer de Dios?
Altagracia apagó la voz, llevándose la palma de la mano a la 

boca, y dijo:
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—Con don Luí!-- Yo lo miro algunas veces, cuando ella va pa
el ahilao, pasiandito.. . .  Y él se deja í, como que no quiere la cosa, 
mas atrá!

—Esos viven, mujé! Uhm!
Hubo un silencio, donde se oía el resuello contenido de Teodora.
El tambor comenzaba a llamar a los bailadores. La noche expri­

mía su olor a jazmines de hacienda, a “dama de noche” y a fango 
burbujeante, revuelto por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamundo, exclamó Teodora; no pudo buscá otro 
hombre ?

—Quién? saltó má Celedonia; — ¿con Crisanto el táita? — 
Afigúrese que Tereso gustó una vé de ella. Ay! Má vale que nó, hi­
jas! Crisanto s’ tará pensando lo de Cico y Francisca!

La negra Teodora y Luisa rieron a mandíbula suelta. Pero las jó­
venes se intrigaron.

—Quién era ese Cico y esa Francisca, má Celedonia?.. . .  Cuén­
tenos !

La madre de Tereso guardó un ligero silencio. Ahora podía ha­
blar. Su hijo y Ana estaban ya en Caracas, que a Tereso no le gustaba 
oirle contar sus “casos” a Ana Rafáila. En fin, probó el punto de dul­
ce de una olla de lechoza en melado hirviente, y luego de dejar la cu­
chara, comenzó:

—Pué m’ hijas, sucede que Cico era muy flojo, pero requeteflojo! 
Pasaba los días acostado en el catre, sobándose la barriga, engordan­
do como un cochino. Pa eso Francisca y sus tres hijas trabajaban 
desde que amanecía Dió. Vivían en ese pilón, pila y pila; haciendo 
arepas y arroz con dulce, jalando, atendiéndole al conuco pa siquiera 
tené el plátano. Las hijas hacían sus ventas; cafungas, pan cernió pa 
los piones. Pero Cico no se movía del catre. No sabe que un día Fran­
cisca no aguantó más. Fué y le dijo; “Cico, hombre e’ D ió!___Anda,
tumba un piazo, porque yo s’toy vieja y cansá!” Y él le dijo: “Sí hom­
bre, mujé de Dió! Mátame mañana una gallina y jazme unas halla- 
quitas, que voy a tumbá un piazo bueno”. “Ay!, que bueno!", grita­
ron las hijas. Y así fue que Cico salió al día siguiente pa su trabajo; 
pero lo que hizo fue acostase y dormí, ahí mismito tras el rancho. 
A medio día, se montó en una mata, y disfrazando la voz, llamó a la 
mujé: “Francisca! Francisca!” . . . .  “Qué jué?”, respondió ella sin 
sabé quién la llamaba. “Es Dió que te habla Francisca; es Papa Dió!”
— “Y que quié Papa Dió conmigo, señó?” — “Dió quiere, Francisca, 
que le mandes tu hija mayor a Cico, pa que la jaga su mujer!” —-
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las bolas, bajo su techado de palmas de corozo, entre cuatro parales, 
sobre la mesa cubierta de telas recién estrenadas. Roscas dulces, cla­
veles y lirios, abanicos y clavellinas; muñecos de celuloide, grandes 
velas de cera; tres lámparas de carburo; aves disecadas y pieles de 
serpientes; mucha palma bendita y una lamparilla de aceite encen­
dida. . . .  San Juan sonríe, rosado, trajeado con su manto rojo, oculta 
su pequeña mano por las cintas descoloridas de las que penden los 
■“milagros” de oro y plata; sonríe, con su aureola dorada fija por un 
clavo a su cabeza tonsurada. A su espalda de taumaturgo de los ne­
gros, bambolean los abalorios prendidos de cortinas y sábanas, sua­
vemente movidas por la brisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno, cuyo haz azu­
lenco irradia sobre la tierra limpia del patio. Arriba, los luceros son 
lámparas encendidas y cambiantes, que hacen guiños y sonríen.. . .

El mina comienza a repicar! . . . .

* ♦ ★

Al rededor del fogón de casa la señora Celedonia, están varias 
mujeres. Unas fumando candela para adentro; otras amarrando ha- 
llacas que echan en la ventruda olla, donde hierven burbujeantes. El 
aire se satura de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen ráfagas de 
las haciendas con perfumes extrañamente mezclados. La conversa­
ción es animada. Las mujeres lucen cintas y flores en los moños. Se 
sientan sobre el pilón, en cajones y sillas, algunas simplemente en cu­
clillas. Allí está la india Luisa, vestida de vivo verde, chacharera; la 
negra Teodora, perfumada de pompeya, con un rojo justán de flores 
amarillas y sus brazos morenos, libres entre los tiros de las enaguas; 
también Carmen Ramona y Altagracia, y otras muchachas quince- 
añeras, riendo estrepitosamente con los cuentos de ma Celedonia. 
Desde afuera llegan las voces aguardentosas de los hombres, en el 
patio donde repica el mina.

Las mozas preguntan por Deogracia que no está en el grupo.
—Uhm!, muchá!, dice una; ella ahora es mantuana!
—Olvidaría al pobre Emeterio?
—No seas pazguata, Dominga, — remachó la primera; — ahora 

no canta Juan Quiquí.. . . ,  sino otro___
—Se pué sabé?
—Guá!___ ¿y eso es oculto, mujer de Dios?
Altagracia apagó la voz, llevándose la palma de la mano a la 

boca, y dijo;
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—Con don Luí!___Yo lo miro algunas veces, cuando ella va pa
el ahilao, pasiandito-- Y él se deja í, como que no quiere la cosa,
mas atrá!

—Esos viven, mujé! Uhm!
Hubo un silencio, donde se oía el resuello contenido de Teodora.
El tambor comenzaba a llamar a los bailadores. La noche expri­

mía su olor a jazmines de hacienda, a “dama de noche” y a fango 
burbujeante, revuelto por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamundo, exclamó Teodora; no pudo buscá otro 
hombre ?

—Quién? saltó má Celedonia; — ¿con Crisanto el táita? —■ 
Afigúrese que Tereso gustó una vé de ella. Ay! Má vale que nó, hi­
jas! Crisanto s’ tará pensando lo de Cico y Francisca!

La negra Teodora y Luisa rieron a mandíbula suelta. Pero las jó­
venes se intrigaron.

—Quién era ese Cico y esa Francisca, má Celedonia?.. . .  Cuén­
tenos !

La madre de Tereso guardó un ligero silencio. Ahora podía ha­
blar. Su hijo y Ana estaban ya en Caracas, que a Tereso no le gustaba 
oirle contar sus “casos” a Ana Rafáila. En fin, probó el punto de dul­
ce de una olla de lechoza en melado hirviente, y luego de dejar la cu­
chara, comenzó:

—Pué m’ hijas, sucede que Cico era muy flojo, pero requeteflojo! 
Pasaba los días acostado en el catre, sobándose la barriga, engordan­
do como un cochino. Pa eso Francisca y sus tres hijas trabajaban 
desde que amanecía Dió. Vivían en ese pilón, pila y pila; haciendo 
arepas y arroz con dulce, jalando, atendiéndole al conuco pa siquiera 
tené el plátano. Las hijas hacían sus ventas; cafungas, pan cernió pa 
los piones. Pero Cico no se movía del catre. No sabe que un día Fran­
cisca no aguantó más. Fué y le dijo; “Cico, hombre e’ D ió !.. . .  Anda, 
tumba un piazo, porque yo s’toy vieja y cansá!” Y él le dijo: “Sí hom­
bre, mujé de Dió! Mátame mañana una gallina y jazme unas halla- 
quitas, que voy a tumbá un piazo bueno”. “Ay!, que bueno!”, grita­
ron las hijas. Y así fue que Cico salió al día siguiente pa su trabajo; 
pero lo que hizo fue acostase y dormí, ahí mismito tras el rancho. 
A medio día, se montó en una mata, y disfrazando la voz, llamó a la 
mujé: “Francisca! Francisca!” . . . .  “Qué jué?”, respondió ella sin 
sabé quién la llamaba. “Es Dió que te habla Francisca; es Papa Dió!”
— “Y que quié Papa Dió conmigo, señó?” — “Dió quiere, Francisca, 
que le mandes tu hija mayor a Cico, pa que la jaga su mujer!” —
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“Cómo ? . . . .  Papa Dió! ¿ Usté quiere eso!” — “Sí, Francisca, porque 
si no, les voy a mandá siete año de ruina, y se van a morí tuiticos!”.... 
La pobre Francisca temblando, le mandó la hija mayor al páe.. . .  Al 
día siguente, hizo lo mismo con la otra que le seguía; pero al tercer 
día, Francisca se puso maliciosa y siguió caminando pa la mata donde 
jallo encaramao como el caguamo a Cico su marío.. . .  Miren! La ra­
bia y la indirnación que le dió fue tánta, que lo maldijo asina: “Cico;
tú ere un desgraciao!-- Permita Dió ahora mismo, que te güelvas
una comejenera!” . . . .  Con la maldición, ahí mismo se golvió come­
jén, negro y duro como borra e café seco! Den je entonces hay come­
jén en los palos, mis hijas!

*  *  *

¡h-

MINA

El tambor^repicaba. Su gran voz era sonoramente ronca. Había 
ritmar de epilepsias en el aire, en las hojas. Los luceros oscilaban al 
son de su música diabólica. Sueco-percutía en las hondonadas, re­
tumbando como la risa, la carcajada jocunda de yrudios loco. El tam­
bor se metía en los huesos, en la sangre; reventaba los nervios; torcía 
los dorsos de los cuerpos frenéticos; cabrilleaba en los ojos desorbi­
tados, en las manos apuñadas, en los pezones de las mujerse. Gritos 
guturales, inarticulados, salvajes, subían a las gargantas sedientas 
de aguardiente.

La noche se poblaba de una intensa vaharada de deseo, de vio­
lencias amorosas sobre las cepas. Y sobre el rugir del mina las voces 
de los cantores eran celo y reclamo; broma y rencor eróticos.

De todas partes llegaban gentes. Bailadores y espectadores se 
confundían sin saber cómo. De pronto los pies comenzaban a bailar y 
los danzarines eran ahora los que miraban a los otros cuando sentían 
cansancio. La gran voz del viejo mina! Voz del ancestro congregando 
el clan! Voz misteriosa, que reclama su sangre africana, su resto de­
sangre africana perdida en los recovecos de las venas como vaga re­
miniscencia. . . .  Zambos, indios, mulatos, blancos y “bachacos”, to­
dos daban saltos, giraban, gritaban; abrazaban las cinturas huidi­
zas; mordían como bestias en celo las nucas perfumadas de extra­
tos baratos; acariciaban los senos duros o flojos; se les crecía la bem­
ba y encrespaba el pelo. Vértigo, torbellino de polvo, gritos de los 
nervios retorcidos como serpientes en coito. El tambor repicaba y 
reía con su risa retumbante de dios loco!___Ay! El tambor parecía
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burlarse en la agonía sensual de todos los seres. En el torbellino de 
su música, caían como en un remolino, y luego no sabían sino bailar; 
rendir homenaje a la gran voz que venía del ancestro.. . .

Y así como otros muchos, allí estaban Guaraco y Juana. Allí 
también Emeterito, el reclutado, evadido de las haciendas del Trom­
pillo; fugado de la peonada de Gómez, donde jalaba el monte al toque 

de las dianas y donde el sol quemaba, ardiente, como un planazo en 
las espaldas. Confundidos entre el mujerío y el revoloteo de los hom­
bres en el solar, eran desconocidos.

Tras del templete del Santo, abría sus dos puertas la bodega 
de José Trinidad, vaciando sobre la multitud contorsionada la luz de 
sus lámparas de carburo. José Trinidad no se alcanzaba vendiendo 
sus amargos, mientras Lino Bembetoyo despachaba grangerías y ci­
garros. Casi un susto se llevó Lino, cuando vió entrar, a fuerza de 
codazos entre el apretuj amiento de hombres que llenaban la pulpería» 
a Emeterio. Mas delgado, la tez enfermiza, la voz cansada, cortada 
por una tos de perro, el muchacho se abrazó a él. Cruzaron algunas- 
palabras al oído. Emeterio se cubría con sombrero alón de fieltro y  
sus facciones pasaron desapercibidas para los demás.

—Y e lla? ....
—La veo ahora muy poco; pero todos ellos deben estar aquí 

también. Al final del patio, se les preparó una enramada a los due­
ños y a los invitados distinguidos. Ahorita deben hallarse ahí, mi­
rando el baile___

Emeterio salió de la pulpería. Al llegar junto al Santo, una man» 
dura lo detuvo por un brazo:

—Tú!-- Guaraco!
—Sí, mano. Aquí estamos, Juana y yo.
Emeterio le dijo algo en voz baja. El indio señaló primero hacia 

los árboles en sombra donde se percibían confusamente las siluetas; 
de algunas bestias; luego, hacia el confín del solar, por sobre el bam­
bolear de las cabezas de los bailadores.

—Ella también s’ tá ahí, con la señorita. Ten cuidado pa. 
habíale. . . .

—Y tú .. . .  ¿A qué viniste?
—Yo?, replicó el indio, descubriendo la dentadura picada, rene­

grida, con una risita nerviosa; — es una promesa que tengo.. . .
La voz de Guaraco vibró extrañamente en los oídos del muchacho» 

más, su emoción era tanta por ver de nuevo a la mujer amada, que 
lo dejó sin despedirse, encaminándose a la enramada.

Pero Guaraco sabía qué “promesa” tenía que pagar-- Apre-
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tado con la faja, contra las carnes, sentía la fría filosidad del liniero. 
Lo había espalmado hasta la rabiza. . . .  Allí estaba el doctor. . . .  Iba 
a saber cómo se fuñe a un hombre; cómo se le exprime el sudor y 
la sangre, para hacerlo pagar 150 pesos! . . . .

El mina seguía riendo con su risa retumbante de dios loco. . . .
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XVII

Y AHORA, ESTE PAPEL INESPERADO

TODO había sucedido con rapidez tan vertiginosa, que no atinaba 
a poner en orden sus pensamientos. La nochebuena, esa amo­

rosa y siniestra noche, grabó para siempre en su vida los más dulces 
y más terribles recuerdos que puede llevar en la conciencia un sér 
humano. Consuelo!. . . . Ah! Consuelo!. . . . Cómo esa noche, a la luz 
de las estrellas brillaban de lágrimas sus ojos; cómo su boca se abrió 
para dejar pasar una y repetidas veces su nombre! Cómo se sintió el 
hombre más poderoso y feliz, teniendo contra su pecho recio la mo- 
renez de sus cabellos, mientras sus dedos los acariciaban. Y todo su­
cedió inesperadamente.... Un papelito de ella, que trajo su her­
mana: “Si no le es molestia, lo espero. Venga usted, que también su­
fro su aburrimiento. Tía y Luis, en el tambor. Su amiga, C. .. .” 
Todo fué tan rápido, tan fugaz, que no se explicó que impulso tan 
potente, superior a la voluntad, los arrojó el uno contra el otro, allí 
sentados junto a la ventana.. . .  Y pasada la primera impresión, ape­
nas pudieron hablar de sus esperas, de sus silencios, perdidos ambos 
en conjeturas y contradicciones que destrozaban sus vidas. A ella, 
haciéndola aceptar aquel compromiso absurdo; a él, despreciar en ella 
el espíritu de esos “reyes del cacao” roídos de avaricia.

Después vinieron los encuentros furtivos, en los “sitios”, en los 
desolados ranchos de los conucos. . . .  Siempre su hermana los acom­
pañó en aquellos inefables paseos, él llevando entre su mano la suya; 
mirando hondo el infinito negro de sus ojos. Igual que la granada, 
fueron sus labios que exprimían en los de él la angustiosa delicia de 
lo inmenso. . . .
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Ahora este papel inesperado; este papel que apretaron sus manos 
con rabia y dolor!___

“Pedro: Tres días sin verte y es para mí como hallarme privada 
de la luz del sol. Tía lo sabe. Ya considerarás su sorpresa, sus repro­
ches, frutos de sus prejuicios de hacendada, como tú me dices. Pero 
te he defendido. He llorado; pero he llorado por t í___Nada me im­
portará que me oculten a tus ojos Pedro; nada importará que me lle­
ven con ellos mañana. Te amo a tí, por sobre mi vida misma. Ven 
mañana al embarcadero. Nos despediremos desde lejos, pero nuestros 
corazones seguirán siempre juntos. Tuya, eterna, Consuelo”.

* # ★

—La Nochebuena!, murmuró Pedro amargamente, semi acostado 
sobre su lecho, el rostro descansando en una mano.

—La Nochebuena!
Y era que esta exclamación lo resumía todo en su vida. Recordó' 

como ese día, mientras los demás siguieron fieles a las tradiciones, él 
aprovechó la mañana luminosa y limpia, para internarse solo ha­
ciendas adentro, hasta llegar a la montaña. Y allí en plena montaña 
encontrar retazos de viejos conucos; restos de ranchos. Un pilón aquí, 
allá una piedra de moler. . . .  “Un extraño, un turista cualquiera que 
por aquí venga, — había dicho; — se imaginará que el cacao, o el
plátano, los árboles frutales, se dan silvestres por estos sitios--
Sinembargo, hace quizás veinte años que estos lugares fueron aban­
donados. Sus dueños, pobres nativos, oprimidos, asfixiados por los 
dueños de tierras; víctimas de la recluta, de los embrollos jurídicos; 
burros sin paga de los Zappa y los Goyo, se fueron cualquier día hacia 1 
Caracas. Al menos allá malviviendo, hallarán mas tranquilidad; que 
aquí, malmuriendo, ni siquiera tenían ni sabían porqué haber na­
cido”. Recordó, cómo al regreso a la anochecida, poblado el eco de los
retumbos del mina, halló a su hermana con aquel dulce mensaje--
Consuelo! Sus lágrimas. Su boca húmeda, tibia. . . .  Sus cabellos bru­
nos y frescos desgajados entre sus manos.. . .  A h !.. . .  Y contra su 
pecho sus senos palpitantes, su cuerpo envuelto en calurosa fragan­
cia de claveles reción cortados. . . .

Pedro exhaló un suspiro.
Afuera, el sol moría en tonalidades araguaneicas sobre las ca­

belleras grisáseas de los árboles. Algunos cerdos chasqueaban bajo 
las matas de mango, donde el fruto desprendido ofrecía su pulpa em­
palagosa y perfumada. Con el lejano rumor de las aguas del Tuy,.
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llegaban los gritos burlones de los enfínteadoro, pájaros sarcásticos 
de la noche.

—En f in ! . . . .  En fin, te adoro/.. . .
Y el rugido eterno del río orquestaba un Dies Irae tremendo, al 

que respondía el susurro del terral entre la fronda.
Pedro levantó sus ojos hacia el cielo, donde parpadeaba el dia­

mante de un lucero.
—Nochebuena Negra!, dijo, al pensar que también aquella noche, 

en el callejón de la hacienda, cayó muerto de un machetazo "él doctor 
Goyo.... Nadie supo quién lo ultimó. Su cuerpo fué encontrado a 
un lado del camino, la cabeza ensangrentada pendiente del pellejo 
del cuello; el liniero lo tajó por el cogote, con la misma facilidad que 
una macolla de plátano. . . .  (La venganza comenzaba a cumplirse, 
inexorable, tremenda! El mismo, era instrumento de aquella fatali­
dad ciega, despertando el amor en el corazón de aquella orgullosa 
hija de hacendados y una víctima por eso mismo] Allí al pie 
de un cerro, bajo un gamellón de tierra marcado con una cruz 
torcida, descansaba también el cuerpo de Emeterio. . . .  Fugado de 
las haciendas de Gómez y perseguido como un perro enfermo, murió 
en la madrugada de esa tremenda noche de San Juan, vomitando la 
sangre a chorros, musitando el nombre de su hermana, con un ruido 
gutural, ronco. . . .  Vino por amor y murió por amor!

Y ahora, cuando un sueño imposible lo despertaba con los refle­
jos terribles de las tragedias irremediables, la beata silueta de aque­
lla señora lo sacudía hasta la raíz de su vida, echándole en cara su 
origen; encenagándolo con su desprecio; con su burla de rica dueña:
Se llevaba a Consuelo!___ Se la llevaba, creyéndola libre! Creyendo
salvarla de sus brazos para siempre.

—“Nada importará que me lleven con ellos mañana. Te amo a ti, 
por sobre mi vida misma”___Por sobre su vida misma!

En sus ojos se metió la noche, con sus mil ruidos y sus fugaces 
luces.

Eres m ía!___ Iré adonde quiera que vayas!
Y el primer lucero de la noche se reflejó íntegro en una lágrima 

que no pudo atajar.
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XVIII

VISPERA

1.928.

DIEZ años han pasado sobre Barlovento. Pedro Marasma ha vuelto 
a su terruño. Recorre las calles como agente comercial, luchando 

a brazo partido con la vida. Enterró a su padre, según sus últimos 
deseos en aquellas queridas tierras de Pozo Frío, levantadas con su 
trabajo. Don Gisberto pasaba sus últimos años en el Manicomio, víc­
tima de la enajenación mental producida por el terrible golpe que su­
friera: En sus ricas pertenencias, meses luego de la partida de doña 
Marta, desenterraron un parque de armas los secuaces de Aristimuño. 
Aquellos treinta máuseres viejos, catorce escopetas oxidadas y dos 
cajas de machetes, fueron prueba aplastante de su culpabilidad como 
enemigo del gobierno. . . .

Cuando los esbirros del Prefecto fueron a hacerlo preso, solo ha­
llaron un pobre viejo loco, bailando y riendo con el frenesí que pone 
en los seres la ronca voz del tambor. . . .

En cuanto a su hermana, siempre orgullosa, dignamente llevaba 
el peso del infortunio en Caracas. Días adversos se atravesaron. Ma- 
ríucha iba al taller, a ganarse a fuerza de pedal sobre la máquina el 
pan de ella y de su tía. El sobrino Luis terminó casándose con la hija de 
Marasma. Pedro lo obligó a honrar a su hermana, a raiz misma de 
haber abortado un feto mostruoso cubierto de pelos. . . .

De Consuelo nada sabía ahora. Ella había casado con el hijo de 
una distinguida familia, agregado civil de una Legación venezolana en 
el exterior. Era la única esperanza de los Sarabia: el regreso de Con-
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suelo y su rico esposo. Pero ya Consuelo no existía para PedroJ El 
sino fatal se había cumplido también en su propia conciencia l

•x * ★

Ahora recorría de nuevo los viejos caminos, aquellos hondones 
del recuerdo perdidos entre las ruinas de los ranchos y de los pueblos 
abandonados. Allí, en la paz de las haciendas los hijos de la tierra 
seguían gibados bajo los sacos; bregando de sol a sol sobre los barba- 
coales rebeldes; alegrando sus vidas oscuras con aguardiente y tam­
bor. La fulía en la boca de las mujeres, y el mina, y el carángano, y el 
cuatro y la “grande”, no dejarán de cantar como no dejan de correr 
y cantar el río y los pájaros. Y aún sobrará tiempo para darle el últi­
mo beso a la tierra.. . .

*  jfc ★

Barlovento es la sombra del abuelo que deambula y se retuerce 
bajo los viejos troncos. Es el espíritu que enciende su fogata en los 
solares; es el pañuelo rojo de la recoigdora que baila y el grito herido 
del peón que tumba el fruto. Es eso y mucho más:

El dinero acumulado en los bancos;
la quinta en la urbanización;
el último carro lujoso donde pasea la niña bien que conquistó 

tres novios;
la borla doctoral y el viaje al exterior. Es eso y mucho más--

* * *

Wisky, dancing, tennis y elegancia. Toda una historia de una 
Sociedad.

El paisaje y las costumbres saturan la curiosidad del turista que 
olvidó^su ascendencia y la sombra de un ave fatídica aletea sobre el 
claro cíelo WTaTñoche eterna que arropa a Barlovento como un suda­
rio de muerte. Y esta voz desesperada del abuelo nadie la oye. Se la 
siente en las venas, obediente al llamado del ancestro, perdida en las 
noches de la vieja herencia. Es la voz desconocida que todos han nega­
do tresjveces--

El tambor es la cruz del Cristo negro.

* * *

i
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Nochebuena negra ésta, llena del perfume de las flores y las 
charcas en las haciendas, cuerpo y espíritu, dolor y canto que encien­
den su fogata en los solares.

Nochebuena negra! Víspera de un día mejor. Cuando los hom­
bres sean huenQa_í_se_siembren como árboles. Entonces serán largas 
las cosechas y el hombre dejará de ser una C, bajo los preñados sacos.

★ * *

Nochebuena negra, víspera de un día de lluvia, cuando haya un 
rumor de aguas que corren cañaote abajo y el sol prenda bambalinas 
verdes al peinado de los árboles!

Entonces los pezones rojos del cacao madurarán.. . .

* * *

Escrita en Curiepe, en el año de 1.930.
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— A —

ALCAZADA ..................... Manjar de masa de maíz iermentada, aromatizada con

pimienta dulce.

AMBILAR ........................  de ambil, brea. Embromar o perjudicar a alguna persona.

ANTIQUINA ..................... Quiere decir: Así mismo.

AZARIENTO ....................  De azar. En Barlovento se refiere a hombre peligroso,

alevoso.

ARRIERITA ........................  Voraz sardina del río.

ARUCO ............................  Ave fabulosa de la montaña que los campesino» tienen

como encamación misma de los espíritus infernales. Dicen, 

que quién la oye cantar, queda loco.

— B —

BIRRIONDO ..................... Animal en celo.

BOCAFRIA ........................  Toda culebra venenosa.

BABAS ............................  Pequeño saurio de los caños, lagunas y ríos.

— C —

CALIGÜEBA .............................Tarantera, epilepsia.

CAFUNGA ...............................Bollo de cambur y coco envuelto en hojas de banano.

CANFINFIA ............................. Rebullicio, alboroto.

CARAMUO ..............................(Caramudo). Refiriéndose a cornamenta. Venado.

CARANGANO ................. ........Instrumento elaborado con una palmo de coco, maracas

o bambú.

CATAMITA ..............................Hecho aparente. Farsa.

COCORA ........................ ........ Idea supersticiosa. Recelo, temor.

COTARA ...................................Gallina de monte.

CULEPUYA ..............................Tambor.

CURVETA ........................ ........ Tambor acompañante del mina.
COTUA .............................. .......Ave anfibia. Abunda mucho en los caños y ríos.

— CH —

CHIGÜICHIGÜI .............  Diminuta gaviota del río.
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ENFINTE ADORO

FUÑIR

GUARALIAR .,

GUARANDINGA 

GUATANERO .

JALAR .............

JANIJANI ___

JECHO ...........

JUSTANZON .. 

JACIO, JACIITO 

JOCHAR ........

LAURES

LEMBE

LINIERO

MACAN. MACANEO . . . .  

MALABI, MATICU, LAMBI

MALEMBE

— E —

Pájaro montañero, cuyos gorgeos imitan la palabra con­

que popularmente se le mención«.

— F —

Lo mismo que ambilar.

— G —

Del lenguaje de los pescadores. Echar cordel al pez. De. 

jar correr las cosas.

Zaperoco, rebullicio.

Hombre que en las excursiones de caza y pesca, recoje 

las piezas cobradas.

(Halar). Rozar, cortar el monte.

Lo que se vuelve flojo, pudre y deshace.

(Hecho). Que está hecho.

Fustanzón.

Hacer un lugar al tiempo.

Apurar, incitar.

— L —

Esta palabra proviene seguramente de laudes. Llámase 

así a los palos conqué acompañan golpeando la madera 

del tambor en les. bailes de San Juan.

Golpe de mano abierta sobre la nuca.

Machete rozador.

— M —

Baile desenfrenado" loco. Dícese de lo hecho a la carrera. 

.La verdadera significación de estas palabras nos son 

desconocidas. En 1.918 las oímos en los labios de la an­

ciana M. J. S„ que! murió a  la edad de 120 años en la 

misma época, y nos contaba que a ella ‘'la enviaron de 

cuelga, con una tarjeta y un arete de oro al cuello a la 

familia A . . . . " ,  ingleses de la  colonia que vivieron en 

Barlovento. Dicha anciana pronunciaba tales frases en 

los momentos de peligros, como tempestades y temblo­

res de tierra; cuando aullaban los perros- moría súbita~ 

mente un ave en el corral o cantaba el cháure. Por eso 

las ponemos aquí como un conjuro a los malos espíritus. 

Pasaje del toque del tambor, un> poco más ligero que lo 

corriente.
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MASAMORRA .......................... .Atole de maíz o plátano.

MATACAN ............... . Venado fabuloso que los cazadores dicen que es el diablo

mismo.
MINA ...............................  El tambor mas grande.

MOCHOROCO .................  Pez del río.

— P —

PAGAY ........................... Patrón de bongo de los ríos.

PAGUARA ........................  Machete rozador. En otras partes taguara.

PASO DE VARA .............  Acción de tumbar las mazorcas del cacao con la vara y

el gancho.

PERRENDENGUE .............  o perro sucio. El Diablo.

PICHE ...............................  Lo descompuesto o fermentado.

PICHAGUA ........................  Variedad de totuma.

PINTON ............................ Plátano maduro. Se le dice "pintón con ñema" a cualquier

baile o parranda en Barlovento.

PINAZO ............................ Puñetazo.

PUYON ............................ Zancudo grande.

PILAR CUCU ................. Onomatopeya para designar ciertas variaciones en el

canto da los arrendajos.

— Q —

QUERESA ........................  Pus.

QUICHIMBA ..................... Tambor tocado en cuclillas.

QUIZANDA .................... Uva roja montañera, muy dulce.

—  R —

RELAFICA ................................ Palabrería.

REQUENETO ..................... Hombre pequeño y grueso.

ROTABATIA ..................... Repentinamente.

RULE ...............................  Papelón.

—  s  —

SALAO ............................ (Salado). Carne en la comida. Mujer buena.

SANGUIAR ....................  - Solicitar, buscar, escoger.

— T —

TARITARI ........................  Bachaco rojo.

TOLOLE ............................ Variaciones del canto del tambor.

TOTUMEO ........................  Imaginar, pensar.

TEQUICHE ........................  Manjar de maíz.

TRASMALLO ....................  Red grande de pescar.

TUCUTUCO ....................  Trapiche rudimentario de madera, movido a  mano. Usado

en las casas de campo para extraer el guarapo de caña. 

TUNGANO ........................  Túnico.
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— V —

VIEJITA .............................. Pequeña Serpiente venenosa.

VOLANTON ..................... Hombre volantón, ágil. Guapo y alevoso.

VEHRAQUEAR ........... ................Modismo acostumbrado en Barlovento. En Venezuela lla­

man verraco un árbol de las familias de las apocináceas> 

seg. el Dr. Lisandro Alvarado. “Glosarios del Bajo Espa­

ñol en Venezuela".

182



Se terminó la impresión de esta 
obra en los talleres de la 

Editorial "General Raiael 
Urdaneta" el día 9 

de julio de 
■ 1943 - 

*






