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A la grata memoria de Juan Francisco de 
León, primera víctima por la defensa de la 
tierra contra la explotación de intereses foras
teros.



PORTICO

o es por obra de la casualidad 
que esta Alegría de la Tierra viene a ser el segundo volumen 
que la Fundación Mario Briceño-Iragorry pone en circula
ción para dar cumplimiento a su desiderátum de divulgar, 
exaltar y rendir homenaje a las ideas de aquel cuya obra, 
nombre y necesidad de conservar en vigencia, constituye 
nuestra más cabal preocupación.

Las páginas que integran este libro fueron en su mayoría 
artículos de prensa que la pasión briceñiana regalaba en los 
años cincuenta a la población venezolana cuando, pros
crito el debate de las ideas pobticas, veíamos como la exal
tación de la materia y la importación de todas las solu
ciones venían constituyendo el diario quehacer de la dicta
dura.

Estas palabras fueron simiente que fructificó. La alegría 
del treinta de noviembre de 1952, frustrada por la volun
tad del tirano, fue en buena parte hija de esta Alegría de 
la Tierra. La juventud de hoy debe saber que cuando los 
pueblos están ayunos de emociones auténticas, palabras de 
este talante son capaces de mitigar su sed y alentar su 
esperanza. Hoy de nuevo el país está en hora de profundas 
contradicciones. Por otros caminos llegamos a la máxima 
exaltación de lo material. Vendimos el alma a los demonios 
de la bonanza petrolera, malbaratamos los dones con que la 
naturaleza nos prodigó, colocamos lo externo como único 
lugar de procedencia y materialización de satisfacciones,
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endeudamos el país y, por todo ello, estamos de nuevo su
midos en un momento de crisis.

Estas palabras deben ser leídas de nuevo. Darán alegría 
a muchos que sucumben en la desesperación y darán aliento 
a otros que ya están empezando a sentir que el volcarnos 
sobre lo propio nuestro va a ser la única y final resurrección 
de nuestras agraviadas conciencias.

Venimos de regreso de muchos engaños. Hemos caído 
en juegos de abalorios. Víctimas somos de los falsos reflejos 
del espejo que el conquistador ofreció al indígena.

Pero este país, rico en la experiencia de haberse echado 
a andar por el mundo no para conquistar, no para colonizar, 
no para subyugar (como han sido todas las aventuras extra
territoriales de las grandes potencias) sino para llevar 
libertad y amor a sus hermanos; este país pródigo de hom
bres grandes y víctima de hombres pequeños, necesita seña
lizaciones. Creemos que esta Alegría de la Tierra contri
buirá con todos aquellos que buscan, intuyen o ya empiezan 
a disfrutar un rumbo. Si así fuere, la memoria de Briceño- 
Iragorry habrá sido enaltecida. No habría arado en el mar.

Adentrémonos pues con venezolana pasión a la reflexión 
de las muchas alegrías que esta tierra generosa nos da 
cuando nosotros le entregamos amor, esfuerzo, generosidad, 
comprensión, en fin, todo eso que hace que el trabajo y el 
vivir sea verdadero patriotismo.

Fundación Mario Briceño-Iragorry

Caracas, 30 de noviembre de 1983.



MARIO BRICEÑO-IRAGORRY

Ramón J. Velásquez

n las evocaciones de la Mérida 
de sus días estudiantiles, Mariano Picón Salas siempre re
cordaba el papel de agitador cultural que representó Diego 
Carbonell, desde el rectorado de la Universidad. Con Car- 
bonell llegaron a la ciudad andina, las noticias de todas las 
revoluciones culturales, políticas y científicas ocurridas en 
el mundo y el médico e historiador oriental se convirtió en 
un predicador de la buena nueva de la reforma universita
ria y en estimulador de audacias juveniles, en adversario 
del viejo estilo retórico de los letrados merideños y en el 
hombre que abría las puertas a todos los interrogantes que 
destruían la vieja fe. En el mundo de sus contemporá
neos tres eran los hombres preferidos en el recuerdo de 
Mariano: Tulio Gonzalo Salas, la extraordinaria voz lírica 
perdida en el amanecer; Alberto Adriani, el joven que leía 
en otros idiomas textos de geografía y de historia y de 
ciencias sociales, muchos de ellos prohibidos y en el índice 
del Arzobispo Silva y Mario Briceño-lragorry, el cabecilla 
de la rebeldía, el joven iconoclasta que cuestionaba verda
des consagradas como dogmas en la más organizada, tra
dicional y jerárquica sociedad, de la provincia venezolana 
como era la merideña. Que Mario Briceño-lragorry, el jo
ven estudiante trujillano, buen jinete y mejor conversador 
planteara ante tímidos auditorios sus dudas y analizara y 
desmenuzara los valores consagrados por la rutina y plan
teara insólitos enjuiciamientos sobre la sociedad y su des
tino tenía que provocar sorpresa, protestas y silencios hos
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tiles. No en balde quería curar la parálisis del pensamien
to científico. Invitar a pensar, a contrastar ideas, a revisar 
sistemas no son actitudes que se puedan asumir, sin pagar 
las consecuencias. Estaba presente en estos primeros pa
sos del joven universitario Mario Briceño-Iragorry una posi
ción ante la vida que lo acompañó hasta la hora de su 
muerte. El examen de conciencia, el reclamo de conducta 
a quienes desempeñan el papel directivo en las sociedades 
y su autoconfesión. La confesión en voz alta de quien se 
creía débil frente a los deberes superiores que, en su con
cepto, le imponía su misma condición de pensador y diri
gente de una comunidad.

Tapices para una sala desnuda

Briceño-Iragorry, al igual que Caracciolo Parra León, 
Alberto Adriani, Tulio Gonzalo Salas lograron en sus días 
de estudiantes merideños la mejor formación humanística 
que Venezuela en aquellos años de aislamiento y pobreza, 
podía entregar en ias aulas universitarias. Completaban 
así la sólida formación lograda en aquellos famosos co
legios de provincia en donde el papel del estudiante era 
estudiar y el del profesor, enseñar.

En este final de la década de los años diez de este 
siglo, Mérida, ciudad para el estudio, la meditación y el 
diálogo ofreció a esa generación un mirador que por una 
parte oteaba los panoramas del mundo clásico y por el 
otro abría los caminos del conocimiento de las nuevas 
tesis sociales y científicas. Esta circunstancia dotará a 
Briceño-Iragorry, de los fundamentos indispensables para 
cumplir la tarea que con la publicación de “Lecturas Ve
nezolanas” empieza a realizar en el ámbito nacional a par
tir de 1926.

Por otra parte, la circunstancia de pertenecer Briceño- 
Iragorry a una sociedad como la andina, de tradiciones 
tan vivas y de historia y de historias tan ricas y formar 
parte de los núcleos sociales directivos de Trujillo y de 
Mérida, regiones tan cercanas y tan distintas en la estruc
turación social de sus comunidades, lo llevará a tener en 
todas las etapas de su vasta labor, un novedoso sentido 
regional, nacional y nacionalista en su papel de historiador.
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En 1932, en la Universidad de Caracas, Parra León y 
Briceño-lragorry se proponen iniciar un ambicioso cam
bio en la orientación de la casa de estudios. La universi
dad se había convertido en una escuela menor en donde 
la rutina ahogaba la curiosidad intelectual y científica de 
los estudiantes. La memorización, en un instituto sin bi
bliotecas, ni laboratorios señalaba la crisis de nuestra edu
cación superior, unidos estos hechos a la ausencia de toda 
filosofía, de todo rumbo ético, de toda noción de los valo
res históricos del país.

Este es el momento en que Parra León y Briceño-lrago- 
rry proponen la creación de la Escuela de Filosofía y Le
tras de la Universidad. Era un intento audaz, cualquiera 
que fuera el signo de esas ideas. Porque como antes seña
lamos, Venezuela padecía una parálisis cultural que la co
locaba décadas atrás del progreso que naciones vecinas ha
bían logrado en la formación académica de sus nuevas 
clases dirigentes.

¿Qué es Venezuela?, ¿qué somos los venezolanos?, ¿por 
qué ha estado Venezuela atada a un destino trágico?, ¿cuál 
es el camino del cambio?, eran las preguntas que en un 
medio universitario tan estrechamente vigilado y ante un 
país atemorizado pretendían analizar y responder desde la 
nueva Escuela, Parra León y Briceño-lragorry.

A Briceño-lragorry preocupaba la pérdida del sentidlo 
histórico que se observaba en la comunidad venezolana. Y 
lo achacaba a la manera como se estaba contando la his
toria en escuelas y liceos y de la forma como oradores y 
letrados presentaban el proceso nacional a estudiantes y 
curiosos. La tarea de investigación realizada en décadas 
anteriores por Angel César Rivas, Laureano Vallenilla Lanz, 
César Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, Tulio Febres Corde
ro, Julio C. Salas se había perdido. Ahora se quería ense
ñar a las nuevas generaciones que Venezuela había nacido 
del seno de la oscuridad, el 19 de abril de 1810. Se vreten- 
día borrar el proceso ele formación de una sociedad, los 
trescientos años de gestación y crecimiento de la concien
cia nacional, la tradición cultural, religiosa y económica de 
sus regiones para colocar ante las nuevas generaciones, una 
sociedad sin raíces y unos héroes letrados y militares, ideó-
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logos y caudillos cuya formación había sido la obra de la 
iluminación de un día de abril de 1810 y producto exclu
sivo de las noticias revolucionarias llegadas de América 
del Norte y de Francia. En este plano se desconocían las 
propias advertencias del Libertador cuando observaba que 
nuestras sociedades hispanoamericanas para el momento 
de la independencia eran viejas en usos civiles y la muy 
trágica de que habíamos perdido todo lo alcanzado en la 
larga gestación colonial a cambio, únicamente, de la inde
pendencia.

Al iniciar sus clases sobre Historia Nacional en la Escue
la de Filosofía y Letras de la Universidad de Caracas uti
liza un método novedoso. En las paredes desnudas de la 
sala de clases va a colgar unos tapices. Parecidos a los mu
rales de Diego Rivera, pues está dispuesto a cumplir un 
reclamo que desde La Rotunda hizo José Rafael Pocaterra 
a finales del año 1921: escribir la historia del pueblo ve
nezolano. No habrá héroes epónimos en sus catorce tapi
ces, o mejor los héroes epónimos son parte de los grupos 
que forman el motivo central de sus pinturas. Para Brice
ño-lragorry la historia que elimina a la sociedad para rela
tar en forma avasallante la vida de un caudillo tras el cual 
marchan silenciosas, sumisas, las masas es uno de los fac
tores que han estimulado en Venezuela, las tesis cesaristas 
y las corrientes dictatoriales.

Briceño-lragorry va contando a los universitarios cómo 
se dilataron las fronteras de la patria, pues es tal la igno
rancia que es común la creencia de que desde la hora del 
descubrimiento y conquista, Venezuela ha tenido las mis
mas dimensiones. Analiza la participación de indios y ne
gros en la formación del nuevo país; señala la presencia 
del criollo y el desarrollo del sentimiento de autonomía; se 
detiene en el análisis del proceso que convierte la lucha 
de clases sociales en lucha por la nacionalidad; valora la 
participación de la iglesia en la formación del medio so
cial y de qué manera los corsarios contribuyeron indirec
tamente a la formación del espíritu de la nacionalidad; y 
defiende la preeminencia de los argumentos propios en la 
lucha por la libertad e independencia.
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Con sus tapices, Briceño-Iragorry se propone reconstruir 
el mosaico roto, juntar las partes del rompecabezas histó
rico venezolano. ¿Dónde se formaron los autores del pro
digioso episodio de la independencia?, se pregunta Brice- 
ño-Iragorry. E invita a detenernos en los finales del si
glo XVIII venezolano y a estudiar los orígenes y formación 
de la pléyade de personalidades que se disponen a ser los 
protagonistas de la obra de la emancipación continental: 
Miranda, Bello, Simón Rodríguez, Roscio, José Luis Ramos, 
Cristóbal Mendoza, Francisco Espejo, Fernando Peñalver, 
Manuel Palacio Fajardo, José Rafael Revenga, Pedro Gual, 
Mariano de Talavera y Garcés, Miguel José Sanz, Manuel 
García de Sena. Reclama Briceño-Iragorry atención a este 
hecho para afirmar “que en Venezuela se había vivido un 
proceso de perfeccionamiento, una evolución perfectiva, en 
el transcurso del siglo XVIII para que en su extremo pos
trero encontremos una ciudadanía de tan excepcional ca
lidad humana.

Desde estos Tapices leídos en la cátedra el año 1932 y 
publicados dos años más tarde hasta sus obras de los años 
50, el tema es el mismo: el proceso histórico venezolano, 
la historia de la sociedad venezolana, la historia del hom
bre venezolano, la historia de las regiones, la historia de la 
crisis de la sociedad venezolana. Augusto Mijares anota a 
este respecto que un hombre del talento de Mario Briceño- 
Iragorry, de sus condiciones y del espíritu que en otros as
pectos manifestó, prefirió servir a Venezuela dedicándose 
casi exclusivamente a los temas nacionales, renunciando 
de manera voluntaria a la gloria y al éxito que le habrían 
podido haber dado otros temas y que en escritores latino
americanos de menos valía que él, les ha dado altísima ca
tegoría".

Mario Briceño-Iragorry no cultiva la biografía de los 
jefes insignes, patricios o guerreros, pero se decide a cons
truir en una sucesión de obras admirables, una tipología 
venezolana que comienza con Alonso Andrea de Ledesma 
y remata con Los Riberas.

En Alonso Andrea de Ledesma, en el Regente Heredia 
y el Fernando Peñalver exalta las virtudes que constituyen 
lu garantía de la vida democrática y de la conciencia na
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cional, que son ejemplo de la entrega sin condiciones al 
servicio de la República. Son las virtudes diarias, aquellas 
que debe conservar y exaltar el venezolano para garanti
zarse una vida de dignidad, y a su patria, una barrera mo
ral, de defensa frente a las arremetidas de todos los con
quistadores.

Del fondo de la historia, resucita a Andrea de Ledesma, 
pero no para contar su vida de hazañas sino para recordar 
a sucesivas generaciones el deber de pensar libremente has
ta quedar en absoluta soledad y señalar en el gesto final 
del hidalgo frente al corsario invasor, el deber indeclinable 
de defender la dignidad de la patria. Es un mandato para 
todos y cada uno de los venezolanos, una hazaña de sole
dad, pero que sumadas todas las soledades forman el ejér
cito invencible de la dignidad de un pueblo.

“El Regente Iieredia” publicado en hora singular de la 
vida venezolana cuando parecía que las cataratas del odio 
habían vuelto a desatarse sobre Venezuela, es una invita
ción al ejercicio de la justicia. Es la hazaña del juez frente 
al terror de las furias desatadas, el valor que no tiene can
tores, la defensa del enemigo, el llamamiento a la concor
dia y a la convivencia.

Este libro sobre el Regente y su ensayo sobre Fernando 
Peñalver son dos obras que reflejan la tragedia venezola
na, la soledad de los justos, el valor de quienes no alar
dean de valentía pero tienen que renovar cada día su fe 
en la justicia y en la moral para desafiar las amenazas que 
lo rodean. Fernando Peñalver, es Mario Briceño-Iragorry, 
José Gil Fortoul, Jesús Muñoz Tébar, Eduardo Calcaño y 
toda esa ilustre teoría de venezolanos que quieren servir a 
Venezuela, que sirven a Venezuela y tienen que correr las 
contingencias de situaciones políticas que no han creado 
y sobre las cuales no tienen poder de decisión. Es el Mar
cos Roger de la novela de Gallegos.

En “El Marqués de Casa León” realiza Briceño-Iragorry, 
por vez primera en nuestro país, la biografía de una clase 
social. La biografía de un grupo, la de una oligarquía un
tuosa, suntuosa, gelatinosa, pegajosa cuyo símbolo eterno 
es Casa León. La desmemoriada oligarquía que adida y 
traiciona a Bolívar, que adula y traiciona a Páez y a Mo-
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nagas, que desconoce a uno de los de su clase, en las re
vueltas del 78 y del 89; la que rodea de doncellas, corte
sanas y celestinas a Cipriano Castro; de la que huye Juan 
Vicente Gómez encerrándose en su fortaleza de Maracay.
Y que se mimetiza y maneja con increíble destreza todo 
el cordaje del diapasón político. Briceño-lragorry conside
ra que Casa León como grupo “destruye todo ideal de jus
ticia, así ande envuelto en títulos de aparente honorabilidad 
y gravedad jurídica” .

“Los Riberas” , remate de la serie de esta tipología es al 
mismo tiempo un excelente y galdosiano conjunto de epi
sodios nacionales. Es otro mundo venezolano, el de la polí
tica palaciega, que puede ser democrática al mismo tiem
po, el gran mural de esa fauna política pintada en tiempos 
del liberalismo amarillo por la mano maestra del costum
brista y político Francisco Tosta García y colocada en los 
escenarios de nuestro siglo XX por Mario Briceño-lragorry. 
El historiador y crítico literario Ramón Díaz Sánchez con
sideró a “Los Riberas”  como una “novela histórica” al mis
mo tiempo que un original ensayo de interpretación del 
problema de la moral política en la Venezuela de los años 
veinte. Destaca Díaz Sánchez el interés permanente del 
autor de “Los Riberas” en señalar en los personajes de su 
novela la dimensión ética de sus pasos y afirmaciones y 
deja constancia de su preocupación al observar que el 
comportamiento de muchos de los actores del drama pin
tado en “Los Riberas”  de aparente defensa frente a los 
métodos de terror que utilizaba la dictadura se ha prolon
gado y se multiplica en muchos sectores de la vida demo
crática, cuando ninguna razón de atropello, temor o nece
sidad, lo justifica.

Un paréntesis personal

Conocí a Briceño-lragorry, una tarde de 1935 cuando el 
historiador y literato presidía un jurado examinador en el 
Liceo “Andrés Bello” y yo era un examinando. La materia: 
Historia de la Literatura Universal. Los compañeros del 
jurado: Julio Planchart y Alberto Arvelo Torrealba. Diser
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té sobre Quevedo y luego sobre Montalvo. Al final, me 
preguntó si yo era hijo del periodista del Táchira, compa
ñero de Carlos Rangel Lamus. Empezó nuestro diálogo que 
terminó en los días finales de su vida. Me permitió que lo 
acompañara en su caminata hasta la esquina de Camejo, 
en donde funcionaba la Editorial de los Parra León. Me 
regaló la primera edición de “Tapices” que me dedicó con 
su hermosa letra. Desde ese día frecuenté su amistad, pues 
siempre quería oírlo, unas veces en el Archivo Nacional, 
otras en la Academia, en el Congreso, en la Plaza Bolívar. 
Era una cátedra que no cesaba, una invitación a ver las 
cosas de otra manera, un constante examinar, en alta voz, 
su conducta para encontrarse imperfecto y llamarse a la 
reflexión.

En los años 1942, 1943, 1944, ejercía yo tareas de redac
tor político en un diario caraqueño y Mario Briceño-Ira- 
gorry era figura destacada en el gobierno de Isaías Medina 
Angarita y dirigente nacional del partido de gobierno. Los 
contactos entre el periodista y el político fueron constan
tes, encaminados en su mayor parte a someter al político 
a largos interrogatorios acerca de la actualidad nacional y 
a lograr definiciones sobre el rumbo del novedoso experi
mento de crear un partido político, democrático y moderno, 
desde las alturas de un poder que había tenido su origen 
histórico en el triunfo de una revolución, a comienzos del 
siglo. Bajo el gobierno de Medina Angarita se habían acen
tuado los signos civilistas del viejo régimen y se había 
avanzado mucho en el camino de las grandes rectificaciones 
iniciado por el Presidente López Contreras. Considero que 
a la distancia histórica que ya brindan los lustros reco
rridos desde entonces y los grandes cambios operados en 
la vida venezolana, debe analizarse el gobierno de Medi
na Angarita, desde el punto de vista del comportamiento 
ético y de la personalidad intelectual de la mayoría deter
minante de los principales dirigentes.

Por primera vez en la historia de Venezuela, se congre
gaba en el seno de un gobierno liberal, respetuoso de la 
dignidad humana, practicante de las normas democráticas, 
comprometido en grandes reformas sociales, número tal de 
escritores, profesores universitarios, periodistas, científicos,
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artistas, juristas y hombres de empresa, provenientes mu
chos de ellos, de las filas de la más auténtica oposición an- 
tigomecista, procedentes otros de las filas del marxismo y 
representativos todos, del nuevo país que acababa de na
cer. Juan Vicente Gómez había contado con la presencia 
en sus cuadros de gobierno y con la colaboración constante 
de los más brillantes representativos de la generación posi
tivista, pero esa figuración estaba condicionada al silencio 
cívico y a la ceguera y sordera frente al drama nacional. 
En cambio, en los días de Medina Angarita, el debate po
lítico era el pan de cada día y los actos de los gobernan
tes estaban sometidos al bisturí de una oposición menos 
extensa que la de las últimas décadas, pero más vigorosa, 
en ocasiones implacable. Entre el de otros actores funda
mentales de aquellas jornadas quiero recordar los nombres 
de Arturo Uslar Pietri, Mario Briceño-Iragorry, Mariano 
Picón Salas, Ramón Díaz Sánchez, Augusto Mijares, Ra
fael Pizani, Rafael Vegas, Enrique Tejera, Pastor Oropeza, 
Numa Quevedo, Julio Diez, Gustavo Herrera, Rodolfo Ro
jas, José Rafael Pocaterra, Diógenes Escalante, Luis A. 
Pietri, Tidio Chiossone, Joaquín Gabaldón Márquez, Au
gusto Márquez Cañizales, Carlos Felice Cardot, Manuel 
Egaña, Vicente Fuentes, Pedro Cruz Bajares, Aliño Ugarte 
Pelayo, Héctor Cuenca, Alfredo Tarre Murzi, para mencio
nar algunos de la larga lista.

Eran días de paz y libertad, sin prisioneros, ni desterra
dos. Y nadie advertía cómo iban conjugándose los facto
res de la crisis nacional de 1945, que al estallar devolvió 
al país a olvidados días revolucionarios y a una década 
dictatorial que finalmente habría de dar paso al más largo 
y estable proceso democrático que conoce nuestra historia. 
Briceño-Iragorry, parlamentario y dirigente de partido se 
empeñó en abrirle paso en los diarios episodios de la lucha, 
a su tesis sobre la convivencia como factor fundamental en 
el propósito de asentar las bases del ejercicio político. Y 
fomentaba curiosas empresas como el Club de “Los Xoque- 
tes” , llamado así por el nombre vasco del restaurante en 
donde semanalmente se congregaban los más calificados 
representativos del gobierno y de la oposición (Arturo Us
lar Pietri y Rómulo Betancourt; Raúl Leoni y Manuel Ega-
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ña, Jóvito Villalba y Valmore Rodríguez, etc), junto con 
empresarios, periodistas y poetas en el más extraordinario 
concurso de coexistencia política y de buena voluntad ve
nezolana.

El historiador y ensayista J. M. Siso Martínez, dirigente 
universitario en aquellos días y adversario político de la 
administración Medina Angarita recuerda en una página 
de memorias un episodio ocurrido en Ciudad Bolívar, en 
los primeros meses del año 1945. Ejercía Briceño-Iragorry, 
las funciones de Presidente del Estado Bolívar y a la ca
pital regional, llegó Siso Martínez a cumplir tareas d,e pro- 
selitismo y agitación políticos. Se sorprendió el joven diri
gente democrático al no encontrar trabas que le impidie
ran cumplir su misión oposicionista y cuando invitó a la 
gente de Ciudad Bolívar a asistir a una conferencia en don
de realizaría el análisis crítico del gobierno de Medina An
garita y de las actuaciones d,el PDV oficialista, vio llegar 
de los primeros, al Presidente Briceño-Iragorry, dispuesto a 
oír cívica y pacientemente las acusaciones y críticas del 
joven político e historiador. Actitud novedosa y pedagógica 
en una Venezuela acostumbrada a la permanente ruptura 
de relaciones entre gobierno y oposición.

El derrocamiento del Presidente Medina Angarita, en 
1945 determina la sorpresiva liquidación de la empresa po
lítica dentro de la cual Briceño-Iragorry desempeñaba el 
papel importante. Para los venezolanos empieza un nuevo 
tiempo, lleno de sorpresas, amenazas y esperanzas. En me
nos de un lustro se suceden un gobierno revolucionario, una 
Asamblea Nacional Constituyente, la elección y el derro
camiento del Presidente Gallegos y el comienzo de una 
dictadura militar que habría de mantenerse en el poder 
durante una década.

Presiones internacionales y la necesidad de conjurar in
trigas y rivalidades en el seno de la camarilla dominante 
obligaron cd gobierno militar a convocar elecciones para el 
nombramiento de una Asamblea Constituyente, en 1952.

La convocatoria a elecciones y la necesidad de conver
tir aquel episodio en dura batalla por la conquista de la 
libertad, lleva a Briceño-Iragorry a formar filas en la van
guardia de quienes representan la oposición al régimen
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dictatorial que pretende realizar unas elecciones amañadas 
para borrar su pecado original.

Y ante el reto cívico que en 1952 plantean las más dra
máticas elecciones celebradas en Venezuela desde 1846, 
frente al peligro de la prisión, el destierro o la muerte, 
Briceño-Iragorry, sin medir razones de edad, ni la magni
tud de los riesgos se une a quienes luchan por el rescate 
de la democracia y recorre las provincias invitando a la 
gente temerosa o indiferente a unirse en el empeño de 
lograr la derrota de la dictadura. Y en la noche dramática 
de la clausura de aquella histórica campaña pronuncia ante 
una impresionante multitud, un discurso que era denuncia, 
balance y pi'oposición. Denuncia del régimen usurpador 
d.e la soberanía popular, balance del destino venezolano y 
programa para los días de retorno a la vida democrática.

El golpe militar del 2 de diciembre de 1952, significa 
para Mario Briceño-Iragorry el camino del destierro a una 
edad en que muchos cobran el seguro del retiro bien re
munerado. Vendrán largos años de lucha, bajo la vigilan
cia de la dictadura que alarga su brazo por sobre el océa
no, para golpearlo a mansalva.

El destino de un mensaje

La última etapa de la obra de Mario Briceño-Iragorry 
tiene un sentido de mensaje, dramático en su contenido y 
un tanto pesimista frente a los interrogantes que plantean 
la conducta de extensos y destacados sectores de la vida 
venezolana. Mensaje y actitud que son lógica continuación 
de sus tesis sobre el destino venezolano sostenidas desde 
la década de los años 30, unas veces en el seno de la Aca
demia, otras en la cátedra o desde las tribunas de la pren
sa y el parlamento. Ahora y antes el auditorio que busca 
es el pueblo, la gente del común, sin títulos, ni preeminen
cias. En su destierro de Madrid, enfrenta los deberes de la 
lucha inmediata y sus denuncias encuentran tribuna en los 
grandes diarios latinoamericanos. Pero su tarea fundamen
tal es la batalla por el fortalecimiento de los valores de la 
identidad nacional y la denuncia de quienes adoptan una
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posición cómplice de las tácticas imperialistas calificando 
el nacionalismo como factor de retroceso, alegando que el 
mundo liquidó tradicionales conceptos. El nacionalismo, 
replica Briceño-Iragorry, no es una categoría opuesta al in
ternacionalismo, sino al imperialismo. Reclama la exalta
ción de los valores que constituyen la fisonomía de lo ve
nezolano frente a una invasión que ya no necesita de la 
ocupación militar de los territorios, o que utiliza como 
avanzada de esa ocupación el inmenso poder de los me
dios de comunicación social controlados por las grandes 
centrales multinacionales empeñadas en modelar una hu
manidad en donde los pueblos pierden su memoria y su 
rostro histórico para envolverse en un disfraz que consti
tuye el uniforme del ejército universal del consumismo.

A todo lo largo de la década de los años 50, señala 
Briceño-Iragorry las características de la crisis que pade
cen las naciones latinoamericanas: anulación de los valores 
éticos sustantivos, ejercicio de un populismo infecundo en 
sus resultados, pero que deteriora el sentido de responsa
bilidad de las mayorías, la hipertrofia de la presunción y 
del egoísmo. Repite a grandes voces la advertencia de Us- 
lar Pietri en los días iniciales de 1936 sobre el peligro del 
mal uso de la inesperada riqueza petrolera y reclama la 
tarea colectiva de construir un gran país moderno, cada vez 
más independiente en su economía, riguroso en la justa 
distribución de la riqueza y en donde grandes objetivos 
nacionales congreguen las voluntades, perdidas hasta el 
presente en empresas mezquinas.

Cuando se dispuso a regresar a Venezuela, en enero de 
1958, después de seis años de destierro, escribió, desde Ma
drid, a Jóvito Villalba: “Olvido y perdón pide la sociedad 
de los hombres. Olvido y perdón que surgen del propio 
examen que hacemos de nosotros mismos. Lo que Jesús 
escribió sobre las arenas, sólo lo leyeron la adúltera y sus 
acusadores. La sentencia escrita de Cristo debió haber sido 
más dura que las palabras con que desnudó a los presun
tos monopolizadores de la virtud, empeñados en lapidar a 
los pecadores. Buscar cada quien su culpa antes de pedir 
el castigo de la culpa de otro, es norma que obliga en el 
orden de la ciudad tanto como en el orden de la teología
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de la salvación. Sobre esta realidad moral, se hace fácil el 
camino de la concordia y logra su cumplimiento la convi
vencia” .

Briceño-Iragorry fue historiador, pero también actor en 
fundamentales episodios de nuestra historia. Vida y obra 
forman unidad armoniosa, sin distancias, ni arreglos para 
engañar la posteridad. Como venezolano de su tiempo no 
rehuyó responsabilidades, sirvió a la República con gran 
dignidad y dedicó su capacidad de intelectual a la exal
tación de los valores que constituyen la estructura histó
rica de una nación. Sufrió persecución, destierros y aten
tados. Era su carta de identidad venezolana. Y dejó una 
obra inacabada, porque el tiempo que pudo dedicar a la 
construcción de un-a monumental interpretación de la his
toria venezolana tuvo que invertirlo en ganarse decorosa
mente la vida y dar ejemplo de pulcritud ciudadana y de 
consecuencia con sus prédicas.

Esa actitud de permanente consecuencia entre los pasos 
de este hombre y su prédica, el vigor y maestría literaria 
de sus páginas, la originalidad de sus investigaciones his
tóricas y la anticipada visión de la crisis moral y nacional 
que confrontamos explican la vigencia de ese mensaje des
tinado a la Venezuela permanente.

Caracas, junio de 1983.
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PROLOGO GALEATO

.Igunos amigos me han pedi
do la reproducción en cuerpo de libro de los diversos ar
tículos que he dedicado en la Prensa diaria a comentar, 
desde un punto de vista histórico, la crisis de nuestra pro
ducción agrícola.. Estos artículos, así estén desprovistos de 
la gravedad con que los economistas y los políticos suelen 
tratar tales temas, conquistaron entusiastas lectores, que 
ya desearan para sus sesudos estudios muchos agrónomos 
y muchos doctores en Economía. La razón resulta asaz sen
cilla cuando se piensa que he tratado de manera frivola un 
gran problema nacional. Y la frivolidad resulta muchas ve
ces más grave que un tratado de geometría euclidiana, 
cuando con ella se aborda un tema solemne. Sobre todo, 
en un país donde se ha dado en la flor de mirar todas 
las cosas a través del prisma multicolor de la burla y de 
la fiesta. Toda la suerte de mis escritos periodísticos de
riva de haber presentado la antigua abundancia agrícola 
como telón de fondo para el drama de nuestra culpable es
casez presente. Lo demás queda a la sensibilidad del buen 
lector.

No había razón para olvidar la tierra, como aconteció 
al hombre venezolano, cuando vio sus arcas hinchadas de 
la moneda petrolera. Entonces debió afirmarse más en sí 
mismo, en su suelo, en su realidad nacional. Pero perdimos 
la cabeza y olvidamos que el pan nuestro de cada día sólo 
está asegurado cuando lo recogemos de la tierra, con nues
tras propias manos colectivas.
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Cada economía marca un carácter a la sociedad. Noso
tros pasamos de la agrícola a la minera con tanta violencia, 
que se resistieron las propias fibras morales de la nacio
nalidad. Desde la Colonia veníamos sufriendo mudanzas 
en las fuentes de enriquecimiento, pero siempre en el or
den de los frutos de la tierra. A la economía del cacao, 
del tabaco, de los cueros y del sebo antiguos, se sumaron 
progresivamente el añil, el café, el algodón, la caña, la 
madera, etc., sin que hubiese crisis como la producida 
desde 1922, al aparecer el generoso petróleo.

Fue mucho el dinero que vino de fuera, pero inme
diatamente ocurrió el proceso de retorno. De esto no se 
hizo a tiempo cata y cala. Apenas en años recientes he
mos advertido cómo hacemos el juego del presunto rico 
que endosa al mismo librador el jugoso cheque con que 
paga deudas de nueva urgencia. Nosotros no hemos hecho 
sino devolver a los países del capitalismo industrial el 
dinero que nos pagan por nuestro aceite. Y ello en razón 
de que no aprovechamos oportunamente la marejada de 
los millones para buscar de hacer con ellos más fecundas 
las fuentes de nuestra producción doméstica.

Olvidamos lo pequeño, lo urgente, lo ordinario de cada 
día. Olvidamos la tierra. Estas notas mías no constituyen 
sino una débil campanada entre las ta?itas como suenan 
en las torres prevenidas del patriotismo: Son apenas reca
dos, memorias, recuerdos de la alegría que mana de nues
tra dulce tierra patria. Son como notas recogidas del cua
derno de donde el hombre viejo de Venezuela dejó el 
aviso de su experiencia agradecida. Como el cuaderno de 
bitácora marca al navegante de hoy el rumbo que siguió 
ayer el timonel, he querido recoger en esta terrestre bi
tácora las notas del viaje antiguo del hombre venezolano 
que trabajó con amor y fruto la pródiga tierra nacional.

Hombre de la ciudad, preferentemente dedicado a ofi
cios de escritorio y biblioteca, por desgracia no he cidtiva- 
do otra tierra que la de mi corazón y mi espíritu. Ello no 
empece para que sienta el imperativo indeclinable de la 
conciencia agrícola que define e ilumina nuestra Historia. 
En el orden de los valores nacionales, podemos repetir con 
orgullo la misma frase que Cristo aplicó a su Padre: Pater
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meus agrícola est. También nosotros podemos decir: Nues
tro Padre Bolívar fue agricultor. Y lo fueron los valientes 
capitanes españoles que echaron las bases de las nuevas 
nacionalidades hispánicas del Nuevo Mundo. Y lo fueron 
la mayoría de los constructores civiles de la República y 
la mayoría de los viejos caudillos que, a las leyes, prefi
rieron su recta voluntad como método de gobierno. Y lo 
son los hombres sencillos, sufridos y alegres que aún lu
chan, bravia y tesoneramente, por ganar la independencia 
económica del país.

Este libro hubiera podido ser mucho más extenso. Que
dan por tratar diversos teínas agrícolas y se dejan en si
lencio viciados procedimientos que perjudican los intereses 
del hombre de campo. (La introducción de moscabados de 
Cuba, con perjuicio de los papeloneros criollos; la impor
tación sin condiciones de frutos que produce el país; el 
régimen de compra de café por el Banco Agrícola y Pe
cuario; los permisos caprichosos dentro del Convenio para 
la entrada de la harina; la importación por particidares de 
artículos, como la leche en polvo, que debieran ser mono
polios del Estado, para su venta a más bajos precios). 
Toda esta política de cupos, precios y aduanas podría 
haber sido tratada en este libro; mas mi empeño se redujo 
sólo a presentar la suficiencia antigua como fondo de 
contraste para el abandono en que han caído nuestras 
actividades rurales. Con alabar los frutos de la tierra, he 
querido alabar al sufrido, alegre y bondadoso hombre que 
la trabaja. Mi empeño ha sido simplemente pintar el dra
ma sombrío de nuestro suelo sin alegría, en espera de que 
algún día reverdezca en él la plenitud de la esperanza 
creadora.

Cuando arreglaba estas páginas para de nuevo meterlas 
en la imprenta, tuve oportunidad de escuchar a Conny 
Méndez en su magnífico merengue “Transformación” . Se 
ha distinguido esta fina y admirable artista por su nobilí
sima pasión de venezolanidad. Las canciones de Conny 
Méndez son verdaderos mensajes de amor a Venezuela, 
Generosamente la artista ha accedido a que formen parte 
de este libro la letra y la pauta de la pieza musical que re
sume el vuelco de una economía que olvidó la tierra nu
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trida. Supla, pues, la expresiva música el espíritu de fiesta 
que falta a mis palabras, y tenga así verdadera alegría 
el ánima alerta que realice idealmente, con la ayuda de 
estas notas, el viaje antiguo del hombre que trabajó con 
fruto del suelo patrio.

M. B.-l.

Caracas, 19 de abril de 1952.
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LA TRANSFORMACION

(Conny M éndez).
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Compadre ¿qué está pasando en la tierrita en que nací? 
Que ya nadie chupa caña ni se oye vender maní?. . .
Y si es hasta el cigarrillo hay que filmárselo en inglés. . .
Y no sabemos si andamos al derecho o al revés,
Pues las calles se han vuelto un tablero de ajedrez.

¿Qué pasó con las arepas, las caráutas y el café?
¿Qué pasó con la comía, que toa la tienen que trae?
Se fueron los conuqueros pa los campos petroleros,
Los peones son albañiles, los gañanes carpinteros. 
Podríamos comé petróleo, pero va p a l  extranjero.

El merengue y el valse murieron por el son,
Y ahora se toma güisqui en vez de ron.
Hoy hablamos inglés, italiano y portugués,
Y hasta la pulpería es hoy Delicatés.

Compadre ¿qué está pasando en la tierra del papelón, 
Que en cada cañaveral hay una urbanización?
En cada siembra e café ahora hay un cabaré,
Los chivos se murieron, las totumas se pudrieron,
Pero lo que sí es de ley, es jugar al cincuiséi.

De lo poco que resiste a la actual tranformación 
Son los postes de teléfono, en su misma posición,
Los cables son pura tiña, en rica vegetación,
Por eso es que rara vez se logra una conexión.
Ahorita van a serví para escapar un chaparrón

¿Te acuerdas de aquellos «truenos» en lechuza al boti
quín?

Las niñas en la ventana esperando al patiquín.
Ahora es la fuentesoda, con merengadas de leche Klim.
El cañón se volvió picó, el cuatrico se perdió,
Y cuando el tráfico lo permita, ya la fiesta se acabó
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ALEGRIA DE LA TIERRA

Mía es la voz antigua de la tierra.

León Felipe



CAFE

a Pedro Pineda León.

buen café, me ha obsequiado un frasco de «Coffee and 
Chicory Essence», fabricado por Paterson and Sons, en 
Glasgow, Escocia. «Con una cucharada dulcera en una ta
za de agua caliénte, me dijo, puedes preparar un excelen
te café». Hice la prueba, y me resultó aquello un brebaje 
con el mismo sabor brómico del desagradable Sedobrol. 
Sin embargo, parece que está a la moda en algunas mesas 
elegantes este infame bebedizo, que si en verdad no es 
café ni cosa que se le parezca, tiene al menos para los 
tontos el mérito preclaro de proceder de una ilustre ciu
dad británica.

Pero si no pude darme el gusto de saborear la deleitosa 
esencia

que en los festines
la f iebre insana templará a Lieo,

para evocar la Silva en que el Maestro inmortal exaltó 
las excelencias de nuestras ubérrima Zona, tuve, en cam
bio, un magnífico centro de interés para componer lugar 
que diese buena área a una meditación sobre nuestra in
sana vida económica.

Este café de Escocia, a la par de otros tipos de café 
elaborado que nos traen de los Estados Unidos, pone de 
resalto nuestra falta de sentido patriótico y nuestra no
toria carencia de interés por defender la economía verná
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cula. En Venezuela, dicen, no hay suficiente café, o, por 
mirarse el fruto más como agricultura exportable que co
mo producto para el consumo doméstico, se le envía al Ex
terior para trocarlo con bagatelas. (Cuando ejercía la Em
bajada de la República de Colombia, recibí carta de un 
amigo caraqueño interesado en torrefacción de café, a 
quien le ocurrió la idea de importar grano colombiano). Lo 
cierto es que nuestro café o el café tostado que se nos 
vende en Caracas, es actualmente caro y malo, y hay quie
nes digan que su producción, a los actuales salarios rura
les, es antieconómica. No lo dudo, si se toman en cuenta 
los rudimentarios sistemas empleados en la siembra, poda 
y beneficio del cafeto.

Cuando fui Ministro en Costa Rica, clásico país de la 
convivencia y de la caficultura, propuse al Gobierno un 
plan de cooperativas para el beneficio húmedo del grano, 
elaborado por mí bajo el consejo de un experto cafetalero 
tico. El Gobierno no lo tomó en cuenta, y se limitó a «re
galar» no sé cuántas trilladoras de mano a los agriculto
res, con lo que nada mejoró la industria. El subsidio del 
café, tan necesario para compensar los efectos del cambio 
internacioal, ha servido muchas veces para beneficio de 
los intermediarios más que de protección al dueño de las 
matas, y salvo un intento de José Rafael Berti, no sé que 
se hayan buscado arbitrios para compensar la carencia 
de braceros por medio de una producción intensiva en 
áreas más reducidas y, consiguientemente, más fáciles de 
ser trabajadas. Las cooperativas de beneficio, bajo la in
tervención de organismos donde estén representados los 
terratenientes, pueden conducir a la obtención de tipos 
uniformes en calidad, a menores costos de trabajo. Porque 
esto es lo que falta a nuestro café: tipos de desbidratación 
uniforme, que lo hagan apreciado de los tostadores extran
jeros.

Si nos diéramos cuenta de la bondad de nuestro café, 
llegaríamos a producir un grano capaz de competir con 
los tipos de la «Torre de Pisa», que es la marca del mejor 
café de Tres Ríos, en Costa Rica. Porque nuestro café, 
con un aroma que lo iguala a los mejores cafés de Gua
temala y El Salvador, tiene cuerpo y acidez que superan
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el de Costa Rica y Manizales de Colombia. E l café cos
tarricense, si en verdad recibe un óptimo tratamiento, tie
ne sobre el nuestro, además, el favor de una leyenda que 
lo hace ser considerado en la propia City londinense como 
de mayor categoría sobre los demás de América. Es decir, 
supo hacerse a tiempo sus ejecutorias de hidalguía. Pero 
el nuestro es, o era, mejor. Pude comprobarlo en cierta 
oportunidad que el Presidente de Costa Rica, don León 
Cortés, comía a la mesa de mi Legación en San José. A 
la hora del café, se lo hizo repetir hasta por segunda vez, 
y dirigiéndose muy complacido a su Ministro de Salubri
dad, mi excelente amigo Toño Peña Chavarria, le dijo: 
«Con razón todos reconocen que no hay café como el nues
tro. Este está admirable». Entonces yo, muy orgulloso, me 
atreví a decirle: «Presidente, me apena decir a Su Exce
lencia que el café que tomó es de Venezuela, y para más 
señas, de la hacienda de mi mujer».

Pude haber faltado a la etiqueta diplomática cuando cor
té al Presidente el regusto de sus alabanzas para el café 
tico, pero para un diplomático preocupado por las cosas 
de su país, no hay mayor satisfacción que poner de re
salto las riquezas y recursos de la Patria.

El orgullo y la satisfacción que experimenté hace trece 
años se me han convertido hoy en frío de vergüenza al 
tener en mis manos la «cofee and chicory essence» des
tilada en Glasgow (Escocia). La he visto no sólo como 
expresión de un ridículo snobismo que está destruyendo 
nuestras más profundas fibras nacionales, sino como el 
epílogo sombrío de una cultura. Para mí el alargado fras
co contentivo de la amarga mixtura con que se intenta ca- 
fetizar el agua caliente, es perspicuo testimonio de la de
rrota infligida a nuestra agricultura por la peligrosa torre 
de petróleo. Claro que éste de mejores réditos y, bien 
administrado, serviría para hacer feliz al pueblo, pero 
desdichadamente sus ganacias han estado condicionadas 
a la pérdida de valores irreparables, que una vez trocados 
con dinero, desaparecen como factores de nacionalidad. 
La libertad y la confianza de derivar de nuestro propio 
suelo el diario nutrimiento, no las compensan los jugosos 
cheques que de inmediato endosamos para adquirir en
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mercados extranjeros aquello que una recta política eco
nómica puede y debe hacer que se produzca en la nación. 
Nada explica que hoy hayamos de importar brebajes 
que simulen el gusto de la almendra sabea. A diez años 
de distancia, más o menos, del día feliz en que entre un 
adagio de Mozart y un largo de Haydn, fue sorbida en 
el risueño valle de Caracas la primera taza de café destilada 
con la rica tostadura de las rojas bellotas de los cafetales 
de Mohedano y de Blandín, la industria y el interés de 
nuestros mayores ya exportaban en 1789, por el puerto de 
La Guaira, doscientas cincuenta y seis mil trescientas li
bras del grano, con destino a las colonias extranjeras. Tal 
vez un saco de ese buen café pudo llegar entonces a Glas
gow (Escocia), y algún alegre caballero, en brumosa tar
de, dejó de tocar la gaita familiar para embriagarse con 
todo el aroma de nuestro valle familiar, que iba quinta
esenciado en el verde grano donde asentó por más de 
un siglo nuestra riqueza nacional, Hoy, los descendien
tes del alegre caballero escocés, corresponden a nuestro 
obsequio de antaño con un brebaje que si no da gusto a 
labio alguno, sirve, en cambio, para engrosar las ganan
cias de los mercaderes sin reflexión.
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UNA TAZA DE CAFE

a Raúl Santana.

.rístides Rojas dejó el recuer
do dé la primera taza de café destilada con bellotas cara
queñas. Aquello ocurrió en nuestro delicioso valle alrededor 
de 1785, cuando fructificaron los arbustos plantados en 
sus haciendas de Chacao, por el padre Mohedano y por 
don Bartolomé Blandín. Buenos tiempos corrían para la 
provincia. Había bastante dinero y festivo espíritu. Gober
naba a Venezuela el Brigadier don Manuel González To
rres de Navarra, hombre culto y muy dado a la alegría. 
Célebre el recuerdo de ese gobernador por su iniciativa a 
favor del teatro profano, que había sido abolido en razón 
de las férreas disciplinas impuestas por el duro y piadoso 
Obispo Diez Madroñera. A este ilustre prelado debió asus
tar el recibimiento que se le hizo en Caracas. No era el 
Obispo para avenirse con el espíritu permanentemente fes
tivo de los caraqueños. Aquellos bailes que vio ensayar en 
honor suyo en la Plaza Mayor, el día de la llegada, en es
pecial la deshonestísima «contradanza del diablo», debie
ron haberle puesto de punta los cabellos, y aún con pelo la 
corona, y a poco luego resolvió modificar de raíz la diso
luta vida caraqueña. Nada de bailes. Nada de fiestas. Pe
nitencia y oración, en cambio, como remedios para la sal
vación del alma.

Todas las calles recibieron nombres de Santos. En las 
esquinas se colocaron nichos con imágenes alumbradas en 
la noche, algunas de las cuales perduran como recuerdo 
de la Caracas que se va. Y en los zaguanes se expuso,
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sobre el segundo portón, la imagen del patrono de la fa
milia. Nosotros todos vimos aún anchos zaguanes de la 
época colonial, en cuyo piso se mezclaban ladrillos, pie
dras menudas y huesos. Todavía en algunos, así se hayan 
reducido a meros pasadizos, perdura la costumbre de ex
hibir un retablo piadoso. (No os riáis, pero en el zaguán 
de una casa nueva, habitada por unos criollísimos amigos, 
de muy buen nombre religioso, vi sustituido el viejo santo 
por un bonito cuadro que luce el conocido verso inglés: 
Home, sweet home).

Puso, pues, el Señor Diez Madroñera a solo rezar a los 
caraqueños. La ciudad, si en verdad hubo de dar una 
respetable impresión piadosa, con sus continuos Rosarios 
nocturnos y sus frecuentes procesiones debía de ofrecer 
una vida poco triste. A Diez Madroñera sucedió el Obispo 
Mariano Martí, con más mundo que su antecesor, y, con
siguientemente, decayó el espíritu de austera piedad, que 
había hecho de Caracas un convento. Torres de Navarra 
no tuvo oposición en su empeño de fomentar la alegría, 
y restauró el antiguo carnaval, que el Obispo Diez Ma
droñera había prohibido por medio de severas pastorales. 
Las cosas ahora son distintas: bailes y comedias mantie
nen en punto de regocijo el espíritu de Caracas. Como 
he dicho, había buena plata, y la paz de Europa era pro
picia al comercio criollo, que se libertaba de los guipuz- 
coanos. Caracas empezaba a recibir nuevos alientos cul
turales. Desde 1771 estaba abierto el Convento de San 
Felipe de Neri, en la esquina donde hoy se conmueven 
las bases de la hermosa Basílica de Santa Teresa y Santa 
Ana. Prepósito del Convento era su fundador el Padre 
Sojo. Allá iba a tener uno de sus grandes puntos de apo
yo nuestra tradición musical, que ya en la Catedral con
taba con el genio creador de los Carreños. En la Catedral, 
sin embargo, la música miraba a sólo el coro. Entre los 
neristas había reuniones dedicadas al cultivo de la música 
profana. Pero en la deliciosa Caracas agrícola de fines del 
Siglo XVIII, la música tenía que buscar, como propicio 
acompañamiento, el rumor de la fronda y el murmurio de 
las tiernas aguas que bajaban del Avila. Antes de hacerse 
música de salón, fue la nuestra música bucólica. Mozart
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y Haydn fueron ensayados en «Blandín» y «La Floresta», 
al amor proteccionista del Padre Mohedano, de los Blan- 
dines y el Padre Sojo. Allá nació nuestra música y allá 
crecieron los primeros arbustos caraqueños de café, plan
tados por la mano generosa del futuro Obispo de Guayana, 
quien no adivinó que su nombre eclesiástico daría entre 
nosotros genealogía cristiana al arbusto que entró en el 
mundo europeo con el prestigio de las bendiciones de los 
fieles de Alah. Se tomó la primera taza de café, nutrida 
del suelo caraqueño, entre las románticas melodías del 
cuarteto de Juan Manuel Olivares, Francisco Velázquez y 
los dos Carreños.

Nacen y crecen juntos café y música, al compás de la 
patria, que ya siente cómo se hinchan sus músculos para 
la gran batalla de la libertad.

La tradición del café se enlaza, para el bulto de la his
toria, con la estupenda tradición de nuestra música. To
dos saben como no es cierto que fuera el Padre Mohedano 
quien introdujese el cultivo del café en nuestro país. El 
Padre Gumilla, en su maravilloso «Orinoco Ilustrado», 
asienta que él sembró con sus propias manos las prime
ras semillas en las Misiones del Sur, por 1730. (De estas 
semillas deben derivar los cafetales salvajes que sombrean 
las selvas de la Paragua guayanesa). Lo inexpicable del 
caso es que traído desde París a Martinica en 1720, no 
hubiera el café llegado a Caracas antes que a otras regio
nes del país, donde fue cultivado con primacía a nuestra 
Capital. En Nirgua y la Cordillera debió empezar a reco
gerse antes de 1770; y seguramente en Maracaibo o en 
Puerto Cabello, por marzo de 1779, tomó la fragata «San 
Vicente Mártir», de la Compañía Guipuzcoana. las pri
meras doscientas cinco libras de café venezolano que apa
recen registradas en el Puerto de Pasajes, en Guipúzcoa, 
pues de contrabando ya lo habían llevado a Europa los 
holandeses un poco antes.

Los años iniciales del café en nuestro valle caraqueño, 
no los conocemos con la precisión con que sabemos el 
curso de la música y de las ideas revolucionarias, pero su 
cultivo despertó el mismo entusiasmo que había promo
vido en nuestra refinada sociedad el sublime arte. Las
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estadísticas de aduanas dan cantidades superiores al ca
cao y el añil cuando finalizaba el siglo. La historia demues
tra una constante correlación de fuerzas que, por distin
tos caminos, van a un mismo fin. El café aparece en nues
tro país coincidiendo con la revolución comunera y con el 
propio nacimiento de la venezolanidad integral. Si el pri
mer café que llegó a Pasajes el año 1779 fue embarcado 
en Maracaibo, salió, pues, de la flamante Venezuela que 
gobernaba Unzaga y Amézaga, y no del Virreinato de 
Santa Fe. Y con el café apareció la música. El mestizo 
café va a ser el fruto republicano por excelencia. A su 
lado el cacao representa el fastuoso poderío colonial. Es 
el símbolo de una América vencida. Constituye la fuer
za de una pesada economía de dominio sobre el abori
gen, que permitió al criollo llano comprar títulos que lo 
igualasen al noble peninsular. En cambio, el café es ágil, 
enhiesto y mestizo. Será el fruto que balanceará la eco
nomía de la república. Tiene, además, sobre el cacao la 
virtud de poder ser almacenado durante largo tiempo y de 
dominar así los riesgos que imponen con frecuencia la in
tranquilidad política en la nueva república. Es fuerte de 
aguante como el hombre venezolano.

En el orden general, el café es la tierra y el trabajo 
que se convierten en unidad de cambio para el juego 
de la riqueza. La música es la voz de los espíritus que 
callan y buscan signos universales de expresión. Prote
gida por la burguesía y por el clero criollo, tomó posesión 
del alma popular. El coro nerista estuvo luego formado 
por hombres de la clase baja. Cuando en 1795 se siente 
en Caracas el aire de la inminente revuelta, el mulato 
Juan Bautista Olivares, hermano de Juan Manuel, es maes
tro de capilla de San Felipe. Se le acusa de tener «ascen
diente o superioridad sobre los de su clase» y de usar 
«cuatro especies mal combinadas que tiene en el cerebro». 
También es díscolo, mulato, músico y nerista Antonio Lau
ro. Y díscolos son todos estos músicos de fines de siglo 
y de principios del XIX. Por ello, apenas comenzada la 
Revolución, Salías encuentra al voltear la esquina quien 
le ponga música vibrante al Gloria al bravo pueblo, y por 
eso mismo, Boves se complace en hacer degollar a cuanto
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músico toma prisionero. Los músicos cargaban el mensaje 
de la libertad, como el café guardaba el secreto donde 
descansaría la República.

El escaso café que dio la rica tostadura celebrada orques
talmente en «Blandín» y la «Floresta», pasaba en 1808, 
año definitivo para nuestra Revolución, de la cantidad 
anual de diez mil quintales, que daban a sus dueños un 
magnífico rendimiento de cuarenta mil pesos, así fuera 
rudimentario y pobre su cultivo y, en especial, deficiente 
el regadío de las vegas de nuestro valle incomparable. 
En aquel año, el Real Consulado se ocupaba con grande 
interés en mejorar el cultivo del café y a su costa fue 
publicada una curiosa «Memoria de los abonos, cultivo y 
beneficios que necesitan los diversos valles de la provin
cia de Caracas para la plantación del café», Es muy sig
nificativo e interesante pensar que hubiera sido esta pu
blicación el primer folleto impreso en Caracas. Así lo cree 
el Maestro Key-Ayala, autoridad en achaques bibliográfi
cos. Lo cierto es que de la primera edición de esta memo
ria no se conoce ejemplar alguno. En 1833, reconstituida 
la República, alguien habló de ella, seguramente en la 
«Sociedad Económica de Amigos del País». Husmeando 
rutas, se llegó a poner manos en una copia que remitió 
desde Coro el doctor José María Tellería. La reprodujo en 
su ilustre imprenta Tomás Antero, y su edición fue cos
teada por los hombres más notables del momento; Fer
mín Toro, Tomás Lander, Angel Quintero, Domingo Bri- 
ceño y Briceño, Francisco Javier Yanes, Manuel Felipe 
Tovar, Rafael María Baralt, Santos Michelena. ¡Qué nom
bres! . . .

Lograda la paz, era preciso fomentar la riqueza que 
había sido destruida por la guerra. Desde Londres lo ha
bía proclamado Bello:

Allí también deberes
hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra el fértil suelo,
áspero ahora y bravo,
al desacostumbrado yugo torne
del arte humano, y le tribute esclavo.
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Peñalver, cuando tornó en 1823 a su hacienda valen
ciana de los «Los Aguacates», había escrito a Santander: 
«En Venezuela todos los agricultores están arruinados por 
la guerra». Bolívar mismo se ocupó en el problema del 
café, y mal conocedor de la causa de la decadencia del 
cultivo, llegó a aconsejar que «fuese sustituido por otro». 
El ignoraba que, junto con la falta de braceros que re
clamaban los batallones, sobraban los usureros que, a pun
ta de intereses, mantenían sin ánimo al agricultor.

Poco divulgadas aún, las causas de nuestras luchas po
líticas del siglo último tienen raíces profundas en la ca
rencia de justicia en la relación mantenida entre los te
nedores del dinero y los dueños de la tierra. Ese desequi
librio lo aprovechó a la continua el cacique antiguo. Pero 
este capítulo, que en mucho tiene que hacer con el pie 
forzado que me dio Eduardo Arroyo Alvarez, no habría 
tiempo de tratarlo en esta charla.

Mi presencia en el «Hogar Americano», cuando se ini
cian estas tertulias literarias, tiene otra explicación: re
cientemente escribí en mi columna de «El Nacional» una 
nota acerca de la importancia que estamos haciendo de 
polvo y de esencia de café. En mi nota no dije nada nue
vo, puesto que con una impavidez desesperante vemos a 
diario cosas peores, que sirven de testiminio de la ruina 
que amenaza a nuestra Patria. Hablé yo entonces del café, 
y se pensó que pudiera trasladar el tema para este primer 
«café literario» del «Hogar Americano». Buena la idea, a 
ella me sumé con entusiasmo, pues si en verdad el arbusto 
sabeo está de capa caída, y a nadie preocupa que se acabe 
en Venezuela, mientras el petróleo pueda suministrar el 
dinero con que lo adquiramos en otras partes, las tazas 
que de él destilemos nos sirven para animar estas lúcidas 
tertulias, donde los venezolanos de distintas ideas y de 
diversas categorías económicas podemos dialogar. Ya de
sempeñará nuestro café en ruina nobilísima misión. Nos 
pondrá a hablar. Cosa necesaria en un país semimudo, 
donde los hombres se reúnen para hacer golf, jugar al 
dominó, armar una «canasta» o tomar whisky. Para todo 
nos reunimos, menos para dialogar. Y suele suceder que 
cuando nos disponemos a cruzar ideas, si es que las cru
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zamos, terminamos peleando, en razón de nuestra carencia 
de tolerancia y comprensión. Bien vengan estas tertulias 
en torno al humeante y agónico café nacional. Su fra
gancia puede decirnos muchas cosas. Puede darnos el se
creto de cómo, junto al progreso y al empuje que represen
ta la torre de petróleo, es posible que extienda su digna 
verdura, salpicada de nivea flor, el altivo arbusto que 
dio savia económica a la vieja República, en que alternaron 
la dignidad ilustre de Fermín Toro y la dignidad primi
tiva de Cipriano Castro, no corrompido aún por la eterna 
desvergüenza del político capitalino.

Sirva, pues, el café de estímulo para platicar acerca 
de tantas cosas que nos son comunes y a veces placen
teras. El hablar descansa el ánimo. «Penas comunicadas 
remedio suelen tener», dice el viejo proverbio. Y todos 
nosotros tenemos nuestras grandes y nuestras pequeñas 
penas, la mayor parte comunes, en razón de la comunidad 
del gentilicio. Hablemos en torno a nuestra taza de café, 
con la misma esperanza con que hablaron en 1785 los 
visitantes del Padre Mohedano; con la misma esperanza 
y con la misma fe con que en 1811 platicaban en la So
ciedad Patriótica, seguramente en torno a sendas tazas de 
café, Miranda, Bolívar, Francisco Espejo, José Félix Ribas, 
Juan Escalona, Martín Tovar Ponte; y con la misma es
peranza angustiada con que, entre grillos y barrotes, pre
paraban su miserable guayoyo Joaquina Sánchez y Luisa 
Cáceres de Arismendi patronas de las mujeres que saben 
luchar por el decoro y la libertad. Tomemos como símbolo 
de nuestros valores vernáculos, el aromoso café; tomémoslo 
hasta con un valor de rito sagrado. Si en el simbolismo 
realístico de Anteo, éste, para ganar nueva fuerza, nece
sita pisar la tierra nutricia, pensemos que al regustar el 
licor de nuestro criollísimo fruto, estamos comulgando con 
la tierra de nuestros padres, estamos respirando el aire que 
en nuestros campos acarició las rojas bellotas, estamos ilu
minando nuestro espíritu con los mismos fecundos rayos 
solares que quedaron aprisionados entre las niveas estre
llas en flor de los cafetos. . .
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CACAO
a Héctor Cuenca.

en junta de 9 de octubre de 1604, acerca de la convenien
cia de que Pedro de Fonseca Betancourt llevase «poder 
complido y bastante» para tratar con el Consejo de Indias 
y con los jueces de la Casa de Contratación sobre la nece
sidad de que pudiesen venir sueltos, si no en flota, los dos 
navios cuyo viaje anual, a solicitud del Procurador San
cho Briceño, había autorizado Su Majestad en favor de 
esta Provincia, y los cuales se tardaban en llegar. Pedro 
de Fonseca Betancourt era yerno del viejo capitán pobla
dor Don Sebastián Díaz de Alfaro, conquistador y funda
dor de Santiago de León de Caracas, y quien había «fabri
cado en la costa desta ciudad un nabío pequeño, con mu
cha costa, el cual enbía a los reynos de España con frutos 
desta provincia». La nave se llamaba «Nuestra Señora de 
Candelaria». Era como se lee, escasa de porte y estaba des
tinada a la navegación de altura entre Venezuela y Euro
pa. Criolla era la nave y criollo el ímpetu que la empujaba 
a dominar los mares.

Llevaba, pues, la barca de Díaz Alfaro frutos del país 
a la Península. ¿Qué productos de la tierra interesaban 
al comercio de ultramar por aquel tiempo? A más del 
oro y de las perlas, que se enviaban mediante permisos 
especiales, tenían buen precio los cueros de vaca y los 
cordobanes, el tabaco y el cacao. Estos artículos consti
tuían los renglones exportables que empezaban a formar 
nuestra riqueza.
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El cacao había ganado ya en las Cortes europeas pues
to de privilegio, y las grandes damas mantenían disputas 
acerca del mejor modo de confeccionarlo, si cocido en olla 
hasta el desgrase, o bien mezclado en la jicara, donde her
vía el agua azucarada. En aquel tiempo no había recibi
do los honores de la estampa el «Curioso tratado de la 
naturaleza calidad del chocolate», que en Madrid publicó 
más tarde Don Antonio Colmenero de Ledesma. Pero cada 
soldado y cada clérigo regresados de las Indias eran vistos 
como magos graduados en el secreto de la almendra olím
pica y teológica.

Iba, pues cargado de cacao de nuestras costas el «Nues
tra Señora de Candelaria». Salido en octubre, seguramente 
por diciembre fueron decargados en Sevilla los sacos con
tentivos del maravilloso regalo con que América aumentó 
el tono placentero de la Europa renacentista. Junto con 
los villancicos navideños, monjas alegres cantarían frente 
al Niño Jesús la expresiva octavilla.

Chocoolate de Caracas
chocoolate de mi vidaaa.

Como el barco era pequeño, las fanegas no serían mu
chas, pero si de excelente calidad, como legítimo pro
ducto de la tierra que llegó a producir, y aún produce, 
el mejor cacao del mundo. ¡Y que alguien se atreva a 
negar al de Chuao este noble y excepcional título! Bri- 
llant-Savarin escribió en su «Fisiología del Gusto»: «Se 
está de acuerdo en que los árboles que dan el mejor fru
to son los que crecen sobre las orillas del lago de Ma
racaibo, en los valles de Caracas y en la rica provincia 
de Soconusco». Tal fue el papel que jugó el cacao en 
nuestra economía colonial, que la palabra llegó a exten
der su sentido hasta servir para denominar a la misma no
bleza criolla. «Grandes cacaos» se llamó a los ricos pro
pietarios que, con el producto de la almendra, adquirie
ron títulos de Castilla. La hidalguía creada por Carlos I y 
Felipe II para los heroicos pobladores y sus descendien
tes, fue superada por la nobleza de cacao. (Hoy la dig
nidad de descender de los proceres que hicieron la Repú
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blica la sustituye la holgura que produce una buena cuen
ta de Banco, ganada con base de petróleo o por saber 
trasladar a la personal los dineros de la cuenta de la na
ción). Aún en el día «echársela de gran cacao», significa 
en Venezuela lucir falsas ínfulas. Más noble que el tabaco, 
que el añil, que la caña y que el café, que sucesivamente 
marcaron el tipo dominante de nuestra economía agrí
cola, el cacao recibió de Linneo nombre de «bebida de 
dioses». Theohroma cacao.

Cuando Don Pedro de Olavarriaga, por comisión del 
Virrey de Santa Fe, visitó a Venezuela en 1721 formó 
una extensa memoria sobre cultivos, y ella fue parte a 
que se abrieran las fauces de los cortesanos que funda
ron en seguida la Compañía Guipuzcoana. Buen produc
to de exportación, los vascos intensificaron su cultivo, y en 
1799, cuando el comercio se hacía libremente de La Guaira 
fueron embarcados para colonias extranjeras veintinueve 
mil quinientas ochenta fanegas de cacao, despachadas en 
cuatro fragatas, once bergantines, dos balandras y cua
renta y cinco goletas que habían visitado aquel año nues
tro puerto principal.

Estos cuentos antiguos, pero que sirven de testimonio 
de la iniciativa y del trabajo de nuestros mayores. Cuen
tos un tanto románticos que dan, en cambio, buenos ejem
plos. El viejo Sebastián Díaz de Alfaro, armando en su 
primitivo astillero de La Guaira, el modesto navio «Nues
tra Señora de Candelaria», concreta un símbolo admi
rable de pujante creación. Aquellos eran hombres em
peñados en formar una patria. En 1604 Sebastián Díaz 
de Alfaro soñaba con una gran Caracas, donde, seguros 
y dignos, pudieran descansar y soñar sus descendientes. 
De entonces a la fecha, Santiago de León ha crecido 
intensamente, enormemente. Jamás pensó el esforzado 
poblador que la ciudad llegara a traspasar los linderos 
de su molino de Chacao, donde se ayudaba a moler las 
seis mil fanegas de harina, que por entonces consumía 
anualmente la capital. (Es decir, entonces Venezuela pro
ducía lo que necesitaba para comer). Menos pudo pensar 
que llegase a suceder en su Caracas, bonachona y apacible, 
llena entonces de la rica almendra teobrómica y bien
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abastecida de gordas vacas de ordeño, la escena que a 
diario contemplamos en nuestros bares y refresquerías. 
Ayer la vi por enésima vez. Junto a la mesa donde sorbía 
mi criollísima taza de café, un mozo sirvió a dos lindas 
muchachas, de ojos y piel delatoras de nuestro alegre 
mestizaje, una mezcla de cacao y leche, derramada de una 
lata que decia: «Milk and cocoa de luxe». No sé de que 
sitio del Norte nos envían nuestros buenos vecinos este 
brebaje, que es uno de los tantos enlatados, cuyas leyen
das extranjeras son manera de libelos infamatorios contra 
nuestra incapacidad y nuestro entreguismo. A mi me
moria vino entonces el recuerdo triste de Sebastián Díaz 
de Alfaro, y lo imaginé cuando, en unión del yerno, ca
lafateaba su nave, nuestra nave antigua. No sé por qué 
pensé que si la historia pertenece a Dios, en el presente 
mete la mano el Diablo. Pensé otras cosas enfadosas, y 
terminé avergonzado de llevar un apellido de la misma 
procedencia castellana que honró Don Sebastián Díaz de 
Alfaro.
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CAMBURE

al General José R. Gabaldón.

es frase derivada de las frecuentes citas que del gran Obis
po de Hipona suelen hacer los oradores sagrados. Con ellas 
dan lustre de oro a la más pobre palabra. Tampoco se 
puede hablar ni se debe jamás escribir de nuestra agricul
tura, sin volver sobre los temas ya tratados con maestría 
sin igual por Don Andrés Bello. Algunos han llegado a 
negar derecho al Príncipe de las Letras Americanas de que 
se le mire como uno de nuestros más representativos poe
tas en el orden de lo nacional. Es decir, en el orden de la 
expresión de los valores que tipifican lo «nacional» nues
tro. Yo creo que Bello es el primero y el más antiguo de 
nuestros grandes poetas nacionales. Su poesía expresa lo 
nuestro con un sentido de profundidad verdaderamente 
vatídica. Aún más, Venezuela, como valor consubstanciado 
con el propio espíritu de poeta, sirvió a Bello de numen 
distante. Desde la brumosa Londres gustó a sus anchas de 
nuestro luminoso paisaje. En las tardes sin luz de la City, 
él se sentía alumbrado en lo interior por el sol quemante 
del trópico. Era el poeta que sabía evocar. El Poeta.

Pudiera tenerse como el mejor de Venezuela aquel poeta 
que llegue a la más alta cumbre de la creación ecumé
nica. Pero para ser considerado «poeta nacional» es requi
sito que exprese un nexo profundo con el alma del país 
y con su vario paisaje. (Andrés Eloy Blanco, por ejemplo). 
Es también «nacional» el poeta cuyas poesías hayan sido 
adaptadas por la voz y por la memoria del pueblo. (Eze-

47



quiel Bujanda y Andrés Mata, pongamos por caso). Todo 
el contenido creador de nuestro paisaje lo elevó Bello a 
altitudes de sublime espiritualidad. Renovador de la poesía 
didascàlica, tomó la naturaleza tropical como idónea tri
buna. Fue el poeta que supo evocar. Fue el Poeta.

Pie obligado para todo tema que se relacione con la 
exuberancia de nuestra zona tropical, en Bello hallamos 
la más acabada pintura del banano o del cambure *, que 
para el caso es la misma Musa.

Y para ti el banano
desmaya el peso de su dulce carga:
el banano, primero
de cuantos concedió bellos presentes
Providencia a las gentes
del ecuador feliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado 
el premio rinde opimo: 
no es a la podadera, no al arado 
deudor de su racimo: 
escasa industria bástale, cual puede 
hurtar a sus fatigas mano esclava: 
crece veloz, y cuando exhausto acaba, 
adulta prole en torno le sucede.

En el ámbito sonoro de estos pocos versos, el Maestro 
inmortal pintó la generosidad de la planta y pintó lo parvo 
del esfuerzo que pide su cultivo. El trópico lo recibió como 
espléndido regalo de manos del fraile dominico Tomás de 
Berlanga, quien, desde Canarias, lo llevó a Santo Domingo 
en 1516. Lo recibió con la risa luminosa de sus soles y 
luego hizo más grato el fruto, en gracia de su fuerza fe
cundante. Dio el banano o cambure alimento al esclavo. 
Pan sin nobleza, se le sirvió fuera de manteles. Y así como 
ayudó a mantener la fuerza física del antiguo siervo, ha 
dado, también, su amistad al hombre sin tierra, que con la 
venia del amo, puede arrimar unos «hijos» a la vera de la 
acequia cantarína. Planta opulenta que da generoso pan a

*  Cambur o cambure son voces con que nuestro pueblo designa esta 
musácea. Yo aprendí en Occidente a llamarla cambure.
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la peonada, y cuando seca, ofrece pleitas para tejer la hu
milde estera donde descansa el fatigado labrador. Donde 
crece no hay hambre. En mirándola, el hombre puede olvi
dar las preocupaciones del trabajo y vivir sin hilar, como 
los lirios del Evangelio. Depons le da por ello la gracia de 
mantener el hartazgo que afamaba en Europa al pan de las 
Indias.

Todo en el banano es útil: la hoja, que entre sus muchos 
usos tiene el de sazonar la hallaca multisápida; la concha 
seca, que sirve para labor de esteras y rodetes; la cepa y 
la cáscara, aprovechadas como excelente forraje y aun 
como materia textil; en fin, el fruto, diverso y vario en 
gustos y colores, ora aprovechado como pan, ora como re
cado de olla, ora como finísima golosina, digna de carde
nalicias mesas.

Nada pida para su cultivo. Es fruto ubérrimo que de
vuelve el ciento por uno. Se parece a esos Bancos donde, 
con poca moneda inicial, se concluye haciendo reparto de 
fabulosos dividendos. Entre nosotros, así ocurre que para 
pagar hoy un plátano haya de recortarse el diario, la agri
cultura del banano y su distribución en las ciudades han 
sido vistas con indiferencia. Actualmente el general José 
Rafael Gabaldón estudia un plan de distribución de bana
nos, que puede abaratar la dieta del pueblo. Si Gabaldón 
no fuera un romántico empedernido e incurable, se asocia
ría con algún gringo e hincharía de plata. Pero Gabaldón 
es persona decente, que prefiere el hambre a la claudica
ción.

En los climas donde no se le cultiva, el banano tiene 
precio y aprecio. En Estados Unidos, Canadá, Inglaterra 
y Escandinavia es fruta de primera calidad, cuidado si de 
mayor estima que las manzanas y las peras. Esto ha hecho 
del comercio internacional del banano uno de los más pin
gües negocios. A la par del café, se le ha llamado «oro 
verde». Vaccaro Brothers, la Cuyamal Fruit Company, la 
Atlantic Fruit Company, la United Fruit Company, han ju
gado un papel predominante en las finanzas del Caribe. 
Estos trusts, hoy reducidos al poderoso pulpo de la United 
Fruit, han sido los brujos malévolos de la política de Cen
tro América.
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Hay el «imperio del banano» como existen el «imperio 
del petróleo» y el «imperio del hierro». El Imperio del Ba
nano es el título del libro publicado en 1935 por Ch. D. 
Kepner, Jr. y J. H. Soothill, traducido al castellano en 1949. 
En él se desnuda la sutil, rastrera y corruptora política de 
los monopolizadores del banano en la hoya del Caribe. 
Centro América, especialmente, ha sido teatro del feroz 
gangsterismo de los bananeros, en quienes parece que su
perviviese el linaje esclavista de Walker. Cuando Sam Sa- 
murray, Presidente de la Cuyamal, se vio desairado por el 
Licenciado Estrada Cabrera, en relación con unas conce
siones de tierras para siembra del banano a las márgenes del 
río Motagua, se pasó a Tegucigalpa y obtuvo, bajo títulos 
hondureños, derechos de exportación sobre las tierras ante
riormente solicitadas en Guatemala. De allí derivó una gue
rra entre ambos países. Toda la historia centroamericana 
de fines del pasado y de todo este siglo, está orientada por 
los intereses bananeros. Con la plata del banano se han 
comprado fusiles, machetes, senadores, diputados, jueces, 
coroneles y cabos. (El actual Gobierno guatemalteco ha 
apoyado a los obreros contra la voracidad del pulpo fru
tero, y ya el Departamento de Estado lo calificó de comu
nista).

Estudiar el secreto del monopolio es harto complicado. 
Entran en juego mil factores, de ellos principal el del trans
porte, tanto terrestre como marítimo. El gobierno les hace 
concesiones que ponen en sus manos la suerte de los sem
bradores. En un contrato costarricense figuró la siguiente 
estipulación: «Todos los plantíos de bananos y las propie
dades bananeras pertenecientes a cualquier otra persona o 
compañías o empresas, quedarán incluidos bajo los ante
riores términos». Si la United Fruit necesitaba quebrantar 
el derecho de propiedad garantizado por la Constitución 
costarricense, allí estaban los complacientes diputados y los 
alegres abogados de que tanto ha hablado el Maestro Gar
cía Monge.

Dos veces ha fracasado la United Fruit Company en sus 
intentos de meterse en Venezuela. Cuando se asume una 
responsabilidad (y es bastante la de oponerse al imperia
lismo), se puede faltar a la modestia. En las dos oportuni
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dades que fracasaron los propósitos de la Frutera, yo puse 
mi pequeña ayuda obstruccionista. Por ello, cuando fui Mi
nistro en Costa Rica era el único diplomático a quien mís- 
ter Chittenden, gerente de la United en San José, dejaba 
siempre de invitar a sus continuos y suntuosos festines.

Plátano, banano, cambure. Variedades de la misma 
Musa. Todas fáciles de crecer y fáciles, también, para 
enriquecer a sus explotadores y distribuidores. Por ello en
tre nosotros el vocablo cambure ha adquirido un valor nue
vo. Todos, plátano, banano y cambure, parecen ser la nega
ción de la antigua sentencia griega que enseña cómo «antes 
del triunfo, los dioses pusieron el sudor». El cambure es 
la negación del sudor. Sin ningún esfuerzo se le logra. Es 
sinónimo de regalo, de facilidad, de sinecura. Hoy se da al 
cargo burocrático en general el nombre de «cambure». 
Ello obedece a un proceso de extensión sufrido por el pri
mitivo valor metafórico de la palabra. Se llamó inicialmen
te «cambure» al cargo sin trabajo, a la canonjía, a la gabela. 
En su original connotación no entraba la noción de esfuer
zo sino la noción de ocio. Cuando el burocratismo creció 
desmesuradamente con fines de demagogia y de proselitis- 
mo político, la mayoría de los viejos cargos de gestión se 
multiplicaron, como los hijos del banano, y se convirtieron 
en verdaderos «cambures». El Presupuesto Público se llamó 
desde entonces la «fronda musácea». A su abrigo el hom
bre venezolano se tendió indolente para acumular sin tra
bajo. Y como la dotación de los cargos creció a manera de 
columna de mercurio en tarde de agosto, el «no hacer» se 
convirtió en «hacer». Con «buscarse un buen cambure» el 
problema estuvo resuelto *.

He aquí la gran consigna de trabajo de un país que 
clama por el esfuerzo tenaz de todos sus hijos. Un país que 
debiera convertir en días las noches para trabajar por su 
destino. Y la mata de cambure, del mismo modo como es

*  Persona de autoridad me dice que fue primera en aparecer, en el 
orden político, la frase «cortar el cambure», como sinónimo de estar 
mal con el gobierno, en razón de que se dejaba de cortar los ba- 
nanales domésticos a  quienes tuviesen influencia, cuando Samuel 
Darío Maldonado, como Director de Sanidad, consideró dichas plan
tas peligrosos depósitos de zancudos.
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teriliza el suelo, ha esterilizado y desviado la voluntad cí
vica del venezolano. Al amor del sombroso cambure nos 
hemos echado a dormir. Toda otra carrera fue sobrepujada 
por la carrera de «asegurar el cambure». Allí, allá, fácil
mente o a cualquier costo, el venezolano ha de tener un 
«cambure». Cambure de presupuesto o cambure de comi
sión. Por ello, mientras se abandona el suelo, mientras todo 
escasea, el bananal del Gobierno crece sin medida. Al cam
bure de la Administración pública, «escasa industria básta
le», como del banano generoso dice el Maestro. Con él cre
cen todas las posibilidades de gastar. El hace fácil el ca
mino de la abacería, donde el sueldo se convierte en agri
cultura enlatada, procedente de Estados Unidos. El «cam
bure» es una de las fórmulas diabólicas de que los socios 
de los reyes del petróleo se valen para que el oro regrese 
a su lugar de origen. Lejos de convertirse en sueldos y des
pilfarres el dinero que nos da nuestro petróleo, debió con
vertirse en instrumentos de permanente riqueza nacional. 
Lejos de haberlo regado como sustancia esterilizadora sobre 
nuestro antes humífero suelo, debimos propender a obras 
que hicieran duradero nuestro progreso. Hoy, si falta pan 
y falta carne, los altos sueldos y los salarios estirados per
miten adquirir potes extranjeros.

Inútil fue mi esfuerzo por detener la entrada en Vene
zuela de la United Fruit Company. El imperialismo parece 
invencible. Para eso están los finos negociantes que saben 
llevarse, no los verdes cambures, sino los verdes cheques 
que compramos con el dinero que nos da nuestro petróleo, 
para pagar el pan nuestro de cada día.
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PAPAS

a Juan  Bautista Clavo.

hace adivinar un buen gourmet, describe el capitán Gon
zalo Fernández de Oviedo y Valdés, primer cronista del 
Nuevo Mundo, el más estimado bastimento de los indios. 
«Una batata curada no es inferior en el gusto a gentiles 
mazapanes». «Se comen cocidas o asadas, en potages e 
conservas, e de cualquier forma son buena fructa, e se pue
de presentar a la Cesárea Majestad por muy preciado 
manjar». Antes, mucho antes de 1535, año de la edición 
de la primera parte de la estupenda «Historia General y 
Natural de las Indias», escrita por el insigne cronista, de 
quien derivamos título los modestos cronistas de hoy, la 
patata había sido llevada a España. El mismo lo dice: 
«las he llevado desde aquesta cibdad de Sancto Domingo 
hasta la cibdad de Avila, y aunque no llegaron tales, como 
de acá salieron, fueron avidas por muy singulares e buena 
fructa, e se tuvieron en mucho». De estas primeras patatas 
aclimatadas en el suelo de Avila, debieron derivar aquellas 
por las que Santa Teresa de Jesús, apartada del parecer 
de Oviedo, mostraba «harto mala gana de comer», según 
escribía a la Priora de Sevilla en 26 de enero de 1577.

Sin embargo, Inglaterra quiso para sí el mérito de intro
ducir el tubérculo en Europa, y los cronistas ingleses dije
ron que Hawking la llevó en 1565. (En la época del go
bernador Bernaldes, llamado «Ojo de Plata», visitó aquel 
famoso corsario el puerto de Borburata y amenazó con que
mar el poblado si no le permitía vender a los vecinos parte
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de los negros esclavos que traía al efecto. Este «caballero» 
es el fundador de la trata de negros como sistema de ri
queza de Inglaterra. Por ello, y en vista de sus «nobles y 
civilizadoras hazañas», Isabel I le dio carta de hidalguía y 
le autorizó escudo, en uno de cuyos cuarteles podía colocar 
un negro encadenado). Otros historiadores dicen que Walter 
Raleigh llevó la batata desde Virginia a Londres, mientras 
hay quienes aseguran que primero en llevar la papa fue 
el pirata Drake, quien dizque la embarcó en el Pacífico, 
donde parece que sólo tuvieran tiempo de robar e incen
diar. Quizá sea uno de estos «ilustres» piratas el introductor 
de la papa o de la patata en las islas británicas, y proba
blemente pasara con su leyenda desde allí a Alemania, ya 
que en Offendburg, en el Badén, se ha consagrado un mo
numento en honor del Drake, que dice: «Sir Francis Drake 
introdujo la patata en Europa el año de 1580». Ya entonces 
tenían ios españoles más de medio siglo de conocer la de
liciosa raíz, llevada de Andalucía a Italia por los Padres 
Carmelitas Descalzos. Pero estos anglo-sajones todo lo bue
no que le puedan arrebatar se lo quitan a España. Hasta 
que se diga que nuestros castizos y viejos bajeles llevaron 
a Europa la primicia del eminente tubérculo, que hoy hace 
el regalo de ricas y de pobres mesas.

Con el nombre taino de Batata, sostenido entre dos ilus
tres palabras latinas, entró la dulce raíz a la literatura del 
Viejo Mundo, en las graves páginas de Pedro Mártir de 
Angleria. La lengua vieja se iba, también, a enriquecer 
con los vírgenes vocablos de las Indias. Cuando Alderete 
publicó en 1606 su tratado «Del origen y principio de la 
lengua castellana o romance que oi se usa en España», dejó 
escrito: «algunos tomaron (nombre) de los antiguos, que acá 
tenían, como nosotros de las Indias llamando a su trigo 
maíz, y a las raíces que de allá vinieron no vistas, ni co
nocidas antes en Europa, dezimos patatas».

Pero esto del nombre tiene sus secretos lingüísticos: re
cogen los primeros en venir a Indias la batata, o sea nuestra 
papa dulce o camote (Ipomea purpurea); posteriormente 
dieron con la papa corriente (Solanum tuberosum); y por 
cruce de vocablos surgió la voz patata, que usan los espa
ñoles y la voz potato de los ingleses. Nosotros hemos de
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jado para la dulce los nombres de patata y batata, los 
ingleses dieron en denominarla sweet-potato. En el Táchira 
se llama a la papa con el nombre que Jiménez de Quesada 
le dio, cuando al tropezar con ella en tierra chibcha la 
bautizó de Turma. Aquellos indios la llamaban Y orna. Tam
bién se la dijo Creadilla de tierra. Los timoto-cuycas la lla
maron Güis y Kué. Los ayamanes, Bí. En Mucuchíes aún 
se cultiva una variedad llamada Ruba. La  etimología de 
la papa en su aventura a través del mundo, hay necesidad 
de estudiarla, como su propia historia, a base de cruces. 
En un cuadro semántico, papa y patata tendrían la rela
ción de estirpe de las Convolvuláceas y de las Solanáceas, 
dentro del orden de las Tubifloras. Pero, para aquellos que 
quieran conocer los pelos y las señales de uno y otro tu
bérculos, está abierto el camino en un buen tratado de 
Botánica, y para quienes quieran saborear la curiosa his
toria de los vocablos, está abierta de par en par la puerta 
labrada del primoroso librito que el ilustre Pedro Henrí- 
quez Ureña escribió sobre la razón de algunos indigenismos.

Se metieron papa y batata en España, y a poco hubo 
necesidad en Madrid de fijarles precio como a artículo re
galado. Posiblemente, pocas gentes podían pagar seis rea
les y más por libra de patatas, cuando Tirso en «El amor 
y la amistad» (III, 5), refiere «que a un lacayo siempre 
dan» treinta reales de sueldo. La épica hambre española 
debió mirarlas como manjar de dioses. Manera de trufas 
sagradas para el regalo sibarítico. Tan deseadas, acaso, co
mo nuestra pobre gente desea hoy un modesto, casto y sa
broso huevo de gallina. «—¿A qué saben los huevos?», pre
guntaba en días pasados un gracioso tertuliano de la Ceiba 
de San Francisco. Casi tema para una Silva fúnebre sería 
el viaje al Norte de nuestras viejas gallinas en el pico airoso 
del águila yanqui. Pero no entremos aún en estos caminos.

Si en Inglaterra prosperaron las «potatoes», a punto de 
producir no sólo maravillosas variedades, sino de adquirir 
dignidad religiosa con las Quaker’s style potatoes, en Fran
cia, en cambio, hubo una feroz resistencia para su admi
sión como pan suplementario. Los heroicos esfuerzos del 
ilustre botánico Antonio Agustín Parmentier tuvieron ne
cesidad del apoyo manual de Luis XV. Para animar al pue
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blo, el Rey con sus sacras manos, sembró en Versalles, a 
ojos de la multitud, la generosa poma. Luis XVI, que usa
ba su flor en la boutoniére para acrecerla en dignidad, 
prosiguió ayudando a Parmentier en su política de la pom- 
m e d e terre, como se ilustró en francés el americano nom
bre de la papa. Una buena pensión recibió el tenaz botá
nico por su aportación al enriquecimiento de la dieta del 
pueblo que iba a hacer la gran Revolución. La Convención, 
obnubilada como suelen presentarse en la Historia todos 
los políticos que toman la venganza como instrumento de 
renegación social, despojó a Parmentier del premio que 
merecidamente habíale concedido el Trono. Su nombre, en 
cambio, ha quedado en los sacramentos de cocina. La Pom- 
m e d e terre á  la Parmentier es buena compañía para un 
Filet Mignon. Su devoción hacia la papa llevó a Parmen
tier a idear una cuchilla para hacer las rebanadas más fá
ciles de saltear. Este modesto instrumento fue visto por el 
doctor Guillotin, a quien dolía, y con razón, el modo cruel 
como el verdugo separaba del tronco la cabeza de los con
denados a muerte. De allí salió la famosa y piadosa guillo
tina, que dejó sin sitio para la corona al bueno de Luis XVI.

El prestigio europeo de la papa fue tal, que la guerra 
sostenida por Federico el Grande, con su hermano el Prín
cipe Henrique por la sucesión de Baviera, se conoce en la 
Historia con el nombre comercial y culinario de «Guerra 
de las Papas». Cualquiera pensaría en una guerra entre 
comadres en pleno mercado de vituallas.

Oro de verdad, Europa ha sabido utilizar la papa hasta 
como fuente de producción alcohólica. Holanda, en espe
cial, ha llegado a ser país que, con Estados Unidos y Ca
nadá, compite en el prestigio de producir la mejor papa 
del mundo. ¡Holanda, que ha tenido que robar tierra al 
mar y darle artificialmente fuerza nutrimental! Los exper
tos soviéticos, después de inútiles experiencias, lograron 
aclimatar la papa en el Polo Norte. Hasta el Gran Lama 
del Tibet se da el lujo de comer papas fritas.

Nosotros tuvimos desde la época de los indios nuestras 
buenas papas y nuestras ilustres batatas. Sus rubias pomas 
la patata educa, canta D. Andrés en su Silva maravillosa. 
En 1841 escribía el gran Codazzi: «Si se compra el produc-
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lo que da esta planta en las provincias de Mérida y Truji
llo (en Mérida estaba incluido el Táchira), con las de Bar- 
quisimeto, Carabobo y Caracas, y se toma un término me
dio, se puede asegurar que una fanegada produce veinti
cuatro mil libras de papas, que es el doble de lo que dan 
en Francia, y ese terreno suministraría durante un año el 
pan a cerca de cuarenta y cuatro personas, a razón de cinco 
libras diarias, y le vendría costando medio real al día o 
veinticinco pesos al año, lo que daría un producto anual 
de mil pesos al cosechero, habiendo dos cosechas al año. 
En una fanegada hay ciento diez y seis mil seiscientas plan
tas que dan, por término medio, cuatro y media libras cada 
una, y en un año dos cosechas. Supongamos que un décimo 
de la población se sirve de esta raíz como pan, a fin de 
poder comparar más fácilmente el consumo que se hace 
de ellas en el país, en clase de verdura, y tendríamos ciento 
cinco millones ciento veintiocho mil libras, que darían un 
valor de dos millones, ciento setenta y cuatro mil doscien
tos ochenta y dos pesos. Este producto se conseguiría en un 
espacio de dos mil ciento cuarenta y ocho fanegadas, a las 
cuales se pueden agregar por diferencia de terreno, etc., 
ochocientos cincuenta y dos; resultarían cinco mil fanega
das empleadas en este cultivo, y ciertamente el cálculo no 
es exagerado si se considera el consumo que se hace en el 
país». Sáquense nuevos cálculos, súmese la posibilidad de 
abonos y mejores sistemas actuales, agréguesele a todo un 
gerónimo de patriotismo, y tendríamos papas.

Pero, no. Nosotros preferimos la papa importada. Quizá 
para muchos resulte mejor negocio adquirirla del vendedor 
extranjero. Comprar vituallas en la bodega de enfrente, no 
lo ha hecho jamás la mujer del bodeguero. Es conocida, 
en cambio, la costumbre de ciertos dueños de botillería y 
aun de ciertos maridos, de salir a emborracharse en el mos
trador o en la alcoba vecina. Esto tiene sus razones en los 
terribles enemigos del alma que nos enseña Ripalda. Lo 
otro, lo que debiera ser imposible, lo hacemos nosotros. Te
nemos la tierra y tenemos los brazos, y no sembramos la 
papa, porque ello representa trabajo. Preferimos que nos la 
«pelen» fuera. Para eso hay buen dinero dentro con qué 
pagarla. Ayer no más daba noticia la prensa diaria de que
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un comerciante de La Guaira había tenido una bonita uti
lidad de sesenta mil bolívares en sólo un embarque de 
papa que recibió de Nueva York. Otro periódico ha publi
cado que, como en Nueva York ha habido una huelga por
tuaria, y nosotros dependemos de la distribución neoyor
quina, tenemos que pagar la escasez de papas. ¡Loados 
sean Caco y Mercurio! Sin embargo, en fecha muy re
ciente hubo una buena cosecha de papas en Trujillo, pero 
al llegar los camiones a Barquisimeto, hubieron de regre
sarse, porque la plaza estaba abarrotada a causa de una 
abundosa importación de papa americana hecha por una 
firma de Puerto Cabello. A cualquiera ocurre pensar que 
el permiso para importar productos de la tierra debiera 
consultar nuestras cosechas.

Ya lo he apuntado en relación con la muerte de nuestro 
trigo. La preponderancia que en Venezuela han llegado 
a tener los comerciantes sobre los agricultores, ha provo
cado el hecho inverso de que sean los intereses comer
ciales quienes marquen rumbos a la economía del pais. 
Somos, en realidad, una república de grandes pulperos. 
Demás de esto, el comercio, así esté en manos criollas, 
representa la extensión distribuidora de la industria inter
nacional. El comerciante muchas veces se convirte en me
ro agente del capital extranjero y en énemigo de la pro
ducción vernácula. Por eso se amparan los comerciantes 
en las altas, sutiles y complicadas manipulaciones del ca
pitalismo internacional. Si las papas extranjeras estuviesen 
sometidas a tarifas prohibitivas, aquí se sembrarían más 
papas y no ocurriría el desaliento en que deben hallarse 
hoy los cultivadores de papa trujillanos. Pero la protec
ción a lo nuestro está subordinada al margen que nos per
mitan los intereses de los petroleros. Hace poco se pu
blicó en uno de nuestros diarios una tesis bastante curiosa 
respecto al futuro Tratado Comercial que se discute con 
Estados Unidos. No debe intentarse la protección de nues
tra industria, dice un conocido abogado petrolero, porque, 
relativamente, no se lograrían buenos aforos en los puertos 
americanos para nuestro oro negro, y se aprovecharían 
las «empresas independientes» para atacar nuestro petró
leo. Si se busca la razón de este argumento, salta el mas
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carón de proa con que nos asustan los intereses del in
dustrialismo internacional. Todo ha de quedar lo mismo. 
Para que los yanquis sigan extrayendo tranquilos nues
tro petróleo, que por hoy necesitan más que nosotros, 
debemos sacrificar el porvenir de lo nuestro. Los «inde
pendientes» y algo más blanco tienen a su orden los in
tereses del Norte para asustar a nuestra timorata gente. 
¡Por lo tanto, resulta acosejable que, para proseguir go
zando la «buena amistad» que generosamente nos pro
fesan, debemos continuar recibiendo papas del Norte, 
maíz del Norte, harina del Norte, pollos del Norte, huevos 
del Norte y vainas del Norte!

No creyeron jamás los Regidores de Trujillo que en 
1578 daban relación de la ciudad al Consejo de Indias, 
que en su modesta escritura iban a conseguir, para que lo 
entendiéramos nosotros, un amargo vaticinio: «Hiere en 
el asiento del pueblo muy de lleno el Norte». Se referían 
ellos a los vientos. Hoy tiene el concepto la solemnidad 
de una parábola. Así es, lamentablemente. Hieren muy de 
lleno en el asiento del pueblo, de todos nuestros pueblos, 
los aires que vienen del Norte.
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MAIZ

a Augusto Márquez Cañizales.

la permitió que a la ñora de la conquista española aposen
taran ya sobre su suelo las principales agriculturas aborí
genes: la papa, procedente del Perú; la yuca, del Brasil, y 
el maíz con habitat en México o la América Central. Fun
damentalmente este último cultivo se había difundido a 
través del territorio nacional. Ya nuestras tribus, pues, ha
bían adquirido el sedientarismo correlativo con el laboreo 
del suelo. Eran nuestros indios señores de las tres princir 
pales fuentes de alimentación del antiguo hombre ameri
cano. Tenían nuestros indios asegurado su sustento con 
base en la arepa y el casabe. Las papas se cultivaban en 
la Cordillera. Habían venido del altiplano chibcha. Va
riaba el nombre del maíz según la diversidad de las tribus.

Y para ti e l maíz, je fe  altanero
de la espigada tribu, hincha su grano.

Canta el maestro inmortal cuando quiere que nuestros 
hombres, cansados de guerrear, vayan a la paz fecunda 
del trabajo del campo. «Jefe altanero de la espigada tri 
bu», no sólo lo es el maíz en su mundo botánico sino en 
un sentido humano. A él pertenece él gobierno de la fa
milia indiana. En torno a su cultivo, como alrededor de 
un dios agreste, se movía la sociedad incipiente. Dios lo 
era en el sentido providente de la creación. Y tuvo tem
plos. Y se le dió figura semihumana. Sirvió para el trueque
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antiguo con la sal, con la hamaca, con el curare, con el 
pescado, con la flecha. En sus tan calumniadas octavas, 
Juan de Castellanos habla de la actividad mercantil de 
los indios de Maracaibo, quienes

celebraban  ferias y m ercado 
a  trueco de la sal y del pescado,

que venían a buscar los indios de tierra adentro, y los 
cuales traían

. . .  maíz y otras cosas semejantes, 
a rescatar con estos pescadores.

Deliciosas noticias nos dan todos los cronistas antiguos 
acerca del cultivo y del beneficio del maíz por los indí
genas. De ellas transcribiré la concisa pintura de López 
de Gomara, hecha en un estilo directo y realista, como 
de la propia Santa Teresa: «Es, en fin, el maíz cosa muy 
buena y que no la dejaran los indios por el trigo, según ten
go entendido. Las causas que dan son grandes, y son éstas: 
que están hechos a este pan, y se hallan bien con él; que 
les sirve el maíz de pan y vino, que multiplica más que 
trigo; que se cría con menos peligro que trigo, así, de 
agua y sol como las aves y bestias; que se hace más sin 
trabajo, pues un hombre solo siembra y coge más maíz 
que un hombre y dos bestias trigo». Quizá esto último 
no lo hubiera escrito la Santa de Avila. Esta suma hete
rogénea de dos bestias y un hombre como unidades de 
trabajo, no se le hubiera ocurrido a la Doctora de Las 
Moradas. Ella habría preferido poner a trabajar a un 
hombre junto con dos ángeles, como en la leyenda de San 
Isidro.

Como nuestros indios no tenían altas formas culturales 
que imponer a los conquistadores, les impusieron su dieta. 
Claro que el español no se adaptó fácilmente al pan de 
los vencidos. Frente al maíz altanero, plantó la espiga de 
trigo, símbolo de la civilización dominadora. Luego, las 
colinas y los valles se vieron dorados por la espiga pre
clara que servía de nutrimiento a la vieja cultura del Me
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diterráneo. Caracas estaba a boca del siglo XVII rodeada 
de trigales y cubierto su valle de molinos. Cuando en 1585 
informaba el Gobernador Pimentel al Consejo de Indias, 
escribía: «el trigo y cebada se coge agora poco porque 
se comienza asembrar». De Mérida y Trujillo se enviaba 
a la fecha, por el Puerto de Maracaibo, harina y galleta 
para Santo Domingo y Cartagena. Pedro José Olavarriaga 
escribió que Trujillo producía por 1721 todo el trigo que 
consumía la Provincia antigua de Venezuela. Mas la Gui- 
puzcoana descuidó su cultivo, por no interesarle para la 
exportación.

Pero si prosperó la rubia espiga, a su lado, con señorío 
indestructible, perduró la alegre caña del maizal. Cuando 
Francisco Camacho, uno de los fundadores de Trujillo, 
llamaba a la familia que había quedado en España, decía
le, para alentarla al viaje, que había acá «mucha cosa de 
comer». Esa mucha cosa estaba representada en primer 
término por la arepa y por el bollo indígena. Por la tos
tadura del cariaco. Por la chicha fermentada, en la que 
el español vio sustituto de los vinos riojanos. En fin, por 
el pan nuestro de cada día, que se presentaba fácil a la 
épica hambre española.

Según Spinden, el signo vegetal de la cultura americana 
es el maíz. Con el arroz de China y con el trigo de Eu
ropa, Noráfrica y el Cercano y Medio Oriente, goza del 
privilegio de cubrir una de las más vastas zonas alimen
ticias del mundo. Signo de una cultura y, consiguiente 
mente, afinco de un abastecimiento autónomo, el maíz 
determinaba, para el porvenir de los pueblos americanos, 
la soberanía del pan. Nuestros indios aruacos, caribes, 
timoto-cuicas, banibas, guaraúnos, girajaras, tenían el go
bierno de su alimento. Quienes no lo sembraban, poseían 
en cambio, la sal, el veneno y la pesca, para hacer el 
trueque con los libradores. Recibieron un nuevo estilo de 
pan, pero, en cambio, dieron al vencedor el suyo propio. 
Nuestro criollo se crío, no a dos carrillos, sino a dos panes: 
tuvo el trigo del conquistador y mantuvo el maíz, la yuca 
y la papa del indio rendido.

La historia del trigo reclama otras razones para expli
carse. Razones de tierra y razones de comercio. Era buen
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negocio, desde los días de la Guipúzcoana, traerlo de fue
ra, y se fue abandonando el cultivo. Entre nosotros el co
mercio siempre ha dominado a la industria. El maíz, en 
cambio, siguió siendo pan de aguante. Lo consumía el 
pueblo y lo consumían las bestias de carga. Quizá fue 
esta la intuición que llevó a López de Gomara a sumar 
para un producto infernal, indios y bestias. El maíz es el 
alimento fundamental de quienes han creado la riqueza. 
El pueblo, que ha trabajado siempre como un animal. 
Las bestias de carga, que le han ayudado con una pacien
cia casi humana. Más nobles que la máquina, los ani
males ayudaron al peón. El maquinismo deja sin trabajo 
al hombre o lo convierte en mera rueda de su complicada 
invención.

El español jamás pensó desahuciar al maíz como cul
tivo útil. Todo lo contrario, el criollo estilizó sus usos. 
El viejo budare de barro se tornó en budare de hierro, 
colado en Toledo o en Inglaterra. El pan primitivo que, 
envuelto en la propia hoja de la mazorca, se cocía al res
coldo de la lumbre, se convirtió en la fina confección cu
linaria que distingue la cocina del Caribe. La hallaca o 
tamal corresponde en el arte de comer a lo que el barro
co representa en el arte de construir. La hallaca es la más 
perfecta expresión del barroquismo culinario de la Colonia. 
Es la conjunción sibarítica del maíz de América con las 
finas carnes y los saporíficos aliños venidos de Europa: 
pasas, alcaparras, aceitunas, almendras, aceite, carne de 
vaca, carne de puerco, etc. En Nicaragua parece que la 
lingüistica mantuviese el doble origen de esta deliciosa 
vianda: acatamal, como se la llama, es palabra compues
ta de aca, carne, y tamal, el primitivo pastel, de maíz y de 
ají. En Guatemala, los viejos colonos que dieron mil con
tornos al barroco que hizo de la Antigua una de las más 
sustosas ciudades del Nuevo Mundo, llegaron hasta ade
rezarla con crema de chocolate. La hallaca, que pudiera 
considerarse como la apoteosis colonial del maíz indígena, 
es el plato de la América fiel al maíz. Representa la ge
nerosidad de la cultura que se nutrió en el ámbito fecun
do de la Colonia. El pan arcaico que se ofreció de molde 
para recibir los mil sabores de la mesa europea. El maíz
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es la suprema expresión de su fuerza de nutrimiento y 
de goloso deleite. (Quizá sería un delito no recordar 
como excelente y deliciosa manera de gustar el maíz, las 
sabrosas cachapas, y en especial, las que saben preparar, 
como manjar de dioses, las cocineras de Guayana).

El cultivo del maíz, hecho más fácil al consejo del ara
do y con la ayuda del férreo barretón, ha sufrido una gran
de merma y un notable abandono durante los años que 
corren. Si en verdad se solicita la arepa para la dieta dia
ria, todos sus otros derivados han sido puestos de lado. 
Las señoras encuentran laboriosa la elaboración de la vie
ja y nutritiva mazamorra, y a ésta prefieren la avena, que 
viene del Norte ready to eat. El pueblo ya no toma la sa
brosa chicha. Es bebida quizá un poco vulgar. Hay tantas 
cosas nuevas que tomar; por ejemplo, los jugos enlatados 
que se importan de Norteamérica.

En 1930 preguntaba yo a un agricultor de provincia 
acerca del estado‘económico de su región. Y me habló de 
la crisis del malojo. Al hacerme explicar el caso, entendí 
que hacía referencia al abandono de los sembradíos de 
maíz, en razón de haber sido abolido el transporte por 
medio de recuas y de usarse en su lugar el camión de ga
solina. «Es la lucha entre el malojo y el petróleo», me afir
maba con rústica y admirable precisión el amigo. ¡Sí, se
ñor! Era el bulto, en simbolismo rural, de la ofensiva 
abierta contra la vieja economía agropecuaria. El agri
cultor empezó a venir a menos. Comenzó a fallar el viejo 
y generoso maíz que nos legó el indio triste y resignado. 
Ya la tierra no lo da con la fecundidad antigua. El petró
leo la ha esterilizado para las diciplinas agrícolas. El me- 
churrio mata al rastrojo. Y hubo entonces necesidad de im
portarlo. Se trajeron de fuera grandes cantidades de maíz, 
porque aquí no se cultivó en formal racional. El pueblo 
vió irse a las nubes el precio del grano. La arepa de nues
tra tradicional dieta empezó a reducir de tamaño. Se con
virtió en una manera de botón para indumentaria de pa
yaso. También hubo, como es lógico, acaparadores de maíz. 
Apareció hasta un mercado negro de maíz. Se vio, en 
cambio, mucho comerciante enriquecido por los altos pre
cios a que llevó el antiguo grano nacional.
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La gente en general ha visto con indiferencia este pro
blema. Si el maíz se acaba, se comerá otra cosa o se trae
rá de otra parte. Lo que interesa es que el petróleo nos dé 
la moneda para pagar lo que tengamos necesidad de im
portar. Es tan fácil traerlo todo del Norte. En lindas cajas 
nos viene un excelente pan horneado en Nueva York. Tam
bién vienen cajas de cartón con virutas de maíz, aprestigia- 
das por el nombre de Corn Flakes. Traen también detes
tables trociscos de arepa horneada que nuestras gentes 
«bien» saborean con deleite para hacer boca a los cócteles. 
Nosotros estamos para eso. Es elegante en el mundo inter
nacional tener dinero suficiente con que comprar lo que se 
necesite, cueste lo que cueste. Además, así mantendremos 
la buena amistad de los vendedores poderosos.

Pero al lado esta alegre e inconsciente actitud general, 
se vive el dolor de saber que la recogida confianza puede 
trocarse en nuestra ruina definitiva. Signos a diario los to
pamos para pensar en el final de nuestro festivo drama. 
Acabo de tropezar con uno que jamás pudieron pensar nues
tros buenos y confiados abuelos. El domingo último fui in
vitado a un campestre sancocho de gallina. Yo estaba cerca 
de la olla del sacramento, cuando vi que la señora de la 
casa abría unas pequeñas cajas de cartón envueltas en papel 
impermeable, de las cuales sacaba mazorcas de maíz para 
echar en la hirviente marmita. Acuciado por la curiosidad, 
madre de sabios y madrasta de tontos, pedí que me mos
trasen las cajas. ¡Dios lo que vi! Mazorcas heladas, mazor
cas traídas en las cavas de los barcos del Norte, bajo el 
nombre de Frozen corn on cob. ¡Mazorcas heladas!.. .  No 
hablé nada, porque se me heló la sangre. No sé si de tris
teza o de rabia. En cambio, la señora habló hasta por los 
codos para ponderar las excelencias de este rico, dulce, ma
ravilloso maíz en mazorca que estamos importando del 
Norte. «¡Es divino», decía la dama, con un gusto de mari
tornes en día de fiesta.
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GANADO

a Juan José Palacios.

Francisco Ruíz cuando recibió pliegos de Santo Domingo 
con orden de trasladarse a Maracapana, para encabezar- 
una expedición que abriese camino hacia el Nuevo Rei
no, a donde era-preciso llevar una punta de ganado que 
ya se multiplicaba en Tierra Firme. «Desguazando ríos des
bordados», como se lee en la probanza, cumplió su duro 
encargo el valiente castellano, a quien acompañaban cua
renta hombres de caballería y buena masa de negros. Esta 
expedición debió haber desarrollado un arco de gran am
plitud y sobrado riesgo a través de las llanuras venezola
nas, para concluir con el dominio de la áspera cordillera 
de los Andes granadinos.

E l hacer caminos era oficio diario de los conquistado
res. Fracasada su tentativa de dominar a los indios de la 
región cuicas, Diego Ruiz Vallejo y Juan de Villegas, re
tornaron a El Tocuyo el año 1547, donde, para tener ocu
pación fructuosa,

Determinaron pues de hacer saca 
A tierra de longuísima distancia 
Viendo que cabra, oveja, yegua, vaca,
Sería de grandísima ganancia,
Si por los llanos, hacia Guayamaca 
Cortando por aquella circunstancia 
Se pudiese hallar algún entrada 
A este nuevo reino de Granada
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Luego Valle jo, com o bien cursado,
Con soldados que trajo de buen tino,
Y no pequeña copia de ganado,
Procuró descubrir aquel camino;
Y fue tan venturoso y acertado
Que con gran brevedad  al reino vino: 
Vendieron principal y multiplicos,
Y a  sus moradas se volvieron ricos.

Y aunque pareció vender barato 
Según suele quien usa mercancía,
Algunos perseveran en e l trato
Y enriquecen con esta granjeria:
Y desde entonces se estampó contrato 
De que gozamos todos este día.
Y dura y durará la compra y venta 
Que por aquel camino se frecuenta.

A la fría Tunja, donde escribía sus «Elegías» el Bene
ficiado Juan de Castellanos, llegaba, pues, a fines del 
siglo XVI, el ganado que los españoles habían radicado 
en nuestro suelo nacional. No sólo bastaba para el consu
mo del criollo de acá, pero también para hacer trato con 
las Provincias del Nuevo Reino de Granada.

En las capitulaciones para nuevos gobiernos, el Rey 
ordenaba que se trajesen vacas, ovejas, puercos, ya que el 
indio apenas comía venado, báquira, iguana y lapa, y en 
el litoral, pescado fresco o conservado en sal. «Agora mas 
se le han acrecentado con nuestra venida vaca e carnero. 
Esto comen los Indios», escribían en 1579 los Regidores 
de Nueva Segovia. Se había igualado nuestro aborigen al 
hombre europeo del siglo X III. «La carne era de los mis
mos animales que consumimos hoy día: buey, vaca, cor
dero, cerdo», escribe un historiador contemporáneo, cuan
do pinta la vida material del hombre del medioevo euro
peo. Los dos mundos se habían equiparado en materia 
alimenticia. Ya era dueño nuestro indígena de una nueva 
fuente de proteínas, que avivarían su energía y darían ma
yor capacidad a su resistencia.

Con la vaca y el buey, vino el caballo. El indígena miró 
míticos valores en el ímpetu de las cabalgaduras. Luego
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les tomó confianza y robó caballos del poblador, para 
probar la suerte de la carrera sobre pies extraños. El lla
nero ya es tipo mestizo. Es el hombre que conoce las 
quiebras del suelo y que sobre él cabalga en pos de la 
aventura. Potros, caballos, novillos, vacas, carneros y mau- 
tes llenan la anchura venezolana. De los puertos salen 
embarques de cecina, cueros, cordobanes y jamones, que 
van a Santo Domingo y Cartagena. No había doblado su 
cabo el siglo XVI y de Mérida y Trujillo se enviaban ja
mones para aquellas ciudades. Y al hacer los Alcaldes 
de Nueva Zamora, en 1579, la descripción de la región, 
declaran que «se da en esta tierra el ganado vacuno, por
que se cría muy grueso, y las novillas de a dos años vie
nen en esta tierra paridas, y es tan buena tierra para gana
do, que ha acaecido en esta tierra matar toro andando con 
atajo de vacas, y sacarle más de siete arrobas de sebo 
y grosura».

Con el tabaco,'el cacao, el café y el añil, ambos gana
dos constituían a pricipios del siglo XIX la fuente prin
cipal de riqueza de Venezuela. Cuando comenzó la gue
rra de Independencia, see;ún cálculos de Codazzi, había en 
nuestro país 4.800.000 cabezas de ganado vacuno; 430.000 
caballos y 270.000 muías. Por eso la suerte de la libertad 
estuvo en manos de quienes dominaran los llanos. Gua- 
yana resistió el empuje de la Revolución hasta tanto el 
indomable Piar rindió las Misiones del Caroní. El triunfo 
no radicó en acallar la prédica de los Capuchinos realis
tas, sino en quitarles las ricas fuentes de aprovisiona
miento que constituían los gordos ganados de las mara
villosas y ricas sabanas de Guasipati. Cuando Bolívar en
tró en Angostura, a la par que se ocupó en organizar la 
Segunda República, ordenó las grandes salazones para la 
campaña de los Llanos y de la Nueva Granada. La car
ne fue racionada, pues se necesitaba cecina, cecina, ce
cina, como nerviosamente decía Bolívar. La gente angos- 
tureña tuvo que recurrir al escaso peje del río o a la 
dieta frugal. Al propio Libertador, para moverlo a ceder 
en la rigidez de sus ordenanzas bélicas, cantaron unas la
vanderas del riachuelo de La Logia, sitio cercano a la
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quinta donde se hospedaba el Padre de la Patria, la si
guiente coplilla:

La cabeza m e duele 
y el c u . . . erpo m e arde, 
por com er m erecure 
en lugar de carne.

Bolívar celebró el espíritu festivo de las lavanderas y or
denó se les diese carne fresca.

Cuando la carne cecinada fue suficiente y los rifles ve
nidos de Inglaterra aseguraron una superioridad sobre el 
enemigo, Bolívar remontó el Orinoco y fue a concluir en 
Boyacá su parábola de victorias. Los hombres que porta
ban el estandarte de la libertad, cargaban como bastimen
to, carne de los mismos ganados venezolanos que el Bene
ficiado Castellanos vio llegar a Tunja, cansados y desmi
rriados, a fines del siglo XVI. Había prosperado la cría. 
Con ella se había creado una riqueza y una conciencia de 
nacionalidad, cuyo primer supedáneo era la independen
cia económica. La guerra no podía hacerla un pueblo sin 
carne ni pan propios. La cría había servido de instrumento 
a los fieros soldados de la libertad.

En 1949 fui como representante diplomático de Vene
zuela a Bogotá. Desde el avión, cuando llegaba, admiré la 
opulenta cosecha vacuna que puebla la deliciosa sabana 
santafereña. Aquello da impresión de abundancia y de ri
queza. Luego, a mi oficina acudieron los negociantes de 
ganado que solicitaban licencias para traer cabezas a Ve
nezuela. Más tarde, el Gobierno me ordenó obtener per
miso para adquirir dos mil vacas de vientre para fortalecer 
nuestra decadente ganadería. Me tocaba, pues, vivir el re
verso de la abundancia antigua. Ya en Venezuela no había 
ganado. En años anteriores, aún cercanos, exportábamos 
tasajos para el Japón y enlatados de carne para Panamá, 
Centro América y las Antillas. Años atrás se enviaron no
villos a Cuba. Algunos vivos les «metieron» a los com
pradores vacas por machos. Los negociantes hacían la vista 
gorda y se dejaban engañar de nuestros «vivos». Aquellas 
vacas parieron y dieron fuerza a la ganadería cubana.
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¿Dónde está nuestro ganado? Un viejo llanero me decía 
en días pasados: «Hay fundaciones de las que sólo queda 
el sitio y el tablero». Unos dicen que hay suficientes reses 
y que no debe permitirse la entrada de ganado forastero. 
Otros asientan que no hay ganado en sentido nacional y 
que debe racionarse la carne. Cristo dijo: «Por el fruto 
conozco el árbol». El fruto principal de una buena gana
dería es la leche. Y nosotros estamos tomando leche im
portada. Claro que es higiénica y fácil de manipular la 
leche en pote. Y también da buenas ganancias a los im
portadores. Según el criterio de los abogados petroleros, su 
libre importación debe mantenerse en beneficio de la in
dustria aceitera. Si se la cohibe, pueden venirnos represa
lias. Cualquiera, en cambio, pensaría que es patriótico fo
mentar la lechería nacional. Otros, más prácticos, creen 
que es más cómodo tener nuestras vacas en las praderas 
yanquis. Por lo menos allá, dicen, no les da aftosa (ya sirve 
para algo la peste).

Si no hay leche, tampoco hay suficiente carne para la 
dieta del pueblo. Somos el país de la paradoja. La nación 
que en América tiene per cápita el más alto Presupuesto 
Público, ocupa el último lugar como consumidor de carne: 
kilo y medio mensual por cabeza. Por eso se nos dificulta 
a todos saborear con frecuencia un buen Chateaubriand. 
Para comerlo, hay necesidad de sacrificar el salario de va
rios días o esperar que un amigo nos invite al París o al 
Vert Galant. A mis amigos les recomiendo, sin embargo, un 
sistema cómodo para gustar buena carne. Aviven la ima
ginación y lean cualquier libro con buenas recetas de asa
dos. Lo demás es obra del espíritu. Y no hay que olvidar 
que la carne es uno de los grandes enemigos del alma. 
Nosotros caminamos a la espiritualidad absoluta. Mientras 
menos carne tengamos, nuestro ayuno adquirirá perfiles de 
Cuaresma. Si a lo mejor pudiéramos salvar el alma para 
la vida eterna. Pareciera que eso buscasen los yanquis, 
cuando nos invitan a rezar sus mismas preces y a comer 
esos magníficos pavos que traen en las cavas generosas de 
la Grace Line. No hay como tener amigos diligentes y ser
viciales. ¡Que vivan los gringos!. . .
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ALGODON

a Jesús Leopoldo Sánchez.

os Alcaldes de la Nueva Zamora 
de Maracaibo, cuando a instancias del Gobernador Don 
Juan de Pimentel, describieron en 1579 la ciudad y sus tér
minos, dejaron anotado que podía sacarse de la Laguna, 
hacia puertos extraños, «mucha ropa de algodón». Claro 
que no se tratabá de ropa hecha, como esa que hoy nos 
viene de Estados Unidos, sino simplemente de lienzos y 
tejidos, conforme a la primera acepción que reconoce al 
vocablo el Diccionario de la Lengua Castellana. ¿Cómo 
labraban sus tejidos los indios dedicados a esta labor? 
Pues, seguramente, en los mismos rústicos telares que has
ta hoy usan algunas tribus del Sur 

Siguiendo la husma en los informes de la época, halla
mos que los Alcaldes de Nuestra Señora de la Paz de Tru
jillo anotaban, en relación coetánea a la de sus colegas 
marabinos: «No se vive de ninguna granjeria sino de sem
brar un poco de algodón y hacer algunos lienzos, algunas 
mantas y hamacas». Al declarar los Alcaldes de El Tocuyo 
la suerte de granjerias de los vecinos, decían: « . .  .el tracto 
y contractación principal de la tierra es. . .  algodón que se 
hace hilar i hilado se hace lienzo con que se tracta y con
trata y sostienen los vecinos». Hace también referencia el 
Gobernador Pimentel, en su relación de Santiago de León, 
al trueque de lienzos de algodón que se mantenía con los 
vecinos de Margarita. Por donde se evidencia que antes 
del arribo de nuestro abuelo hispánico, ya el indio había
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visto cómo
el algodón despliega al aura leve 
las rosas de oro y el vellón de nieve,

según el verso magistral del viejo Bello.
Parece que la región donde mejor prosperaba la indus

tria del tejido fuese la de El Tocuyo y la Paz de Trujillo. 
Dice Aguado, que los moradores de El Tocuyo tenían no
ticia de los indios cuicas, en razón de que «algunas veces 
enviaban algunos criados suyos con rescates a que compra
sen hilo de algodón». Interesaba a los vecinos de El Tocuyo 
el algodón de los cuicas para alimento de la industria de 
telares que había propulsado el Gobernador Pérez de Tolo- 
sa. Yo logré ver en mi infancia trujillana, que lamentable
mente me ofrece ya ricas perspectivas de tiempo, una bur
da jerga, coloreada de azul, llamada Tocuyo. Tal fue la 
fama y precio de estas telas, que Fray Pedro Simón dice 
que llegaron con su nombre local hasta los reinos de Quito 
y del Perú.

Cualquiera dirá que en el orden nacional cultivo yo el 
chovinismo, por las frecuentes citas que hago de Trujillo; 
mas, sucede que en materia agrícola mi región nativa es 
retazo completo de tierra, con páramos, valles, mesas, llanu
ras y costas, donde se producen desde el trigo y los duraz
nos de altura hasta el cacao enamorado de los litorales. De 
otra parte, es cosa excusada que yo sepa algo más de his
toria local de Trujillo que, pongamos por caso, de San 
José del Uñare, población del Guárico, para mí célebre y 
grata apenas por ser cuna del incomparable Pedro Sotillo.

Hallaron, pues, los españoles algodón en América, así se 
haya escrito recientemente entre nosotros que fue introdu
cido por los colonos europeos. En su segunda carta a Car
los V, Plernán Cortés refiere cómo Montezuma le había 
ofrecido unos tejidos de algodón de gran belleza, tanto 
por el color como por el arte de labor. Juan de Castellanos 
al referir la paz que los españoles entrados a la provincia 
de los cuicas celebraron con el cacique Boconó, nos dice 

La cual a nuestras gentes peregrinas 
hizo guardar Vallejo muy de veras; 
allí le presentaron mantellinas 
o mantas de algodón algo groseras.
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Y al describir el templo de la diosa Icaque, situado en al
rededores de la actual ciudad de Escuque, dejó escrito 
el mismo cronista que

Descubren de los ídolos los senos
hechos de hilo, no sin sutileza,

lo cual confirman los Alcaldes de Trujillo, al decir, en 
1578, que sus ídolos «eran hechos de hilo de algodón».

Tan abundante llegó a ser en aquella región la recolecta 
del algodón, que al otorgar carta testamentaria por 1685 el 
Capitán don Andrés Sanz de Gaviria, consignó una cláu
sula en los siguientes términos: «Item, declaro que es mi 
boluntad que a cada una de las indias de mi encomienda 
se le den media arrova de algodón por via de restitución 
de lo que puedo serles en cargo de lo que me ubieren 
hilado y ci con la dicha media arrova de algodón no sa
tisfago enteramente Ruego y encargo al Padre doctrinero 
que oi es que aviendoles satisfecho la dicha media arrova 
de algodón les pida en mi nombre que por amor de Dios 
me perdonen lo mas que les estubiere deviendo».

Que averigüe Vargas quién introdujo el algodón en nues
tro mundo de América durante la época precolombina, 
puesto que su habitat es la India asiática, de cuyos pobla
dores dejó escrito Herodoto que lo tejían con lucimiento 
aunque un tipo de Gossypium  parece oriundo del Nuevo 
Mundo. En España, Francia, Italia, Inglaterra se le designa 
con nombres derivados del árabe goton. Algodón vale por 
al-goton. Los indios de mi tierra lo llamaban chachó.

Torcer el algodón, así no fuera para tejer lienzos, cons
tituyó durante la Colonia y durante la República una pin
güe industria. Con él se fabricaban hamacas, cordones, ca
pelladas y pabilo. El pabilo era el alma de la luz. Ni la 
cera, ni el sebo, ni el aceite alumbraban sino en gracia de 
la mecha, donde era recogido el fuego del pedernal. Mien
tras no hubo alumbrado eléctrico, el comercio de pabilo 
fue de grandes dimensiones de lucro. Don José María Ro
jas, padre del famoso Don Arístides y del escritor José Ma
ría, era llamado en Caracas «Rey del Pabilo», en razón al 
gran negocio que tenía de este renglón algodonero. Por
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eso, cuando al insigne autor de las «Leyendas Históricas» 
informaron que su hermano había comprado un Marquesa
do pontificio, respondió, rápido y burlón: «Siempre ton
teando el pobre José María. ¡Cómo va a hacerse Marqués, 
cuando nosotros somos «Príncipes del Pabilo!»

Junto con el pabilo para las candelas del alumbrado y 
de los templos, se tejió la hilaza para la capellada de las 
alpargatas, ora de fique, ora de suela. Gran industria, que 
ha dado alimento a numerosos hogares venezolanos, la de 
tejer capelladas para la fábrica de valencianas (Así se lla
maron en Occidente las alpargatas de suela y capellada 
tejida, que originariamente eran llevadas de la ciudad de 
Valencia). Las niñas pobres recibían su maquinilla o telar 
del industrial, junto con los hilos de diversos colores, y en 
el recatado silencio del hogar ganaban con altiva modestia 
el sustento de la familia. También los hombres trabajaban 
en sus domicilios en la obra de montar capelladas y talone
ras. Mis manos de muchacho se endurecieron en este oficio, 
cuando me fue necesario ganar lo que la madre generosa 
no podía proporcionarme.

El gran desarrollo de la agricultura algodonera en nues
tro país coincidió con la invención de los telares automáti
cos (1776). De 1782 en adelante las siembras tomaron cuer
po en todo el país. En 1795 se exportaron cincuenta y siete 
mil setecientos noventa y cinco libras para países extran
jeros, por sólo el puerto de La Guaira. Cuando Depons vi
sitó a Venezuela, encontró en Aragua simples molinos de 
madera para el desmote e hilado, mientras en Cariaco 
se utilizaban molinos metálicos. Por 1840 se expedían al 
Exterior alrededor de treinta mil quintales. Ocurría la Gue
rra de Secesión en Estados Unidos, quedó libre la antigua 
mano esclava, y con el alza de los salarios, subió el costo 
del algodón. Esto hizo valorizar la agricultura algodonera 
en general. Sin embargo, de 1876 a 1881 hubo un notable 
descenso en nuestra producción de algodón, a causa de di
versos problemas interiores. En lo sucesivo la siembra del 
fruto se intensifica, en razón del desarrollo de nuestra in
dustria textil.

Por entonces el viejo Domingo Antonio Olavarría había 
organizado en Valencia una compañía anónima, de mucho
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más aliento que la rudimentaria empresa establecida en 
Macarao el año de 1858 por los señores Juan y Gabriel 
Machado. Aquí empieza en serio nuestra industria textil, 
que hoy, en pleno desarrollo, lucha con la competencia 
cíe los hilados extranjeros. Ante una superabundante pro
ducción de fibra en 1951 (cuatro millones de kilos, cuando 
nuestros telares despachan sólo tres), los algodoneros y los 
tejedores acudieron con éxito a los organismos oficiales, 
quienes han tomado la buena medida de subir los aforos 
de los hilados extranjeros y de impedir la importación de 
ropa hecha, actitud lógicamente proteccionista que debiera 
extenderse a muchos otros renglones, y con la cual podrían 
remediarse en parte las fatales consecuencias de la «tonta 
curiosidad», denunciada por Julio Salas como «desgracia 
propia de pueblos semi-civilizados». El ilustre sociólogo 
decía: «Creemos inocente y aun laudable enviar nuestro 
dinero fuera del país en cambio de artefactos exóticos, mu
chos de ellos no de primera necesidad que, con su intro
ducción a Venezuela crean una ficticia falta que nos hace 
seguir dando anualmente nuestro oro patrio. Está aún en 
nuestro cerebro, a este respecto, el infantil criterio con que 
hace cuatrocientos años los indios de Margarita entregaban 
a Niño y a Guerra sartas de magníficas perlas a cambio de 
cascabeles, abalorios y espejitos». Esto escribía en Ejido de 
Mérida, por 1905, el celebrado autor de «Tierra Firme». 
Jamás pensó el eminente compatriota que llegaría a im
portarse de todo en Venezuela. Hasta rubios huérfanos que 
vienen a dar compañía artificial a hogares horros, donde 
los niños venezolanos no tienen acogida. Claro. Son niños 
de la tierra y entre nosotros sólo tiene aprecio lo impor
tado.

Tabaco y algodón pueden decirse que son los frutos abo
rígenes que han tenido un progresivo desarrollo en nues
tra economía, pues el cacao, con todo y ser un producto 
de precio más o menos firme y de ser el nuestro el mejor 
del mundo, no se produce en la cantidad debida. Claro 
que algodón y tabaco han tenido y tienen sus poderosos 
enemigos en las telas y en los cigarrillos importados, y años 
ha habido en que del exterior se ha traído para alimentar 
nuestros telares la nivea fibra. También el maíz sagrado y
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la venerada papa se ven sustituidos por productos extran
jeros. Aún la propia yuca compite con un almidón foras
tero, que gana estima con su nombre gringo.

Los que saben de hilados, hablan de que los nuestros son 
caros, porque son anticuados los telares y la producción 
invierte mucha mano. Entonces ¿por qué no se mejoran 
las máquinas?. . .  Donde todo se cambia, donde todo se 
muda, donde todo se moderniza, lo único que se conserva 
es aquello que desmejora la economía nacional.
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TRIGO

a Mons. J .  Humberto Quintero.

el trigo precisaría, más que una 
historia, una meseniana. Para verlo dorar aún en nuestra 
tierra patria, es obligado escalar las altas montañas andi
nas, en cuyas empinadas faldas y mesetas, y así de capa 
caída, permanecen enhiestas las finas espadas de las espi
gas. Frente al altivo maizal el español plantó, el arrogante 
trigo. Eran los mejores símbolos botánicos de las culturas 
que se fundían en el nuevo y ancho mundo de las Indias. 
La bárbara y vegetal del aborigen, ya olvidada hasta de 
su «helénico» esplendor, y la vieja cultura europea, llena 
en aquellos momentos de todo el fresco vigor renacentista.

Se inventan distintos caminos al trigo para su entrada 
en el Nuevo Mundo. Se le hace viajar a América en las 
finas manos de una dama y en las duras manos de un 
negro. La dama lo traería a Sudamérica. El negro a la 
América del Norte. Si se tratase, pues, de fijar prosapias, 
el nuestro tendría pergaminos de femenina nobleza. El del 
Norte, cuya harina hoy comemos en Venezuela, tendría de 
emblema, como el esclavista Hawkins, un negro encade
nado.

El nuestro entró con los propios conquistadores. En las 
Relaciones obandianas, que en nuestra historia llevan data 
de 1578 al 85, se habla generosamente de trigo. Y aún más: 
se hace referencia a la exportación de sus productos. «Han 
salido ya navios cargados de harina y bizcocho», escribían 
los Alcaldes de Maracaibo, Párraga y Argüelles. El valle 
de Caracas estaba ya cubierto de trigo y vestido de moli
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nos a fines del siglo XVI. Mérida hasta el siglo XVIII se 
mantuvo rodeada de trigales. Las vegas de la Otra Banda, 
llenas hoy de café y de caña, se vieron antaño doradas 
por la espléndida espiga. Los Valles de Aragua retuvieron 
el trigo, lo mismo que El Tocuyo y Quibor, hasta mediados 
del Siglo XIX.

Aunque Codazzi dé como razón del abandono del trigo 
la circunstancia de que el agricultor prefería las fáciles 
siembras de café, de algodón, de plátano y de maíz, creo 
que hay necesidad de hacer cuenta de otros factores. Jun
to con el cansancio y la erosión de las tierras y el enfla
quecimiento de la semilla, yo pongo a la Compañía Gui- 
puzcoana como contribuyente a la agonía del trigo. Ramón 
Díaz Sánchez me hace el honor de enfrentar esta tesis mía 
a la que han sostenido, con Arístides Rojas a la cabeza, bri
llantes economistas venezolanos. Insinúo yo que la Gui- 
puzcoana no creó nuestra riqueza agrícola. Para saber lo 
que era nuestra agricultura anterior a los vascos, basta 
leer el memorial de Don Pedro José Olavarriaga que se 
guarda en la Academia Nacional de la Historia. Este docu
mento no lo conoció Rojas. Olavarriaga vino por 1721, 
cuando el proceso de Portales y Meneses, y aprovechó de 
levantar una memoria sobre nuestra agricultura. Justamen
te esta memoria sirvió para abrir las fauces en la Corte. 
Constituida la Compañía, vino el propio Olavarriaga por 
primer Factor. Los guipuzcoanos lucraron con los frutos 
exportables, que eran cacao, tabaco y cueros. Con alguna 
tardanza aprovecharon el café y el añil. El aguardiente 
de caña lo vieron como enemigo de los vinos de la Penín
sula. Del trigo les interesaba su importación de España. 
Por ello no cuidaron su permanencia como agricultura de 
primera línea. Fundamentalmente los guipuzcoanos eran 
embarcadores y comerciantes. A éstos les interesa el tráfico 
y no el origen de los productos. Para ellos el negocio es 
vender siempre.

Cuando la República empezó a convalecer de los ma
les de guerra de Independencia, el trigo estaba limitado 
a la Cordillera, un poco a Lara y un menos a los valles 
de Aragua (Humboldt a principios del siglo XIX, visitó 
los trigales de La Victoria y calculó una posibilidad de
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rendimiento que dobla las de las tierras del Norte). Pero 
entonces era un buen negocio importarlo de Estados Uni
dos, y los barcos del Norte empezaron a hacer lo mismo 
que la Compañia Guizpuzcoana había hecho durante el 
siglo anterior.

En la región de la Cordillera ha habido un empeño 
hasta estos días por conservar las siembras de trigo. No 
hace muchos años Carlos Gonzalo Salas puso a un lado 
los libros de Derecho y se dedicó a predicar sobre el trigo. 
Pero también a Los Andes se lleva el trigo del Norte. Tan
to como haber llevado buhos a la antigua Atenas.

Esto tal vez no lo pensaron los hombres antiguos. Ni 
los del pasado siglo, que se interesaron en perfeccionar 
la industria harinera. Primero entre todos los trenes mo
dernos para moler el trigo que se instalaron en la Cor
dillera, fue el «Molino de Los Andes», montado en Tru
jillo por don Luis .Parilli, alrededor de 1880. En la famosa 
Exposición de Mérida, de 1888, obtuvieron las harinas de 
este molino el Primer Premio. Yo vi funcionar en toda su 
plenitud esta molienda, que abastecía a Trujillo de afre
cho, harina de segunda y harina de flor, igual a la ha
rina que se trae del Norte. Más tarde vi sus ruedas, po
leas y cedazos cubiertos de polvo y telaraña. Un poco 
después vi sólo las paredes del viejo molino. Hoy apenas 
queda el sitio. Cuando fui recientemente a Trujillo, me 
detuve ante el lugar del viejo molino. Hablé con un tru- 
jillano amigo acerca de su ruina. Este trujillano ya se 
ha confirmado con estas cosas. «Qué te parece, el trigo 
no era bueno», me dio como respuesta. El no sabe estas 
cosas viejas que yo me sé, y por ello ignora que Fray Pe
dro Simón dejó escrito que en ninguna parte de las In
dias comió mejor pan que el pan elaborardo con la ha
rina de Trujillo.

Se muele un poco de trigo en nuestros yermos pá
ramos, y en Mucuchíes y en Mucurubá y en algunos pá
ramos del Táchira y Trujillo, agonizan en pie, como los 
árboles de Casona, los viejos molinos que dieron prestigio 
y riqueza a la región.
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Por 1906 y con carácter de monopolio, se instalaron 
en Maiquetía modernos molinos para beneficiar el trigo 
extranjero, introducido al granel (recientemente un se
ñor Atayde propuso igual empresa). A la caída del Ge
neral Castro aquellos molinos fueron abandonados, y los 
interesados en la introducción directa de la harina, lo
graron el absurdo de que trigo y harina fueran metidos 
en el mismo aforo aduanero. Lo racional hubiera sido 
mantener las moliendas de trigos importados, mientras no 
se produjese trigo criollo. El mismo proceso de desman- 
telamiento del molino trujillano sufrieron estos molinos del 
litoral.

Aquellos molinos, los más grandes montados en el país, 
despertaron un fervoroso entusiasmo en el país. Al res
pecto escribía Francisco de Paula Alamo: «Terrenos ade
cuados nos sobran, y si nos atenemos en la práctica a 
lo que la observación científica nos enseña, volverá a ser 
el trigo producto venezolano». Poco tiempo falta para que 
se cumpla medio siglo del voto esperanzado de Alamo. 
Por ningún lado aparecen los rubios trigales que pudieran 
dar alimento a nuevos molinos. La harina nos viene del 
Norte. Blanca, limpia harina, que suple nuestra carencia 
de iniciativa. También viene de Nueva York el pan ya fa
bricado y las tortas y los ponqués semifabricados. Nues
tra vieja harina prieta, llena de pricipios vitamínicos, no 
la come el pueblo. También, para suplirla, los yanquis 
nos envían cajas de Bran. Es fácil recibir todo listo del 
Exterior.

Venezuela no produce trigo. La dignidad nacional de 
la espiga apenas tiene defensores en los sanos campesi
nos de la cordillera andina. Queda allá como un símbolo 
de fecundidad y como una dorada bandera de esperanza. 
No son iguales todos los tiempos. Si no aquel trigo, viejo 
y cansado, nuevas semillas podrán derramarse sobre nues
tras tierras. La voluntad lo suple todo, y en los labora
torios se acondicionan hoy semillas para los distintos climas.

Pero los hombres de la montaña viven con su trigo un 
orgullo religioso. Cuando se arrodillan en sus templos an
te el Señor Sacramentado, saben que fue trigo suyo, cul
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tivado por sus manos, el que se transustanció en Pan de 
Divinidad. Y cuando vuelcan toda su agricultura para ador
nar los arcos de la fiesta del Corpus Christi, sienten cómo 
la tierra se hace espiritual, divina, a fin de aumentar con 
dones vegetales la fuerza de su plegaria.. .

83



EL PAVO

egregia gallinácea por su parecido con el Pavo Real, ya 
domesticado en Europa a la hora del descubrimiento de 
América. Los ingleses lo denominaron Turkey (Turquía), 
por su semejanza- con la Gallina de Guinea, llamada en 
Europa Gallina de Turquía, en razón de habérsela creído 
oriunda de este país. No sé como llamaban en su lengua 
al pavo los indios de Norteamérica. En México se le de
signa Guajolote, en Costa Rica Chom pipe, en el Perú Pisco. 
En los Estados de la Cordillera andina se le da este nom
bre, también usado en Colombia, donde, por derivación 
lingüística centroamericana, se le llama, además, Chum- 
bipe. Los franceses lo denominaron Dindon, y también Coq 
d ln d e ,  por su origen americano, de donde deriva a la vez 
el nombre de Perú que le dan los portugueses. También 
lo llamaron en París, Jesuíta o Gallo d e  los Jesuítas, por 
haber sido éstos sus introductores en la lie de France.

En Francia el pavo logró su apoteosis culinaria cuando 
se le aderezó con trufas. Las trufas tienen en el orden 
gastronómico un sentido gótico. Cerca de las viejas ojivas 
del medioevo francés tenía que aparecer por vez primera 
el Pavo trufado. «Es la más grande, y si no la más fina, 
al menos la más sabrosa de nuestras aves domésticas», dice 
el maravilloso Brillat-Savarín, quien, con profundo sentido 
de juez, la declara uno de los mejores regalos de América 
al Viejo Mundo. En tal precio tuvo a nuestro pavo el ilus
tre gourmet y magistrado francés, que guardaba gratitud
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a la Compañía de Jesús, por haber dejado libertad, en me
dio del rigor ignaciano, a aquellos mundanos hijos que en 
las huertas de Bourges cuidaron los primeros pavos llega
dos de las Indias. Tal es el sosiego y la alegría que pone 
en el espíritu un Dindon truffe, que un viejo recetario 
francés apunta esta frase, atribuida a una monja carmelita, 
recién salida del ayuno cuaresmal: Manger du didon, et 
aprés la mort.

En sentido figurado, pavo vale por engreído y vanidoso. 
Pero esta connotación le viene a la palabra por el pavo 
asiático, de cola multicolor. El nuestro, si en verdad tiene 
sus veleidades de grandeza, parece que es animal prudente, 
a quien bien cuadra el papel que le asigna Florián en su 
fábula del Mono y la Linterna Mágica. Olvidado nuestro 
artista de limpiar la linterna, los pobres brutos no veían 
nada de lo que el mono quería mostrarles. Entonces el 
pavo, con graves y medidas palabras, dijo al empresario: 
«Yo veo alguna cosa, pero no sé por qué causa no distingo 
muy bien». En la corte de los animales el pavo tiene ase
gurada una alta posición palaciega, por si no fija una car
tera ministerial. Buen arte es echar sobre espaldas y con
ciencia propias los defectos de los poderosos. Quienes así 
obran son llamados hábiles y finos políticos.

A la hora en que los Jesuítas suministraron a la cocina 
francesa esta «pièce de resistance», ya los yanquis tenían 
el pavo en el orden de las cosas rituales. En la vida social 
estadounidense el pavo tiene un puesto tan elevado como 
la constitución de Filadelfia o como el discurso de Lincoln 
en Gettysburg. Es el animal que une la conciencia cívica, 
dividida durante las elecciones por el elefante de los par
tidos tradicionales.

Cuando viví en el Sur de Estados Unidos por los años 
de 1923, tuve oportunidad de ser introducido a un hogar 
americano que celebraba el Turkey Day, o el «Día de Ac
ción de Gracias». Hermosa, conmovedora tradición que ex
plica la fuerza del gran pueblo norteamericano. Recuerdan 
en tal día nuestros «buenos vecinos» el refrigerio a la base 
de pavo y salsa de arándano que tomaron los «padres pe
regrinos», que llegaban de Inglaterra perseguidos por la 
Iglesia oficial anglicana. Unidos, peregrinos y puritanos, ter
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minaron, ya libres de la persecución antigua, por tomar las 
prácticas intolerantes del puritano-calvinismo. Su fuerza, 
como creadores de un sentido de nacionalidad nueva, se 
expandió por todas las provincias del Norte. Con el purita
nismo se distendió el hábito de comer pavo aderezado con 
salsa de arándano el cuarto jueves del mes de noviembre. 
El ágape primitivo era una «acción de gracias» por la sal
vación de los perseguidos. Después, fue hacimiento de gra
cias por el bienestar del pueblo norteamericano. La lectura 
sagrada se ha hecho de acuerdo con la confesión de cada 
hogar. Los judíos se dirigen a Jehová. Los islamitas a 
Mahoma o a Alah. Los cristianos a la Trinidad, a Cristo o 
al Padre Eterno, según el rito o secta. Todos coinciden en 
orar y dar gracias al Señor por la dicha del pueblo norte
americano. Tanto como fiesta de familia, es fiesta cívico- 
religiosa.

La constancia en esta hermosa práctica indica la fuerza 
que en el gran país del progreso y de la industria mantiene 
la tradición. El yanqui es tradicionalista y sabe imponer 
sus costumbres al foraístero, y sabe, también, adoptar y res
petar las costumbres de las grandes masas humanas que 
afluyen del Exterior a acrecentar la fuerza de la nación.

Dignos de aplauso son los yanquis por su «Día del Pavo». 
En cambio parece espantosa la idea de difundir a todo el 
Nuevo Mundo dicha conmemoración. Dar gracias a Dios 
por los favores que concede a nuestros pueblos, es justo 
que lo hagamos quienes tenemos fe y practicamos una re
ligión. Pero tomar como día común el viejo día de los pu
ritanos yanquis, me parece algo inconcebible y aun contra
dictorio. No parece justo que mientras el conquistador dé 
gracias a Dios por el buen éxito de la conquista, el con
quistado se alegre también por la misma causa. Esto po
drán hacerlo marido y mujer en el caso de que se quieran 
bien después de la luna de miel.

¡Manes de Alonso Andrea de Ledesma! Justamente 
Amyas Preston, el pirata que vino a quemar a Caracas, era 
de la misma familia religiosa de los que perseguían o de 
los que huían de Inglaterra en razón de las luchas provo
cadas por el Cisma de Enrique VIII. Procedía el pirata 
de aquellos grupos de protestantes que, al soborear la gus
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tosa rabadilla del pavo, celebraban, con violentas burlas, 
la suerte de haberles caído en el plato la «nariz del Papa».

Nosotros, en nuestro calendario hispánico, tenemos otros 
días que pueden derivar de lo patriótico o de lo religioso. 
Ayer dimos importancia fundamental al 12 de octubre. Es 
el día de nuestra cultura hispanoamericana. También es 
día de todo el hemisferio. Los yanquis lo llaman Columbus 
Day. No les gusta como día continental, porque es un día 
español. El primer mensaje europeo que recibió la barba
rie americana fue transmitida en la lengua del «Quijote», 
de Santa Teresa y de Ruy Díaz de Vivar. Si se trata de 
algo que recuerde nuestro origen común, ahí está, pues, el 
12 de octubre. Día del encuentro europeo con el indio ame
ricano. Eso sí nos es común a los que hablamos y sentimos 
en castellano y no en inglés. Si se trata de escoger un día 
que evoque la libertad americana, ahí está el 9 de diciem
bre, aniversario de Ayacucho.

Que se queden los yanquis con su pavo novembrino. Y 
que se les convierta en salud. Para nosotros, en dicha opor
tunidad, no sería alimento benéfico. Preferimos la lapa o 
el morrocoy indígena y, sobre todo, la gustosa hallaca co
lonial. La hallaca, sobre todo, que para la región del Cari
be, es la mejor expresión culinaria de nuestro mestizaje. El 
maíz de la masa y el plátano de la hoja, dando consisten
cia a las finas carnes y regalados condimentos de Europa. 
Con ella ritualmente celebramos la Navidad de Jesús y la 
natividad de lo mestizo, donde reside la fuerza determi
nante del pueblo hispanoamericano.

Ahora, si se quiere un día común para la comunidad ca
tólica del Nuevo Mundo, ¿por qué se ha de escoger un 
antiguo día puritano y no un día católico? ¿No es, acaso, 
patrona de América la criolla Santa Rosa de Santa María 
de Lima?. . .

Demás de esto, aún no somos una colonia total de Es
tados Unidos. Todavía tenemos un pellejo y unos huesos 
enhiestos que pueden ganar la batalla de la dignidad na
cional. Si los vivos fallan, llamaremos a los muertos. Ellos, 
como en la comedia de Casona, pueden espantar a los 
intrusos. Y para que los muertos nos ayuden, miremos con 
fuerza viva hacia los valores de la tierra. Hacia los valores
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que forjó nuestra tradición y hacia los valores materiales 
que, por abandono de conciencia, se nos están yendo de 
las manos. Si en el orden material todo lo hemos venido 
recibiendo de los muelles neoyorquinos, no dejemos que en 
el orden moral seamos también colonia yanqui. Con sem
brar papas, maíz y trigo, podemos recuperar mañana la in
dependencia del pan. Si entregamos los valores del espíri
tu a la dirección interesada de los «buenos vecinos», sere
mos esclavos perpetuos. Los romanos dominaron en lo polí
tico y en lo material a los griegos. Estos, no sólo defendie
ron la integridad de su cultura, sino que, además, la im
pusieron a sus vencedores.

Defendamos, junto con la autoctonía de la tierra que 
sintió la veloz carrera de los potros de la victoria, las ge- 
nuinas líneas de nuestro espíritu, expuesto a la total diso
lución que persigue la lenta conquista encomendada a «Se
lecciones», «Visión» y demás papeles yanquis que, en nues
tra propia lengua, se encamina a cambiar el alma de nues
tro pueblo en crisis.

No dejemos que nuevas preces del «Common Prayer» 
caigan sobre el cadáver de Alonso Andrea de Ledesma. De
fendamos su vida de fantasma consagrado a vigilar nues
tro territorio moral. ¡Que sea el guardián perpetuo que nos 
prevenga a las desgracias!...
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LA HUERTA

a Mariano Yepes Gil.

unto con la agricultura que servía de 
pie para la alimentación general (maíz, yuca, papas, y ba
tatas), el indio cultivó raíces, tubérculos y frutos que daban 
variedad a su dieta (ocumo, guajes, lairenes, auyamas, arra
cacha o apio de la' tierra, etc.). Luego sembró con el trigo 
y el arroz que introdujo el español como alimentos princi
pales, las verduras y las hortalizas venidas de España para 
adorno y regalo de la mesa de los colonos.

A más del conuco rural, estos cultivos hallaron buena 
tierra en la propia ciudad. Caracas mismo tuvo hasta años 
no muy distante, grandes solares donde, junto con el jar
dín, verdeaba la huerta generosa. En pueblos del interior, 
ésta duró más, y aun permanece con todo esplendor y lar
gueza en lugares como Carache, Boconó, Guárico, los Te- 
ques, Ejido, Ocumare del Tuy.

No es necesario remontar a la Colonia para mirar una 
de estas ubérrimas huertas. Basta entrar en las casas de 
ciertas poblaciones del Interior. Y para llegar con entera 
confianza a alguna parte, tenemos una fecha con solera 
de años. Digamos 1905. En este año yo vivía en Trujillo, 
y a fuer de muchacho, me metía en las casas ajenas. A las 
personas grandes era cosa más difícil. Haga usted el viaje. 
Llega al zaguán, donde seguramente ha dado con una de 
esas lápidas de mármol, colocadas a boca de siglo sobre 
los dinteles, que lucen una cruz y la leyenda Christus vivit. 
Saluda usted a la viejecita alegre que sale a abrir la puerta, 
Sombrero en mano le da los «Buenos días». Entonces ella,
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con filosófica desconfianza, le responde con un «A la tarde 
veremos». Sí, señor. Sólo a la tarde, cuando de las bardas 
se haya ido el sol, se podrá saber si ha sido bueno el día. 
¡Qué de cosas saben estas viejecitas! ¿ Y a  cuenta de qué 
va usted a visitar tan de mañana la casa vecina? No hay 
servicios públicos de aseo, ni inspección sanitaria de nin
guna clase que justifique esta visita inopinada al interior 
ele una casa. En tiempos de guerra, se acostumbraba entrar 
en cualquier parte, como Juan a su casa, para echar mano 
a la bestia de silla del señor. Cosa de bestias solamente. 
Las autoridades respetaban los hogares. Muchas veces, por 
seguir ocultando a los maridos perseguidos por la policía, 
las señoras se vieron en el mismo trance de doña Joaquina 
Sánchez. (Esta visita de hoy de nuestro vecino es para bus
car una gallina que voló la pared divisoria. Con los ojos de 
este buscador de gallinas miremos el mundo recatado, apa
cible y sencillo de esta casa de familia).

Primero da usted con el jardín. Toda casa tiene un pe
queño jardín a la entrada. Usted encontrará en él algunas 
matas de rosa. En estos años las más frecuentes son la Rosa 
de Cristal, la Rosa Guayaba, la Rosa Cien Hojas, la Rosa 
Duquesa. ¡Cuándo han de faltar una o dos matas de Jazmín 
de Malabar! Ni hay tampoco jardín alguno que carezca de 
un enredo de Jazmín Real. Con él perfuma la abuela sus 
untos. En la noche, confundido con el aroma de la mata 
de Reseda, sale a la calle la fragancia del jazmín. (Tam
bién, en la noche se pone a la ventana, tras la celosía, la 
muchacha enamorada, que espera ver pasar por la otra 
acera al tímido galán). En el jardín también hay Fucsias, 
Margaritas, Cuarenta Días y Siemprevivas. En viejas tinajas 
lucen hojas de Corazón de Jesús y de Corazón de María. 
En tiestos, también, son cultivados el Geranio de olor, la 
Albahaca, la Aroma y el Romero. En el suelo rastrean las 
Violetas y la Madreselva.

La gallina está en el solar. El solar de estas viejas casas 
es casi un latifundio. En ellas usted encuentra árboles, fru
tales: naranjos, mangos, caujaros, aguacates, guayabos, pa
payas, mamones. No falta jamás una mata de algodón, de 
donde se saca la fibra para las mechas de la lámpara y la 
mota para los usos domésticos, ni faltan, tampoco, la mata
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de limón y algún naranjo, que hoy están cubiertos de aza
hares. Hay también una mata de onoto. (En otras partes se 
le llama achiote o bija, y también caituco). En Trujillo, el 
pueblo carga de achiote la comida. Hoy se sabe que el 
achiote es una admirable fuente de vitaminas. El gran solar 
donde nuestro vecino busca la gallina, tiene divisiones y 
cercados. Hacia un lado encuentra usted la huerta. En el 
otro está el patio de las gallinas y de los patos. Cuando 
usted está entrando, uno o dos pavos pasean llenos de va
nidad poética el abanico de sus colas. Al final hiede la po
cilga, donde se engordan tres o cuatro cerdos, que son la 
alcancía de la familia. En la huerta se consigue, a veces, 
hasta yuca o maíz. Pero lo socorrido son las hierbas y las 
verduras que España metió en América desde comienzos 
del siglo XVI. Allí están las berenjenas, que según Oviedo 
y Valdés, encontraron a «su propósito esta tierra como a los 
negros la Guinea» el apio de Castilla o cédano, que hoy se 
trae de Nueva Yorlc en las cavas de los «Santas»; culantro 
y berros; lechugas, traídas hoy en hielo desde las huertas 
norteamericanas; rábanos, que se dan en América mejor 
que en España, «más gruesos que un brazo de hombre, y 
muy tiernos, y de mucho sabor», dice haberlos visto el 
Padre Acosta; perejil, repollo y coles; nabos y zanahorias; 
yerbabuena, manzanilla, acelgas, pepinos, ajíes, tomates en 
sus trojes de carrizo. (En la tierra que lo permita, usted en
contrará en la huerta familiar verdes manzanas, fragantes 
duraznos y hermosas parras). En las bardas de este solar 
trujillano, junto con la siembra de vidrios de botella, para 
evitar el paso de algún ladronzuelo, verá usted las opulen
tas cebollas reventadas de violáceas parásitas, que dan más 
color a las luces mortecinas de la tarde.

Tenían, pues, nuestros viejos pueblos la huerta en el co
razón de las propias casas de familia. Todo un mundo, es
piritual y económico, vivía entre las paredes de estas casas 
silenciosas. Su producto, como siempre sobrepasaba las ne
cesidades hogareñas, era fuente de entradas. Se le vendía 
al menudeo por las calles o en la vecina pulpería. Solía ha
ber, también, en la casa vacas de ordeño, a las cuales se 
les daba nombres cariñosos. «Flor del Campo», «Golondri
na» y «Princesa» se llamaban las vacas de mi casa. Para
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que no dañasen lo sembrado, dormían amarradas. En la ma
ñana, la señora ordeñaba en la ancha totuma, y de la leche 
que sobraba, hacía cuajadas, que se vendían con las lechu
gas y los nabos En estas casas amables de antaño había, 
pues, las «tres cosas que mantienen muy bien el mundo: 
el fino chorro de leche que sale de una ubre de la vaca y 
cae en el balde; la delgada hoja del grano sobre el suelo; 
la hebra delicada de una mujer hacendosa».

En la vieja Caracas, nostálgica de fragancias y de nie
bla, la antigua huerta, junto con el alegre jardín, termina
ron hace mucho. Las nuevas quintas tienen lindos frutales 
y lucen primorosas flores. Escasos son los rincones donde 
se cultivan rábanos y lechugas. La huerta salió extramuros 
de la ciudad, en pos de la amplitud requerida por el gran 
vientre del pueblo. Hoy la cultivan con preferencia chinos 
y portugueses, buenos conocedores del secreto de la tierra 
y del secreto de la paciencia que se necesita para vigilar 
verduras y hortalizas.

Pero esta huerta aledaña no es suficiente para lo que 
reclaman las ciudades en incesante crecimiento. Claro que 
hay buenas tierras y robustos brazos que pudieran poner
las en punto de producir. Pero hay una solución más fácil. 
Traer del Norte lo que nos falta. El déficit de verduras y 
hortalizas nos lo suplen hoy los exportadores de Nueva 
York. Al natural, en cámaras de hielo, traen el apio de 
Castilla, las lechugas, las acelgas, los repollos. Todo lo de
más viene en latas. Prácticamente resulta cómodo que otros 
trabajen la tierra para nosotros y que nos lleguen las cosas 
a nuestra mesa libres de angustias y de carreras. Eso es cosa 
digna de pueblos ricos. Así damos, también, oportunidad a 
los magnates yanquis para que sean mayores sus ganancias. 
La solidaridad panamericana, pregonada en Conferencias y 
Congresos, impone estas actitudes. Los buenos políticos han 
de dar lo más que puedan para la solidaridad que recla
man los yanquis.

Nuestra república, con todo su hierro y su petróleo y con 
todo su progreso, resulta en último análisis, una república 
sin huertas. La huerta antigua, donde el señor y el liberto, 
el hombre llano y el dócil siervo recogieron el recado de 
boca para la olla cuotidiana, ha reducido sus proporciones
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a medida que la ciudad ha aumentado. Desde un punto de 
vista resulta informe el cuerpo de la república. Mientras le 
ha crecido el estómago, se le han reducido las manos con 
que debiera llevarse los alimentos a la boca. Hoy está a 
merced de quienes se presten a conducirle hasta los labios 
la temblorosa cuchara.

Faltó a nuestro pueblo la humildad antigua y se ve hoy 
confundido por el esplendor nuevo. «Cuando Dios quiere 
probar a alguien, le deja ciego o le enciende todas las lu
ces». Las nuestras están prendidas a giorno. El venezolano, 
por ausentarse de la realidad constructiva de la crítica, ha 
llegado a admitir como buenos los elogios que le prodigan 
voces extranjeras, sin advertir, como agudamente anota 
Chesterton para los ingleses, que dichos elogios, lejos de 
ser prueba de nuestro mérito, son, por el contrario, prueba 
de la meritoria habilidad de quienes quieren engañamos. 
Si la lisonja mata a los hombres que la escuchan, entierra 
a los pueblos que se dejan llevar por ella. En cambio, pre
cisa un poco de humildad en el espíritu y en las manos. 
La tierra, como el jamón criollo que lleva su nombre, nos 
limpiaría de muchas culpas. Elevemos a nuestro campesino 
y agrandemos, con su elevación, nuestra huerta nacional. 
Demos al hombre rural la oportunidad de que realice su 
alta misión creadora. ¡Que no sea la «rama seca» del gran 
árbol de la República! Á él corresponde el crecer y el ver
decer para que sea mayor el sombraje y la alegría de la 
nación. La alegría de la República necesita el verde men
saje de los campos floridos.
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NEVERAS

a Alejandro Hernández.

ntre los artefactos que hacen fá
cil y placentera la vida moderna ha de colocarse en primer 
término la navera. Ella nos da permanente el hielo y ella 
sirve para mantener en perfectas condiciones de higiene 
los alimentos. Cuando fui senador, en 1945, estudié la po
sibilidad de una ley que entregase al Estado la exclusivi
dad de importar neveras y cocinas, a fin de hacer su dis
tribución por medio del Banco Agrícola y Pecuario, en 
condiciones que permitiesen a los pobres adquirirlas con 
las debidas facilidades. Siempre he pensado que distribuir 
cocinillas de querosene es defender nuestras zonas arbó
reas. Un país como el nuestro, donde se produce combus
tible mineral a discreción, no debiera sacrificar un sólo ár
bol para fines de cocción doméstica. Abaratar las cocinas 
eléctricas, de gas y de querosene, es defender nuestro pa
trimonio vegetal. Distribuir neveras es asegurar la higiene 
del pueblo. Ambas cosas entran en las obligaciones primor
diales de un Estado.

A pesar de la eminente función de comodidad y de ayuda 
de la salud encomendada a las neveras, éstas se han con
vertido más bien en aliadas de las fuerzas que vienen des
truyendo nuestra autonomía económica. Admirable función 
la de la nevera que guarda los sueros y las vacunas suscep
tibles de descomponerse a una regular temperatura ambien
te. (En Trujillo, hace cuarenta años, las vacunas eran con
servadas por los farmacéuticos en La Sabaneta, camino de 
San Lázaro, donde la temperatura natural era propicia.
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Cuando el médico propinaba alguna, se enviaba un propio 
cerca del campesino que las guardaba, y como éste nor
malmente era analfabeto, se le pedían las drogas por me
dio de números). Hoy, en el más modesto pueblecito de 
la montaña o de la llanura hay una buena nevera.

Pero lejos de estar esta buena nevera llena de sueros, 
vacunas, leche fresca, guarapo criollo, carne de la vecina 
carnicería, verduras y hortalizas de la cercana huerta, está 
repleta de cosas importadas. Jugos de todas marcas, fru
tas, carnes, embutidos, hortalizas, quesos, huevos, helados. 
Helados. Sí, señor. Helados del Norte. Helados he visto en 
las neveras de muchas abacerías caraqueñas. Helados neo
yorquinos, traídos en las providentes cavas de los «San
tas». ¡Hasta aquí hemos llegado! Jamás se pensó que nues
tra modesta industria del sorbete tuviese que rendirse ante 
los helados extranjeros. Precisa pensar un momento con se
renidad y reflexión patriótica acerca de lo que significa 
este tipo de importación. Para eso están las neveras.

Alguien me decía muy campante que son mejores las 
lechugas, los tomates y el cédano traídos del Norte. Yo creo 
que si cédano y lechugas importados son más hermosos 
que los cultivados en la tierra, ello se debe a falta de abo
nos y de cuido. ¿Por qué no estimular entonces los cultivos 
criollos? ¿Por qué no se hacen exposiciones de lechugas, 
repollos, rábanos y demás hortalizas, en lugar de tanta 
exposición de cuadros abstractos, cubistas o impresionis
tas? ¿Por qué no se ofrecen premios municipales y naciona
les a las verduras y a las hortalizas, del mismo modo como 
se premia la pintura, la música, la literatura? El tomate, 
pongamos por caso, ¿a cuenta de qué ha de venir del Ex
terior? ¿No hay suficiente tomate en Venezuela y no pro
duce nuestra industria excelentes jugos y conservas de to
mate? En Venezuela hay tomates hasta para agasajar a 
tanto orador malo como frecuentemente se escuchan por 
esos caminos de Dios, en trance de hacer promesas de re
dención política.

¿De dónde fue llevado a Europa el tomate indiano? El 
sitio no importa. El nombre que en Francia y en Italia 
recibió, sirve para indicar el aprecio que de él hicieron los 
europeos. Pom m e d!amour y Pomidoro. Los españoles dul
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cificaron las consonantes aztecas de Tomat. En Venezuela 
se da el tomate en cualquier parte donde se le cuide, y 
los jugos que de él se fabrican son superiores a los extran
jeros. ¿Por qué han de estar entonces las neveras de los 
abastos llenas de enlatados de tomate forastero y de fras
cos de tomate del Norte?

Las neveras y las grandes cavas industriales sirven tam
bién para guardar flores. Esto podría ayudar al abarata
miento de los trabajos de floristería, pues la materia pri
ma logra con el frío mayor conservación. Industrias de pri
mer orden, la jardinería y la floristería son fuentes de enri
quecimiento, aromoso y poético.

Para ser jardinera, 
concienzuda y artista, 
hay que tener erudición poética,

podría decir, imitando a Martínez Sierra, la tejedora de 
rosas. Galipán, Baruta, San Antonio, el Hatillo, los Chorros, 
vuelcan sobre Caracas la nota, mañanera y fragante, de los 
azuceneros. La historia de los jardines caraqueños la es
bozó Ernst a fines del siglo pasado. Hasta el general Páez 
figura en ella con su importación de rosas. Mantuvo el 
Centauro a lo largo de su maravillosa vida un doble sen
tido humano para todas sus acciones. Páez, pese a lo rudo 
de su vida de soldado, fue un romántico. Cuando buscó ri
betes civiles para su vida de guerrero, recitó versos y re
presentó comedias. Como general llanero cantaba corridos 
y pautaba música. En nuestro mundo botánico su memoria 
la sostiene la «Rosa Páez» y la «Hierba Páez». La rosa, 
para alegrar los espíritus. La paja, para enriquecer el fo
rraje de los ganados que sostenían la riqueza nacional.

En años pasados se trajeron de Holanda, para labores 
de floristería, hermosas varas de Gladiolas. Hoy los bulbos 
se han aclimatado admirablemente y nuestras huertas ale
dañas producen las flores que consume la ciudad. En cam
bio, nosotros hemos exportado orquídeas. Ha sido un buen 
negocio despojar de las milagrosas cebollas los árboles um
brosos de nuestra selva. Todas las orquídeas que han podi
do embarcarse para Estados Unidos han salido de nuestros

99



puertos. Lo mismo ha ocurrido en Colombia y en Centro 
América. Nuestros negociantes de orquídeas creían hacer 
un buen negocio cuando exportaban las cebollas sin flor. 
Los bosques de Trujillo, de Lara y de Portuguesa fueron 
recorridos por agentes de negociantes de Caracas, que pa
gaban a precio de hambre las matas que se remitían a 
Nueva York. Todavía duraba la fama de nuestras orquí
deas de Occidente. Las de Trujillo fueron alabadas en su
bido estilo por José Luis de Cisneros, en su curiosa des
cripción de la antigua provincia de Venezuela. «Críase en 
tal paraje, encuadernada entre las peñas de su Cumbre, o 
en los Troncos de los palos, una especie de Cebolla, que 
por el un estremo echa rayces verdes, y gruesas, y en el 
pimpollo una vara, de donde sale un botón, que estando en 
disposición de abrir, ba con gran pausa desquodernando 
sus o jas, hasta quedar enteramente abierta, manifestando 
perfectamente la figura de Mariposa, matizada de amarillo, 
encarnado, y tal qual rasgo morado; tiene Cabeza, con ojos, 
y toda su perfección: Tiene alas, cola y dos chiflez, que le 
nacen en la Cabeza, con tal perfección, que sin admitir gé
nero de duda, se conoce claro que es Mariposa». Tema que 
llamó la atención de los extranjeros, nuestras primorosas 
orquídeas. Hubiera sido un excelente negocio el arreglo de 
grandes orquidiarios que permitiesen una venta regulada 
de flores para Estados Unidos y Europa. Pero nosotros so
lemos en estos casos matar la gallina de los huevos de 
oro. Y vendimos las matas.

Cuando ejercía el cargo de embajador en Bogotá, encon
tré cierto día de visita unas lindas parásitas en la mesa del 
Embajador de Estados Unidos. La conversación, al caer 
sobre el primor de las flores, fue dando hasta el magnífico 
orquidiario del Presidente Ospina Pérez, en los aledaños 
de Medellín. El Embajador es hombre sencillo, y, a veces, 
poco cauto. No lo dijo con malicia alguna, pero al refe
rirme yo al precio de la orquídea como renglón exportable 
de esos países, me dijo sonreído: «Ya eso no será negocio 
para ustedes. En Kentucky hemos sembrado mayor número 
de orquídeas que las que puede haber en los bosques de 
Centro y Sur América». Claro. Nosotros habíamos cometi
do el error de exportar las cebollas.
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Cualquiera se conformaría con que este de las orquídeas 
fuera el único error cometido por nuestros desprevenidos 
comerciantes. Dentro de pocos años nuestras orquídeas se 
habrán agotado, y en las neveras de las floristerías se ven
derán lindas flores traídas de Kentucky. Nada mejor para 
lucir en talleres caraqueños de flores que usan nombres en 
inglés. Alguno he visto que se llama Rosemarie’s o Car
men’s F low ers Shop. ¡Qué chopos somos los venezolanos!. . .
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LA M UERTE DE LOS KATEYES

a Juan Liscano.

m i  I regresar a mi casa uno de 
estos días de espantoso calor decembrino (ahora todo es
tá cambiando), di con una señora bomba colocada en mi 
propia mesa de trabajo. Sí, señor. Una bomba con toda la 
barba. Claro que .no se trataba de una bomba fabricada 
con diabólicos ingredientes, capaces de acabar con mi mo
desta humanidad. Nadie tendría interés en eliminar a un 
sujeto inofensivo. Tampoco la había colocado en mi mesa 
ninguna mano enemiga. De lo contrario, procedía de amis
toso origen. Pero de que era bomba no había un gerónimo 
de duda. No estalló entre mis manos, pero me hizo saltar 
de asombro. Quince onzas de contenido cargaba la peque
ña lata y la encontré llena de tajadas de mango almiba
rado en Cuba. ¿Diga alguien que no es algo espantoso tro
pezar de buenas a primera, en su propio escritorio, con un 
enlatado de mango, fabricado por la industria Ferro, de 
Pinar del Río? Casi, o más que un libelo contra nuestro 
relajamiento nacional.

Explicable hasta cierto punto es qúe de Cuba nos ven
gan vedettes y tocadores de m am bo; al fin de cuentas 
servirían para probar sofísticamente que hay un balance 
favorable para nuestra moral, en la reducida producción de 
tan pecaminosos artefactos. ¿Pero que nos traigan man
gos en lata? —«No te molestes, me dice el amigo con quien 
comento el caso—, si ya hace algunos años que traemos 
como rico manjar los cascos de guayaba». Jamás podré ex
plicarme esta importación de dulces cubanos, a no ser que
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vengan a través de Nueva York o Nueva Orleans, como 
mercadería protegida por las amañadas franquicias que se 
conceden a los artículos americanos a la sombra del Tra
tado Comercial que rige nuestras relaciones con el gran 
país del Norte. De lo contrario, ya deberían existir aforos 
enérgicos que protegiesen la dignidad cívica de nuestros 
mangos y guayabas.

¿O es que también se acabaron nuestros dulces, genero
sos y viejos mangos? Por las huellas materiales, no llego 
a creerlo, puesto que a menudo uno tropieza con resba
ladizas conchas, que hacen suponer su permanencia en 
el mundo venezolano. Hasta hace algunos años las vegas 
del Este eran verdes plantíos de mangos. «Una copa de 
Oporto, al ruido de las aguas, bajo la sombra de los man
gos», pensaba Juan Vicente González que era la mejor 
fuente de inspiración y de sosiego. El ensanche de la mo
derna Caracas ha sacrificado lógicamente la fronda de 
ricos mangales. Antes, quien sintiese hambre ya podía 
irse a Los Dos Caminos y hartarse gratis hasta reventar. 
Los propietarios e inquilinos de quintas de Los Chorros 
pagaban a quienes limpiaban de la deliciosa fruta los ár
boles y el suelo. Con ello se evitaba la fermentación que 
atraía a los mosquitos.

El mango era la fruta del pueblo. El mango no tenía 
precio. Los carretilleros llenaban de voces nuestras calles 
pregonando er mango de hilacha y er de bocao también. 
El mango era la suprema expresión de generosidad del 
Valle de Caracas. El mango y el cambure, con el agua ge
nerosa de cualquier acequia cantarína, hacían el almuerzo 
sin precio hasta de estudiantes pobres.

Toda Venezuela es tierra de mangos. Hasta en Guaya- 
na, donde escasean los cultivos, el mango abunda. Tam
bién Venezuela es tierra de piñas y naranjas, y del exte
rior nos traen orange juice y pineapple juice. Mucha gente, 
con toda seguridad, encuentra más subidos sabores a la 
fruta ofrecida bajo nombre extranjero. Nadie duda que en 
el relajamiento actual un naranjada tiene menos cate
goría que una orangeada.

De España nos vinieron las naranjas, las limas y los 
limones, y encontraron tan buenos nuestros climas, que
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divierte la pintura de un naranjal con que nos regala el 
Padre José de Acosta en su «Historia Natural y Moral 
de las Indias», concluida en 1590. «Hay ya en algunas 
partes montañas y bosques de naranjales, lo cual, hacién
dome maravilla, pregunté en una isla ¿quién había lle
nado los campos de tanto naranjo? Respondiéronme que 
acaso se había hecho porque cayendo algunas naranjas 
y pudriéndose la fruta, habían brotado de su simiente, 
y de la de estos otros que llevaban las aguas a diversas 
partes, se venían a hacer aquellos bosques espesos: pareció
me buena razón. Dicen ser esta la fruta que generalmente 
se haya dado en las Indias, porque en ninguna parte he 
estado de ellas, donde no haya naranjas, por ser todas las 
Indias tierra caliente y húmeda, que es lo que quiere 
aquel árbol». Y la abundancia de naranjas sigue, aunque 
sin provecho para nuestra economía. Entre Guacara y Va
lencia, donde crecen y doran las dulces naranjas de San 
Diego, pasan de millones, así como escribo, pasan de 
decenas de millones las naranjas que no se aprovechan.
Y eso que hay buena carretera y segura vía ferrea. ¿Qué 
sucede? De una parte, carencia de un racional sistema de 
distribución, que ofrezca en las ciudades a buen precio la 
deliciosa fruta; de otra, que al comerciante importador 
resulta buena ganancia la distribución de manzanas, du
raznos y peras del Norte. Si hubiera un sistema defensivo 
de nuestra economía, se buscaría la manera de distribuir 
una naranja barata que expulsase las frutas extranjeras.

De la piña, no se diga. Fruta de aguante, no se la cul
tiva y distribuye de manera que pueda competir con los 
enlatados yanquis. Desde Oriente hasta Occidente, Ve
nezuela es tierra de piñas, y de piñas buenas. A Bolívar, 
después de una sorpresa, le recordaban sus amigos de ar
mas las dulces piñas de La Esmeralda. Estas tienen buena 
historia. Bolívar, al regustarlas en la mente, tuvo en Ca- 
sacoima la intuición de su gloria. Pensó, tal vez, que una 
piña, en la figuración de personas y de pueblos vigoro
samente unidos, era buen símbolo para nuestro destino. 
Las de Pie de Sabana, en Trujillo, que compiten en almí
bares con las de Cumaná, tienen también leyenda. Cuando 
los andariegos fundadores de la «ciudad portátil» estuvie
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ron acampados en la larga mesa de Carvajal, suplían la 
carencia de agua con el grato regalo de los salvajes piña
les de los indios.

De nobleza aborigen, la piña fué admiración del es
pañol. «Esta es una de las más hermosas frutas que yo 
he visto en todo lo que del mundo he andado», escribe 
Fernández de Oviedo y Valdés. Para el cronista, ni la 
famosa huerta andariega de Ludovico Sforza, quien se 
hacía llevar en carretas hasta la propia mesa los árboles 
cargados de frutas, lució una de mayor precio que nuestra 
indígena piña, elevada por Bello a la dignidad del verso, 
cuando dice a nuestra zona:

Para tus hijos la procera palma, 
su vario feudo cría, 
y el ananás sazona su ambrosía.

Sazonada ambrosía, se la ha hecho a un lado, para dar 
preferencia a la artificial sazón de los bebistrajos extran
jeros que se ofrecen por refresco al pueblo. De fácil y 
resistente cultivo, no se ha estudiado, como en el caso de 
la naranja, su productiva distribución en los grandes nú
cleos de consumo. Cuando alguien pide piña, la cocinera, 
ya sumada a la red de distribución de la industria ex
tranjera, sale a la calle y compra en la esquina una piña 
«libby’s», venida de Estados Unidos.

Así como en la agonía del paganismo se oyeron voces 
que anunciaban la ida de los viejos dioses, ahora, tam
bién en la agonía de nuestra producción vernácula, se 
oyen voces que anuncian la muerte de los viejos dioses 
de la tierra. Hace más de venite años tuve de rústicos 
labios este aviso sombrío. No lo entendí entonces, pero 
la realidad me ha iluminado a posteriori la mirada.

En 1927 hablaba yo, en Trujillo, con un indio de Bujay 
o de La Cristalina, (Solemos llamar indios a los mestizos 
que habitan las cumbres andinas). Era la época en que 
se abría la carretera que va de la capital a la ciudad de 
Boconó. El desarrollo de la vía andaba por Tierra Mo
rada. El indio se me acercó tímido y corto. (Era yo en
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tonces encargado del Ejecutivo del Estado y visitaba las 
obras en construcción). Lo animé a que hablase, y cuan
do me referí a que ellos deberían estar muy alegres por 
el avance del camino, me dijo, con palabras que no en
tendí: -—«Andá, mi don, este año ya no tendremos ni la 
papita ni el maicito». Para explicar la causa, me agregó: 
—«Los automóviles espantan a los Kateyes». Yo, comple
tamente en Babia, le pedí que me tradujese todo aquello, 
y supe lo que entonces no entendí en todo su espantoso 
simbolismo. Los Kateyes eran los dioses protectores de 
la agricultura aborigen. En su relación al Consejo de In
dias, dijeron, en 1578, los Regidores de Trujillo: «Te 
nían muchos ídolos hechos a forma de un muchacho sin 
cabeza ni brazos, unos más pequeños que otros; había 
uno que era del maíz, otro de las turmas». (Papas). El in
dio y su descendiente cristiano siguieron creyendo en 
aquellos viejos dioses. Y junto con la fe supersticiosa en 
los Kateyes, creyeron también en otros genios agrestes, 
como los M amáes enanos, que cuidaban las sementeras 
boconesas.

El simbolismo surgente de la creencia del confiado 
montañés, miraba a la realidad de la errónea y antina
cional política del petróleo. Si los antiguos dioses rura
les, apagada su vida de silencio por los símbolos de la 
cultura hispánica, hubieran sidos sustituidos por nuevos 
dioses protectores del agro, nada habría pasado, puesto 
que, al hinchar en moneda la nación, los medios propios 
de mejorar el sustento del pueblo debieron también acre
centar. No había razón para la pugna artificial entre ri
queza petrolera y riqueza agrícola; ambas riquezas nues
tras. Tampoco la minería y la alta industria destruyeron 
el sentido agrícola del yanqui. La razón de la crisis estu
vo en que los dueños del dinero internacional necesita
ban cambiarnos nuestras divisas por artículos que venían 
a arruinar los valores de la economía vernácula. Doce 
años después de mi charla con el indio de La Cristalina, 
yo desayunaba en Boconó, antiguo emporio de Trujillo, 
con Corn Flakes  y queso Kraft. Tengo la seguridad de 
que en un próximo viaje a mi tierra nativa, me servirán
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un plato de las arvejas americanas que hoy importa el 
comercio de Maracaibo, para balancear la falta de fruto.

Los Kateyes y los M amáes que cuidaban nuestra vie
ja  agricultura murieron encandilados por la fuerte luz de 
los automóviles. Tenía razón el indio. Bajemos un poco 
las luces para no apagar otros valores mayores.
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CELULOIDE Y «5 Y 6»

a J. J . González Gorrondona.

quienes reclamamos la ne
cesidad de intensificar ardorosamente el cultivo de la tie
rra venezolana, a fin de propender a abastecer nuestras 
necesidades alimenticias, se nos responde desabridamente: 
«¡Qué le vamos a hacer, si no hay brazos!» Esta idea de 
pueblo mútilo para los saludables y fecundos ejercicios 
del campo ha corrido buena suerte, y la mayoría de la gen
te se ha resignado heroicamente a hacer la vida de los 
inválidos. Con una resignación y una humildad dignas de 
mejores momentos, hemos convenido en que todo lo nues
tro, inclusive nuestra historia y nuestro destino de pueblo, 
lo aprovechen los «vecinos» que piadosamente trabajan 
para darnos de comer.

Nazaria, la cocinera que pobló de consejas y de apó
logos mi lejana infancia, refería, con esa palabra sabia 
que madura junto al fuego amoroso, cómo años atrás se 
había realizado en el pueblo el entierro de un hombre vivo. 
Claro que yo creía que el caso había ocurrido en mi pueblo 
y hasta me asustaba la idea de que pudiera repetirse. La 
historia es común en América. Es del pleno Siglo XVI 
español. El sujeto del cuento, refería la vivaz maritornes, 
contrató cuatro hombres y las andas de la parroquia, para 
que fuesen a darle sepultura, en razón de que no tenía 
cosa de comer. La gente se asomaba a los portones, ante 
la noticia del raro caso. «—Bueno, y ¿por qué lo entie- 
rran?». «—Porque no tiene que comer», respondía uno 
de los enterradores». «—Pobrecito, yo le regalo un almud
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de maíz». A la voz sonora y alegre de regalo, el muerto 
sacaba la cabeza para preguntar: «—¿Pilado o sin pilar?» 
«—Sin pilar», agregaba el oferente. «—Pues que siga el 
entierro», ordenaba el muerto de pereza.

Como el sujeto de la historia, nuestro pueblo no tra
baja porque tiene mal dirigida su pereza. Si el candidato 
a muerto hubiese tenido blanca con que pagar la pilada 
de maíz, lo habría recibido; y si hubiera tenido un tío 
que lo proveyese de dinero a cuenta de fastuosas ganan
cias logradas en las haciendas del perezoso, lo hubiera 
comprado en el alegre vecindario. Pero el pobre no tenía 
ni viejos tíos ni nada que se le pareciera.

Nosotros, en cambio, si tenemos «tío». Y tenemos, tam
bién, pueblo con brazos y salud. Nuestras calles ciuda
danas están llenas de estos compatriotas, y aun de inmi
grantes de igual medra, a quienes se permite cultivar la 
altiva y noble pereza. Nuestras aceras se mantienen re
pletas de robustas criaturas que dedican su mejor tiem
po a vender billetes de loterías y baratijas de mil suertes, 
Ahora, por la vecindad de las Pascuas, especialmente es
tán dedicados a vender muñecos de celuloide y bombas de 
caucho. Toda esa industria de lo pequeño que produce el 
Japón explotado por los yanquis, la distribuyen millares 
de hombres sanos, robustos, vivaces, que podrían dedicar 
sus energías creadoras a levantar nuestra riqueza nacio
nal, si hubiera manera y volutad de racionalizar y dirigir 
su trabajo o su pereza. Porque esta pereza, o mejor dicho, 
este tomar la línea del menor esfuerzo, tiene vinculaciones 
muy estrechas con otros factores en que pudieran mediar 
la autoridad.

E l comercio del juguete y de la bisutería representa un 
canal de salida que deben conocer muy bien nuestros ata
reados hacendistas. Sin embargo, y de acuerdo con la auto
rizada opinión de algunos técnicos en altas operaciones 
financieras, a estas vías de desagüe no se las puede poner 
compuertas, por cuanto provocarían en la relación con
tractual con Estados Unidos, que se castigase con impues
tos arancelarios muy fuertes a nuestro petróleo.

En Colombia, país que tiene un claro sentido de la 
responsabilidad económica, no se importan juguetes. El
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colombiano ha desarrollado esa industria, a punto de que 
en tiempo de Navidad constituye un hermoso espectáculo 
visitar las Ferias del Juguete en distintas avenidas bogo
tanas.

Y esas prohibiciones o defensas económicas las mantu
vo Colombia en plena vigencia de un Tratado con Esta
dos Unidos igual al que rige nuestras relaciones comer
ciales con el poderoso país del Norte. Y no sólo reguló la 
entrada de la juguetería, que en fin de cuentas es cosa 
de juego, sino que llegó a regular la importación de auto
móviles. Parece que los ejecutores entre nosotros del Tra
tado de marras, no hayan puesto la vista en el margen 
de posibilidad que hace legítimas en el área convencional 
las restricciones que defiendan nuestra incipiente indus
tria y evite, al poner coto al libertinaje de las importacio
nes, la dolorosa emigarción de capital que debiera dedi
carse a obras que aseguren nuestro porvenir: diques, riego, 
ferrocarriles, canales, muelles, escuelas, escuelas, escue
las . . .

Es común el concepto de que nuestra condición de 
país petrolero no puede ser otra sino la de esponja que 
absorba la pequeña y la grande industria americana. To
dos los automóviles que se fabrican en Detroit tienen ase
gurado un comprador en Venezuela. Para eso somos ri
cos. ¡Hombre, a quién se le ocurre pensar que un caba
llero de postín o una niña «bien» puede rodar en carro 
del año pasado! ¡Cómo va alguien a imaginar que un 
buen funcionario pueda pasarla sin un carro de último 
modelo!* También, todo muñequito que arme el Japón 
esclavo para satisfacer los pedidos americanos, tiene un 
resignado y perezoso venezolano que lo distribuya. Da 
grima ver las manos anchas, robustas y rudas donde bai
lan estos muñequitos de goma, trapo o celuloide. La ima
ginación llega a pensar en una moral de celuloide que se 
acoplase con el pueblo que realiza estos oficios. El celu

* La prensa acaba de informar que durante 1951 se importaron 
13.317 automóviles, valorados en $ 21.600.000, pero se importa
ron apenas 1.288 tractores, con un valor de $.d. 3.600.000. Es 
decir, Venezuela compró para la fiesta, mientras otros países bus
caron elementos de trabajo y de riqueza. Después, ¡que nos ensarte 
el Diablo!
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loide es liviano y fungible. Su trato frecuente debe pro
mover, en grandes y en niños, una sensación de inconsis
tencia, de liviandad absoluta. Pero quienes venden los 
muñecos los reciben de los mayoristas del celuloide. Tam
bién pasa por las Aduanas el celuloide. Y pasan los globos 
de goma que dan color de feria los domingos a las som
brosas avenidas del Parque de los Caobos.

Globos, viento, celuloide, vanidad. Buenos adornos pa
ra el féretro del hombre que se mandó enterrar vivo porque 
carecía de cosa que comer. A nosotros no nos ha llegado 
aún la hora de contratar las fúnebres andas. Bastante di
nero nos entrega el «tío» para pagar con él el maíz que 
no queremos pilar y la papa que no queremos pelar. ¡Quien 
va a trabajar la tierra cuando todo nos viene limpio del 
Norte! Y para aquellos que debieran trabajar la tierra y 
engrosar los pelotones de los obreros que den vida a nues
tra raquítica industria, están, como fuente de entradas, 
los juguetes de celuloide, que se venden sin mayor tra
bajo. Para los otros, para los que tienen mayores ansias de 
fortuna y que aspiran amanecer sin trabajo alguno con 
buena plata en la bolsa, está ese magnífico, noble y gene
roso amparo de los hombres virtuosos y de recta fe en el 
destino. El «5 y 6». A base de celuloide y de «5 y 6» se 
puede hacer una magnífica interpretación de nuestro des
tino social. Azar y viento. «Con un poco de suerte, que lo 
demás sea agua», decía un viejo de mi tierra. Estamos. 
Azar, viento y agua. Cualquier bruja se fabrica con estos 
ingredientes una luminosa tempestad.
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AÑIL

a Julio Castro Guevara.

tanto por haber visto, cuando era muchacho, las bolas de 
azulillo en las viejas pulperías de mi tierra, cuanto por 
unirlo al gratísimo recuerdo de don Carlos Salazar. Gran 
señor fue este Canciller guatemalteco. Claro que ser gran 
señor y ser Canciller son actitudes que obligadamente no 
se complementan, a pesar de que el señorío pareciera in
grediente necesario a todo Canciller. Don Carlos Salazar 
era un gran señor antes de ser Canciller. En cierta opor
tunidad escribí al Embajador Alfonso Carrillo: «Justifica
ría un viaje a Guatemala el privilegio de la amistad de Don 
Carlos Salazar». Don Carlos fue Canciller de Ubico, siendo 
cachureco; es decir, conservador, y por consiguiente, ene
migo político del Presidente. Pero Ubico sabía que nadie 
mejor que don Carlos Salazar podía defender la dignidad 
internacional de la simpática república chapina. Había 
defendido ya sus intereses frente a los intereses de la 
United Fruit Company «enchufados» en la Cancillería de 
Tegucigalpa, y estaba defendiendo desde la Cancillería 
la soberanía irrecusable de Guatemala sobre la provincia 
de Belice, detentada aún por el vasto imperio de la joven 
reina Isabel II.

Recién llegado yo a Guatemala, don Carlos me hi
zo el honor de invitarme a conocer a la Antigua. Nin
gún guía mejor que el ilustre Canciller para visitar las 
ruinas de la que pudo ser tercera capital de nuestra Amé
rica hispánica. Cuando nos detuvimos en el delicioso hotel
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de San Rafael, Las Hortensias, don Carlos comenzó el 
curioso relato de «los cadáveres azules» que, impreso en 
mal papel, compré después en una venta de la Antigua 
como material turístico. «Los cadáveres azules» ya con
tienen en su propio enunciado preciosos elementos para 
avivar la más dormida imaginación. La historia es larga 
y no viene al caso. Se trata de los cadáveres de dos co
merciantes asesinados y escondidos en sendos tinacos de 
fermentar añil.

Estos cadáveres, azules desde entonces, me hicieron 
asociar el añil a una leyenda mortuoria. Y el añil, cuya 
industria nos vino de Guatemala, a fines del siglo XVIII, 
posee figura de muerto en el recuento de nuestra vieja 
agricultura.

Tuvieron al azul por el color fúnebre los antiguos egip
cios. El azul de nuestro añil serviría para representar la 
parte muerta de nuestro proceso agrícola. El añil es la 
más grande y poderosas de nuestras viejas agriculturas de 
exportación que dejó definitivamente de existir. Junto con 
la cochinilla, que dio precio a la tuna y al cardón, fue 
sustituido por los colorantes artificiales.

Tarde se aprovechó en Venezuela el añil (Indigoffe- 
ra tinctoria). A don Antonio Ardive y al sacerdote don 
Pablo Orrendaín se debió en 1777 la primera explota
ción formal de índigo en La Victoria. Pero fue en Tapa- 
tapa, en las feraces tierras del Marqués de Casa León, 
donde estuvieron los mejores cultivos y los más acabados 
beneficios. En los grandes tanques de La Trinidad que
braba sus luces la «tinta generosa» que emulaba, según 
Bello, con «la lumbre del zafiro».

Pronto el añil se propagó como fuente de riqueza a 
lo ancho del territorio de la Capitanía General, y en 1798 
su exportación dió un total de un millón doscientos mil 
pesos fuertes. Tal fue la fama de nuestro añil, que se le 
consideró superior al celebrado añil guatemalteco. Para 
Venezuela fue el añil, en su momento de esplendor, eje 
de su economía. A fines del siglo XIX aun se exportaban 
algunos zurrones de índigo. Creo que a Trujillo lo llevaban 
de El Tocuyo, cuando era yo muchacho.
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El añil, el cacao, el tabaco, la caña, el ganado, el café, 
formaron la riqueza que a fines del siglo XVIII dió fuer
zas e ínfulas al criollo. Junto con el espíritu levantisco 
que echó raíces en la América bárbara del siglo XVI, y 
que fue evolucionando hasta crear una vigorosa conciencia 
autonómica, es necesario tomar en cuenta, cuando se bus
can los orígenes de la República, el mundo de las formas 
económicas, deseosas de nuevos modos de expresión. Cuan
do empezaron a correr por nuestra América las nuevas 
ideas de libertad y de igualdad, que estaban transformando 
la conciencia filosófica y social del Viejo Mundo, el criollo 
tenía lograda una fuerza de resistencia y de ímpetu de 
avance, con supedáneo en la riqueza territorial. Los no
bles y los hidalgos criollos, y aun personas del orden llano, 
gozaban a fines del siglo XVIII de una conciencia auto- 
suficiente, que tomaba fuerza en la abundosa agricultura. 
Nuestro mundo antiguo fue mundo agrícola. Bello, desde 
Londres, junto con exaltar las formas de la libertad re
cién ganada, exaltó los oficios del campo.

¿Por qué ilusión funesta
aquellos que fortuna hizo señores
de tan dichosa tierra y pingüe y varia,
al cuidado abandonan
y a la fe  mercenaria
las patrias heredades,
y en el ciego tum ulto se aprisionan
de míseras ciudades,
do la ambición proterva
sopla la llama de civiles bandos,
o al patriotismo de desidia enerva;
do el lujo las costumbres atosiga,
y combaten los vicios
la incauta edad en poderosa liga?

Bello, como todos los hombres de su tiempo, tenía con
ciencia rural. No entendía el grande humanista que hu
biese virtud cívica ahí donde faltara el amor al traba
jo del campo. Como los griegos, él sabía que agricultor 
y ciudadano tiene una sinonimia moral.
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Nuestros oligarcas de principios del siglo XIX busca
ron que las formas de Estado coincidieran con sus pro
pios intereses, que confundían con los intereses de la 
tierra. Al lado de ellos ya prosperaban los ideólogos de 
la independencia y de la libertad. Bolívar formaba en 
la categoría de los mantuanos ideólogos. Casa León era 
mantuano sin ideas. Lograda la República, quedan en pie 
las antiguas clases. La primera oligarquía republicana se 
suma los descontentos de la guerra, ideólogos y mantua
nos sin ideas siguen luchando en distinta forma y con dis
tintos nombres. A Bolívar mismo, que era ideólogo y man
tuano, se lo dividen en la feria de los valores. Unos lo 
tomamos por símbolo de la lucha permanente en pos de 
la libertad. Otros lo quieren sentado en trance de abuelo 
regañón, con la espalda dispuesta a defender cualquiera 
manera de orden. Unos lo tomamos por ideólogo. Otros 
lo toman por mantuano.

Ideólogos y mantuanos han seguido, además, el curso 
de la economía venezolana. Los «grandes cacaos» los pro
dujo la rica almendra antigua. Los «nuevos cacaos» 
los engendra la industria del aceite y sus derivativos po
líticos. Para los ideólogos queda el añil. El «cadáver azul» 
de las teorías y de las esperanzas frustradas ante la reali
dad de los hechos. En cambio, el añil muerto y rezado 
como valor agrícola, surge por símbolo de algo que no' 
muere. Una franja azul con un arco de estrellas es lo que 
diferencia nuestra bandera libre de República, de la vieja 
bandera roja y gualda de Colonia. Todo puede parecer 
en el orden de los hechos. Pero la altivez que salva la 
dignidad de la República, vivirá mientras haya ideólogos 
que prefieran buscar en el azul del cielo el titilar de las 
estrellas que otros buscan en el dormido remanso de las 
ciénagas. -
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RESPONSO A LA VIEJA 
PULPERIA NACIONAL

a Numa Quevedo.

que leí en los deliciosos al
manaques caraqueños de don Arístides Rojas la etimolo
gía que éste da a la voz «pulpería», la tuve por muy en su 
puesto. En ella me afiancé definitivamente cuando mi ilus
tre amigo el profesor Angel Rosenblat me facilitó su ficha 
de estudio, que termina, como escribe don Arístides, por 
decir que Pulpería, corrupción de la palabra Pulquería, se 
origina de la voz mexicana Pulque, que significa vino sa
cado de la penca del Agave (cocuy, cocuiza, etc.), Alde- 
rete recogía por 1606 el vocablo como indigenismo que 
expresa tienda de regatones. Sin embargo, don Julio Calca- 
ño lo hace derivar de la voz Pulpo, dizque por venderse 
carne de pulpo en las primitivas tiendas de Indias, en las 
cuales, por el contrario, a la primitiva venta de Pulque, 
agregaron los incipientes abaceros pan, leña, cacharros, ví
veres, etc. Nos parece forzada la etimología del ilustre 
autor de «El Castellano en Venezuela», seguida por el Dic
cionario de la Real Academia. (Este nunca se ha esforzado 
por buscar buen origen a las palabras). En las pulperías, 
si hubo pulpo alguna vez, fue el propio pulpero. El jesuíta 
Larramendi hace la voz pulpero correspondiente a la vas
cuence pulperoa, mas en esto de etimologías hay que te
ner en cuenta que los lingüistas vascos a toda palabra de 
dudoso origen le propinan un ilustre linaje éuslcaro.

La antigua pulpería que en historia caraqueña aparece 
como tema de remate el año 1595 y cuyos precios eran vi
gilados por el Municipio, fue el centro de la vida modesta,

117



apacible e independiente de nuestros pueblos, y objeto de 
imposiciones fiscales desde los tiempos de nuestra depen
dencia española. Al llegar de vacaciones a mi nativa ciu
dad, Trujillo, he buscado la vieja pulpería donde ayudé a 
comprar, cuando muchacho, el diario mantenimiento de la 
familia. Claro que jamás pensé dar con las mismas pulpe
rías de mi manzana familiar. Estas empezaban en la esqui
na de «El Sol», con la bien abastecida de Jaime Barreto; 
más al centro, hacia «El Matacho», quedaban las pulperías 
de Mario Arandia y de Juan Mariano Fernández; doblando 
hacia «La Barranca», estaban las pulperías, de productos 
más cercanos a la huerta, de Bernabé Cos, Julián Isaacura 
y Miguel Ruza. En todas yo tenía «frutas». (Las «frutas» 
era el sistema de acumular las «ñapas», por medio de gra
nos de arvejas guardados en frascos que servían de caja de 
ahorros, y los cuales se monetizaban convencionalmente).

Las pulperías de Trujillo, semejantes a las viejas pulpe
rías y bodegas de toda Venezuela, vendían al menudeo los 
artículos de la diaria dieta del pueblo. Acompáñeme el lec
tor a penetrar en uno de estos viejos expendios de víveres 
y vituallas, y seguramente encontrará con qué levantar en la 
imaginación un buen almuerzo. Saludamos al pulpero con 
sencillas palabras, y mientras nos vende cualquier cosa, le 
echamos un vistazo a la tienda. En el rincón de la derecha 
da usted, con toda seguridad, con los atados de «pescado 
blanco». Estamos en 1908. El «pescado blanco» viene de 
Pocó, de La Dificultad, de La Ceiba, de Moporo. Es indus
tria del tiempo de los indios. Castellanos habla del trueque 
que los indígenas del Lago hacían con los aborígenes de 
tierra adentro: maíz e hilados, con sal y peje. La base de 
la dieta del peón trujillano fue la curbina del Lago, con
servada al sol y a la sal. Así el pueblo, sin necesidad de 
caer en los peligrosos alfabetos de la industria vitamínica, 
tomaba su buena ración de rayos solares al natural. (Hoy la 
técnica purifica los alimentos: arroz, harina, azúcar, etc. El 
dietista encuentra que, por carecer de vitaminas, ocasionan 
el beriberi, entre otros males, y entonces los laboratorios 
compensan lo que la perfección de la industria ha des
truido. En el proceso de desvitaminizar los alimentos para 
después vitaminizar, por medio de un nuevo proceso capi
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talista, a los desmejorados enfermos, está la mejor síntesis 
del destino del hombre de la edad imperialista de la cul
tura). Bueno. En el otro rincón exterior de la pulpería te
nía usted los atados de «carne seca», como en Trujillo se 
llama la cecina o tasajo. La traían de Pampán, en cuyos 
vecinos pastizales repastaban las reses de Monay. Con la 
«carne seca» se vendían el «salón de chivo», procedente de 
las llanuras de Carora. El pueblo prefería estas carnes a la 
fresca del matadero. También eran más baratas. Como el 
«pescado blanco», las carnes de salazón son ricas en prin
cipios vitamínicos, por su larga seca a los rayos solares.

Tenía usted en las pulperías de Trujillo, y en sitio de 
excelencia, junto al venerable maíz indígena, el gran cajón 
de las arvejas que dan tipicidad a nuestra dieta regional. 
Cuando se preguntaba si eran blandas, y en verdad no co
rrespondían a una calidad superior, el pulpero se limitaba 
a decir: «Regular», a lo que el comprador respondía: «Re
gular son duras», extraña concordancia generalizada a otros 
casos, que, escuchada de labios de algún trujillano, hubo 
de alarmar al profesor Rosenblat. Eran las de Trujillo (las 
de la Mesa de Esnujaque y el Páramo de Misisi), las mejo
res arvejas de Venezuela. Así lo reconocían los propios ha
bitantes de los otros dos Estados de la Cordillera. El ge
neral Gómez, aficionado como buen tachirense a la rica 
arveja, prefería en su mesa de Maracay las arvejas truji- 
llanas. Hoy, en Trujillo se come arvejas de Estados Unidos. 
Así como lo escribo. Arvejas yanquis se dan por alimento 
al peón trujillano. Muchos se sienten felices con este pro
greso. Dicen que la nuestra se echó a perder a causa de 
haber llevado alguien a nuestro páramo semilla de no sé 
qué demonios, la cual produjo el azote de la «candelilla». 
Nadie ha procurado desterrar esta plaga, que a lo mejor 
la ignoran los servicios de Fitopatología de nuestro labo
rioso Ministerio de Agricultura y Cría. ¿Se pensó alguna vez 
en semejante barbaridad?

Maíz, arvejas, caraotas, frijoles, arroz, café, papas, cebo
llas, llenaban los otros cajones de la venta. En las bodegas 
de menor calidad se expendían cambures, naranjas, apios, 
yucas, auyamas, plátanos. Todos cosechados en la tierra. 
Hoy se trae maíz de las Antillas, arroz del Ecuador, papas
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y lechugas de Estados Unidos, cebollas del Canadá, frijo
les de Santo Domingo. Junto con los granos se vendían el 
papelón y el azúcar. Esta no era bastante blanca, pues los 
ingenios de Carache y de Valera no la producían muy pura, 
como tampoco era muy limpia la harina de Santiago, de la 
Cristalina, del Páramo de las Rosas, que a su lado se ex
pendía. «Las Haciendas de sus moradores son Trapiches de 
Caña, de que labran mucha azúcar blanca, y prieta. . .  se 
coge mucho trigo», decía de Trujillo, por 1764, José Luis 
de Cisneros en su «Descripción Exacta de la Provincia de 
Benezuela», y en su informe de 1721, Pedro José Olava- 
rriaga, más tarde primer Factor de la Guipuzcoana, anota
ba que Trujillo proveía el trigo que consumía la antigua 
provincia de Venezuela. Hoy, en Trujillo, no hay harina, 
porque, prefiriéndose la del Norte, que «crece» más, por ser 
pobre de gluten, fueron decayendo los viejos molinos, que 
daban la harina negra para nuestra sustanciosa acemita. 
(Hoy, el pan negro viene en latas desde los hornos de 
Nueva Yorlc). Yo vi el molino de don Luis Parilli, entre 
Las Araujas y San Jacinto. Fue el primer molino moderno 
montado en la Cordillera, y en la exposición andina de 
1888, con motivo del centenario de Rangel, merecieron sus 
harinas la máxima distinción. (Hoy se daría premios a los 
jugos Yukery).

También había en la vieja pulpería trujillana la vidrie
ra para la acemita y para el blanco bizcocho. Junto a la 
vidriera, lucía el barril de guarapo, aderezado con conchas 
de piña. La gente del pueblo y los muchachos tomábamos 
guarapo y acemita como reconfortante puntal de media 
tarde. (Yo pedí guarapo en una pulpería de Trujillo, y me 
ofrecieron «Coca Cola»), Usted encontraba también los 
frascos con huevos, bolas de cacao, el chimó y el azulillo. 
Todo, todo producido en la tierra. (Los huevos de hoy los 
traen de Nueva York). Junto con la vela de esperma, fa
bricada en Maracaibo con productos importados, a usted 
le vendían para la iluminación de la casa pobre, velas 
de sebo y de aceite de coco, elaboradas en la tierra. De Mé- 
rida traían las cargas de confites y los dulces abrillanta
dos. De Boconó y de Carache, y aun de El Tocuyo, los 
bocadillos y la mantecada. De la Calle Arriba, de la Otra
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Banda, de Las Araujas, de Hoyo Caliente, eran la man
teca de cerdo y los gustosos chicharrones y chorizos. De 
Pampán y de Carora venían los magníficos quesos duros, 
mientras de los páramos vecinos bajaban los quesitos blan
dos, las cuajadas y la mantequilla olorosa a frailejón. Qué 
iba usted a conseguir cigarrillos «Camel» o «Chesterfield». 
De Caracas venía el «Fama de Cuba», y de Capadare, 
los olorosos puros. En San Jacinto se fabricaba el «niño 
envuelto», preferido por el hombre del pueblo.

Había enlatados de afuera, claro que sí, y había tam
bién vinos, aceites, pasas, aceitunas, alcaparras, especias 
y licores que la tierra no daba. La gente de posibles to
maba brandy. La mediana, ron de La Ceiba. El pueblo 
ingería aguardiente claro, aromatizado con el magnifico 
anís de Burbusay. Todavía, aun sin anís, se le llama 
anisao.

La pulpería de hace cuarenta años testimoniaba una 
autarquía alimenticia. Era el reflejo de una Venezuela 
que no se moría de hambre en el caso de un guerra in
ternacional. Lo sustancial de ella era criollo, en la mis
ma medida en que lo fue durante nuestra independencia 
política de España. Era todavía la pulpería tradicional, 
donde mercaron su diario sustento los hombres que hi
cieron la guerra de Emancipación. En las pulperías de 
Trujillo era costumbre colocar retratos heroicos. Se mi
raba en ellas oleografías que representaban al Congreso 
de 1811, cuando se firmaba la Independencia. Había re
tratos de Bolívar, de Sucre y de Miranda. En algunas 
lucía su gran barba florida el «León de la Cordillera», 
general Juan Bautista Araujo. Aquellos cuadros estaban 
bien en el sitio modesto donde se daba prenda de una 
efectiva independencia nacional.

Yo busqué en Trujillo la vieja pulpería de mi infancia, 
en espera de que no hubiera sucumbido por completo 
como ha sucumbido la pulpería de Caracas. Tenía una 
esperanza contenida de que la montaña, más conservadora 
que la costa, hubiese defendido los derechos de la tierra 
nutricia. No la hallé en Trujillo, donde, como en Caracas, 
encontré huevos importados, leche Klim, jugos enlatados, 
lechugas del Norte, alimentos Heinz y toda la flora yanqui
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transportada en cajas. Entonces la busqué en los pueblos 
y en los caminos. Montaña arriba, hacia la Sabaneta de San 
Lázaro, esperé topar con la vieja pulpería rural, toda 
sabor a tierra alegre. Solazando la mirada en el opulento 
paisaje lleno de gloria de los montes polícromos, mi cora
zón se anchaba de esperanza. ¿Dónde se verán más amables 
y más diversos verdes que en esta hermosa vía de monta
ña, por la cual mi espíritu corría en un vano deseo de 
lograr una verdadera «vacación de humanidad»? Empren
dí el camino lleno de fe en la tierra de mis padres. Cua
renta años largos hacía que no gozaba aquellos dulcísi
mos paisajes. Cuando pasé por ahí en 1910, hice posada 
donde Nicanora. ¡Qué buenos quesos! ¡Qué rica leche! 
¡Qué adobos y qué carnes! ¡Qué aromoso café! Claro que 
Nicanora ya no existe. En el lugar de la vieja casa de 
paja, rodeada de hortensias y neblina, hay una casa de 
zinc, donde se me dijo que podía almorzar. Yo bajé del 
auto lleno de ilusiones nativistas. Pasé al interior y ¡madre, 
lo que vi! Una sinfonola eléctrica, una gran nevera y una 
serie de enlatados yanquis. Vaya usted a pedir una totuma 
de guarapo de piña, allí donde se dan las mejores piñas 
de la tierra. Eso no se usa ya. Alguien dijo que el guara
po de papelón no es higiénico. Ahora se venden los be
bistrajos extranjeros que se llaman «Bidú», «Coca-cola», 
«Grapette», «Pepsi-Cola» y el diablo que los recuerde 
todos. Pida usted unos chicharrones, unos chorizos o una 
modesta arepa con cuajada, y le ofrecerán jamoncillo de 
Chicago, queso Kraft y galletas de soda. Atrévase a pedir 
un hervido de gallina, y le darán una detestable «Sopa 
Continental de pollo y fideos». Sí, señor. Todas las casas, 
todas las humildes chozas del camino de mi antigua he
roica provincia, le anuncian a usted «Bidú» y «Sopa Con
tinental» ¡Ah!, y pensar que por aquí mismo, cuando 
Numa Quevedo inauguró como Presidente de Trujillo, 
este hermoso ramal carretero, el optimista de Luis Ig
nacio Bastidas, a quien Dios debe haber premiado su 
confianza en la lealtad de nuestro pueblo a su destino, 
declaró, con engolada voz, «que era Trujillo la despensa 
de Maracaibo». Claro que debiera serlo, pero las ratas 
destruyeron todas las provisiones y están exhaustos los vie
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jos graneros. Las ratas han socavado, en verdad, los valores 
materiales y los valores morales que daban fisonomía na
cional a nuestro pueblo. Las ratas.

Cambronne resultó un amable niño de pecho ante el 
grosor de mis palabras. Las dijé como para enriquecer el 
caló de los réprobos. No hay derecho a que uno se tro
piece en las recatadas vías que enlazan estos remotos y 
sanos pueblos del Interior, con testimonios tan elocuentes 
y vergonzosos de la ruina creciente de nuestra nacionali
dad.

Rufino Blanco-Fombona, en la justa exaltación de sus 
argumentos para levantar a Bolívar sobre la fama estirada 
de San Martín, dijo que la de éste tenía su mejor soporte 
en las pirámides de trigo que produce la Argentina. Cierto 
que existe notoria relación entre la interesada propaganda 
que financian los argentinos y la gloria desmedida de su 
héroe. Pero el argentino debe sentir liviana la conciencia 
cívica frente a la gloria antigua de su historia. La grande 
nación del Sur ha sabido mantener la independencia que 
le ayudó a conquistar el héroe de Maipú y Chacabuco. No
sotros, en cambio, pese a nuestro exaltado e interesado 
bolivarianismo y al pueril afán puesto porque los extran
jeros se sumen a nuestra vacía laudatoria bolivariana, no 
hemos sabido defender el derecho que tiene Bolívar a se
guir prestigiando con su efigie la vieja y humilde pulpería, 
que hasta ayer dio fe de que habíamos ganado una inde
pendencia. Su derecho paternal se ha reducido a que pon
gan funerarias coronas a sus estatuas y sepulcro y a que 
saquemos sangre a la palma de nuestras manos, cuando 
algún «vivo» del Norte se muestre por admirador de su 
gloria, aunque cobre su admiración con la entrega de un 
jirón de nuestra dignidad cívica. Una efigie del Libertador 
entre cajas de avena Quaker, quesos Kraft, conservas 
Heinz, leche Klim, mazorcas heladas, pollos congelados, 
chicharrones neoyorquinos, es baldón con que nunca soñó 
el Padre de la Patria. ¡Que completen su obra los que en
tregaron los caminos de nuestra independencia interior, y 
que pongan la efigie de Bolívar de cara a la pared! En 
tal forma la gente del pueblo cree que los santos hacen 
milagros.
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Pidamos al Padre de la Patria el milagro de que reviva 
la vergüenza antigua. Pidámosle que nos deje compren
der que no es independiente el pueblo que se ve obligado 
a recibir su diaria ración de un pueblo fuerte, poderoso 
y absorbente. Pidámosle que nos ilumine la conciencia en 
el trance de buscarle en moneda para pagar el precio de 
nuestra esclavitud. Pidámosle que nos deje ver cómo nues
tros bolívares, abundosos en los sótanos de los Bancos, 
sólo sirven para mantener la alegría que disfraza nuestra 
desgracia nacional. Jamás pensó el Libertador, que sacri
ficó todo por asegurar nuestra Independencia—■ todo, has
ta su propia honra de repúblico—, que llegaría a ser burla 
y sarcasmo su retrato en la tienda donde el pueblo compra 
'el diario mantenimiento.

(Trujillo, diciembre de 1951).
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GUAICAIPURO

a Miguel Acosta Saignes.

nio Cova ha comentado recientemente, en nota volandera, 
la consagración del «Día de Guaicaipuro» en el vecino Es
tado Miranda. Dice que en lugar de la recordación del ca
cique bravio, debió- de señalarse como tema para el día 
de la región, el aniversario de Cecilio Acosta o de Manuel 
Díaz Rodríguez.

La apreciación resulta vestida de lógica y justicia. Ha 
debido pensarse un poco más en los valores de cultura que 
representan los nombres propuestos. El valiente aborigen, 
pese a la tenacidad con que defendió su antiguo señorío, 
no llena los moldes de la heroicidad. El héroe requiere una 
concreción de cultura social para afianzarse. La defensa de 
un bohío podrá constituir un alarde de temeridad y de re
sistencia orgánica, pero nunca elevará al defensor a la dig
nidad heroica. Porque el héroe, para serlo en la acepción 
integral de la palabra, debe de obedecer en sus actos a un 
mandato situado más allá de las fuerzas instintivas; su 
marco es el desinterés y no la ferocidad. Guaicaipuro dista 
de Bolívar cuanto dista la sub-historia de la historia. Per
sonaje subalterno, lo acreció en sus relatos el español, a fin 
de dar mayor ámbito a su bravura y mayor mérito a la ha
zaña conquistadora. Pero Guaicaipuro, así represente la 
dignidad del aborigen vencido, carece, fuera de su barba
ra resistencia, de cualidades suceptibles de ser propuestas 
a la meditación de un pueblo que se quiera educar para la 
vida cívica.
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En cambio, Cecilio Acosta es paradigna de virtudes que 
se deben de ofrecer al pueblo para la imitación integral. 
Hombre-guía, sobre cuyo recuerdo debiera volver conti
nuamente la atención colectiva. Andrés Bello, Juan de Dios 
Picón, José Vargas, Fermín Toro, Eloy Paredes, Cecilio 
Acosta, Eusebio Baptista, Manuel María Carrasquero, Luis 
López Méndez, Rafael Arévalo González, son figuras que 
reclaman la oportunidad de que se remuevan sus ideas.

Sin embargo, y a pesar de mi conformidad con la pre
ferencia de Cecilio Acosta como centro de interés para el 
día del Estado Miranda, he visto con simpatía la evocación 
del viejo cacique de Caracas. Y lo he visto con simpatía, 
porque si en verdad carece de contenido integral para la 
obra educativa, representa una fuerza de la tierra. Diríase 
que nosotros necesitamos nacionalmente un reencuentro con 
la tierra venezolana. Con arreos heroicos la defendió en 
nombre de la nueva cultura el viejo Alonso Andrea de 
Ledesma. Sobre la anonimía antigua, edificó el poblador 
español un pueblo con nombre que, empujado por el tono 
altivo de sus pulsos, acometió contra la Metrópoli para ga
nar el derecho de definir sus propios símbolos. El esfuerzo 
que luchó por hacer la Patria libre, tuvo de numen y de 
brazo el genio de Bolívar. La universalidad de los valores 
que se resumen en el mito Bolívar y en el mito Ledes
ma, parecen que se elevasen sobre el propio ras de la tierra 
en su sentido y en su función telúrica. Montan ellos el ca
ballo de nieve de Santiago, y el pueblo los mira más como 
milagros épicos que como instrumentos capaces de la obra 
inmediata y humilde sobre la desnuda realidad nacional.

Guaicaipuro es más de la tierra. Podría decirse que es 
más tierra. Los otros son más espíritu. Está Guaicaipuro 
más cercano a la cultura vegetal que dominó el español. 
Buscándolo, podemos llegar fácilmente a un reencuentro 
con los valores del suelo nutricio. Demás de esto, al fes
tejarlo, rendimos homenaje a uno de los troncos de nuestra 
genealogía colectiva. En este sentido sí logra, a pesar de la 
validez indiscutible de la opinión del avisado crítico, sen
tido realista la memoración del indómito cacique.

Una revaluación del aborigen nos podría ayudar para 
acercarnos a los valores determinantes de la tierra. El in
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dio, más que el español y que el criollo, está pegado al pri
mer plano de nuestro paisaje. Quizá la ausencia de pers
pectiva histórica con que se nos presenta en el relato anti
guo, lo haga aparecer superpuesto al fondo arbóreo del 
paisaje. Más vegetal se le puede tomar como signo propicio 
de nuestra bótanica. En la campaña que hoy libramos para 
defender nuestra producción vernácula con base en el plan 
que nos puede dar nuestra propia tierra, la flecha y la ma
cana de Guaicaipuro poseen un valor de que carecen otras 
armas. Y del mismo modo como en el drama angustioso 
de Malaparte, lo que se trata es de la mera defensa del 
«pellejo», nosotros tratamos, en forma similar, de salvar la 
dignidad de la tierra nutricia, como «pellejo» de la nacio
nalidad. A todo lo que son capaces de hacer Andrea de 
Ledesma, Juan Francisco de León, José María España, 
Bolívar, Andrés Bello, Fermín Toro, como símbolos de alto 
civismo, preciso es sumar lo que puedan realizar Guaicai
puro y el Negro Miguel, también simbólicas raíces del gran 
árbol del pueblo, cuya defensa es desvelo de quienes sien
ten que Venezuela es un mensaje de permanencia en el 
orden de los valores americanos.

Guaicaipuro y el negro Miguel pueden ayudamos a de
fender «con las uñas» la dignidad creadora de la tierra, 
A ellos tal vez no les avergüence la huella de la tierra en 
las uñas, que otros dedican a más rápidas industrias, por 
donde logran mostrarlas blancas y pulidas.
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CAÑA DE AZUCAR

a José Manuel Urdaneta Gabaldón.

tellano del árabe zucar, derivado a su vez del persa xacar, 
y éste del sánscrito sarkara. La última edición del Diccio
nario de la Academia trae nuestra palabra como derivada 
del vocablo azuccar, mas nos hemos remitido para la fo
nética a los datos de Alderete, quien consultó el célebre 
vocabulista Fray Pedro de Alcalá, del Orden de San Ge
rónimo, ido a Granada a recoger a lo vivo las palabras cas
tellanas enlazadas con las voces de quienes acababan de 
perder el señorío en la Península. Parece, pues, que los 
árabes españoles dijeron zucar. Los ingleses tomaron su 
palabra silgar del viejo francés sucre, sukere, derivado a la 
vez del latín medieval succarum, entroncado en los voca
blos árabe, persa y sánscrito ya transcritos.

Con toda esa noble genealogía lingüística vino la caña 
de azúcar a nuestro hemisferio occidental por el año de 
gracia de 1515. Los españoles la trajeron de Canarias, adon
de, según algunos, llegó del Africa del Norte, que la veía 
cultivar desde el siglo VIL Pero América iba a ser el mundo 
del azúcar. Brillat-Savarín escribió en su admirable Fisio
logía del Gusto: «Ha sido en las colonias del Nuevo Mundo 
donde el azúcar ha tenido realmente nacimiento; la caña 
ha sido importada hace dos siglos y su cultivo prospera. Se 
ha intentado utilizar el jugo dulce que fluye, y de tenta
tiva en tentativa se ha llegado a extraer sucesivamente el 
guarapo, el jarabe, el azúcar bruta, la melaza y el azúcar 
refinada en diferentes grados».
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En 1578 los alcaldes de El Tocuyo informaban «que el 
tracto y contractación principal de esta tierra es . . .  caña y 
algún azúcar». Quizá sean los trapiches tocuyanos de los 
más antiguos del país, aunque debieron ser corianos los 
primeros de Occidente. A ciencia cierta no sabemos cuán
do se trajo a Tierra Firme la

caña hermosa,
de do la m iel se acendra,
por quien desdeña el mundo los panales.

¿Vino con Alfínger? ¿La trajo Ocampo o Castellón? ¿La 
había introducido Ampies en la costa coriana? Por datos 
que suministra Juan de Castellanos, sabemos que en Cura
zao tuvieron Ampies y su yerno Lázaro Bej araño

Un ingenio, que es gran heredamiento.

A la isla de los Gigantes se redujo, con gobierno para 
dos vidas, el viejo Martínez de Ampies, cuando Coro o Ve
nezuela fue entregada por Factoría a los alemanes. Pudie
ron, pues, padre y yerno, haber emprendido el cultivo de 
la caña de azúcar durante el breve tiempo que permane
cieron en Tierra Firme. Hombre de buenas letras, Don Lá
zaro hacía justa compañía al bondadoso Ampies. «Su musa 
digna fue de nombre eterno», escribe el Beneficiado de 
Tunja. De hacerse cierta su estada en Coro, podría decirse 
que con Lázaro Bej araño llegaba a nuestra tierra un es
píritu lleno de la fresca amplitud renacentista, en cuyo 
equipaje pudo venir, junto con la supuesta. Sacharum  
officinale, un ejemplar del Enchiridion de Desiderio Eras- 
mo, de quien el generoso conquistador recibió suaves y 
enérgicas armas para defender a los indios de las flechas 
aristotélicas de Ginés de Sepúlveda. ¿Pasó por Venezuela 
Bejaraño? Difícil asegurarlo, pero es grato imaginar el diá
logo del gran Manaure, convertido en el cristiano y bona
chón Don Martín, con este sutil viajero que representa el 
nuevo espíritu erasmiano del Renacimiento.

Pero si por 1540 había ingenios en Curazao, debe acep
tarse que ya en Tierra Firme estaban sembrando bases para

130



el humeante torreón de los trapiches, donde es molida y 
beneficiada la rica caña, dicha criolla con el tiempo, no 
sólo en razón de su largo arraigo en nuestra tierra, sino 
para diferenciarla de la llamada «caña de solera», comen
zada a cultivar por 1772 en los alrededores de Puerto Cabe
llo (después, se han ensayado diversos tipos de caña hasta 
llegar a la P. O. y la M. L.).

Al aparecer el ingenio, la vida del colono tuvo un sentido 
nuevo. Junto con el trigo, y con mayor fuerza que éste, 
cambió la caña de azúcar la geografía vegetal de nuestra 
Patria. Al indio se sumó para el laboreo de la caña, la ruda 
y fuerte mano del negro. Al Rey se pidieron licencias para 
introducir «piezas» de esclavos, en razón de las necesida
des de las minas y de los cañamelares. El propio indio 
aprendió luego a hacer moldes para el vaciado de las mie
les. Cuando el Gobernador Porras y Toledo visitó los in
dios de Mamo, escribió: «los indios hacen hormas de barro 
para azúcar, grandes y pequeñas, donde se echa el mela
do». El negro era más resistente. Por ello nuestra primera 
cultura de la caña está vinculada al trabajo esclavo.

«La cultura de la caña aristocratizó al blanco en señor 
y degradó al indio y principalmente al negro, primero en 
esclavo, después en paria. Aristocratizó la casa de cal y 
canto en casa-grande y degradó la choza en “mucambo”. 
Valorizó el cañaveral y despreció el conuco», escribe, en 
relación con el Brasil, el ilustre Gilberto Freire. Tal vez 
pudiera tener la misma dimensión económica dicho con
cepto si lo trasladamos al pasado de nuestro país. La casa 
del dueño de cañas tuvo y ha tenido un sentido mayor 
de feudo que la casa del dueño de vegas de tabaco, de añil 
o de café. En los primeros años la caña era cultivo esclavo. 
Por eso fue más duro el régimen dé la peonada. El rejo 
del capataz empezó a provocar la huida del negro y la 
formación de «cimarronadas» y «quilombos». Una buena 
historia agrícola de Venezuela debiera ahondar no sólo en 
lo botánico y productivo del proceso, sino en lo social de 
su especulación. ¡Cómo se iluminarían las páginas de nues
tra historia política si saltaran a los tipos de imprenta los 
nombres de honorables terratenientes que sostuvieron a 
Páez, a los Monagas, a Guzmán, a Crespo, a Castro, a Gó

131



mez, a trueque de que hicieran caso omiso de las cárceles 
y cepos a que era reducida, al igual de los antiguos escla
vos, la peonada libre, y porque no se tomase cuenta de las 
«fichas» que anulaban los míseros salarios!

Venezuela se fue cubriendo lentamente de verdes y al
tivas, cañas, entre cuya espesura el rojizo torreón echaba al 
aire las grises espirales que delatan la molienda. Más que 
renglones exportables, sus productos no abastecían el con
sumo doméstico. Depons consideraba por 1804 nula la ex
portación del azúcar. Nosotros hemos visto estadísticas ori
ginales del puerto de La Guaira que en uno de los años 
finales del siglo XVIII acusan la salida de trece mil libras 
de azúcar y que el año siguiente señalan cincuenta y cinco 
atados. El consumo era esencialmente doméstico. Nuestros 
antepasados, como buenos descendientes de españoles, to
maban azúcar en exceso (Pereda refiere la historia de una 
heredera de indiano que reventó de tomar azucarillos con 
agua de azahar). Los boticarios, toda pócima la disfrazaban 
con jarabe. A quien le faltaba algo esencial, se le decía que 
estaba «como boticario sin azúcar». Conservas, confituras, 
tortas, pastas, cremas, refrescos, manjares, mermeladas, es
carchados pedían azúcar. El chocolate y el café tenían el 
azúcar como complemento. Un papelón se daba de avío a 
los peones que iban a ganar los páramos.

Hemos llegado al papelón y bueno es referirnos a los 
nombres de nuestra agradable azúcar negra, que tanta va
riedad han logrado en América. La meladura aún con me
laza, viene a ser nuestra azúcar negra. En Los Andes y 
gran parte del Interior se la vacía en hormas rectangula
res, de mayor o menor grosor. Se la llama panela, dulce o 
papelón. Este último lo describe el Diccionario como «me
ladura ya cuajada en una horma cónica». Posiblemente de 
la forma cónica que tuvo la meladura cuajada en la región 
del centro, vino el nombre de papelón, hoy extendido a toda 
manera de maladura cuajada. La Academia la aceptó en 
la forma restringida en que la definió Don Julio Calcaño. 
Este dice que tomó tal nombre por haber sido de papel 
las primeras hormas. No parece que el papel sirviese de 
molde sino para pequeñas confecciones caseras, de donde 
se extendiese el nombre a la pieza grande. En Colombia se
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llama dulce o panela. En Costa Rica dulce y tiene forma 
de cono truncado y también de marquetas. En Perú Chan
caca (se informa que nuestros Piaroas del Amazonas le dan 
este mismo nombre). Más cercano a los propios laborato
rios de la naturaleza que el azúcar refinada, el papelón, el 
dulce o la panela, tiene una fuerza nutritiva que lo hace 
uno de los más poderosos alimentos populares. Con la pro
pia bestia que monta en los agrios caminos donde se for
man nuestros hombres, comparte su ración de panela el 
sufrido venezolano.

Junto con los usos apuntados, los productos de la caña 
de azúcar sirvieron para engrosar los alambiques y las gua- 
raperías, que constituyeron rentas apreciables durante la 
Colonia. «Cierto licor, dice el Contador Mayor Don José 
de Limonta, compuesto del azúcar en bruto, o miel de caña 
y otros ingredientes, que puestos a fermentar producen una 
bebida a manera de cerveza, aunque más dulce y grosera, 
se conoce en estas'provincias con el nombre de guarapo, y 
su estanco produce una renta considerable concedida en 
Caracas al Hospital de San Lázaro. . . ;  en las otras es de 
corta entidad, y pertenece a la masa común de la Real 
Hacienda, excepto en la de Maracaibo en que está también 
concedida al Hospital de Santa Ana». El origen de esta 
renta estaba en Cédula que el Rey otorgó el 17 de enero 
de 1759, cuando se notó que lo producido por el permiso 
de galleras no era suficiente al mantenimiento del Hospital.

Era, pues, el guarapo la cerveza del pueblo colonial (si 
todavía se bebiese guarapo en forma comercial, ya tendría
mos al capital holandés haciendo de las suyas). Bebida nu
tritiva, como producto directo del papelón, ayudaba eficaz
mente a balancear la dieta popular. Con acemita y guarapo 
almorzaba frecuentemente un peón en apuros. El pape
lón se dice que es rico en calcio y sales de hierro y en no 
sé que vitamina. El guarapo hervido suple el biberón de 
leche de vaca en los hogares pobres. Se le dejaba fermen
tar, y llegaba el guarapo a emborrachar. Esto lo vigilaban 
las autoridades. Sin embargo, algunas hacían la vista gor
da y recibían su «comisión». Cuando en su visita de 1782 
a la población de Maracay, informaron al Obispo Martí
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que el Teniente Gobernador era «untado» con trescientos 
pesos al año para que dejase subir la flema de los caldos.

La extracción del aguardiente de caña estuvo sometida a 
las restricciones que imponían los cosecheros de viñas de 
Andalucía y los dueños de navios y factores guipuzcoanos, 
interesados en el comercio ultramarino de vinos. Por Cédu
las de 30 de septiembre de 1714 y 15 de junio de 1720 se 
prohibió para México y Perú la venta de aguardiente de 
caña, por perjudicial a la salud pública y a los derivados 
de la vid. Esta prohibición se extendió a nuestras provin
cias por Cédulas posteriores. El intendente Don Francisco 
de Saavedra, por 1783, y ya desaparecida la Guipuzcoana, 
representó en orden a que se autorizase la saca y venta de 
aguardiente de caña, «por ser único uso a que se podía 
aplicar el melado y purga que destilan los azúcares, y aun 
las mieles de los nuevos plantíos de la caña dulce». Esta 
gestión fue fructuosa y el intendente anunció luego a poco 
que Su Majestad autorizaba la destilación de aguardientes, 
con un impuesto de dos por ciento sobre cada barril de 
veintiséis frascos. Posteriormente se permitió completar con 
aguardiente de caña los cargamentos de algodón, café y 
añil que se despachaban para puertos extranjeros.

Del mismo modo como durante cien años luchó en Eu
ropa contra la remolacha, en América también hubo de lu
char la caña indígena con la vid hispánica. Ganó la pelea 
con el competidor extraño y ganó nombre en la glosa del 
pueblo. Caña por ella misma se llamó su aguardiente, y no 
por el fino vaso andaluz donde se bebe cualquier manera 
de vino. Caña como valor de su genuino espíritu. Cañan
donga se la llama en argot de botillería. (Esta caña tiene 
una larga historia de honras diluidas y de vidas fracasadas. 
Bien sabido es que la única parte del hombre que no se 
conserva en alcohol es la conciencia). Apenas tiene precio 
social como fuente de imposiciones fiscales. Sobre el im
puesto de aguardiente se fundamentó durante mucho tiem
po la renta pública. Fue también materia de remate, con 
que se satisfacía la necesidad de dinero de los caciques re
gionales y se daba oportunidad de enriquecerse a la fami
lia y a los amigos del amo de turno. Impuestos aduaneros 
e impuestos de aguardiente fueron principales entradas del
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erario público. Hoy son la renta petrolera y la tributación 
directa quienes sostienen las arcas públicas. El petróleo, 
que empezó a producir racionalmente desde que el ilustre 
presidente Medina Angarita retó las iras yanquis y refor
mó los ruinosos contratos antiguos. La tributación directa, 
desde que el mismo magistrado desafió la oligarquía capi
talista y obligó a los ricos a pagar impuesto sobre las ga
nancias excesivas. De donde, en razón de ser poco interés 
la imposición sobre alcoholes, se comenta que el Gobierno 
piensa en serio, con salvedad de los buenos roñes, en una 
laudable política de restricción general de aguardientes or
dinarios.

Nuestro país, pese a la extensión de sus cañamelares, 
sufre a menudo crisis de azúcar y se la trae de fuera. Hubo 
época en que se la exportaba a Inglaterra para que los 
dueños de centrales mantuviesen sus precios altos en el 
país. A veces hay crisis de brazos para la zafra y se les 
contrata en otros países. Se quiere hoy abandonar el fácil 
y viejo trapiche de dulce o papelón para montar el moder
no ingenio azucarero. Se piden créditos, se hacen consor
cios, se fomentan ligas. Claro. El ingenio azucarero es una 
alta expresión capitalista. Rinde más, aunque el azúcar 
nutra menos. Lo que el capitalismo busca son las ganan
cias y no saludes. El trapiche es la forma individual de 
trabajo del campesino modesto, para quien no hay crédi
tos. Todos, los mismos cañeros, pregonan la necesidad de 
acabar con los trapiches y formar los grandes centrales de 
azúcar. Un médico abastado de erudición en Nutrología, 
me decía en noches pasadas: «Lo que debiera acabarse 
es el azúcar. El papelón tiene los principios alimenticios 
de la melaza». El azúcar es hermoso y delicado para la 
mesa, pero el papelón tiene la fuerza que nutre. El azúcar 
es el niño «bien» que se engoma el cabello. El papelón es 
el muchacho que sabe colear toros y esguazar ríos. Tam
bién puede decirse que el azúcar es la niña limpia para el 
lucimiento de la casa. Hay, por ello, necesidad de conser
varla y de colocarla bien. Con ella se hace lo delicado que 
regala. Con el otro se mantiene el aguante de la familia.

Nobles, generosos, papelón y azúcar han ayudado a la 
economía nacional, no sólo en especulaciones de agricul
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tura y de comercio, sino en el orden menudo de la econo
mía hogareña. ¡Cuántas familias crecieron gracias a la ge
nerosa paila de dulce, trabajada en el sufrido y modesto 
recato del hogar! Granjerias llegaron a llamarse en nuestro 
mundo antiguo los dulces, pastas, confites, cocadas, besitos, 
suspiros, coquitas, melcochas, azucarillos, que hacían las 
familias para la venta al menudeo en calles y bodegas. Si 
yo usara escudo de nobleza, le agregaría a los campos ocu
pados por el águila explayada de los Briceño y por el ja
balí de los Iragorry, un nuevo cuartel, en cuyo centro lu
ciera, con mayor honra y dignidad que aquellos animales, 
una altiva caña de azúcar, en memoria del sufrido y noble 
trabajo que mi buena madre consagró a las granjerias con 
que, viuda, pudo levantar y educar a sus hijos.
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ARROZ Y TORDOS

a Ramón J. Velásquez.

ace cien años, nuestra ricicul- 
tura era tan incipiente como en el propio siglo XVI. Los 
españoles cultivaron arroz apenas preparados los nuevos 
sembradíos. Los alcaldes de El Tocuyo, por 1578, junto 
con el trigo, la mostaza, la parra, la cebada y los garban
zos, señalaban al arroz como una de las nuevas semillas 
que se daban en la región.

Se juntaban, pues, en nuestro mundo venezolano, las 
fuentes principales de alimentación del hombre: trigo, 
maíz, yuca, papas y arroz. El trigo da fisonomía a la cul
tura europea y mediterránea; el arroz, a la cultura afro
asiática; el maíz, la yuca y la papa constituían la base ali
menticia del aborigen de América.

Entró por distintas vías el arroz a la cocina europea. El 
Asia del sudeste es su habitat. En la vieja lengua védica 
se le llamó urihi. La palabra pasó al griego transformada 
en el vocablo oriza, y al árabe convertida en arroz. De la 
voz griega salieron el italiano riso, el francés riz y el inglés 
rice. Ricicultura es palabra de formación francesa, aun no 
adoptada oficialmente por nuestra lengua. Sin tomar en 
cuenta los infinitos y fantásticos usos chinos del arroz, cu
yos dioses, a la par de ellos, son ricífagos, en Europa tiene 
el niveo grano múltiples aplicaciones culinarias. Pero nin
guna alcanza la dignidad social de la paella. La paella es 
algo más que el «arroz y gallo muerto» con que se indica 
en la Península la abundancia de la fiesta. La paella no es 
un plato romántico, como la califica Julio Camba, sino un
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plato donde los valores dialécticos logran su más acabada 
síntesis. La paella reúne todos los reinos de la naturaleza. 
Desde la gallina de torpe vuelo hasta los crustáceos y los 
mariscos. Es un plato republicano, igualitario, conjugante. 
¡Lástima que los españoles, pese a ser maestros en la paella 
con arroz, no hayan logrado una buena sartén a cuyo alre
dedor pudieran hacer la convivencia de su gran pueblo! 
En Venezuela, el arroz sirve para aderezar uno de los más 
simpáticos y modestos platos nacionales: el pabellón. Arroz, 
carne frita y caraotas negras hacen la delicia del hombre 
del pueblo venezolano. Lamentablemente, no tengo a la 
mano la receta del Pilaf que usan los iranios. Parece que 
es el plato favorito del gran Mossadegh, hoy cabeza en el 
Irán de la campaña por la independencia económica del 
país. Nosotros necesitamos Pilaf a diario y a pasto.

En nuestro país, el trigo se ensayó, prosperó, se exportó 
harina, decayó su cultivo, y hoy importamos hasta pan pre
fabricado en Estados Unidos. El maíz y la yuca, que debie
ran abastecer nuestra necesidad nacional de pan, siguen 
siendo bien vistos en mesas de ricos y de pobres. El maíz, 
sin embargo, ha llegado a faltar. El maíz, que por sí solo 
podría ser el sustento venezolano. El arroz, siempre apre
ciado, apenas empieza a ser cultivado intensamente. Du
rante la Colonia, su producción no alcanzó grandes propor
ciones. El colono no lo tuvo por alimento esencial. Cuando 
el trigo escaseó, la Compañía Guipuzcoana trajo harina. En 
las listas de importación de la Compañía no he visto, en 
cambio, el arroz. El pueblo no sintió por él la misma ur
gencia del pan de trigo. Hace cincuenta años, el arroz era 
aún cultivo complementario, como el garbanzo y las len
tejas. Se Je consumía, pero sin el imperio que ha logrado 
en las últimas décadas. Junto con el criollo se vendía el 
importado. Se prefería más bien exportar un poco del nues
tro. En 1884 se vendió arroz a las Antillas por valor de 
8.000 bolívares. Más blanco el importado, sus confecciones 
son de mayor firmeza. No se sabía entonces que esa blan
cura absoluta del arroz conduce al beriberi. En el fondo 
de todo nuestro organismo social podría diagnosticarse un 
beriberi generalizado, cuyas peores consecuencias se obser
van en el área de las conciencias. Un pitiyanqui es una
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voluntad sin vitaminas nacionales. Es decir, un sujeto sin 
las vitaminas de la moralidad cívica.

Duro cultivo, el imperio del arroz ha aprovechado la 
mano esclava de las colonias asiáticas, donde es casi ali
mento único. En las márgenes del Mississippi, fue con la 
caña de azúcar y con el algodón, la gran fuente de riqueza 
de los esclavistas del Sur. En los fangales del gran río, los 
negros sudaban la gota gorda para enriquecer a los sober
bios e irreductibles magnates de la Confederación. A una 
nieta de esclavistas de Kentucky oí llamar mono imbécil al 
gran Lincoln cuando vió su retrato en mi librería. Hoy, 
para mejorar el trabajo de los negros, se ha mezclado el 
laboreo general del arroz, siempre necesitado del rudo tra
bajo del hombre. Posiblemente muchos cineastas descuida
ron recientemente observar la técnica de la siembra y reco
lección del arroz en Italia, reproducido en la película «Riso 
amaro», por concentrar la pulpa en la contemplación de las 
formas heroicas de Silvana Mangano.

El arroz es áspero en su cultivo. Tal vez por ello el ve
nezolano antiguo no cuidó mucho de intensificarlo. Se re
signó al poco arroz criollo cultivado en diversas regiones 
de irrigación fácil, y buscó el buen arroz de Siam y de 
Birmania, posteriormente desplazados por el arroz del Nor
te y del Ecuador.

Pero si el arroz todavía no ha llegado a la esencialidad 
asiática, ha logrado un intenso consumo durante los últi
mos años. Ya hoy es difícil comer sin algo de arroz. Por 
ello se ha sembrado bastante grano, aunque no lo suficien
te para desalojar el arroz de fuera. De riego artificial exis
ten grandes fundos arroceros, con famosas usinas para des
grane, pulimento y ensilaje. De riego natural, están las bo
cas milagrosas del Orinoco, donde se puede cultivar todo 
el arroz deseable.

El arroz tiene sus enemigos, como todos los cultivos. 
Enemigos en la ciudad y enemigos en el aire. Entre los 
primeros están los comerciantes que introducen arroz de 
otros países y defienden los bajos aranceles. En alguna 
parte he escrito que cierto comercio, así esté hecho por 
nacionales, obra como agente del capital extranjero, a 
cuyo servicio se enriquecen. Los otros enemigos del arroz
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son los tordos. Como se trata de un enemigo de nuestra 
agricultura, he tenido que ensayar lecturas de Ornitología. 
¡Hasta por el aire andan los enemigos de nuestra riqueza! 
El tordo, tan conocido en nuestra jerga diaria por su arries
gado y peligroso salto, tiene una función benéfica y una 
función maligna en nuestro campo. Es pájaro de camou
flage. Lo toma a veces el agricultor por el pacífico garra- 
patero, y lo deja pasearse caballero en vacas y mansos bue
yes. Mas sucede que esta especie generosa (Holoquiscalus 
lugubris), se confunde fácilmente con la especie enemiga 
de los Molothrus bonaerensis. El pobre agricultor carece 
de tiempo para averiguarse si el pájaro tiene amarillo o 
pardo el ojo, y toma el uno por el otro. Tampoco va el 
afanado campesino a informarse si hace nido o si pone los 
huevos en nido ajeno. Cuando menos piensa, el tordo está 
en el arrozal. Un arrozal con tordos es como El Tocuyo con 
sus dos terremotos de tierra y de máquinas. Codazzi los de
finió como «pequeños pájaros que van en grandes banda
das, devastando los campos de arroz; su color es de un 
negro cambiante que refleja todos los visos del acero bru
ñido».

Andan los tordos malignos en grandes bandadas. La 
gente dio en decir que venían de Colombia. Durante la 
Colonia se decía que volaban desde el Reino adentro, como 
eran llamadas Cundinamarca y Tunja. También se dijo que 
los zamuros, que todos los años, por noviembre, van a 
«cambiar pico» en la Teta de Niquitao, son oriundos de 
Nueva Granada. Yo los vi atravesar majestuosamente los 
límpidos cielos de Panamá, Costa Rica y Guatemala. Las 
aves vuelan tanto como la imaginación de los hombres. O 
como la mala fama. De Colombia se ha dicho que vienen 
las grandes migraciones de tordos. Sin embrago, mejores 
conocedores del rumbo de las aves, me dicen que, a través 
de Centro América, bajan de Estados Unidos. De ser ello 
cierto, resultarían los lúgubres tordos del símbolo viviente 
y alado de la lucha del Norte contra la agricultura del Sur. 
El mercantilismo yanqui, secundado por los pitiyanquis de 
acá, serían manera de tordos voraces que destruyen la do
rada alegría de nuestra tierra.
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Para ahuyentar los tordos, los agricultores empinan los 
espantapájaros. Como los Judas de Sábado Santo, son és
tos muñecos fingidos que espantan a las aves. Se hacen 
con ropa en fluecos. Nosotros en realidad no tendríamos 
necesidad nacional de los espantapájaros. Un país de «pá
jaros-bravos», debiera usar su bravura para cosas útiles. 
Una de ellas, defender la nacionalidad.

En el famoso film yanqui «Tales of Manhattan» («Seis 
destinos»), que pasó en 1943 como meteoro por nuestras 
salas de cine, el hermoso y pulido frac que hace de per
sonaje central en los varios dramas que componen la pieza, 
termina por servir de espantapájaros. Sirvió hasta para en
cubrir un ladrón de atraco. Su única misión útil y pacífica 
consistió en espantar los gorriones que interrumpían la me
ditación de un anciano solitario. Si tanto frac elegante, des
tinado a ocultar momentáneamente inconfesables historias, 
fuese entregado como espatapájaros a los hombres sufri
dos y honestos que trabajan nuestra tierra, otro sería nues
tro destino de República.
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TABACO

a Rafael Paredes Urdaneta.

Tabaco (Nicotiana tabacum), 
tiene nombre que no era originalmente suyo. El indio, se
gún refiere el Cronista Mayor de las Indias, Fernández de 
Oviedo y Valdés, llamó tabaco a «unos palillos huecos del 
tamaño de un xeme o menos, de la groseza del dedo me
nor de la mano y estos cañutos tenían dos cañones respon
dientes a uno, y todo en una pieza. Y los dos ponían en 
las ventanas de las narices y el otro en el humo e hierba 
que estaba ardiendo o quemándose. . .  Los indios que no 
alcanzaban aquellos palillos tomaban aquel humo con unos 
cálamos o cañuelas de carrizos, e aquel instrumento con 
que tomaban el humo, e a las cañuelas que es dicho llaman 
los indios tabaco». Nombre, pues, trasladado del instru
mento al humo, a la hoja y a la planta. (También al pri
mitivo cacao de la Cordillera llamaron los españoles cho
rote, por el nombre de la vasija en que los indios lo pre
paraban).

Con indios aspiradores de humo tropezaron los españo
les, y con otros que lo sorbían en pipas semejantes a la 
pipa de roble que hace parte de la personalidad de Ró- 
mulo Betancourt y de José Stalin. De estas pipas unas eran 
labradas en piedra, otras fabricadas de barro. Algunos lo 
tomaban chupando el humo directamente de hojas enro
lladas, como los puros de hoy. Acostados en hamacas, lo 
sorbían de grandes hachos humeantes los indios vistos por 
la gente de Colón en la isla de San Salvador. Mascaban 
otros la rama curada. Sorbían algunos polvillos como el
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rapé del siglo XVIII. Por último, comían otros el chimó, 
jalea espesa y amelcochada producida por la cocción de 
las hojas.

Oviedo y Valdés le anotan al humo virtud de calmar 
los dolores de las bubas, que ya habían tomado los espa
ñoles, y el Padre Acosta dice que el tabaco es una «yerba 
de que esta gente usa para amortiguar la carne y no sen
tir el trabajo». Cualquiera llega a pensar que el Padre se 
refiere a la coca y no al tabaco.

Lo cierto es que al remitir Colón las primeras mues
tras de tabaco a España, se produjo en el Viejo Mundo 
una de banderías, como si se hubiera tratado de una nue
va concepción de la vida. Quiénes le daban escaleras de 
honores, quiénes le imputaban diabólicos efectos. Pedro 
López de León, en su «Práctica y teoría de las apostemas», 
publicada en Sevilla el año 1618, dice que el tabaco «abra
sa las partes interiores», y que él ha visto en algunos ca
dáveres a los que ha practicado anatomía de orden de la 
justicia, «el hígado hecho ceniza y las telas del cerebro, 
negras como hollín de chimenea», que, lavándolas, salía 
el agua como tinta». En Italia hubo tales prejuicios contra 
el uso del tabaco, que aun en verso se le desacreditó, a 
tiempo que Urbano VIII lo prohibía en los Estados Pon
tificios.

Baco, tabaco e venere
riduocono l’homo in cenere,

lo que en prosa castellana vale por el vino, el amor y el 
tabaco, hacen del nombre un trapo. Todo ello a pesar de 
haber sido hojas y polvo de tabaco patrocinados en buena 
hora por los eminentísimos Cardenales Santa Cruz y Tor
na Buona, por donde llegó a llamárse Hierba de Santa 
Croce.

Sin embargo, reyes y embajadores, letrados y alquimis
tas, clérigos y cómicos, poetas y cortesanos se entregaron 
con fervor al uso del tabaco, ya en humo, ya en polvos. 
Contra los que denigraron la hoja, el profesor de Medicina 
de la Universidad de Salamanca, doctor Cristóbal del Ha- 
ro, sacó a luz en 1645 una entusiasta apología del tabaco,
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en la cual se declara que «usando de él no se siente so
ledad». Con el doctor Haro participa opinión nuestro inol
vidable Bello, quien muestra devoción por el puro, al re
cordar a la América renaciente de la guerra que es suya 
la hoja

que, cuando de suave
humo en espiras vagorosas huye
solazará el fastidio al ocio inerte.

Corrió el cuento de que a Francia lo llevó en 1560 Juan 
Nicot, cuando era embajador en Portugal, pero parece más 
ajustado a verdad que lo introdujera el fraile Francis
co Andrés Thévet, quien acompañó como limosnero al 
Caballero de Malta Durand de Villagagnon, cuando éste 
vino a las Antillas en son de buscarle inconvenientes a la 
obra colonizadora de España. El fraile lo llevó a Francia, 
pero Nicot le dio nombre. El buen fraile no tenía las en
tradas del embajador, quien lo puso en propias manos de 
María de Médicis, en donde le vino a la planta el nombre 
de «Yerba de la Reina», que eclipsó por algún tiempo el 
nombre de «Yerba del Embajador», con que fue conocida 
en sus primeros tiempos de Corte. Pero este último nom
bre tiene un segundo sentido funcional. El puro y el ci
garrillo son los mejores aliados de un prudente diplomá
tico. A una pregunta indiscreta, se enciende un pitillo para 
dar tiempo a la respuesta. Cerca de Gil Borges me queja
ba yo de la falta de instrucciones sobre política de nuestro 
país cuando comenzaba la Segunda Guerra. Para pintar 
mis apuros de diplomático, le escribí en cierta oportunidad: 
«La cancillería me está obligando a triplicar la ración de 
cigarrillos».

Dio Nicot nombre científico a la hoja. De su apellido 
viene la Nicotiana tabacum  de Linneo. Pero el fraile Thé
vet le cobró el honor. No se dejaba robar fácilmente este 
buen franciscano. Ni tampoco era para quedarse a la ca
llada cuando se trataba de una injusticia. De «quidam» 
trató a Nicot, por haber dado su nombre a la hoja, diez 
años después de haberla introducido en Francia. Mas al 
fraile nada valdrá la primicia de su hoja. Ronsard le con
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sagró una Oda por el don del tabaco. Claro que como 
honor es preferible figurar en la antología de un gran poe
ta que en la lista mecánica de las plantas. Pero el fran
ciscano estaba de tuerce. Alguien informó al poeta que era 
otro el viajero introductor de la famosa hoja, y en próxi
ma edición la Oda apareció dedicada a un tal Belon.

Como elementos que abrieron al Viejo Mundo nuevas 
fuentes de placeres sibaríticos, ocupan primeros sitios el 
chocolate y el tabaco. Completaron en realidad el prestigio 
de nobles rincones. Un prior hubo de sentirse con más 
autoridad cuando prendía un puro después de sorbida una 
jicara de humeante chocolate. Humo y humo, vanidad de 
las cosas del mundo, sueño pasajero que deja el deleite. 
¡Qué de cosas sueña el hombre mientras chupa el aromoso 
cigarro! «Fumar es un placer, genial, sensual...» , dice la 
letra de un viejo tango. Por eso la Inquisición tuvo que 
hacer con él, y los moralistas aconsejaron su abstinen
cia. Mas su uso terminó por imponerse definitivamente 
en el mundo europeo. Los mismos clérigos, a la puerta de 
los templos, terminaron por exhibirse con un cigarrillo en 
la boca, antes de oficiar la Misa. En el siglo XVIII el ta
baco era un negocio universal. Por 1806, don José de Li- 
monta, contador mayor del Tribunal de Cuentas de Cara
cas, escribía; «Todos convienen que antes del descubri
miento del nuevo Mundo, no se conocía el tabaco; pero 
desde esta memorable época se ha hecho tan apreciable 
en las otras tres partes del Universo, por su uso, su tráfico 
y por las grandes rentas que produce, que quizá no habrá 
otro género u efectos que puedan competirle en alguna de 
esas circunstancias».

Pero el tabaco, a más del detalle que llevó al Viejo 
Mundo, aumentó las causas de la piratería y del contra
bando. No otra cosa buscaron los holandeses cuando me
tían sus naves corsarias en aguas del Orinoco o cuando 
rondaban nuestras costas marítimas. Entre nosotros, hasta 
la Guipuzcoana, y aun después, las mayores exportacio
nes de tabaco se hicieron clandestinamente. Su resguardo, 
como renta del Rey, vino a llevarse a efecto en 1779, cuan
do el intendente José de Avalos, el recio organizador de 
nuestra Renta Pública, procedió a ejecutar la Cédula real
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de 22 de junio de 1777. Hasta entonces el tabaco era de 
libre plantación y comercio de los vecinos, mas, acrecido 
su cultivo, con beneficio del contrabando, y cada vez ma
yores las ansias de las arcas reales, Carlos III ordenó gra
varlo, como ya estaba gravado en México y Perú. Creyó 
más conveniente Avalos que los cosecheros pagasen un tri
buto personal antes que estancar el cultivo de la rama. Al 
efecto, distribuyó entre varias poblaciones una contribu
ción que montaba a ($ 195.080). Pero los cabildantes de Ca
racas, encabezados por el presunto conde de San Javier, 
vieron en el impuesto una especie de capitación que los 
igualaba al común del pueblo, y se alzaron indignados 
contra medida que, a su juicio, los convertía en simples 
pecheros. El intendente oyó las razones y esperó que se 
reuniese en la capital un Congreso de Municipios, en el 
cual se resolvió como mejor estancar la venta y el cultivo 
de la planta, para cuya siembra y resguardo se fijaron los 
siguientes distritos: Tapatapa y Guaruto en los Valles de 
Aragua; Orituco' en Calabozo; Barinas y La Grita en la 
provincia de Maracaibo; Cumanacoa y Tapire en la Nue
va Andalucía, y Upata en la provincia de Guayana.

En 1781 el químico español Pedro Verástegui instruyó 
a los cultivadores de Occidente en la mejor manera de 
utilizar el urao de Lagunillas, y urao, mo y chimó entraron 
también en el sistema de estanco. «El comer chimó es un 
vicio como el mascar tabaco», y como hoy mascar el chi
cle que los yanquis hacen de nuestro pendare indígena *. 
Hubo época en Venezuela de gran consumo de chimó. Lo 
usaban los señores y la gente humilde, las mozas y las vie
jas. «Un hombre de nuestra cordillera, muy notable por 
su gran sabiduría, pues, además de las humanas letras co
nocía las divinas, refiere Gonzalo Picón Febres en su ra
rísimo «Libro Raro», asistía como diputado a no sé cuál 
de los Congresos que hubo durante la presidencia del ge
neral José Gregorio Monagas. Comía chimó por la una par
te, y por la otra ignoraba en absoluto la existencia de las 
escupideras. Un día, en una de las primeras sesiones de la

* La sarrapia, el pendare y el balatá, más que agricultura, son pro
ductos naturales de nuestra opulenta selva del Sur. La primera se 
intentó cultivar domésticamente antes de la crisis de los precios.
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Cámara, determinó muy campante meterse en la boca una 
comida, y comenzó a escupir en el petate. Advirtióle el 
portero de la Cámara y le puso la escupidera hacia la par- 
té que estaba empuercando aquella soca negra que él no 
sabía qué fuese. El diputado se volteó y se puso a escupir 
del otro lado. Tornó el portero a hacer lo mismo, y aquel 
diálogo mudo se repitió hasta cuatro veces. A la quinta, el 
diputado no pudo contenerse y exclamó lleno de irá:
«—¡O me quita usted la taza o se la escupo!»
«—Pero, doctor, si para eso justamente es que se usa». 
«—¡Pues vaya usted a contárselo a su abuela! Las tazas 
no se usan sino para servir el caldo en las comidas. Y mire, 
amigo, se la lleva usted ligero, o le rompo con ella la ca
beza».

Fuente principal de entradas fiscales, la administración 
de las cercas reales, como eran llamados los sembradíos 
de tabaco, fueron oportunidad de pingües proventos. Tal 
fue el desarrollo de su cultivo, que en 1797 se exportaron 
para colonias extranjeras, de sólo el puerto de La Guaira, 
ciento sesenta y seis mil libras. Con sus productos acre
centó su inmensa fortuna el famoso marqués de Casa León. 
Y el grueso de las rentas producidas por el estanco ayudó 
unas veces a los realistas, otras veces a los patriotas para 
el mantenimiento de la guerra. Hasta 1832 duró en la 
República el sistema de estanco como tributación fiscal.

Cultivó siempre Venezuela sus azulosas vegas de tabaco, 
principales entre ellas las muy ricas y afamadas de Bari- 
nas. En Alemania, y como homenaje a la excelencia de la 
hoja barinesa, se llama Barinas al tabaco.

«Barinas es conocida en los mercados europeos —escri
bía Depons por 1806— desde hace mucho tiempo gracias 
a su tabaco». Y aunque adelante el viajero a reconocer la 
superioridad sobre el barinés del tabaco de Cumaná, anota 
que en Hamburgo y Amsterdam se mejora en un veinte 
o un veinticinco por ciento el tabaco de Barinas. Por 1840, 
anota Codazzi, era el de esta provincia el único tabaco 
que se extraía de Venezuela. El resto se destinaba al con
sumo interior. Base principal de su riqueza, Barinas creció 
tanto al influjo bonacible de su tabaco, que se la dio auto
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nomía provincial en 1786, y más tarde se la quiso dotar de 
Obispo propio. Para elogiar la buena calidad del tabaco 
de Guanare, Cisneros lo compara con el de Barinas y dice: 
«Es de gran permanencia, y muy semejante al de la ciudad 
de Barinas del sitio de Cochinilla y Mesas de Moromuy, 
que estiman tanto los holandeses».

En el año citado por nuestro primer geógrafo, el valor 
de la exportación del tabaco era de treinta y ocho mil 
bolívares. Pero, a pesar de la ruina que se imputa a la 
Guerra Federal, se exportó tabaco en 1883 por valor de 
trescientos cuarenta mil bolívares.

Desde chimó hasta los fragantes puros de Capadare y 
los Guácharos insuperables de Oriente, el pueblo venezo
lano consumió su tabaco. Envirado, en rama, mó, cigarrillo 
de picadura suelta, cigarrillo engargolado a máquina, «ni
ño envuelto», picadura en hebra, rapé, puros, etc. En cual
quier forma lo fumó o lo mascó, y con el cultivo y con su 
industria aumentó la riqueza nacional. Veinte y ocho fá
bricas de cigarrillos tenía Caracas, en 1883, y en el resto 
del país, según datos incompletos que he logrado, había 
cosa de cincuenta, donde se labraba la hoja venezolana, 
para el consumo venezolano y para beneficio del capital 
venezolano.

¿Qué por cuáles razones me remito al año de 1883? 
Pues por una muy contundente, a fuer de patriótica. En 
aquel año, Venezuela, agradecida y orgullosa, ofreció una 
espléndida apoteosis a Bolívar, con motivo del centenario 
de su nacimiento. Hubo parabólicos elogios e histéricas 
manifestaciones de bolivarianismo. Tantas como las que 
hoy vemos. Pero en cambio, en aquel año de gracia los 
bolivarianos, con Guzmán Blanco a la cabeza, eran hom
bres de palabras y de hechos. El bolivarianismo de hoy 
consiste en hablar de Bolívar, en discurrir de Bolívar, en 
escribir de Bolívar, en erigir monumentos a Bolívar. El 
bolivarianismo hablado y escrito de 1883 tenía de vigoroso 
respaldo una realidad económica. Venezuela producía más 
de lo que consumía y consumía lo que producía la libre 
y dulce tierra venezolana. Vea usted una estadística de 
aduanas, y encontrará que en aquel año exportamos por
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valor de Bs. 83.305.000,00, incluidos más de mil cuatro
cientos cerdos, quinientos pavos y setenta gallinas. (Hoy 
todo esto nos viene del Norte). En aquel mismo año, la 
importación llegó a Bs. 56.265.665,00. No pongo las cifras 
de lo que actualmente estamos importando para comer y 
vestir, porque no sufran más sonrojo de vergüenza los que 
sienten a Venezuela con realidad de angustia y viven en 
lo interior de sí mismos la estéril agonía de sentirse trai
cionados por la fuerza fraterna de los pitiyanquis. Había, 
pues, en 1883, testimonio elocuente de que nos mantenía
mos fieles a la independencia ganada por el bravo pueblo 
que siguió la inspiración creadora de Bolívar.

Pero nuestra cuenta del momento es con el tabaco y no 
con los bolivarianos. Cualquiera al bulto diría que nos 
falta «tabaco», pero no es cierto. Sí hay tabaco, aunque 
no sea para enriquecer a los venezolanos. Nuestro tabaco, 
como toda nuestras cosas, es para hacer más ricos a los 
gringos. Conste que a Manuel Octavio Romero Sánchez y 
a Juan Penzini Hernández nadie los tiene por peligrosos 
«enemigos del orden». No, señor. Son autorizados juristas 
de ideas conservadoras, que simpatizan con la defensa de 
los vanquis dicen que están haciendo de la «civilización 
occidental», y que llegan a extremos de tan mal gusto co
mo dirigir elogios al mismo señor Truman. Pues, con todo 
y eso, nuestros compatriotas citados no han perdido la fi
bra nacional, y recientemente han desnudado los horrores 
de la explotación de nuestro suelo tabacalero por la Ci
garrera Bigott y por la llamada Venezolana de Tabacos, 
vinculadas al pulpo internacional de la American Tobacco 
Company. (Una especie de United Fruit Company, con sus 
mismos sistemas de expoliar a los cosecheros a cuenta de 
créditos pagaderos en especie, «que los técnicos de la em
presa tienen la misión absoluta de clasificar» y de imponer 
el precio, como con el banano hacen las Fruteras. Curioso 
que no hayan usado con estos tabacaleros protestantes el 
mismo argumento que la United Fruit esgrime en estos 
días contra el Gobierno guatemalteco que protege a los 
cortadores de bananos. ¡Cuidado con defender en esa for
ma nuestra riqueza! Aunque sean conservadores los abo
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gados, el Departamento de Estado puede darles el mote de 
comunistas) *.

Nuestras setenta y más fábricas antiguas de cigarrillos 
y tabacos han desaparecido, para ser absorbidas por los 
funestos tentáculos del capitalismo monopolista. Nuestros 
amigos nos pintan «una compañía norteamericana ama
sando millones que brotan del seno de la tierra y del vicio 
nacionales y unos agricultores famélicos que aran la tierra 
para cosechar miserias y deudas. A la luz de los nuevos 
métodos de la política continental, este sistema de explo
tación debe desaparecer por antiamericano, y desde el pun
to de vista de los principios científicos sería infame que no 
se detengan las leyes venezolanas a reparar tanta onerosa 
y negra justicia».

Quizá no estemos de acuerdo en que el cuadro pintado 
por los distinguidos juristas citados contravenga el actual 
sistema de política continental, pues no tiene otro propó
sito el capital yanqui que la influye, sino poner a trabajar 
al peón latino americano en beneficio de sus réditos. Lo 
demás no es sino gelatina para la publicidad.

Mas la suerte de nuestro tabaco no para en esto. Junto 
a la explotación de la industria por el capital extranjero o 
semiextranjero, está la explotación directa de los fumadores 
por el mismo capital. Hay que ver cómo se fuma en Vene
zuela cigarrillo americano, ¡y a qué precios! Hasta los 
mismos peones que trabajan para el industrial gringo, fu
man cigarrillos «Camel», «Chesterfiel» y «Philips Morris».

No hay razón alguna para que en Venezuela no se ha
yan tomado medidas contra la introducción abusiva del 
cigarrillo norteamericano, mucho más cuando los fumado
res de rubio pueden lograr magníficos tipos entre los que 
produce la industria seminacional. Parece que el llamado 
industrial criollo no tuviese interés en defenderse del im
portador, por cuanto pertenecen todos a la misma familia 
internacional encargada de expoliar nuestro suelo en una 
u otra forma. Todo queda, pues, entre hermanos ocupados 
en el mismo oficio y que frecuentemente aparecen tirán

* Se me informa por persona bien ilustrada, que el único vinculo 
que tiene la Tabacalera Venezolana con capital extranjero, lo re
presenta la participación que en ella tiene la firma Beco-Alcoa.
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dose de las greñas. «Así se extrae y emigra la riqueza del 
país. Dólares que aquí se multiplican y vuelan a otras tie
rras, dejando míseros salarios y estela de decepción y de
sánimo ciudadano», escriben Romero y Penzini. Así emi
gra y se convierte en humo todo lo nuestro. Humo, humo, 
humo. Todo se va a las nubes, camino de las estrellas. Al 
pueblo se echa humo en los ojos para que crea los cuen
tos de brujas con que es explotada y aprovechada su bea
tífica paciencia, y para la hora de una centrada vigilia se 
le recomienda leer «La Historia del Tabaco».
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YUCA

a Reinaldo Sánchez Gutiérrez.

jesuíta José de Acosta que llamaban los de su comunidad 
de La Española al pan de casabe. Y agrega: «Es necesario 
humedecer el cazavi para comerlo, porque es áspero y ras
pa; humedécese con agua o caldo fácilmente, y para sopas 
es bueno, porque empapa mucho, y así hacen capirotadas 
de ello». Aspero y bueno «para contra la gula», el casabe 
ha sido, como la yuca, de donde viene, el más leal, modes
to y aprovechado recado de boca de pueblo venezolano. 
Que se acabó el antiguo trigo, que escasearon las papas, 
que faltó el arroz, que subió el maíz, se escucha en hoga
res y mercados. En las poblaciones que lo comen, nunca 
faltan las buenas tortas de casabe. Cuando la langosta des
truye los maizales, queda la yuca. Cuando la cosecha de 
papas se pierde, la yuca perdura. Hay venezolanos que no 
saben comer casabe. Yo me sentí integralmente nacional 
cuando pude estimar por igual los diversos panes que con
sume el pueblo.

La yuca es para nuestro pueblo un grande amigo. El 
español la encontró en el conuco indígena, junto con la 
enhiesta caña de maíz. Para nuestros indios, procedentes 
de la selva amazónica, la yuca y sus derivados, correspon
den al «complexo da mandioca» de los Tupi-Guaraní, que 
Arthur Ramos enfrenta al «complexo do milho» de los in
dios del Centro y del Norte de América. (Yuca-Maíz, como 
distintivos de la cultura agraria de las grandes masas po
bladoras del Nuevo Mundo).
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Cuando el español llegó al territorio que hoy es Venezue
la, tropezó con indios que poseían los tres principales pro
ductos utilizados como base alimenticia: maíz, papas y yu
ca (Manihot dulcis y  Manihot útilísima). El primero, o sea 
el maíz, pasó a competir con el trigo importado; la yuca 
quedó más en el ámbito rural. Sin embargo, fue desde el 
principio aprovechada como fuente de nutrición general. 
«Es un pan muy sano, y suple por el Vizcocho», escribía, 
en 1764, del casabe, José Luis de Cisneros.

Generosa planta, la yuca fue compañera inseparable del 
indio. En ella tuvo el aborigen fuente para varios fines. 
«Pan para sustentar la vida: licores de dulce e agro, que 
les sirve de miel e vinagre: potage que se puede comer, e 
se hallan bien con él los indios; leña para el fuego, de las 
ramas de esta planta cuando faltasen otras, e veneno e 
ponzoña tan potente e mala», escribió Fernández de Oviedo 
en su maravillosa «Historia General y Natural de las In
dias». Desde las tierras calentanas de los litorales hasta 
alturas vecinas a los dos mil metros, prospera la yuca, que, 
al igual del banano, no pide auxilio al riego ni a la poda
dera. Planta de aguante, ha sido el sufridor del admirable, 
paciente y generoso pueblo venezolano.

Como recado de olla se la utiliza para nuestro típico 
sancocho. Un sancocho sin yuca, así lo acompañen las me
jores raíces, es sancocho fallo. Como «cosa de pan», se
gún dicen en el Táchira, compite en la mesa con la arepa 
y con el plátano; como golosina de buen precio, los bu
ñuelos de yuca dan tipicidad a la cena navideña de mu
chas regiones venezolanas. (Hoy, desgraciadamente, la pe
dantería y el mercantilismo están sustituyendo nuestros bu
ñuelos y nuestro dulce de lechosa por unos ponqués car
gados de esencias que traen de Estados Unidos para la 
Navidad).

Cuando se le ha quitado la fécula, utilizada como ha
rina y como almidón, se hace con ella el casabe, que es 
pan complementario de la alimentación de nuestro pueblo. 
En los mercados de las principales poblaciones del Centro, 
del Oriente y del Sur de Venezuela, la torta de casabe tie
ne despacho como artículo de primer orden. Sobre el blan
co mantel compite con el aristocrático pan de trigo. La
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diabetes de un buen Obispo ha provocado la estilización 
del casabe. Para quitar todo gluten al Prelado, se le reco
mendó casabe. Sus hermanas dieron en fabricar una ma
ravillosa torta que, saltando de los manteles episcopales, 
salió a las casas amigas. A poco el casabe estilizado llegó 
a ser fino bocadillo en las grandes fiestas de sociedad. Ha 
logrado el honor de ser servido en bandejas de plata.

Cuando los valores nacionales se disuelven, la yuca lo
gra sitio de excelencia. Humildemente vivió en los campos, 
como agricultura de segundo orden. A nadie enriqueció 
jamás su venta ni la venta de sus magníficos productos. 
De hacer casabe y almidón han vivido muchas familias 
rurales. Ni se le ha monopolizado ni se le ha acaparado 
por logreros. Recolectar casabe fue misión principalísima 
de los preocupados intendentes de la guerra heroica. Con 
cecina, papelón y casabe mantuvieron sus fuerzas homé
ricas los soldados que nos dieron independencia. Más que 
al trigo, más que- al maíz, la libertad debe a la yuca. Si 
nosotros llegásemos algún día a elegir un refrigerio para 
nuestra Pascua patriótica, tendríamos que celebrarlo a gus
to de cecina, papelón y casabe. Ni indio, ni español, sería 
mestizo como nuestra sangre, como nuestra conciencia, co
mo nuestro mundo.

Guaicaipuro, el Negro Miguel, Andrea de Ledesma, Juan 
Francisco de León, Simón Bolívar reforzaron sus energías 
con el blanco pan de la yuca. Pan resistente, el único que 
jamás no ha traicionado, reclama devoción y nuestro elo
gio. Para honra de quien tanto nos ha servido y para ali
vio de nuestra carencia de otros panes, debiéramos elevar 
el mañoco a la dignidad que quiso dársele cuando, duran
te la Segunda Guerra, se ordenó que le fuese agregado a 
la harina de trigo en la elaboración del pan. «Harina del 
país», lo llamaron los portugueses del Brasil, para distin
guirlo de la «harina del Reino», como era nombrada la de 
trigo.

«Dura el cazavi mucho tiempo, y así lo llevan en lugar 
de vizcocho para navegantes», agrega el Padre Acosta. 
Fuerte, sí, como la propia presencia del pueblo. Dura, no 
sólo para navegantes, sino como expresión de una economía 
que ha resistido todo abandono. La yuca es el mejor sím
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bolo de nuestra paciencia y de nuestra fuerza resistente. 
La yuca, que ha sido dadivosa y leal en todo momento de 
nuestra historia.

Como testimonio de nuestro propio reencuentro, debe
mos mirar hacia estos valores agrícolas que sirvieron de 
nutrimiento a nuestro pueblo antiguo. ¿Por qué no se rea
liza una campaña dirigida a intensificar el consumo del 
pan de nuestra tierra?. . .  Nuestro casabe, nuestro mañoco, 
nuestro plátano, nuestra arepa, ¿no serían suficientes para 
reducir a lo estrictamente necesario la introducción de ha
rinas extranjeras? Siempre hemos caído en la ridicula pre
ferencia de las cosas «Made in U. S. A.» o «Made in 
England». Del Norte están viniendo para deleite de incau
tos «Orange pie» y cosas por el estilo. Una señora me acaba 
de informar que están trayendo arepas de Estados Unidos. 
Lo malo no es que las traigan, sino que las dejen entrar. 
Pero nosotros no sólo las dejamos entrar sino que las com
pramos. ¡Cómo desechamos lo nuestro! ¿Puede alguna tor
ta reseca venida del Norte, competir con la deliciosa Nai
boa, con que nos regala el casabe, cuando se le adereza 
con queso y miel de papelón?

Claro. Tú, imbécil pitiyanqui, no la comes, porque es 
plato de la tierra. Tu necesitas algo que te aristocratice. 
Algo que diga cómo eres persona «bien». Tú podrías comer 
la Naiboa si te la sirvieran en el Waldorf Astoria. «¡La cá
tedra!» «Estos gringos sí saben comer», sería entonces tu le
la expresión de descubrir de los valores que menosprecias 
en tu propia patria. De espaldas a lo nuestro, con los ojos 
puestos en los caminos por donde se fuga la responsabili
dad, no advertimos cómo los otros hacen caída y mesa 
limpia con las cartas de nuestros más altos valores nacio
nales.. Volvamos humildemente sobre nosotros mismos, y 
en lo nuestro, en nuestra tradición, en nuestra historia, en 
nuestro suelo agradecido, hallaremos la claridad que nos 
permita ver el verdadero rumbo de nuestro pueblo. Afin
quemos nuestra voz sobre los valores de la vieja libertad 
garantizada por la autonomía de nuestro pan. No olvide
mos que la palabra insolente de Drew Pearson tiene vo
luntades que la empujan y hacen coro. Empieza el des
vergonzado columnista por asentar una verdad: «La eco
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nomía de dichos países (Venezuela entre ellos), depende, 
casi por completo, de los Estados Unidos». Esto nadie lo 
niega. El más sufrido nacionalista ha de reconocer esta 
desgracia, como el leproso sus úlceras pésimas. Lo demás 
es la consecuencia: perdida la autonomía económica, los 
pueblos acaban por perder también su autodeterminación 
política. Por ello, sin mayores escrúpulos, el infame voce
ro del Tío Sam, insinúa la entrega de nuestra soberanía de 
república. Claro que Drew Pearson no está a sueldo ni es 
agente del Departamento de Estado. Pero es la voz del 
«Tío Vivo». Carrusel y Tío Vivo valen lo mismo. Y el Tío 
Sam es el «tío» vivo.
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TIERRA OCUPADA

a Carlos Sequera.

creyó necesario a los intereses de Estados Unidos interve
nir en la política de Nicaragua y de la República Domi
nicana, envió sus lindas y poderosas naves a las playas 
desguarnecidas de- ambos países. La América hispana si
guió con devoción ejemplar el calvario de Las Segovias, 
donde Sandino se convirtió en símbolo de la resistencia 
contra el grosero invasor. Sandino no era un santo. San
dino fue una fuerza puesta al servicio de la América libre. 
La invasión se hacía entonces por medio del big stick con 
que el viejo cazador de tigres africanos quiso dominar la 
altivez de la América española.

Los medios han mejorado en los últimos años, y hoy 
para la ocupación no es necesario hacer uso de marinos 
ni de lindas naves de guerra. La ocupación se hace len
tamente, suavemente, alegremente. No es preciso exponer 
el propio pellejo ni asustar a los indígenas. Todo lo con
trario. Los indígenas se sienten profundamente complaci
dos. «No hay como los jugos americanos», decia en estos 
días cerca de mí una fatua señora de la aristocracia cara
queña. «Eso de que a uno no le quede ni el olor del ver- 
din en la mano es una gran cosa». Esta señora es una le
gítima pitiyanqui, al servicio inconsciente de la invasión 
extranjera. Y lo que se diga de los enlatados, puede y de
be decirse de los demás artículos importados. Son los ma
rinos de la nueva ocupación, a quienes los alegres pitiyan
quis abren festivamente los caminos de la nación.
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Acabo de recorrer el inmenso valle de Quíbor y El To
cuyo. Hay sembrado un poco de sisal, que lejos de tra
bajarse en su totalidad, se exporta en su mayor parte co
mo materia prima, con mengua de la industria nacional. 
La tierra está reseca y sedienta. También está sedienta la 
hermosa ciudad de Barquisimeto. Si esa tierra tuviese rie
go, allí crecería hasta el árbol del Bien y del Mal. Basta 
mirar las copas luminosas de los robles y de los araguane
yes que acusan la vecindad subterránea de las venas de 
agua, para pensar en el milagro que allí harían, si no unos 
embalses, al menos unos molinos de viento o unas bombas 
movidas con petróleo. Eso sería sembrar el petróleo para 
que naciese pan comestible. Pues en aquellos ardientes y 
desolados caminos, se encuentra el pasajero a cada paso 
con los marinos de la ocupación. «Fume Camel», «Tome 
Coca - Cola», «El Chesterfield es mejor», «Sopa Conti
nental de pollo y fideos», «Beba Bidú», «Consuma Avena 
Quaker», «Coma Queso Kraft». Se olvidan quienes plantan 
estos avisos que al hacerlo arruman la soberanía econó
mica del país. Digo mal. Quienes lo plantan no saben lo 
que hacen. Hay mayores de edad que pueden hablar por sí 
propios. Aquéllos obran inadvertidamente, como el recluta 
que dispara inconsciente contra su hermano. Los culpables 
son los pitiyanquis, que hacen el juego a los invasores. El 
pueblo que consume estas cosas es empujado a ello por 
sólo la propaganda y la moda. La publicidad al servicio 
irrestricto del extranjero es como la tienda de los Esfial- 
tes. Ahora se le hace propaganda al camión amarillo de la 
«Coca-Cola», como al «Mensajero de la Buena Vecindad». 
Estamos. (En Francia e Italia se llama «cocacolas» a los 
pitiyanquis). A fin de que esa «buena vecindad» prospere, 
es necesario destruir todos los valores sencillos, ingenuos, 
amables que se conjugan para dar resistencia realista a las 
Ííneas morales de nuestra tradición nacional.

En Barquisimeto, tierra rodeada de ingenios y de tra
piches, busqué un vaso de guarapo. Al fin de algunas vuel
tas, un chófer fue conmigo a la única guarapería que hay 
en la ciudad. Una sola venta de guarapo existe en la ca
pital opulenta de la caña de azúcar. En cambio, la ciudad 
ofrece el espectáculo desagradable de que se vean por to
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das partes los llamativos avisos de las bebidas extranjeras. 
Cuando yo rodaba por las calles de Barquisimeto, pensa
ba si tiene algo que hacer la superficie comercial de esta 
gran urbe con la urbe antigua, donde la República tiene 
guardados tantos valores de entereza y de cultura.

A fuer de imaginativo, fabriqué mil cuadros argumenta
dos en los funestos avisos que despersonifican las ciu
dades de Venezuela. ¿No se habrán dado cuenta las auto
ridades de que estos vistosos avisos son en realidad como 
banderas que anuncian el triunfo del enemigo? Para re
cibir a Boves, los colonialistas de 1814 ocultaban el trico
lor mirandino y vestían la ciudad con las banderas que 
simbolizaban la soberanía fernandina. Era el más elocuen
te testimonio de adhesión al régimen victorioso. Los anun
cios de mercaderías yanquis son el testimonio de nuestra 
inconsciente renuncia a la soberanía nacional.

Pero estos diligentes marineritos que libran tierra aden
tro la batalla de la ocupación, tienen sus magníficos cuar
teles en las capitales. En Caracas y Maracaibo, pongamos 
por caso, existen esas maravillosas tiendas que se llaman 
Sears Roebuck. Son pedazos de Braoadway y Brooklin tras
ladados a nuestro patrio suelo. Parecidos a estos estable
cimientos debieron haber sido los depósitos de la Compa
ñía Guipuzcoana, contra los cuales se levantó en nombre 
de la Patria Juan Francisco de León. Estos grandes alma
cenes indican la plenitud de señoría de los yanquis en 
nuestro suelo. Cuando uno piensa en la Embajada Ameri
cana, dominando a la ciudad desde la sagrada eminencia 
de un repliegue del Avila; en los grandes palacios de la 
Creóle; en los super-almacenes de Sears; en las primoro
sas exhibiciones de automóviles, y en los mercados del Se
ñor Rockefeller, se siente como si le estuviesen aplicando 
Seconal-sódico. La conciencia se deshace y no sabe uno 
qué capítulo de la historia está viviendo. Pues bien, cuando 
se inauguran estos grandes teatros del mercantilismo yan
qui, hay derroche de regocijo criollo, y hasta el Obispo, 
arreado de capa pluvial y brillante mitra, los bendice, co
mo si se tratase de bendecir un manadero de agua clara.

Vigorosamente guarnecidas y vigiladas por el ojo mili
tar pueden estar nuestras costas. Ello no obsta para que
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los marinos de ocupación sigan entrando. Y sigan siendo 
alabados por los pitiyanquis. Su derrota y expulsión es pro
blema de realidad. Necesitamos una vigilante actitud que 
nos permita detener el paso a estos festivos intrusos. Ce
rrar una fila de conciencias que ni se abran a los halagos 
fáciles ni se dejen rendir a los cantos de sirena. De otra 
parte, mirar hacia una tierra que pierde, por el abandono, 
su alegría salvadora. Lo que nos da su entraña opulenta, 
convertirlo en riego, en máquinas y abonos que hagan 
cuajar y multiplicar las diversas cosechas con que abas
tezcan las industrias y mercados. Nuestro petróleo y nues
tro hierro, retornarlos a la tierra en ferrocarriles, en diques, 
en tractores, en molinos que aumenten la verdura de un 
suelo que pierde, por la sed y el abandono, la alegría an
tigua. La antigua alegría de las tierras cultivadas por 
hombres libres. . .
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