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que solucionar esa negra triada es algo irrenunciable, porque, 
como dejó escrito, lo específico humano es la dignidad, y esta 
reside en el afán de mejorar y de mejorarnos de un modo in­

acabable. 

El Antonio Machado docente 

de Juan RamónJiménez 

MERCEDES COMELLAS 

Llama la atención que una de las acusaciones lanzadas con 
mayor inquina por Juan Ramón Jiménez sobre Antonio Ma­
chado fuera la de docente. En las páginas que le dedica con el 
título de «Un enredador enredado», publicadas en los Cuader­
nos americanos de 1944, distingue al Antonio Machado simbo­
lista (que para él fue siempre el mejor), del discípulo de Rubén 
y del poeta castellanista: 

En Antonio Machado se unen tres poetas: uno, el discípulo de 

Rubén Darío. { ... } Otro Antonio Machado es el delicado discí­

pulo de Bécquer: hijo del simbolismo francés tan español, tan 

andaluz; { ... } el mejor Antonio Machado, el que sobrevivirá no 

en el libro, en la memoria y en los labios, por encima de los otros 
dos. { ... } 

12) 
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Y el tercero, el más vulgar, en los dos sentidos, Antonio Ma­

chado; el más exaltado hoy, tras la guerra en España ... ; el Antonio 

Machado de Castilla con todos los tópicos literarios y poéticos, 

encinas, arados, olivos, tipos castizos de mujer y hombre, etc.; 

del romanticismo injerto en la jeneración del 98; casi castúo a lo 

Gabriel y Galán; el académico de la Real Academia de la Lengua; 

el demagogo que confunde verso y prosa para sus denuestos; el 

«Poeta Nacional». .. Sí, un Antonio Machado más filosófico que 

metafísico, muy siglo XIX; sentencioso en aforismos rimados 

de un Sem Tob hecho Campoamor ... Con toques constantes del 

Unamuno más prosaico y más docente. Docente, docente y en­

tregado al medio más abusivo. 

Y este Antonio Machado, es el que, por desventura, a cuenta 

de realidad más urjente, ha sido montado sobre el segundo, es 

decir, el primero en vida y muerte. Las guerras siempre exaltan lo 

grosero, porque la guerra es gruesa, es natural que lo sea, y la lírica 

es delicada; y no deben mezclarse guerra y lírica'. 

Vulgar, grosero, académico, tópico, castúo, prosaico, do­
cente. La animosidad de Juan Ramón casi puede mascarse 
en los términos con que condena al Machado que las nuevas 
generaciones de poetas españoles sentían como su maestro, 
después de que la guerra lo hubiera condenado a aquel trági­
co y conmovedor final en Colliure. Ciertos celos por el éxito 

póstumo de ese mártir de la guerra pudieron pesar en Juan 
Ramón, según Zenobia confesaba en su Diario el lunes 27 de 

l . Juan RamónJiroénez, «Un enredador enredado», La corriente infinita, 

Madrid, Aguilar, 1961, pp. 134-139. 
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febrero de 1939: «Me parece que, a ratos, había algo de envidia 
en los pensamientos de JR en cuanto a su muerte»2 • Pero en 
esta clasificación juanramoniana hay también una interpre­
tación valorativa de la evolución de su antiguo amigo que no 

debe dejar de observarse y que puede ayudar a entender la dis­
tancia que se fue generando entre ambos poetas. 

¿A qué se refiere exactamente Juan Ramón con el califica­
tivo de «docente» y por qué le irrita de tal manera esa ense­

ñanza? El tono hace sospechar que en esas lecciones (aún no 
sabemos cuáles son) sintió algún reproche personal o que de 

alguna manera le concernía, como le habían concernido tantas 
otras cosas machadianas a lo largo de una relación de lustros. 

Según el relato de Cansinos, Antonio había sido el que más 

interesara a Juan Ramón de aquel grupo de jóvenes poetas que le 
visitaba en el «sanatorio del retraído»; su atención «se dirigía más 
bien a los Machado; sobre todo a Antonio, grave y discreto>>3. 
Luego y durante bastantes años una nutrida correspondencia 
epistolar demuestra una complicidad afectuosa que nace de sa­
berse enfrentados a un enemigo común: «los viejos», esa despec­
tiva denominación con la que se aglutinaba a la oposición mo­
dernista desde los títulos de varias revistas combativas («Gente 
vieja>> y «Gente nueva») hasta los artículos que, como el de Baraja 
así titulado («Los viejos»), los presenta como «la glorificación de 

2. Zenobia Camprubí, Diarios, 2. Estados Unidos (r939-r950), Madrid, 
Alianza-Universidad de Puerto Rico, 2006. 

J. R. Cansinos-Assens, <:Juan RamónJiroénez», Ars 5, abril-diciembre 
1954, San Salvador; en Ricardo Gullón, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, 
Madrid, Aguilar, 1960, p. 56. 
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la ñoñez y de la insustancialidad». Sus viejos maestros sólo les 

habían contado supercherías sobre una gran España que era 
mentira; como decía Baroja, «los viejos { ... } nos dieron el conti­
nuo timo»4. La frase pone nombre al vicio más combatido en la 

poética moderna desde que sus raíces románticas reclamaran la 
verdad como el objeto del escritor: lo fue tanto para Espronceda 
como para Larra, cuando exigía en su famoso artículo «Litera­
tura>) que vaya «enseñando verdades», «porque las pasiones en el 
hombre siempre serán verdades, porque la imaginación misma 

¿qué es sino una verdad, más hermosa?))>. 
Los viejos que habían acaparado el poder literario en el fin 

de siglo eran sin embargo esclavos de la mentira, «embota­
dos», «ociosos e ignorantes)>, como los presenta Manuel Ma­
chado en «Los poetas de hoyi>. Por eso, concluye, «jamás una 
juventud { ... } tuvo tan pocos impulsos recibidos de la genera­
ción anterior, ni tantos ejemplos ... que no seguin>6

• Negar a 
los viejos, romper con ellos, dejaba a los jóvenes modernistas 

huérfanos, ayunos de magisterio, pues no había lección alguna 

que aprender de sus miserias. 
La renovación literaria surgía sin apoyos, desideologizada, 

desvinculada de la academia y la política, nutrida sólo de la 

+ Pío Baroja, «Los viejos», El Pueblo vasco, otoño de l90J. Cito porJ-C. 
Mainer, La Edad de Plata (r902-r939), Madrid, Cátedra, 1983, pp. 20-2r. 

5. Mariano José de Larra, «Literatura», en Obras II; ed. de Carlos Seco, 

Madrid, Atlas, 1960, p. 134. 
6. Manuel Machado, «Los poetas de hoyi>, en La gu.erra literaria, Ma-

drid, 1913; recogido por R. Gullón (ed.), El Modernismo visto por los modernis­

tas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 125-126. 
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poesía, como quería Rubén y convenía Antonio Machado en 

una carta a Juan Ramón de 1903, a propósito de un artículo de 
Martínez Sierra recién salido en Alma española, órgano de los 
regeneracionistas: «pienso, queridísimo amigo, que es necesa­
rio afrontar una gran lucha contra la innoble chusma nutrida 
de la bazofia ambiente. Pero hay que luchar sabiendo que los 
fuertes somos nosotros, no esa pobre canalla que exhibe en 
tensión músculos contrahechos{ ... } ¿Necesitamos V. ni yo, 

ni nadie, de la compasión de los regeneradores de oficio para 
ser poetas?»7. Si para Manuel Machado «la juventud poética 

española realizaba su obra generosa de pura Poesía, sin más 
interés que el del arte»8

, el propio Martínez Sierra afirmaría 
en «Nueva generación» que esta es «la generación primera, sí, 
la primera que no aprovecha el arte para fines interesados, ni 
para la política, ni para el periodismo, como todos hicieron 

antes que ella», porque para sus miembros «la vida es la belleza 
y{ .. . } son sus versos y sus prosas la única razón de su vivir»9. 

Los jóvenes verlenianos, aún sin nombre pero ya asociados a 
la influencia simbolista francesa, sienten que el cambio vendrá 
de la misma poesía, forjadora de luz, y renuncian a las intencio­

nes directamente sociales y políticas de los regeneracionistas. 
Como escribe Rubén Darío en páginas que le dedica aJuan 
RamónJiménez en Tie?Tas solares (!904), los nuevos poetas (y 

7. Antonio Machado, Epistolario, ed. de J ordi Doménech, introducción 
de Carlos Blanco Aguinaga, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 46. 

8. Manuel Machado, «Los poetas de hoy», cit., p. 126. 

9. Gregorio Martínez Sierra, «Nueva generación», Alma española, IX, 
1904, p. 15. 
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menciona a Juan Ramón) «no harían mejor en pensar en el por­
venir político de sus respectivas naciones que en decir los sen­
timientos que brotan al calor apacible de sus dulces musas»'º. 

No hay pues ningún espíritu docente ni ideología alguna 
que difundir entre esos camaradas aunados en una batalla ex­
clusivamente lírica cuyos <<hermanos», como los siente Anto­
nio Machado en carta a Juan Ramón de 1903, han «vuelto la es­
palda al éxito, a la vanidad, a la pedantería»". El «Arte poética» 

que publica en Helios en febrero de 1903 lo expresa en verso: 

Y en toda el alma hay una sola fiesta, 

tú lo sabrás; Amor, sombra florida, 

sueño de aroma, y luego ... nada: andrajos, 

rencor, filosofía. 

La presencia verleniana es visible en la oposición entre el 
mundo poético, vaporoso y etéreo (tan incorpóreo y liviano 
como «sombra florida, / sueño de aroma»), y el mundo de las 
ideas: aquello «qui pese ou qui pose» del «Art poétique» de 
Verlaine, que para Machado son «andrajos,/ rencor, filoso­

fía». El pensamiento no era materia lírica para este primer 
Machado, entregado a la fiesta de lo sutil y de la sensación. 

El poema no se incluyó en la edición aumentada de Soleda­
des que con el título Soledades. Galerías. Otros poemas publicó 

en 1907, como tampoco otros poemas que desaparecieron de 

IO. Las páginas de Rubén fueron recogidas en Renacimiento, VII (sep­

tiembre de 1907), p. 940. 
u. Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 46. 
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este segundo libro (y cuyo repaso demuestra mucho de la evo­
lución vivida por Antonio Machado en los años que separan 
ambos volúmenes): un «Nocturno» dedicado a Juan Ramón 
Jiménez, las colaboraciones que a petición del mismo envió 

al octavo número de Helios, y dos poemas dedicados a Juan 
Ramón, el que tituló «Los jardines del poeta» («Lejos de tu jar­
dín quema la tarde») y el que comienza «Era una noche del 
mes / de mayo, azul y serena». Todas estas ausencias tienen en 
común el nombre del poeta amigo y aquello que les unía en la 
hermandad lírica de esa fiesta verleniana. 

¿Qué había ocurrido en el intervalo entre Soledades (1903) y 
Soledades. Galerías. Otros poemas (1907)? 

En los primeros meses de 1904, Antonio Machado cruza sus 

primeras cartas con Unamuno, cuya influencia sobre su tra­
yectoria será decisiva, como han estudiado Geoffrey Ribbans, 

Aurora de Albornoz y más recientemente Richard Cardwell. 
Hasta entonces, si debemos creer lo que Juan Ramón contó 
a Ricardo Gullón, él y su amiguísimo Antonio sentían cier­
to desagrado por ese Unamuno", que había ya manifestado 
su agria distancia para con Rubén y su camarilla, como se lee 
en la carta que dirige a Ricardo Rojas, donde el vasco habla, 
despectivo, de las «caramilla.das artificiosas del nicaragüense», 
versos sin pasión ni calor, puras virtuosidades y tecniquerías. 

En cualquier caso, el respeto que ya debía sentir Macha­
do por don Miguel alcanza ahora una dimensión de magiste­
rio visible en la importancia progresiva que a partir de aho-

12. R. Gullón, Conversaciones con Juan Ramón J iménez , Madrid, Taurus, 
1958, p. 56. 
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ra tendrán en el poeta la verdad y la sinceridad: en el poema 

«Luz», dedicado a «A don Miguel de Unamuno, en prueba de 

mi admiración y de mi gratitud», publicado en Alma española 
en 1904, el antes verleriano Antonio Machado parece haber 

cambiado de modelo cuando exclama: 

¡Lástima da tu corazón, poeta! 

¿Serás acaso un histrión, un mimo 

de mojigangas huecas? 

¿No borrarán el tizne de tu cara 

lágrimas verdaderas? 

A partir de ahora, para Antonio Machado el verleriano se­

guirá siendo] uan Ramón, pero ya no se incluye a sí mismo en 

esa hermandad que sigue la bandera lírica francesa. Incluso, 

como ha estudiado Miguel Martinón'3, la insistencia mostrada 

por Machado en señalar la filiación verlainiana de la poesía de 

Jardines lejanos (1904) pudo ser una manera de marcar la dis­

tancia conJiménez, al que valora en los antiguos términos de 

aquella fiesta de sensaciones, sobre cuya verdad se preguntaba 

en su propia poesía. En los versos de Jardines lejanos escucha 

la «dulzura de ritmo y delicadeza para las formas apagadas», la 

«suavidad de sonidos, de tonos, de imágenes, de sentimientos. 
Sedas marchitas o fronda mustia a través de un cristal algo tur­

bio o a través de la lluvia. Usted ha oído los violines que oyó 

lJ. Miguel Martinón, «El pensamiento poético de Antonio Machado 
(primera época: hasta 1907)», Revista de Filología de la Universidad de La La­

guna, 16 (1998), 197-230. 
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Verlaine y ha traído a nuestras almas violentas, ásperas y des­
tartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancólicas»'4. 

Mientras así suena (a su oído) la poesía juanramoniana, la pro­

pia quiere alargar - usando la misma expresión que luego lee­

remos en su Discurso de Ingreso en la Real Academia - el ra­

dio de la sensación para llegar al radio del sentimiento. En ese 

debate interior debía andar cuando escribe en la primavera de 

i904 tres textos muy similares en los que vuelve una y otra vez 

a cuestionarse esa disyuntiva entre sensación y sentimiento. 

Una es la reseña que publicó en El País, el 12 de abril de 1904, al 

primer volumen de las obras de Benavente, donde afirma que 

la mejor intención de un artista, sea cual fuere el género que cul­

tive, no consiste en adornar miserias, ni en producir sensaciones 

más o menos intensas, ni en presentar hueros maniquíes con vis­

tosos ropajes, ni en deslumbrar con candentes discursos, sino en 

arrancar un poco de verdad a la vida, a esta pobre vida que tanto 

tiene ya y de suyo, de vacío simulacro''· 

Otra, la carta a U namuno en la que leemos: 

Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa cos­

tra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Y o, al menos, 

sería un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber sal­

tado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, 

14. Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 55. 
15. A. Machado, Poesía y prosa completas, ed. de O. Macri y G. Chiappini, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 1466. 
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hay que soñar despierto. No debemos crearnos un mundo aparte 

en que gozar fantástica y egoístamente de la contemplación de 

nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una 

vida mejor, que sea estéril para los demás'6. 

Y la tercera, una reseña a las Arias u-istes de Juan Ramón, 
que salió mucho después de lo prometido (lo que ha hecho 
pensar que Antonio dudó mucho en si convenía o no publi­
carla). En ella, además de recoger las mismas preocupaciones, 

leemos ya, por fin, la primera lección machadiana a su amigo, 

la primera demostración de su docencia: 

Y ahora vacilo yo antes de continuar este artículo, pensando si 

deberé atreverme a dar un consejo a este admirable poeta, a este 

hombre en sueños. Y después de pensar un poco, me digo: siem­

pre se debe decir lo que se siente, con autoridad o sin ella. 

De todos los cargos que se han hecho a la juventud soñadora, 

en cuyas filas aunque indigno milito, yo no recojo más que dos. 

Se nos ha llamado egoístas y soñolientos. Sobre esto he meditado 

mucho y siempre me he dicho: si tuvieran razón los que tal afir­

man, debiéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo 

aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida 

para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la 

contemplación de sí mismo. Y he añadido: ¿no seríamos capaces 

de soñar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida mili­

tante? Acaso, entonces, echáramos de menos en nuestros sue-

16. Machado, Poesía y prosa completas, cit., pp. 1473-1474. 
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ños muchas imágenes y tal vez, entonces, comprendiéramos que 

éstas eran los fantasmas de nuestro egoísmo, quizás de nuestros 

remordimientos. Lejos de mi ánimo el señalar en los demás lo 

que veo en mí, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta 

labor de autoinspección. 

Creo, sin embargo, que una poesía que aspire a conmover a 

todos ha de ser muy íntima. Lo más hondo es lo más univer­

sal. Pero mientras nuestra alma no se despierte para elevarse, 

será en vano que ahondemos en nosotros mismos . No lograre­

mos hacer nada que nos satisfaga. Seremos confeccionadores 

de sensaciones narcóticas, con las cuales muchos gustarán de 

embriagarse17• 

El espíritu docente de don Antonio se despierta, y proba­
blemente como respuesta a aquel la irritación primera de Juan 

Ramón, que no debió tomarse aquel consejo con humildad 
franciscana. También los distanciaría otra suerte de docen­
cia, la que elige Antonio Machado como vía profesional al 
opositar y encaminarse hacia el instituto de Soria, buscando 
incorporarse a esa «vida activa» que para él será la del profesor 
de provincias, alejado de los ocios bohemios en los que había 
gastado años de los que nada quiere recordar en su «Retrato» 
y que resume con poco orgullo en una nota autobiográfica de 
1913: «He hecho vida desordenada en mi juventud y he sido 

17. Antonio Machado, •<Árias tristes de Juan RamónJiménez», en Anto­
logía comentada (Poesía y prosa), ed. de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones 

de la Torre, 1999, p. 70. 
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algo bebedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cuatro años que 

rompí con todo vicio»'8. 

Se suele señalar la influencia de don Francisco Giner de los 

Ríos en esa nueva deriva vital que tuvo como reflejo literario 
un nuevo y distinto libro: Campos de Castilla; libro que preci­
samente se abre con un «Retrato» cuyos versos declaratorios 

del presente biográfico pueden leerse como puesta en prácti­
ca del ideario krausista. Y no sólo en aquello de «A mi trabajo 
acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la man­
sión que habito, / el pan que me alimenta y el lecho en donde 
yago)), sino sobre todo en el verso: «soy, en el buen sentido de 
la palabra, bueno», que inmediatamente conecta con el poe­
ma dedicado «A D. Francisco Giner de los Ríos», donde pone 

en boca del maestro su más alta lección: 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

(CXXXIX) 

Parece que entre 1904 y 1907 una crisis personal decide a 
Antonio Machado a buscar el magisterio moral del que se ha­

bía sentido huérfano y lo encuentra en Unamuno y en Giner, 
maestros ambos que le convierten en depositario de lecciones 

que a su vez intentará hacer verdad en su biografía y trasmitir 
en su obra. Coinciden aquellas en varios sentidos con las re­

clamaciones que en las mismas fechas lanza el joven Ortega 

18. Antonio Machado, «Biografía>>, en Antología comentada, cit., p. 64. 
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a los poetas contemporáneos, que clausurados en sus perlas 
«viven en medio del mar sin que entre en ellas una sola gota 

de agua marina» (r, 52), y a los que demanda «el secreto de las 
energías humanas que guarda el arte»'9. 

Lo que es cierto es que para Machado la hora había cam­
biado. Era necesario despertar a la vida y despejar los velos, 
las sombras, el ensueño, lo que Unamuno despreciaba como 
«soñolientas melopeas». Había que poner el ejercicio poético 
al servicio de aquella misión de magisterio que defendieron 
los institucionistas para quienes, como herederos que eran 
de la estética romántica de K.rause, la poesía, más que una 
especie literaria, era una fuerza espiritual y una manera de 
enfrentar la vida. En la estela de Novalis, el krausismo pidió 

pasar del libro a la vida y quizá sea esa la mejor imagen para 
explicar qué le ocurrió a Antonio Machado en estos años: lo 
que había sido palabra y música adquiere un profundo senti­
do vital y moral, se hace experiencia de vida y la vida alimenta 
su nueva poesía. 

Pero el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza 
también solicitaban al poeta que colaborase con su arte en 
la misión (otra palabra romántica) de despertar a la sociedad 
en crisis, de moverla y animarla a la regeneración espiritual a 

través del ideal y la belleza. Es la función pedagógica y social 

19. J. Ortega y Gasset, «Moralejas. Crítica bárbara,,, Los Lunes de El Im­
parcial, 6 de agosto de 1906, 1, y «Moralejas. Poesía nueva, poesía vieja», 13 

de agosto de 1906; en El tiempo de Ortega, Madrid, Fundación] osé Ortega 
y Gasset, 1983, pp. 44-52. 
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que Giner imaginó en su ensayo «Sobre la educación artís­
tica de nuestro pueblo»2º y que asume Antonio Machado de 
forma muy distinta a como la entendieron los discípulos de 

Rubén o Juan Ramón Jiménez en su Política poética21
• Aquellas 

ideas debieron de prender hondo en el Machado que se había 

educado - como estudió Fernando Lázaro Carreter- con el 
Compendio de Estética de Krause traducido por Giner22

, aun­
que, como sorprende al propio Lázaro, la «sobreabundante 
crítica machadiana» haya mantenido largo silencio sobre esa 
segura influencia. Con el Compendio krausista se formaba Ma­
chado en una poética de raigambre radicalmente romántica, 
que remite a aquella relación entre el libro y la vida antes men­
cionada, explicada así en la traducción de Giner: «En el poema 
lírico, se representa lo bello por la persona misma en cuya vida 
se produce y en relación con ella como individuo, expresando 
cómo lo recibe en su espíritu y ánimo, y cómo de aquí en parte 
lo traduce en su vida»2J. 

Algunas de estas ideas estuvieron ya presentes en Renaci­
miento, «la revista de los poetas» desde la que se respondió a 
las censuras antimodernistas reivindicando con argumentos 

20. F . Giner de los Ríos, «Sobre la educación artística de nuestro pue­
blo», Ensayos, Madrid, Alianza, 1969, p. 49. 

21. Ver al respecto Mª Jesús Domínguez Sío, La Institución Libre de En­

señanza y Juan Ramón Jiménez, Madrid, Universidad Complutense, 1991, 2 

vols., pp. 57-80. 
22. F. Lázaro Carreter, «Antonio Machado: Claves de su poética», De 

poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 171-179. 

23. Karl C. Krause, Compendio de Estética, traducido del alemán y anota­
do por Francisco Giner, Madrid, Librería de V. Suárez, 1883, p . 175· 
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krausistas la misión de la poesía en el seno de la vida social. 

Como-vi a Ricardo Gullón24
, el vínculo entre la voluntad esté­

tica y la voluntad ética que aquellos poetas defendieron pro­
cedía de la concepción de Giner y se mantuvo vivo siempre en 

Juan Ramón, siendo especialmente visible en su libro Estética 
y ética estética, donde también se puede perseguir la estima­

ción krausista del trabajo bien hecho25. A esa coincidencia se 
refería Machado cuando puso en boca de su alter ego el prover­

bio «A la ética por la estética, decía Juan de Mairena, adelan­
tándose a un ilustre paisano suyo». Pero, como brillantemente 
ha estudiado Jorge Urrutia26,Juan Ramón y Machado eligen 
direcciones inversas en esa ensambladura entre lo ético y lo 
estético: si el primero fue a la ética por la estética, la supe­

ración machadiana del Modernismo fue a la estética por la 
ética. Lo que pudiera parecer un juego de palabras implicaba 
sin embargo una prelación de profundas consecuencias y que 
tiene no poco que ver con las acusaciones juanramonianas que 

leíamos al comienzo: para Machado la ética no solo es el fin 
del arte, sino también su itinerario mismo, un camino que se 
recorre en el ejercicio moral de la propia existencia. De esa 
manera vida y obra se necesitan, corresponden y dan mutua-

24. R. Gullón, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 75. 
25. Juan RamónJiménez, Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967, 

p. 23: «tenemos una obligación de trabajar en aquello que nos gusta y sabe­
mos hacer, que es el verdadero trabajo», y también el deber de «incitar a 
este gusto del trabajo grato , única salvación de la existencia». 

26. Jorge U rrutia, Antonio Machado y Juan Ramón J iménez. La superación 
del Modernismo, Madrid, Cincel, 1980. 
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mente sentido. Nada es la poesía sin la experiencia vital y por 
eso «el poeta no sacará nunca la poesía de la poesía misma{ ... ] 
y el hombre consagrado a la poesía y no a las mil realidades 
de su vida será el más grande enemigo de las musas»17

• En esa 
íntima unión entre vida y verso descansaba la moral poética 
machadiana y la verdad que románticamente reclamaba para 

la poesía. La coincidencia de términos que le ligaba a Juan 
Ramón acaba así en antítesis: su concepción era muy otra a 

la del «Retraído» que vivía poéticamente «chorreando belleza 
propia»18 . Frente al Juan Ramón que vive en la poesía, Anto­
nio Machado quiere poetizar la vida, en el mismo sentido en 

que N ovalis quería romantizarla. 
La progresiva llegada a las instituciones públicas de los 

krausistas a partir de 1907 redobló las críticas contra la poesía 
que no quería comprometer su estro en la tarea social, mien­
tras se reclamaba el apoyo de los intelectuales y poetas a la 
manera que Giner lo solicitara. Unamuno y Ortega comien­
zan una campaña que tuvo un momento importante para Ma­

chado cuando el joven filósofo publicó en El Imparcial de julio 
de 1912 «Al margen del libro. Los versos de Antonio Macha­
do», dando por finiquitado el tiempo de Darío, «el indio divi­
no, domesticador de palabras» que «ha llenado diez años de 
nuestra historia literaria», para presentar la nueva tendencia 
que ejemplifica con el reciente Campos de Castilla, un modelo 

27. «Prólogo a Helénicas de Manuel Hilario Ayuso», en Antología comen­

tada, ed. de Francisco Caudet, cit. , p. 18i. 

28. Juan Ramón Jiménez, Estética y ltica estética, ed. de Francisco Gar­

fias, Madrid, Aguilar, 1967, p. 50. 
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de escritura poética en que el verso anuncia una sensibilidad 
diferente, de una autenticidad genuina. La «verdad» de Anto­

nio Machado sonaba más intensa que las flautas y los violines 
de V erlaine. 

En los años que siguen, la maquinaria krausista acaba por 
imponer su ideario de regeneración a través del pueblo y de 
superación de la decadencia a través de la belleza y el arte; se 
propicia una revisión del canon de fundamento romántico que 

concedía a la tradición popular un papel privilegiado. Aquel 
herderismo -o neoherderismo- de la Institución Libre de 

Enseñanza conectó con el éxito español de la etnopsicología, 
o psicología de los pueblos que, procedente de la lingüística 
alemana de mediados del XIX, influyó en Unamuno, Menén­
dez Pidal, Ganivet, Azorín o Altamira. 

Para la etnopsicología, los elementos culturales como la 
lengua, la literatura, el arte, la religión, son expresión de ac­
tividades psicológicas no individuales, sino creaciones espon­

táneas de la comunidad social, del pueblo. Antonio Machado, 
lújo de Demófilo, conecta inmediatamente con este espíritu, 
que trae ya en los genes. Cuenta de su nueva visión a Unamu­

no en varias cartas y también hace partícipe a Juan Ramón de 
su nuevo proyecto poético en una que le envía la primavera 
de 1913, solicitando seguidores para aquel que llama «cauce 
común»: 

Te mando esa composición al libro Castilla de Azorín para que 

veas la orientación que pienso dar a esa sección. Trato en ella de 

colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y 
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continuar en mí mismo esos varios impulsos, en un cauce común, 

hacia una mira ideal y lejana 19 . 

Sin el apoyo de Juan Ramón, Machado siguió avanzando 
en esta búsqueda que progresivamente irá confundiendo su 

voz con la de todos, y así en 1920 ya anuncia un próximo libro 
hecho de «coplas donde se contiene cuanto hay en mí de co­

mún con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así creo yo 
continuar mi camino, sin cambiar de rumbo»3º. 

Aquella orientación lo había ido ya adentrando en lo que 
Juan Ramón llamó el castellanismo de Machado, que tanto 
aborrecía sin comprender que su sentido respondía a la auten­

ticidad que su antiguo compañero de filas modernistas venía 
persiguiendo desde Soledades y coincidía íntimamente con el 
llamado a la verdad que hizo la estética romántica de Krause­
Giner y que Ortega había encontrado reflejada en Campos de 
Castilla. De hecho, ya en la misma carta de 1903 en la que le 
proponía escribir una reseña a Arias tristes Machado había re­
suelto: «He de hacer algo sincero, lleno de verdad y de amor» 
(AM, 2009, 44); y diez años después, en otra de 1913, hablán­
dole de sus nuevos derroteros, le confiesa su gran preocupa­
ción por «nuestra patria» en términos que vuelven a insistir 
en la purificadora batalla por la verdad: «Hay un ambiente de 
cobardía y de mentira que asfixia. Es verdaderamente inicuo 

este tácito acuerdo que hemos establecido para respetar todo 

29. Antonio Machado, Epistolario, cit. , p. 105. 

30. Antonio Machado, «Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? 

¿Qué debemos hacer?», en Antología comentada, cit., p. 94. 
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lo huero y ficticio y desdeñar todo lo vital. Parece como si 
pensáramos todos, con honda convicción, que hay una cosa 
sagrada: la mentira». Le consuela sentir que a pesar de la de­
presión sufrida con la muerte de su mujer, hay «en mí una 
fuerza útil( ... ). Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto, 

pero con eficacia, con verdad. Hay que defender a la España 
que surge del mar muerto, de la España inerte y abrumadora 
que amenaza anegarlo todo» (AL\12009,105-8). Su proyecto, 

profundamente arraigado en el de Giner, tiene que ver con la 
regeneración por la verdad, frente a la mentira que hunde a 
España. 

También de junio de 1913 es otra carta que escribe a Una­
muno desde Baeza y que abunda en la misma idea: «Y o desde 
aquí comprendo (. .. } su repulsión por esas mandangas y garli­
horleos de los modernistas cortesanos. A esos jóvenes los lle­
varía yo a la Alpujarra y los dejaría un par de años allí. Creo 
que esto sería más útil que pensionados para estudiar en la 
Sorbona. Muchos seguramente desaparecerían del mundo de 
las letras, pero acaso alguno encontraría acentos más hondos 
y verdaderos» (AM, 2009, 119), acentos de la verdad que él sin­
tió haber encontrado en la Castilla soriana, y que le llevaron a 
cambiar la música sin peso por el peso de la tierra, y la eleva­

ción baudeleriana por el llano de la meseta y las voces de sus 
gentes llanas. En ese territorio el aire puro desinfecta del «am­

biente madrileño, tan profundamente beocio, donde la poesía 

se asfixia en un aire cargado de vulgaridad y cosmética», según 
escribe a Gerardo Diego el 4 de octubre de 1920 (AM 2009, 

186), pues «no olvidemos que el poeta necesita para producir 
oír la lengua pura y viva». 
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Las ideas neoherderianas adaptadas por el institucionismo 
y asociadas a la voluntad de regeneración moral hacen pare­
cerse al poeta cada vez más a su padre. Ahora Machado sí tie­
ne una lección que repite a unos y otros, y que se confunde 
con la del U namuno «más docente» y del Ortega del que el 
propio Juan Ramón no tardaría en distanciarse: hay que sol­
tar el artificio, la máscara, para encontrarse con la verdad, que 
habla con la lengua del pueblo y es la de los universales del sen­

timiento. El proyectado Discurso de Ingreso en la Real Aca­
demia no será más que la culminación de esta larga trayectoria 

y la negación del origen: 

el simbolismo francés. Es evidente que en la poesía de los 

simbolistas el largo radio de los sentimientos se ha acortado has­

ta coincidir con el radio, mucho más breve, de la sensación; y que 

las ideas propiamente dichas, esas luminarias del horizonte, in­

asequibles constelaciones de la mente, se han eclipsado3'. 

De la renuncia a las ideas de aquella carta primera que es­
cribiera a su amigo moguereño, a estas ideas «luminarias del 
horizonte», Antonio Machado ha asumido la lección que a su 
vez enseña en sus versos y le convierte en el poeta docente que 

nunca gustó a Juan Ramón. 

31. Antonio Machado, «Proyecto de un Discurso de Ingreso en la Aca­

demia de la Lengua», en Antología comentada, cit ., p. 11 9. 

Machado, hoy: magisterio literario 

y ejemplo ético 

JOSÉ LUNA BORGE 

Voy a centrar mi aportación en la primera parte del título 
de esta mesa redonda: el magisterio literario de Machado, 
pues como ejemplo ético pienso que ha sido sobradamente 
estudiado y abordado y no me cabe ninguna duda de que esa 
dominante visión de la figura de Machado ha restado valor y 
atención a la obra y a la herencia poética de D. Antonio. 

Decía Max Aub en su Manual de Historia de la Literatura Espa­
ñola que si Unamuno representó «un modo de sentir» y Ortega 
«un modo de pensar>>, Machado representa «un modo de sen>. 
Completando el retrato con «la estirpe romántica, la sencilla 
bondad y la sincera melancolía» del autor de Soledades. 

Pero quizá la imagen que más se avenga con nuestro poeta 
sea la de aquel terceto de la Epístola moral a Fahio de Andrés 
Fernández de Andrada: 
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