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que solucionar esa negra triada es algo irrenunciable, porque,
como dejé escrito, lo especifico humano es la dignidad, y esta
reside en el afin de mejorar y de mejorarnos de un modo in-

acabable.

El Antonio Machado docente
de Juan Ramoén Jiménez

MERCEDES COMELLAS

Llama la atencién que una de las acusaciones lanzadas con
mayor inquina por Juan Ramén Jiménez sobre Antonio Ma-
chado fuera la de docente. En las paginas que le dedica con el
titulo de «Un enredador enredadon, publicadas en los Cuader-
nos americanos de 1944, distingue al Antonio Machado simbo-
lista (que para €l fue siempre el mejor), del discipulo de Rubén
y del poeta castellanista:

En Antonio Machado se unen tres poetas: uno, el discipulo de
Rubén Dario. {...} Otro Antonio Machado es el delicado disci-
pulo de Bécquer: hijo del simbolismo francés tan espafol, tan
andaluz; {...] el mejor Antonio Machado, el que sobrevivird no

en el libro, en la memoria y en los labios, por encima de los otros

dos. ...}
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Y el tercero, el més vulgar, en los dos sentidos, Antonio Ma-
chado; el més exaltado hoy, tras la guerra en Espafa...; el Antonio
Machado de Castilla con todos los t6picos literarios y poéticos,
encinas, arados, olivos, tipos castizos de mujer y hombre, etc.;
del romanticismo injerto en la jeneracién del 98; casi castio a lo
Gabriel y Galan; el académico de la Real Academia de la Lengua;
el demagogo que confunde verso y prosa para sus denuestos; el
«Poeta Nacionaly... Si, un Antonio Machado mis filoséfico que
metafisico, muy siglo XIX; sentencioso en aforismos rimados
de un Sem Tob hecho Campoamor... Con toques constantes del
Unamuno mds prosaico y mds docente. Docente, docente y en-
tregado al medio mds abusivo.

Y este Antonio Machado, es el que, por desventura, a cuenta
de realidad mds urjente, ha sido montado sobre el segundo, es
decir, el primero en viday muerte. Las guerras siempre exaltan lo
grosero, porque la guerra es gruesa, es natural que lo sea, y la lirica

es delicada; v no deben mezclarse guerra y lirica’.

Vulgar, grosero, académico, tépico, castuo, prosaico, do-
cente. La animosidad de Juan Ramén casi puede mascarse
en los términos con que condena al Machado que las nuevas
generaciones de poetas espafoles sentian como su maestrc.),
después de que la guerra lo hubiera condenado a aquel tragi-
co y conmovedor final en Colliure. Ciertos celos por el €xito
péstumo de ese mirtir de la guerra pudieron pesar en Juan
Ramén, segiin Zenobia confesaba en su Diario el lunes 27 de

1. Juan Ramén Jiménez, «Un enredador enredado», La corriente infinita,

Madrid, Aguilar, 1961, pp. 134-139.
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febrero de 1939: «Me parece que, a ratos, habia algo de envidia
en los pensamientos de JR en cuanto a su muerte», Pero en
esta clasificacién juanramoniana hay también una interpre-
taci6n valorativa de la evolucién de su antiguo amigo que no
debe dejar de observarse y que puede ayudar a entender la dis-
tancia que se fue generando entre ambos poetas.
¢A qué se refiere exactamente Juan Ramén con el califica-
tivo de «docente» y por qué le irrita de tal manera esa ense-
fianza? El tono hace sospechar que en esas lecciones (atin no
sabemos cudles son) sinti6 algin reproche personal o que de
alguna manerale concernia, como le habian concernido tantas
otras cosas machadianas a lo largo de una relacién de lustros.
Segiin el relato de Cansinos, Antonio habia sido el que mas
interesara a Juan Ramén de aquel grupo de jévenes poetas que le
visitaba en el «sanatorio del retraido»; su atencién «se dirigia mas
bien a los Machado; sobre todo a Antonio, grave y discretos.
Luego y durante bastantes afios una nutrida correspondencia
epistolar demuestra una complicidad afectuosa que nace de sa-
berse enfrentados a un enemigo comiin: dlos viejos», esa despec-
tiva denominacién con la que se aglutinaba a la oposicién mo-
dernista desde los titulos de varias revistas combativas («Gente
vieja» y «Gente nuevav) hastalos articulos que, como el de Baroja
asi titulado («Los viejos»), los presenta como «la glorificacién de

2. Zenobia Camprubi, Diarios, 2. Estados Unidos (1939-1950), Madrid,
Alianza-Universidad de Puerto Rico, 2006.

3. R. Cansinos-Assens, «Juan Ramén Jiménez», Ars s, abril-diciembre
1954, San Salvador; en Ricardo Gull6n, Estudios sobre Juan Ramon Fiménez,
Madrid, Aguilar, 1960, p. 56.




128 MERCEDES COMELLAS

la fiofiez v de la insustancialidad». Sus vigjos maestros solo les
habfan contado supercherfas sobre una gran Espafia que era
mentira; como decia Baroja, los viejos [...} nos dieron el conti-
nuo timor. La frase pone nombre al vicio mds combatido en la
poética moderna desde que sus raices roméanticas reclamaran la
verdad como el objeto del escritor: lo fue tanto para Espronceda
como para Larra, cuando exigia en su famoso articulo «Litera-
tura» que vaya «ensefiando verdades», «porque las pasiones en el
hombre siempre serdn verdades, porque la imaginaciéon misma
;qué es sino una verdad, més hermosa?».

Los viejos que habian acaparado el poder literario en el fin
de siglo eran sin embargo esclavos de la mentira, «embota-
dos», «ociosos e ignorantes», COMO los presenta Manuel Ma-
chado en «Los poetas de hoy». Por eso, concluye, amas una
juventud ...} tuvo tan pocos impulsos recibidos de la genera-
cién anterior, ni tantos ejemplos... que no seguin?’. Negar a
los viejos, romper con ellos, dejaba a los jévenes modernistas
huérfanos, ayunos de magisterio, pues no habia leccién alguna
que aprender de sus miserias.

La renovacién literaria surgia sin apoyos, desideologizada,
desvinculada de la academia y la politica, nutrida sélo de la

4. Pio Baroja, Los viejos», E/ Pueblo vasco, otofio de 1903. Cito por J-C.
Mainer, Lz Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Catedra, 1983, pp. 20-21.

5. Mariano José de Larra, «Literatura», en Obras 11; ed. de Carlos Seco,
Madrid, Atlas, 1960, p. 134.

6. Manuel Machado, «Los poetas de hoy», en La guerra literaria, Ma-
drid, 1913; recogido por R. Gullén (ed.), [El Modernismo visto por los modernis-
tas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 125-126.

EL i =
ANTONIO MACHADO DOCENTE DE JUAN RAMON JIMENEZ 129

poesia, como queria Rubén y convenia Antonio Machado en
una carta a Juan Ramén de 1903, a propésito de un articulo de
Martinez Sierra recién salido en Alma espafiola, 6rgano de los
rfegeneraciom'stas: «pienso, queridisimo amigo, que es necesa-
rio afrontar una gran lucha contra la innoble chusma nutrida
de la bazofia ambiente. Pero hay que luchar sabiendo que los
fuerFes SOmMOS nosotros, no esa pobre canalla que exhibe en
tejnsuﬁn musculos contrahechos [...} ;Necesitamos V. ni yo
ni nadie, de la compasién de los regeneradores de oficio para;
ser poetas?»’. Si para Manuel Machado «a juventud poética
f:spaﬁola realizaba su obra generosa de pura Poesia, sin mas
interés que el del arte»®, el propio Martinez Sierra ;ﬁrman’a
en «Nueva generacion» que esta es «la generacién primera, si
la primera que no aprovecha el arte para fines interesados, n;
para la politica, ni para el periodismo, como todos hiciel;on
antes que ella», porque para sus miembros «la vida es la belleza
¥ ovch s'o? SUS Versos y sus prosas la tinica razén de su vivir».
.Los ]ove.nes verlenianos, adn sin nombre pero ya asociados a
la influencia simbolista francesa, sienten que el cambio vendri
de la misma poesia, forjadora de luz, y renuncian a las intencio-
nes directamente sociales y politicas de los regeneracionistas
Comc’) es.cribe Rubén Dario en péginas que le dedica a_]uar;
Ramoén Jiménez en Tierras solares (1904), los nuevos poetas v

7. Antonio Machado, Epsstolario, ed. de Jordi Doménech, introduccién
de Carlos Blanco Aguinaga, Barcelona, Octaedro, 2009, p- 46.
8. Manuel Machado, «Los poetas de hoy», cit., p. 126.

9. Gregorio Martinez Sierra, «Nueva generaciény, Alma espariola, IX
1904, p. I5. Fis
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menciona a Juan Ramén) «no harfan mejor en pensar en el por-
venir politico de sus respectivas naciones que en decir los sen-
timientos que brotan al calor apacible de sus dulces musas»™.
No hay pues ningiin espiritu docente ni ideologia alguna
que difundir entre esos camaradas aunados en una batalla ex-
clusivamente lirica cuyos «<hermanos», como los siente Anto-
nio Machado en carta a Juan Ramén de 1903, han «vuelto la es-
palda al éxito, a la vanidad, a la pedanteria»". El «Arte poética»
que publica en Helios en febrero de 1903 lo expresa en verso:

Y en toda el alma hay una sola fiesta,
t1 lo sabris; Amor, sombra florida,
suefio de aroma, y luego... nada: andrajos,

rencor, filosofia.

La presencia verleniana es visible en la oposicion entre el
mundo poético, vaporoso y etéreo (tan incorpéreo y liviano
como «sombra florida, / suefio de aroma»), y el mundo de las
ideas: aquello «qui pése ou qui pose» del «Art poétique» de
Verlaine, que para Machado son «andrajos, / rencor, filoso-
fia». El pensamiento no era materia lirica para este primer
Machado, entregado a la fiesta de lo sutil y de la sensaci6n.

El poema no se incluy6 en la edicién aumentada de Soleda-
des que con el titulo Soledades. Galerias. Otros poemas public6
en 1907, COMO tampoco otros poemas que desaparecieron de

1o. Las paginas de Rubén fueron recogidas en Renacimiento, V11 (sep-
tiembre de 1907), p. 940.
11. Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 46.
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este segundo libro (y cuyo repaso demuestra mucho de la evo-
lucién vivida por Antonio Machado en los afios que separan
ambos volimenes): un «Nocturno» dedicado a Juan Ramén
Jiménez, las colaboraciones que a peticién del mismo envié
al octavo nimero de Helios, y dos poemas dedicados a Juan
Ramén, el que titul6 «Los jardines del poeta» («Lejos de tu jar-
din quema la tarde») y el que comienza «Era una noche del
mes / de mayo, azul y serena». Todas estas ausencias tienen en
comun el nombre del poeta amigo y aquello que les unia en la
hermandad lirica de esa fiesta verleniana.

¢Qué habia ocurrido en el intervalo entre Soledades (1903) y
Soledades. Galerias. Otros poemas (1907)?

Enlos primeros meses de 1904, Antonio Machado cruza sus
primeras cartas con Unamuno, cuya influencia sobre su tra-
yectoria serd decisiva, como han estudiado Geoffrey Ribbans,
Aurora de Albornoz y més recientemente Richard Cardwell.
Hasta entonces, si debemos creer lo que Juan Ramén conté
a Ricardo Gullén, él y su amiguisimo Antonio sentian cier-
to desagrado por ese Unamuno®, que habia ya manifestado
su agria distancia para con Rubén y su camarilla, como se lee
en la carta que dirige a Ricardo Rojas, donde el vasco habla,
despectivo, de las «caramilladas artificiosas del nicaragiiense»,
versos sin pasion ni calor, puras virtuosidades y tecniquerias.

En cualquier caso, el respeto que ya debia sentir Macha-
do por don Miguel alcanza ahora una dimensién de magiste-
rio visible en la importancia progresiva que a partir de aho-

12. R. Gullén, Conversaciones con Juan Ramon Fiménez, Madrid, Taurus,

1958, p. 56.
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ra tendran en el poeta la verdad y la sinceridad: en el poema
«Luz», dedicado a «A don Miguel de Unamuno, en prueba de
mi admiracién y de mi gratitud», publicado en Alma espafiola
en 1904, el antes verleriano Antonio Machado parece haber
cambiado de modelo cuando exclama:

jLastima da tu corazon, poeta!
¢Serés acaso un histrién, un mimo
de mojigangas huecas?

¢No borrarin el tizne de tu cara

ligrimas verdaderas?

A partir de ahora, para Antonio Machado el verleriano se-
guird siendo Juan Ramén, pero ya no se incluye a si mismo en
esa hermandad que sigue la bandera lirica francesa. Incluso,
como ha estudiado Miguel Martinén®, la insistencia mostrada
por Machado en sefialar la filiacién verlainiana de la poesia de
Jardines lejanos (1904) pudo ser una manera de marcar la dis-
tancia con Jiménez, al que valora en los antiguos términos de
aquella fiesta de sensaciones, sobre cuya verdad se preguntaba
en su propia poesia. En los versos de Jardines lejanos escucha
la «dulzura de ritmo y delicadeza para las formas apagadas», la
«suavidad de sonidos, de tonos, de imdgenes, de sentimientos.
Sedas marchitas o fronda mustia a través de un cristal algo tur-
bio o a través de la lluvia. Usted ha oido los violines que oy6

13. Miguel Martinén, «El pensamiento poético de Antonio Machado
(primera época: hasta 1907)», Revista de Filologia de la Universidad de La La-

guna, 16 (1998), 197-230.
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Verlaine y ha traido a nuestras almas violentas, dsperas y des-
tartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancélicas».
Mientras asi suena (a su oido) la poesfa juanramoniana, la pro-
pia quiere alargar —usando la misma expresién que luego lee-
remos en su Discurso de Ingreso en la Real Academia— el ra-
dio de la sensacién para llegar al radio del sentimiento. En ese
debate interior debia andar cuando escribe en la primavera de
1904 tres textos muy similares en los que vuelve una y otra vez
a cuestionarse esa disyuntiva entre sensacién y sentimiento.
Una es la resefia que public6 en E/ Pais, el 12 de abril de 1904, al
primer volumen de las obras de Benavente, donde afirma que

la mejor intencién de un artista, sea cual fuere el género que cul-
tive, no consiste en adornar miserias, ni en producir sensaciones
mds 0 menos intensas, ni en presentar hueros maniquies con vis-
tosos ropajes, ni en deslumbrar con candentes discursos, sino en
arrancar un poco de verdad a la vida, a esta pobre vida que tanto
tiene ya y de suyo, de vacio simulacro®.

Otra, la carta a Unamuno en la que leemos:

Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa cos-
tra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos,
seria un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber sal-
tado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad,

14. Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 55.

15. A. Machado, Poesta y prosa completas, ed. de O. Macriy G. Chiappini,
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 1466.
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hay que sofiar despierto. No debemos crearnos un mundo aparte
en que gozar fantéstica y egoistamente de la contemplacién de
nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una

vida mejor, que sea estéril para los demds™.

Y la tercera, una resefa a las Arias tristes de Juan Ramén,
que salié mucho después de lo prometido (lo que ha hecho
pensar que Antonio dudo mucho en si convenia o no publi-
carla). En ella, ademis de recoger las mismas preocupaciones,
leemos ya, por fin, la primera leccién machadiana a su amigo,
la primera demostracién de su docencia:

Y ahora vacilo yo antes de continuar este articulo, pensando si
deberé atreverme a dar un consejo a este admirable poeta, a este
hombre en suefios. Y después de pensar un poco, me digo: siem-
pre se debe decir lo que se siente, con autoridad o sin ella.

De todos los cargos que se han hecho a la juventud sonadora,
en cuyas filas aunque indigno milito, yo no recojo mas que dos.
Se nos ha llamado egoistas y sofiolientos. Sobre esto he meditado
mucho y siempre me he dicho: si tuvieran razén los que tal afir-
man, debiéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo
aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida
para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la
contemplaci6n de si mismo. Y he afiadido: ¢no seriamos capaces
de sofiar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida mili-

tante? Acaso, entonces, echdramos de menos en nuestros sue-

16. Machado, Poesia y prosa completas, cit., pp. 1473-1474.
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fios muchas imagenes y tal vez, entonces, comprendiéramos que
éstas eran los fantasmas de nuestro egoismo, quizds de nuestros
remordimientos. Lejos de mi dnimo el sealar en los demds lo
que veo en mi, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta
labor de autoinspeccion.

Creo, sin embargo, que una poesia que aspire a conmover a
todos ha de ser muy intima. Lo mds hondo es lo mds univer-
sal. Pero mientras nuestra alma no se despierte para elevarse,
serd en vano que ahondemos en nosotros mismos. No lograre-
mos hacer nada que nos satisfaga. Seremos confeccionadores

de sensaciones narcéticas, con las cuales muchos gustarin de
embriagarse".

El espiritu docente de don Antonio se despierta, y proba-
blemente como respuesta a aquel la irritacién primera de Juan
Ramoén, que no debié tomarse aquel consejo con humildad
franciscana. También los distanciaria otra suerte de docen-
cia, la que elige Antonio Machado como via profesional al
opositar y encaminarse hacia el instituto de Soria, buscando
incorporarse a esa «vida activa» que para él serd la del profesor
de provincias, alejado de los ocios bohemios en los que habia
gastado afios de los que nada quiere recordar en su «Retrato»
y que resume con poco orgullo en una nota autobiogréfica de
1913: «He hecho vida desordenada en mi juventud y he sido

17. Antonio Machado, «Arias tristes de Juan Ramén Jiménez», en Anto-

logia comentada (Poesia y prosa), ed. de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones
de la Torre, 1999, p. 70.
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algo bebedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cuatro afos que
rompi con todo vicio»™.

Se suele sefialar la influencia de don Francisco Giner de los
Rios en esa nueva deriva vital que tuvo como reflejo literario
un nuevo y distinto libro: Campos de Castilla; libro que preci-
samente se abre con un «Retrato» cuyos versos declaratorios
del presente biogrifico pueden leerse como puesta - préctj1—
ca del ideario krausista. Y no sélo en aquello de «<A mi trabajo
acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la man-
sién que habito, / el pan que me alimenta y el lecho en fionde
yagon, sino sobre todo en el verso: «soy, en el buen sentido de
la palabra, bueno», que inmediatamente conecta con el poe-
ma dedicado «A D. Francisco Giner de los Rios», donde pone
en boca del maestro su mds alta leccion:

Sed buenos y no mis, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

(CXXXIX)

Parece que entre 1904 y 1907 una crisis personal decide a
Antonio Machado a buscar el magisterio moral del que se ha-
bia sentido huérfano y lo encuentra en Unamuno y en Giner,
maestros ambos que le convierten en depositario de lecciones
que a su vez intentard hacer verdad en su biografia y trasmitir
en su obra. Coinciden aquellas en varios sentidos con las re-
clamaciones que en las mismas fechas lanza el joven Ortega

18. Antonio Machado, «Biografia», en Antologia comentada, cit., p. 64.
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a los poetas contempordneos, que clausurados en sus perlas
«iven en medio del mar sin que entre en ellas una sola gota
de agua marina» (1, 52), v a los que demanda «el secreto de las
energias humanas que guarda el arte»s,

Lo que es cierto es que para Machado la hora habia cam-
biado. Era necesario despertar a la vida y despejar los velos,
las sombras, el ensuefio, lo que Unamuno despreciaba como
«sofiolientas melopeas». Habia que poner el ejercicio poético
al servicio de aquella misién de magisterio que defendieron
los institucionistas para quienes, como herederos que eran
de la estética romdntica de Krause, la poesia, mds que una
especie literaria, era una fuerza espiritual y una manera de
enfrentar la vida. En la estela de Novalis, el krausismo pidié
pasar del libro a la vida y quiz4 sea esa la mejor imagen para
explicar qué le ocurri6 a Antonio Machado en estos afios: lo
que habia sido palabra y miisica adquiere un profundo senti-
do vital y moral, se hace experiencia de vida y la vida alimenta
su nueva poesia.

Pero el krausismo y la Institucién Libre de Ensefianza
también solicitaban al poeta que colaborase con su arte en
la mision (otra palabra roméntica) de despertar a la sociedad
en crisis, de moverla y animarla a la regeneracién espiritual a
través del ideal y la belleza. Es la funcién pedagégica y social

19. J. Ortega y Gasset, «Moralejas. Critica barbara», Los Lunes de El Im-
parcial, 6 de agosto de 1906, 1, y «Moralejas. Poesia nueva, poesia vieja», 13
de agosto de 1906; en E/ tiempo de Ortega, Madrid, Fundacién José Ortega
y Gasset, 1983, pp. 44-52.
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que Giner imaginé en su ensayo «Sobre la educacién artis-
tica de nuestro pueblo»* y que asume Antonio Machado de
forma muy distinta a como la entendieron los discipulos de
Rubén o Juan Ramén Jiménez en su Politica poética™. Aquellas
ideas debieron de prender hondo en el Machado que se habia
educado —como estudié Fernando Lizaro Carreter— con el
Compendio de Estética de Krause traducido por Giner®, aun-
que, como sorprende al propio Lazaro, la «sobreabundante
critica machadiana» haya mantenido largo silencio sobre esa
segura influencia. Con el Compendio krausista se formaba Ma-
chado en una poética de raigambre radicalmente romadntica,
que remite a aquella relacién entre el libro y la vida antes men-
cionada, explicada asi en la traduccién de Giner: «En el poema
lirico, se representa lo bello por la persona misma en cuya vida
se produce y en relacién con ella como individuo, expresando
c6mo lo recibe en su espiritu y 4nimo, y como de aqui en parte
lo traduce en su vida»®.

Algunas de estas ideas estuvieron ya presentes en Renaci-
miento, «la revista de los poetas» desde la que se respondi6 a
las censuras antimodernistas reivindicando con argumentos

20. F. Giner de los Rios, «Sobre la educacidn artistica de nuestro pue-
blow, Ensayes, Madrid, Alianza, 1969, p. 49.

21, Ver al respecto M*® Jesus Dominguez Sio, La Institucidn Libre de En-
sefianza y juan Ramon Jiménez, Madrid, Universidad Complutense, 1991, 2
vols., pp. 57-80.

22. F. Lazaro Carreter, «Antonio Machado: Claves de su poética», De
poética y poéticas, Madrid, Citedra, 1990, pp. 171-179.

23. Karl C. Krause, Compendio de Estética, traducido del alemin y anota-
do por Francisco Giner, Madrid, Libreria de V. Sudrez, 1883, p. 175.
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krausistas la misién de la poesia en el seno de la vida social.

Comovio Ricardo Gullén*, el vinculo entre la voluntad esté-

tica y la voluntad ética que aquellos poetas defendieron pro-
cedia de la concepcién de Giner y se mantuvo vivo siempre en
Juan Ramon, siendo especialmente visible en su libro Estética
y €tica estética, donde también se puede perseguir la estima-
ci6n krausista del trabajo bien hecho®. A esa coincidencia se
referia Machado cuando puso en boca de su a/ter ego el prover-
bio «A la ética por la estética, decia Juan de Mairena, adelan-
tandose a un ilustre paisano suyo». Pero, como brillantemente
ha estudiado Jorge Urrutia, Juan Ramén y Machado eligen
direcciones inversas en esa ensambladura entre lo ético y lo
estético: si el primero fue a la ética por la estética, la supe-
racion machadiana del Modernismo fue a la estética por la
ética. Lo que pudiera parecer un juego de palabras implicaba
sin embargo una prelacién de profundas consecuencias y que
tiene no poco que ver con las acusaciones juanramonianas que
leiamos al comienzo: para Machado la ética no solo es el fin
del arte, sino también su itinerario mismo, un camino que se
recorre en el ejercicio moral de la propia existencia. De esa
manera vida y obra se necesitan, corresponden y dan mutua-

24. R. Gullén, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 75.

25. Juan Ramén Jiménez, Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967,
p- 23: «tenemos una obligacién de trabajar en aquello que nos gusta y sabe-
mos hacer, que es el verdadero trabajo», y también el deber de «incitar a
este gusto del trabajo grato, inica salvacién de la existencian.

26. Jorge Urrutia, Antonio Machado y Juan Ramon fiménez. La superacion
del Modernismo, Madrid, Cincel, 1980.
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mente sentido. Nada es la poesia sin la experiencia vital y por
eso «el poeta no sacard nunca la poesia de la poesia misma {...]
y el hombre consagrado a la poesia y no a las mil realidades
de su vida sera el mas grande enemigo de las musas»”. En esa
intima unién entre vida y verso descansaba la moral poética
machadiana y la verdad que roménticamente reclamaba para
la poesia. La coincidencia de términos que le ligaba a Juan
Ramoén acaba asi en antitesis: su concepcién era muy otra a
la del «Retraido» que vivia poéticamente «chorreando belleza
propia»®. Frente al Juan Ramén que vive en la poesia, Anto-
nio Machado quiere poetizar la vida, en el mismo sentido en
que Novalis queria romantizarla.

La progresiva llegada a las instituciones ptblicas de los
krausistas a partir de 1907 redobl las criticas contra la poesia
que no queria comprometer su estro en la tarea social, mien-
tras se reclamaba el apoyo de los intelectuales y poetas a la
manera que Giner lo solicitara. Unamuno y Ortega comien-
zan una campana que tuvo un momento importante para Ma-
chado cuando el joven filésofo publicé en E/ Imparcial de julio
de 1912 «Al margen del libro. Los versos de Antonio Macha-
do», dando por finiquitado el tiempo de Dario, «el indio divi-
no, domesticador de palabras» que «ha llenado diez afios de
nuestra historia literaria», para presentar la nueva tendencia
que ejemplifica con el reciente Campos de Castilla, un modelo

27. «Prélogo a Helénicas de Manuel Hilario Ayusow, en Antologia comen-
tada, ed. de Francisco Caudet, cit., p. 181.
28. Juan Ramén Jiménez, Estética y ética estética, ed. de Francisco Gar-

fias, Madrid, Aguilar, 1967, p. 50.
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de escritura poética en que el verso anuncia una sensibilidad
diferente, de una autenticidad genuina. La «verdad» de Anto-
nio Machado sonaba mas intensa que las flautas y los violines
de Verlaine.

En los afios que siguen, la maquinaria krausista acaba por
imponer su ideario de regeneracion a través del pueblo y de
superacién de la decadencia a través de la belleza y el arte; se
propiciauna revision del canon de fundamento roméntico que
concedia a la tradicién popular un papel privilegiado. Aquel
herderismo —o necherderismo— de la Institucién Libre de
Ensefianza conecté con el éxito espafiol de la etnopsicologia,
o psicologia de los pueblos que, procedente de la lingiiistica
alemana de mediados del XIX, influy6 en Unamuno, Menén-
dez Pidal, Ganivet, Azorin o Altamira.

Para la etnopsicologia, los elementos culturales como la
lengua, la literatura, el arte, la religién, son expresién de ac-
tividades psicoldgicas no individuales, sino creaciones espon-
tdneas de la comunidad social, del pueblo. Antonio Machado,
hijo de Demdfilo, conecta inmediatamente con este espiritu,
que trae ya en los genes. Cuenta de su nueva visién a Unamu-
no en varias cartas y también hace participe a Juan Ramén de
Su nuevo proyecto poético en una que le envia la primavera

de 1913, solicitando seguidores para aquel que llama «cauce
comuny:

Te mando esa composicién al libro Castilla de Azorin para que
veas la orientacién que pienso dar a esa seccién. Trato en ella de

colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y
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continuar en mi mismo esos varios impulsos, en un cauce comnn,

hacia una mira ideal y lejana ™.

Sin el apoyo de Juan Ramén, Machado siguié avanzando
en esta busqueda que progresivamente ird confundiendo su
voz con la de todos, y asi en 1920 ya anuncia un préximo libro
hecho de «coplas donde se contiene cuanto hay en mi de co-
mun con el alma que canta y piensa en el pueblo. Asi creo yo
continuar mi camino, sin cambiar de rumbo»®.

Aquella orientacién lo habia ido ya adentrando en lo que
Juan Ramén llamé el castellanismo de Machado, que tanto
aborrecia sin comprender que su sentido respondia a la auten-
ticidad que su antiguo compaiiero de filas modernistas venia
persiguiendo desde Soledades y coincidia intimamente con el
llamado a la verdad que hizo la estética romdantica de Krause-
Giner y que Ortega habia encontrado reflejada en Campos de
Castilla. De hecho, ya en la misma carta de 1903 en la que le
proponia escribir una resefa a_Arias tristes Machado habia re-
suelto: «He de hacer algo sincero, lleno de verdad y de amor»
(AM, 20009, 44); y diez afios después, en otra de 1913, hablin-
dole de sus nuevos derroteros, le confiesa su gran preocupa-
cién por «nuestra patria» en términos que vuelven a insistir
en la purificadora batalla por la verdad: «Hay un ambiente de
cobardia y de mentira que asfixia. Es verdaderamente inicuo
este tacito acuerdo que hemos establecido para respetar todo

29. Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 105.
30. Antonio Machado, «Dos preguntas de Tolstoi: ;Qué es el arte?
(Qué debemos hacer?», en Antologia comentada, cit., p. 94.
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lo huero y ficticio y desdefiar todo lo vital. Parece como si
pensaramos todos, con honda conviccién, que hay una cosa
sagrada: la mentira». Le consuela sentir que a pesar de la de-
presion sufrida con la muerte de su mujer, hay «en mi una
fuerzaatil [...]. Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto,
pero con eficacia, con verdad. Hay que defender a la Espafia
que surge del mar muerto, de la Espafa inerte y abrumadora
que amenaza anegarlo todo» (AM 2009, 105-8). Su proyecto,
profundamente arraigado en el de Giner, tiene que ver con la
regeneracion por la verdad, frente a la mentira que hunde a
Espana.

También de junio de 1913 es otra carta que escribe a Una-
muno desde Baeza y que abunda en la misma idea: «Yo desde
aqui comprendo {...} su repulsién por esas mandangas y garli-
borleos de los modernistas cortesanos. A esos jovenes los lle-
varia yo a la Alpujarra y los dejaria un par de afios alli. Creo
que esto seria mds 1til que pensionarlos para estudiar en la
Sorbona. Muchos seguramente desaparecerian del mundo de
las letras, pero acaso alguno encontraria acentos m4s hondos
y verdaderos» (AM, 2009, 119), acentos de la verdad que €l sin-
ti6 haber encontrado en la Castilla soriana, y que le llevaron a
cambiar la musica sin peso por el peso de la tierra, y la eleva-
cién baudeleriana por el llano de la meseta y las voces de sus
gentes llanas. En ese territorio el aire puro desinfecta del <am-
biente madrilefio, tan profundamente beocio, donde la poesia
se asfixia en un aire cargado de vulgaridad y cosméticar, seglin
escribe a Gerardo Diego el 4 de octubre de 1920 (AM 2009,
186), pues «no olvidemos que el poeta necesita para producir
oir la lengua pura y viva.
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Las ideas neoherderianas adaptadas por el institucionismo
y asociadas a la voluntad de regeneraciéon moral hacen pare-
cerse al poeta cada vez mds a su padre. Ahora Machado si tie-
ne una leccién que repite a unos y otros, y que se confunde
con la del Unamuno «mis docente» y del Ortega del que el
propio Juan Ramén no tardaria en distanciarse: hay que sol-
tar el artificio, la mascara, para encontrarse con /z verdad, que
habla con lalengua del pueblo y es la de los universales del sen-
timiento. El proyectado Discurso de Ingreso en la Real Aca-
demia no serd més que la culminacion de esta larga trayectoria
y la negacién del origen:

el simbolismo francés. Es evidente que en la poesia de los
simbolistas el largo radio de los sentimientos se ha acortado has-
ta coincidir con el radio, mucho mas breve, de la sensacién; y que
las ideas propiamente dichas, esas luminarias del horizonte, in-

asequibles constelaciones de la mente, se han eclipsado™.

De la renuncia a las ideas de aquella carta primera que es-
cribiera a su amigo moguerefio, a estas ideas «uminarias del
horizonte», Antonio Machado ha asumido la leccién que a su
vez ensefia en sus versos y le convierte en el poeta docente que
nunca gusto a Juan Ramoén.,

31. Antonio Machado, «Proyecto de un Discurso de Ingreso en la Aca-
demia de la Lengua», en Antologia comentada, cit., p. 119.

Machado, hoy: magisterio literario

y ejemplo ético

JOSE LUNA BORGE

Voy a centrar mi aportacién en la primera parte del titulo
de esta mesa redonda: el magisterio literario de Machado,
pues como ejemplo ético pienso que ha sido sobradamente
estudiado y abordado y no me cabe ninguna duda de que esa
dominante visién de la figura de Machado ha restado valor y
atencion a la obra y a la herencia poética de D. Antonio.

Decia Max Aub en su Manual de Historia de la Literatura Espa-
fiola que si Unamuno represent6 «un modo de sentir» y Ortega
«un modo de pensar», Machado representa «un modo de ser».
Completando el retrato con «la estirpe roméntica, la sencilla
bondad y la sincera melancolia» del autor de Soledades.

Pero quizd la imagen que mds se avenga con nuestro poeta

sea la de aquel terceto de la Epistola moral a Fabio de Andrés
Fernindez de Andrada:
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