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Introduction
Isabelle Cabrol & Anne Laure Feuillastre

Faculté des Lettres de Sorbonne Université

El teatro es cartografía. Como en el mapa, en el escenario
todo debe responder a una pregunta que alguien se ha
hecho. Como en el mapa, en el escenario lo más importante
es decidir qué se quiere hacer visible y, por tanto, qué se deja
fuera. En el escenario, como en el mapa, siempre se toma
partido.

Juan mayoRga, El cartógrafo (Nota del autor), 2010.

Ce numéro envisage d’explorer les liens entre la capitalité et les scènes théâtrales en
Espagne, depuis le xixe siècle jusqu’à nos jours. Guidés par la réflexion de Juan Mayorga, un dra-
maturge capital (Prix National du Théâtre 2013), nous nous interrogeons sur ces espaces du théâtre
qui se dessinent comme des territoires politiques et des lieux de l’utopie. Grâce à l’historiogra-
phie récente, qui a étudié l’histoire urbaine du théâtre dans une perspective géographique, sociale,
économique, littéraire et culturelle, comparatiste ou centrée sur l’Espagne — notamment avec les
travaux pionniers de Serge Salaün1 et, plus récemment, ceux de Jeanne Moisand2 sur « les scènes
capitales» du xixe siècle —, nous nous proposons ici de réfléchir au rôle primordial du théâtre espa-
gnol contemporain, en envisageant aussi bien le texte théâtral que les lieux où se joue le spectacle
vivant.

Le concept de capitalité, qui est au cœur des recherches actuelles du CRIMIC3, induit les
notions de verticalité et de hiérarchie, puisque les capitales sont, par définition, les villes du pouvoir.

1 . salaÜn, Serge, Les spectacles en Espagne (1875-1936), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011.
Voir aussi salaÜn Serge, seRRano Carlos (dir.), 1900 en Espagne : essai d’histoire culturelle, Bordeaux,
Presses Universitaires de Bordeaux, 1988.

2 . moisand, Jeanne, Scènes capitales. Madrid, Barcelone et le monde théâtral fin de siècle, Madrid, Casa de
Velázquez, 2013.

3 . Parmi les nombreuses activités organisées depuis 2015, nous renvoyons notamment au colloque inter-
national «Capitales ibériques du xixe au xxie siècle : tisser des relations», organisé par María Aráujo
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C’est dans son aspect pluriel que la capitalité théâtrale est envisagée ici : centralisation culturelle
bicéphale (Madrid/Barcelone), rôle des capitales de province, inversion des centres de gravité et du
processus de capitalité ; (in)visibilité de cette capitalité, avec l’apparition de nouvelles capitales du
théâtre en raison de la censure gouvernementale ou de l’accès au théâtre des milieux populaires,
au gré des transformations politiques et sociales du pays ; capitalité itinérante, avec la création
de réseaux et de festivals internationaux ; enfin, plus récemment, la revendication de la capitalité
féminine et d’une politique culturelle paritaire. Capitalité et périphérie/marginalité territoriale et
symbolique viennent ainsi s’opposer ou se compléter, selon les époques et les différentes politiques
culturelles qui se sont succédé du xixe siècle jusqu’à nos jours.

Ce dossier regroupe des articles issus de la Journée d’études «Capitalité et scènes théâ-
trales. Espagne, xixe-xxie siècles», qui s’est tenue le 26 novembre 2021 à la Faculté des Lettres de
Sorbonne Université. Loin de prétendre à l’exhaustivité, nous avons choisi de parcourir quelques
«méridiens et parallèles4 » de la cartographie théâtrale espagnole contemporaine, afin de mettre en
lumière quelques points de repère.

Notre volume s’ouvre avec la contribution de Luis F. Jiménez, un metteur en scène
et directeur artistique essentiel qui, à la tête du Festival Don Quijote de Paris (1992-2021) et du
Festival de Olite (Navarre, 2017-2021), dessine des ponts entre les capitales culturelles européennes
et hispano-américaines. Luis F. Jiménez propose ici une tribune engagée, à l’image de la ligne artis-
tique du festival parisien qu’il porte, avec le groupe Zorongo, depuis 1992 — Madrid était alors ca-
pitale culturelle de l’Europe, l’Espagne était à l’honneur du 46e Festival d’Avignon, et Lluis Pasqual,
ancien directeur du Centre Dramatique National de Madrid, dirigeait l’Odéon-Théâtre de l’Europe.
Le texte de Luis F. Jiménez, «Festival Don Quijote 1992-2021. 30 années de présence du théâtre
hispanique à Paris5 », offre un voyage à travers les capitales espagnoles et latino-américaines qui
ont nourri la programmation du festival, en évoquant ces créateurs des arts scéniques en langue
espagnole qui ont présenté leurs œuvres sur les scènes parisiennes, au Théâtre des Amandiers,

Da Silva, Fernando Curopos, Mònica Güell et David Marcilhacy, les 23-24 mars 2020, Faculté des Lettres
de Sorbonne Université, ainsi qu’à la conférence d’Elena Trapanese (Universidad Autónoma de Madrid)
«Sueños, tiempos y destiempos. Repensar la capitalidad con María Zambrano» proposée par les axes
Iberhis et LALE, et organisée par Camille Lacau St Guily, le 26 janvier 2022, à l’Institut d’Études Ibériques
et Latino-américaines, Sorbonne Université.

4 . Nous empruntons cette image à Almudena Grandes, disparue au lendemain de notre Journée d’études,
le 27 novembre 2022. Dans la présentation de l’adaptation théâtrale de son roman Atlas de geografía
humana, Almudena Grandes file la métaphore géographique pour présenter les quatre personnages de
son best-seller, qui apparaissent comme quatre pôles du féminin : «Mientras preparan un Atlas Universal
en fascículos, Fran, Rosa, Ana y Marisa trazan los meridianos y los paralelos de un mapa que las incluye
y las explica, pero en el que les llevará algún tiempo encontrar su lugar» (gRandes, Almudena, “Una
transición entre el amor y el tiempo”, Atlas de geografía humana, Adaptación de gaRcÍa-aRaus, Luis,
Madrid, Centro Dramático Nacional/Colección Autores en el Centro, 2012, p. 10). Le public parisien du
Festival Don Quijote se souvient, aujourd’hui encore et avec beaucoup d’émotion, de la soirée théâtrale
du 29 novembre 2013 et de la représentation de la pièce Atlas de geografía humana, qui s’était prolongée
par un dialogue entre le public de la salle du Café de la Danse et les quatre comédiennes, Arantxa
Aranguren, Nieve de Molina, Ana Otero et Rosa Savoina, entourées par le metteur en scène Juanfra
Rodríguez et Almudena Grandes.

5 . Nous renvoyons ici au lien de la vidéo, qui rappelle en quelques minutes des temps forts du Festival
Don Quijote : Le Festival en images : 4’27” : Prix Max. Journal Télévisé (TVE) — Teaser festival 2018
(Valle-Inclán, Lorca…) : vimeo.com/325485921.

4 Isabelle Cabrol & Anne Laure Feuillastre — © cc by-nc-nd 4.0

https://vimeo.com/325485921
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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à la Maison des Cultures du Monde, au Théâtre de Belleville ou au Théâtre 13, ou bien encore à
l’Instituto Cervantes et, surtout, au Café de la Danse.

Le premier axe du dossier, intitulé «Une capitalité théâtrale itinérante aux xixe et début
du xxe siècles», s’articule autour de deux articles : tout d’abord celui de Marie Salgues, intitulé «Le
tour des capitales en vingt théâtres par une famille de nobles espagnols du xixe siècle», qui nous
plonge dans le récit de différents voyages d’une famille de l’aristocratie basque allant au théâtre à
Paris, à Madrid et dans plusieurs capitales de province, en Espagne, entre 1800 et 1870, années où le
théâtre était encore l’apanage des élites, même si la fréquentation populaire et ouvrière qui apparaît
avec le Sexennat démocratique est le signe d’une massification culturelle. Puis, celui d’Hélène Fri-
son, «Les ballets russes à l’opéra. Regards croisés sur les scènes de Paris, Madrid et Barcelone», qui
nous conduit au début du xxe siècle, une époque marquée par la domination du théâtre commercial,
mais, également, par l’internationalisation de la scène théâtrale expérimentale et par la création de
réseaux avant-gardistes, avec, notamment, la réception des Ballets russes en France et en Espagne,
dont les spectacles sont donnés dans des espaces très différents, sur les scènes de l’Opéra Garnier
de Paris, du Teatro Real de Madrid et du Gran Liceo de Barcelone.

Dans le deuxième axe «Capitalité et (in)visibilité sous le franquisme et la démocratie»,
nous proposons un double regard sur le moment de la dictature puis de la Transition, deux périodes
qui ont progressivement opposé les capitales culturelles traditionnelles à de nouveaux lieux de
théâtre créés ex nihilo par les personnalités à la recherche de liberté et d’espace public démocra-
tique. Dans le premier article «Dissidence théâtrale dans les années 60-70 et capitalité inversée»,
Anne Laure Feuillastre dessine une cartographie du Nouveau Théâtre Espagnol à travers le prisme
d’une transgression par le théâtre et la création de nouvelles capitales théâtrales, face à l’omnipo-
tence de Madrid et Barcelone dominés par le théâtre étranger, classique ou d’humour. Un état des
lieux des représentations des pièces du mouvement autorisées par la censure permet de mettre en
lumière les différences entre capitale et ville de province à la fin du franquisme. Marina Ruiz Cano,
dans «La escena teatral en Bilbao desde 1960 : entre capitalidad bífida y acefalismo», se penche
sur le cas particulier du Pays Basque où se manifeste une hiérarchie artistique et culturelle entre
les trois capitales de province Bilbao, Saint-Sébastien et Vitoria Gasteiz. La question centrale de la
capitalité scénique, quant à l’activité théâtrale et aux subventions institutionnelles, est ici étudiée
de façon comparative à partir du circuit collectif que représentent les compagnies indépendantes à
partir des années 1960.

Le troisième axe, «La capitalité féminine : la scène espagnole actuelle en quête de pa-
rité», offre un éclairage sur l’égalité hommes-femmes dans tous les métiers du théâtre aux xxe

et xxie siècles. Nous nous focalisons ici sur la programmation d’une institution de premier plan,
le Centro Dramático Nacional, avec l’article d’Isabelle Cabrol et Lucía Méndez Soria, «Quand les
avant-gardes du premier tiers du xxe siècle et la dramaturgie contemporaine s’écrivent au féminin :
les femmes en lettres capitales à l’affiche du Centro Dramático Nacional (Madrid, 2012-2019)».
Cette contribution revient notamment sur le rôle majeur qu’ont joué des figures féminines avant-
gardistes telles que ConchaMéndez et Isabel Oyarzábal Smith, pendant la Edad de plata et la période
de l’exil, dans la conquête de l’espace théâtral — de Madrid à Mexico, en passant par Stockholm —,
à travers une étude de la pièce historique de Blanca Baltés, Beatriz Galindo en Estocolmo (CDN,
Madrid, Saison 2017/2018).
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Enfin, dans une toute dernière section intitulée «Témoignages. Comptes-rendus d’une
représentation de la pièce Le Cartographe, de Juan Mayorga (Théâtre de l’Opprimé, Paris, automne
2021)», nous donnons la parole à un groupe d’étudiants de Licence et Master de la Faculté des
Lettres de Sorbonne Université qui ont assisté, dans le cadre de leurs cours de Littérature contem-
poraine et Littérature comparée, à la représentation de la pièce de Juan Mayorga, Le Cartographe,
traduite en français par Yves Lebeau et mise en scène par Hervé Petit, dramaturge et directeur de
la Compagnie La Traverse. Dans leurs comptes-rendus, ces étudiants racontent comment, sur la
scène du Théâtre de l’Opprimé (Paris 12ème), se déploient des cartes, à la fois objets du décor et
métaphores structurantes de la pièce, qui conduisent le spectateur dans la ville de Varsovie, la ville
d’aujourd’hui et d’hier, celle du ghetto, puis des années 60, 80 et 90, avec des glissements d’une
période à l’autre ; une expérience théâtrale qui les a plongés dans une réflexion capitale, autour du
théâtre de la mémoire et des lieux de mémoire.

Toutes ces variations de la capitalité théâtrale se trouvent ainsi au cœur des études que
nous proposons dans ce monographique, où le théâtre est envisagé comme un territoire culturel en
constante évolution, un terrain d’expérimentation politique où s’incarnent tour à tour pouvoir et
contre-pouvoir, dans une alternance entre capitalisation et décapitalisation.

6
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Festival Don Quijote 1992-2021.
30 années de présence

du théâtre hispanique à Paris
Luis F. Jiménez

Dramaturge, metteur en scène et directeur du Festival Don Quijote

Resumen: La conferencia “Festival Don Qui-
jote 1992-2021. 30 ans de présence du théâtre
hispanique à Paris”, programada en la jornada
de estudio “Capitalité et scènes théâtrales”, pre-
tende ser no solo un viaje por las capitales es-
pañolas y de América Latina que han nutrido
la programación del festival, sino también un
homenaje, un recuerdo a todos los creadores de
las artes escénicas en español que han presen-
tado, a lo largo de estos 30 años, sus obras en
las escenas parisinas. Es una exposición de la
línea artística, también de la filosofía y del com-
promiso del festival con la sociedad en el marco
de sus encuentros con el público que ha acogi-
do su programación en la capital francesa. Au-
tores, directores, actores, coreógrafos, hispanis-
tas, traductores y periodistas procedentes de Es-

paña, Francia, América Latina y de Estados Uni-
dos han participado en el festival con el deseo de
compartir los sueños y el imaginario escénico
del teatro hispánico.

Palabras clave: festival DonQuijote, teatro es-
pañol, teatro hispano, Zorongo.

Résumé : La conférence «Festival Don Qui-
jote 1992-2021. 30 ans de présence du théâtre
hispanique à Paris», programmée dans la jour-
née d’étude «Capitalité et scènes théâtrales»,
se présente non seulement comme un voyage
à travers les capitales espagnoles et latino-
américaines qui ont nourri la programmation
du festival, mais c’est aussi un hommage, une
évocation de tous les créateurs des arts scé-
niques en langue espagnole qui ont présenté,

Festival Don Quijote 1992-2021 7
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tout au long de ces 30 années, leurs œuvres sur
les scènes parisiennes. Il s’agit d’un exposé de
la ligne artistique, ainsi que de la philosophie
et de l’engagement du festival avec la société, à
l’occasion de ses rencontres avec le public qui
a accueilli sa programmation dans la capitale
française. Auteurs, metteurs en scène, acteurs,

chorégraphes, hispanistes, traducteurs et jour-
nalistes venant d’Espagne, de France, d’Amé-
rique latine et des États-Unis ont participé au
festival avec le souhait de partager les rêves et
l’imaginaire scénique du théâtre hispanique.

Mots-clés : festival Don Quijote, théâtre espa-
gnol, théâtre hispanique, Zorongo.

Je souhaiterais commencer cette intervention par la présentation du Festival Don Qui-
jote à Paris, son origine et quelques chiffres1.

Ce festival existe depuis 30 ans, mais c’est il y a 32 ans, en 1989, que l’idée émerge avec
la création du Groupe Zorongo, producteur et organisateur du festival. Zorongo est créé avec des
comédiens latino-américains et européens, formés à Paris dans les écoles Jacques Lecoq et Philippe
Gaulier, afin de diffuser en France le théâtre contemporain espagnol et latino-américain.

Plus de 2000 artistes dans 284 spectacles ont participé au festival. Des lectures théâ-
tralisées de textes contemporains traduits en français, de nombreuses rencontres et conférences
avec des auteurs, metteurs en scène, hispanistes et professeurs de diverses universités françaises,
européennes et américaines ont été organisées, favorisant les relations internationales, faisant de
chaque édition une rencontre entre la culture et les arts scéniques espagnols et latino-américains
et le public français. Au total, 360 événements autour de la création hispanique et du théâtre en
espagnol ont été programmés, auxquels plus de 100 000 spectateurs ont assisté.

Toute cette activité théâtrale a été possible grâce à la réponse du public dans une ca-
pitale comme Paris, cosmopolite avec une émigration hispanique, politique, intellectuelle, écono-
mique et un grand nombre d’étudiants et d’hispanistes.

Des communiqués de presse et témoignages situent le Festival DonQuijote à Paris dans
le temps et dans sa relation avec le monde hispanique.

Lors de la cérémonie des prix Max en 2011, l’esprit de cettemanifestation qui se déroule
hors des frontières hispaniques, dans un pays francophone, a été exposé :

Le Festival DonQuijote à Paris, qui semblait une utopie, est aujourd’hui avec une
vingtaine d’éditions, un événement singulier pour la dramaturgie hispanique et
la langue espagnole, dans un pays non hispanophone.

Ce festival a ouvert une fenêtre en France sur le théâtre hispanique :

Des Classiques du Siècle d’Or aux préoccupations de nos auteurs contemporains,

1 . Voir jimÉnez, Luis, Festival DonQuijote. 30 années de théâtre hispanique à Paris : 1992-2021, Paris, Éditions
Le Miroir qui fume, 2022, et L’accueil du théâtre contemporain hispanique en France. Festival Don Quijote
1992-2021, 212 p., mémoire de Master 2 : «Théâtre : Écritures et représentations» : Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3 : 2020. 18 mars 2022. dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03071734/document. Nous renvoyons
également à la page du Festival Don Quijote : www.festivaldonquijote.fr.

8 Luis F. Jiménez — © cc by-nc-nd 4.0
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Des scènes de Rio de la Plata aux cultures andines et d’Amazonie,

Des compagnies emblématiques aux jeunes metteurs en scène,

De nos thématiques historiques à l’universalité sociale,

Le festival Don Quijote propose chaque automne à Paris, à un public qui rêve
en d’autres langues, une sélection, en version originale, des spectacles à l’affiche
en Espagne et en Amérique latine, pour continuer à partager les espoirs et les
imaginaires.

En 1993, Le Parisien intitule sa chronique : «Andalousie et Cuba en version originale».
Le magazine Actores de Madrid, en 1995, titre : «Paris, capitale du théâtre hispanique».
Rosana Torres, journaliste pour El País, dans sa chronique de 2001 : «Le Festival Don

Quijote, un pont pour le théâtre entre la France et l’Espagne».
Dans le journal El Norte de Castilla, María Orive a écrit, à la suite du colloque universi-

taire «Théâtre espagnol et théâtre européen, relations bilatérales», qui s’est tenu à Burgos en 2016,
et en guise de conclusion dans son communiqué de presse : «Le théâtre espagnol ne traverse pas
les frontières. L’auteur espagnol le plus représenté à l’étranger est García Lorca, et le Festival Don
Quijote à Paris, le seul en castillan en Europe».

Eusebio Calonge, auteur et dramaturge de la compagnie La Zaranda, évoquant sa par-
ticipation au Festival, a dit :

Quand nous sommes descendus du train, nous sommes remontés dans notre
propre passé, celui qui passe par le sang de nos parents, émigrés en France. J’ima-
ginais à quel point leur voyage avait été différent du mien, dans un wagon de
troisième classe avec des gamelles de tortillas. […] Combat quichottesque, comme
celui que nous avons mené alors, comme aujourd’hui, contre le temps, nous Qui-
jotes.

Quijote, ce Festival qui commençait à émerger, dans une langue étrangère, dans
une contrée lointaine si voisine soit-elle, un exploit, celui d’un festival d’un
théâtre espagnol inconnu, celui que Luis Jiménez a réalisé en France.

Un festival qui, pour effacer les frontières théâtrales entre deux pays, a dû creu-
ser une tranchée contre la myopie bureaucratique et la léthargie institutionnelle.
Avec la chance fréquente de ceux qui tentent, prennent des risques et font en
sorte que l’Espagne ne soit pas une marque mais un esprit qui apporte au monde,
son art, sa culture, son théâtre.

La Zaranda est la troupe qui a ouvert le premier festival en 1992, festival nommé alors
Don Quijote 1ère Rencontre de Théâtre en langue espagnole, avec sa création mythique Vinagre
de Jérez. Cette compagnie, après 8 participations, est de nouveau programmée cette année pour
célébrer la 30ème édition avec sa dernière création La batalla de los ausentes.

Si l’on observe la programmation théâtrale parisienne, l’on peut apprécier la richesse
de la programmation internationale, notamment au Festival d’Automne avec un regard, davantage
vers le théâtre du Nord et de l’Est de l’Europe que vers le théâtre du Sud. En ce qui concerne le
théâtre en espagnol, la programmation dans les théâtres nationaux reste exceptionnelle, se limitant
à un ou deux créateurs selon la saison, tels que Rodrigo Garcia et Angelica Liddell.

Festival Don Quijote 1992-2021 9
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L’on peut aussi constater que pendant ces 30 années, il n’y a pas un pays européen
qui a eu, comme l’Espagne, avec le festival Don Quijote, un festival de théâtre en langue originale
dans la capitale française, une ville à laquelle personne ne peut nier son statut de capitale culturelle
européenne.

Le festival DonQuijote, créé à Paris en 1992, a comblé cette lacune et rempli sa mission
par la présence d’une sélection exhaustive de spectacles de théâtre à l’affiche en Espagne, avec des
compagnies de théâtre indépendantes, des coproductions du Centre Dramatique National, de la
Compagnie Nationale de Théâtre Classique, et dans la mesure de ses possibilités, avec la création
latino-américaine.

Pour parler du théâtre espagnol contemporain du xxie siècle et des capitales, je dois
me référer à trois autres villes françaises, d’une grande importance pour contextualiser l’histoire
du théâtre espagnol à l’Extérieur.

L’une est Toulouse, qui accueille, en 1939, les républicains et anarchistes espagnols de
«La Retirada», et qui, en raison de sa situation géographique, a rassemblé la communauté espa-
gnole exilée en France. Des troupes comme Iberia et Terra Lliure sont nées dans cette communauté,
étant à l’origine de ce qu’on appellera plus tard le théâtre en exil.

Une autre ville sera Nancy qui, entre 1963 et 1983, dans le cadre du Festival Mondial
du Théâtre, va accueillir le plus significatif du théâtre indépendant espagnol des années 70, tels que
la compagnie La Cuadra et le Teatro Lebrijano.

La troisième est, quant à elle, Bayonne, avec son festival Les Translatines, malheureu-
sement disparu en 2015, qui partageait la programmation française avec la création ibérique et
latino-américaine.

L’on m’a demandé à plusieurs reprises pourquoi j’avais nommé le festival «Don Qui-
jote». Donner le nom de Lorca, Calderón ou Cervantes aurait fixé des limites à l’imaginaire et à la
programmation. Don Quijote est plus qu’un personnage, il est une utopie, il est la liberté, il est le
désir de justice, il est la fraternité ; pour moi, il est le premier anarchiste et républicain espagnol,
mais, surtout, il est l’éternel voyageur vers un rêve.

Et en ce matin d’automne parisien, je vous invite au voyage. Ainsi des villes comme
Madrid, Barcelone, Valence, Séville, Palma del Rio à Cordoue et sa Feria de Teatro, Bogotá en Co-
lombie et son Festival ibéro-américain, sont des références pour la programmation théâtrale du
festival. Festival auquel ont participé des acteurs espagnols tels que José Luis Gómez, Pep Tosar,
Javier Gutiérrez et Carmen Maura, des metteurs en scène tels qu’Albert Boadella, Andrés Lima,
Ana Zamora, Laila Ripoll, Fernando Urdiales, Lucia Miranda et Ana Vallés, des dramaturges de la
stature de Juan Mayorga, des poètes comme Luis García Montero et Benjamin Prado, l’écrivaine
Almudena Grandes, et des femmes comme Carmen Linares et Rocío Molina pour représenter l’art
flamenco. Don Quijote sur son canasson et Sancho dans ses besaces, nous ont apporté de La Ha-
vane jusqu’à Paris le Teatro Buendía, les pièces de Virgilio Piñera et la pièce La catedral del helado,
adaptation théâtrale du conte de Senel Paz qui deviendra un film culte du cinéma cubain Fresa y
Chocolate ; de Buenos-Aires, Luisa Calcumil, indienne Mapuche, et Claudio Tolcachir, avec sa com-
pagnie Timbre Cuatro, Yuyachkani de Lima, Jaime Chabaud du Mexique, Teatro Círculo de New
York, Danza Concierto de Medellín, Teatro Circular de Montevideo, Benjamin Galemiri de Santiago
du Chili, Enrique Buenaventura de Cali, Arístides Vargas deQuito, Groupe Ditirambo de Santa Cruz
en Bolivie, Gustavo Ott de Caracas. Dans ce principe de fraternité et avec la volonté de briser les
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frontières culturelles, comme le dit Eusebio Calonge, de Lisbonne est arrivé le Teatro do Chapitó,
parmi les nombreux autres créateurs et artistes qui ont été programmés au festival.

Mercedes Alegre, dans son master intitulé Le festival Don Quijote à Paris, la voix du
théâtre espagnol en Europe, soutenu à l’Université Internationale de La Rioja, étudie et analyse le
Festival comme «un exemple unique au monde de la projection des arts du spectacle espagnols et
ibéro-américains en Europe».

J’ai construit le festival en m’inspirant de ce qu’était le théâtre indépendant espa-
gnol, en m’appuyant sur quatre piliers qui, pour moi, sont fondamentaux dans le théâtre espagnol
contemporain : l’auteur Don Ramón del Valle-Inclán, le poète Federico García Lorca, la compagnie
La Zaranda et le metteur en scène Andrés Lima, fondateur du groupe Animalario.

À travers ces piliers se dévoile la ligne artistique du festival, mais plus significativement
encore, l’appréciation des tendances de la création théâtrale espagnole de la fin du xxe et du début
du xxie siècle.

En ces temps de régression, quand l’ignorance et l’égoïsme font le jeu de la médiocrité
au pouvoir, permettez-moi de rappeler les éditions du festival entre 2006 et 2009, qui ont marqué
la programmation en commémorant les 70 ans du drame national espagnol que fut la guerre civile
après le coup d’État de Franco. C’est la période pendant laquelle le festival a porté des théma-
tiques historiques contemporaines. En 2006, c’était «Contre le silence» ; en 2007 «Lumière à la
mémoire» ; en 2008, «En mémoire de María Teresa León», la parole aux femmes créatrices ; et
en 2009, «Évocation des poètes ayant vécu la guerre civile et l’exil». Cette démarche artistique et
thématique a été rendue possible par la ville qui accueille le festival et par la sensibilité du public
français à cette période de l’histoire de l’Espagne ; la même démarche aurait été perçue de manière
très différente dans une capitale espagnole.

Le magazine Primer Acto, dans son numéro 320 de 2007, indiquait : «Avec ce thème
“ Lumière à la mémoire ”, le Festival DonQuijote à Paris célèbre le 70ème anniversaire du iie Congrès
des Écrivains Antifascistes de Valence (1937), son programme propose une réflexion artistique et
scénique exceptionnelle sur la iie République, la guerre civile espagnole et l’après-guerre, digne
d’être imitée dans nos spectacles à l’affiche en Espagne».

Cette analyse de la programmation, j’ai envie de la vivre comme les chants flamencos
de « ida y vuelta» ; quatre éditions programmées, pour cultiver la mémoire, avec des propositions
scéniques de différentes villes espagnoles, pour qu’àMadrid, l’on veuille imiter, à l’échelle nationale,
la programmation du festival : un grand honneur pour le festival.

À travers ce festival, comme le chevalier à la triste figure, nous avons marché, chaque
année, en quête de nouvelles aventures, avec la seule certitude de contribuer à la diffusion de l’élé-
ment le plus précieux de l’être humain, la Culture, la culture qui nous construit, qui nous unit et
nous différencie.

En guise de conclusion, le Festival DonQuijote a présenté à Paris, au cours de ces trente
années, un théâtre en espagnol, aux accents multiples et divers, et a permis à nombre de créateurs
espagnols et latino-américains de réaliser leurs rêves, de représenter leurs œuvres dans la capitale
française. Nous avons été, comme le dit Amelia Santana dans son article publié en 2016 dans le
magazine Conjunto de Cuba, des «Tisserands d’un rêve».

Festival Don Quijote 1992-2021 11
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Théâtre et capitalité :
le tour des capitales en vingt théâtres
par une famille de nobles espagnols

du XIX
e siècle

Marie Salgues
Université Sorbonne Nouvelle, CREC, EA 2292

Résumé : L’article étudie un corpus de 125
lettres que s’échangent divers membres de la
famille Zavala entre 1800 et 1870, depuis des
villes capitales, à différentes échelles : d’une ca-
pitale de comarca (Laguardia, pour la Rioja ala-
vesa), à la capitale mondiale des lettres (Paris),
en passant par des capitales de province (Saint-
Sébastien, Santander, Vitoria, Saragosse…) ou
par la capitale du pays, Madrid, c’est toute une
géographie du théâtre et un tableau culturel des
capitales que déclinent les spectateurs privilé-
giés que sont ces nobles basques du xixe siècle.
Cette correspondance permet d’appréhender la
question de la réception du théâtre et d’une

réception médiatisée par le contexte des diffé-
rentes villes, capitales ou non, où les œuvres
sont représentées.

Mots-clés : Théâtre, correspondance, noblesse,
xixe siècle, villes capitales, Espagne, France.

Resumen: El artículo estudia un corpus de 125
cartas que se mandan distintos miembros de la
familia Zavala entre 1800 y 1870, desde varias
ciudades capitales, a diferentes escalas: desde
una capital de comarca (Laguardia, en la Rioja
alavesa), hasta la capital mundial de las letras
(París), pasando por diversas capitales de pro-
vincia (San Sebastián, Santander, Vitoria, Zara-
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goza…) o por la capital del país, Madrid, se des-
pliega toda una geografía del teatro y un cuadro
cultural de las capitales bajo la pluma de unos
espectadores privilegiados como son aquellos
nobles vascos del siglo xix. Esta corresponden-
cia permite tratar la cuestión de la recepción del
teatro, y de una recepción mediatizada por el

contexto de las distintas ciudades, ya sean ca-
pitales o no, en que se representan las obras.

Palabras clave: Teatro, correspondencia, no-
bleza, siglo xix, ciudades capitales, España,
Francia.

Si l’on considère comme Flaubert, dans Mme Bovary1, que « la fenêtre, en province,
remplace le théâtre et les promenades», alors une différence évidente semble s’établir entre pro-
vince et capitale, faisant de cette dernière le lieu naturel, quoique sous-entendu, du théâtre. Cette
formulation, bien plus riche qu’une simple mise en regard de Paris et du reste du territoire, permet
de concevoir la capitalité comme un facteur d’activité théâtrale de par la position de domination
(institutionnelle, en termes de moyens de communication, de services, etc.) d’une ville sur son
territoire. L’histoire de la structuration du territoire espagnol, réunion d’anciens royaumes où la
centralisation à la française ne remonte qu’à l’arrivée des Bourbons sur le trône, le fait que les
années 1830 voient se mettre en place une nouvelle organisation territoriale avec Javier de Burgos,
font de la péninsule du xixe siècle un laboratoire d’études idéal de cette question de la capitalité
et de son lien au théâtre, nous permettant de la décliner sous de multiples formes. Pour ce faire,
j’ai choisi de me centrer sur la question de la réception du théâtre et d’une réception médiatisée
par le contexte des différentes villes, capitales ou non, où les œuvres sont représentées. Ainsi, cette
contribution étudie un corpus de 125 lettres que s’échangent divers membres de la famille du iiie
Comte de Villafuertes entre 1800 et 1870, depuis des villes capitales, à différentes échelles : d’une
capitale de comarca (Laguardia, pour la Rioja alavesa), à Paris, «capitale théâtrale nationale et eu-
ropéenne» selon C. Charle2, en passant par des capitales de province (Saint-Sébastien, Santander,
Vitoria, Saragosse…) ou par la capitale du pays, Madrid. D’autres villes sont également le lieu de
représentations théâtrales auxquelles assistent les membres de cette famille (Bordeaux et Dresde,
notamment), et nous permettent de mettre en perspective la capitalité et son impact sur la vie
théâtrale et sur la façon dont des nobles basques, au xixe siècle, vont au théâtre.

Les 125 lettres du corpus ne constituent qu’une infime partie des 16 000missives réunies
dans les fonds de la Fundación Archivo Casa Zavala3, dont seule une moitié a été numérisée, et qui
couvrent une période plus large que celle étudiée ici. La sélection s’est faite à partir d’une recherche
par mots clefs autour de quelques termes liés au théâtre, ce qui écarte toute prétention d’exhaus-
tivité. D’autres informations sur le théâtre se cachent sans doute dans la correspondance, mais on

1 . flaubeRt, Gustave, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1972 (Folio no 801), Deuxième partie, chap. VII,
p. 176.

2 . chaRle, Christophe, Théâtres en capitales. Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et
Vienne. 1860-1814, Paris, Albin Michel, 2008, p. 312.

3 . Fundación-Fundazioa Archivo Casa Zavala, www.archivozavala.org [25 novembre 2021]. Je remercie
Maitane Ostolaza qui m’a fait découvrir ce fonds d’archives.
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veut penser que le corpus constitué est révélateur de l’ensemble. La période choisie correspond à
un moment de croissance exponentielle du théâtre professionnel en Espagne, avec la multiplication
des édifices construits ad hoc et une progressive démocratisation de la pratique, qui devient vérita-
blement populaire dans le dernier quart du xixe, moment où notre étude s’arrête. C’est aussi parce
que 70 ans correspondent à peu près à la durée d’une vie (certes, une belle durée pour l’époque)
que l’on n’a pas souhaité étendre plus le corpus, afin de comparer des éléments qui ne soient pas
radicalement étrangers entre eux ou à certains des correspondants présents dans le corpus.

De fait, si ces correspondants varient et sont, au total, au nombre de 36, trois d’entre eux
sont plus prolixes que les autres : Manuel José de Zavala, le iiie Comte de Villafuertes (1772-1842),
auteur de 21 lettres (mais qui meurt jeune) ; son gendre, Miguel María de Alcíbar, qui a écrit 27
des missives du corpus et Ramón, un de ses fils, auteur de 10 lettres. Mais la véritable protagoniste
de cette correspondance n’en a pas écrit une seule missive, elle les a reçues : Escolástica Salazar
Sánchez de Samaniego (1777-1859), que le comte a épousée en 1796, est la destinataire de 100 lettres,
en tant qu’épouse, mère, belle-mère, grand-mère, tante, sœur, nièce, amie ou relation d’affaires des
différents auteurs.

Si l’on ignore la provenance de l’une de ces lettres, les autres ont été écrites, pour l’une
de Bagnères, pour une autre de Dresde, une autre a été rédigée à Saragosse, 2 à Valladolid et 2
à Santander, 3 à Tolosa, 4 à Saint-Sébastien et 4 autres à Laguardia, puis, par ordre d’importance
quantitative : 11 à Bordeaux, 17 à Vitoria, 21 à Pampelune et 26 à Madrid, le même chiffre que pour
Paris. Toutes les lettres ne sont pas datées, mais, à défaut, une fourchette a souvent été indiquée par
le personnel de la fondation, ce qui évite a priori de sortir de la période d’étude définie.

La première étude publiée sur cette immense correspondance présente la famille
comme une lignée de propriétaires terriens dont les racines se trouvent à Tolosa, qui est d’abord
libérale, participe activement au mouvement fueriste à partir de la mort de Ferdinand VII et qui,
après s’être opposée au carlisme lors du conflit de 1833-40, en défendra, en revanche, les idéaux à
partir de 1872. Le comte est qualifié de « libéral modéré» et son fils Ramón de «carliste intégriste4 ».

17 des 26 lettres parisiennes couvrent deux séjours que le Comte réalise dans la capitale
française : en 1800-1801, tout d’abord, quand jeune marié et jeune papa, il vient (seul) étudier les
mathématiques, puis de décembre 1824 à juin 1825, avec deux de ses enfants (Ignacio et Ladislao,
alors respectivement âgés de 22 et 19 ans) pour leur faire suivre des études de haut niveau et échap-
per, quant à lui, à des représailles liées à son engagement libéral. Ce séjour coïncide avec le début
du règne de Charles X et son sacre à Reims. Les autres missives parisiennes correspondent à des
séjours ponctuels de divers membres de la famille, au début des années 1840 puis, notamment, en
1855 pour voir l’exposition Universelle qui s’y déroule. Les lettres madrilènes, dont on connaît les
dates, vont de 1826 à 1867 et s’échelonnent régulièrement sur toute la période, à l’exception des
années 1853-1861. Bordeaux est, avec Paris, la ville qui présente la chronologie la plus large, de
1800 à 1859. En 1800, le Comte s’y attarde sur le chemin de Paris, tandis qu’en 1858-59, un neveu
de Ramón y réside chez le marquis de Riscal et il écrit régulièrement à son oncle. À part Valladolid
(1825), la plupart des lettres postées depuis les villes de province espagnoles datent des années 40

4 . Informations et citations dans zavala y feRnÁndez de heRedia, Luis María de (dir.), Política y vida
cotidiana. La sociedad vasca del siglo xix en la correspondencia del archivo de la Casa de Zavala, Lasarte,
Ed. Etor-Ostoa, 2008, p. 15.
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et suivantes5, soulignant la question des communications difficiles dans un Pays basque (ou dans
des zones limitrophes) déchiré par le conflit carliste. C’est d’ailleurs une remarque qui sera faite6.

1 - La pratique théâtrale de la famille Zavala
et de ses correspondants

Quelles sont les pièces que cette famille va voir ? Principalement et, très majoritaire-
ment, des opéras et des opéras-comiques. Ils écoutent Rossini (Semiramide, Le Barbier de Séville, La
Cenerentola), Verdi (Nabuchodonosor, Ernani, Il Trovatore), Bellini (El Pirata), mais aussi Kreutzer
(Paul et Virginie), Alexandre Duval (Le prisonnier ou la ressemblance) et Ambroise Thomas (Ham-
let). S’y ajoutent Meyerbeer (Robert le Diable, Le prophète), Halévy (La Juive), Adam (Giralda ou
la nouvelle Psyché, sur un livret de Scribe) et Auber et Saint-Georges (Les diamants de la couronne,
livret de Scribe également). Ils n’en dédaignent pas pour autant le théâtre déclamé et vont voir
Kotzebue (Misanthropie et repentir), veulent assister à Louis XI de Casimir Delavigne et profitent de
la représentation de comédies de magie (La pata de cabra et Los polvos de la madre Celestina). Ils ne
se détournent pas non plus de spectacles a priori beaucoup moins élitistes : en 1850, à Pampelune,
Miguel María de Alcíbar est tellement impressionné par une montée en ballon, depuis lequel un
acrobate se laisse tomber qu’il en fait un croquis pour sa belle-mère7 et, dans la même ville, María
Ángeles, l’une des petites-filles du comte va au théâtre voir, en 1849, des équilibristes8 puis, en 1858,
un spectacle de chiens savants, où elle emmène ses enfants9.

À première vue, leur pratique du théâtre correspond à ce que l’on sait être la norme
parmi les élites : l’opéra est le spectacle-roi, parce que c’est celui dont les prix élevés permettent
un entre-soi (ou, en tout cas, le favorisent) et parce qu’il est un critère de distinction. Le fait que ce
soit ce qui est donné à Bagnères, ville d’eau, en 1818, quand le comte y séjourne en même temps
que des hôtes aussi distingués que le Duc de Gloucester, montre que l’association entre élites et

5 . Par exemple, Pamplona ne donne lieu à des lettres qu’entre 1840 et 1858, Saint-Sébastien entre 1846
et 1851.

6 . «Mi querido Alcivar : con particular gusto y sin retraso he recivido tu carta del 24 del corriente escrita
desde tu cuartel general de Tolosa. Tal vez haberte valido del conducto que me dices para su conduccion
hasta Vitoria la habra libertado de extraviarse entre los montes de Guipuzcoa que tantos tropiezos ofre-
cen hasta ahora para la correspondencia publica : Son para nosotros tanto mas apreciables las buenas
noticias que me das de todas las gentes de esa casa cuanto que la privacion aviva el interes y aumenta
los deseos», écrit Luis María Salazar (l’oncle d’Escolástica Salazar) à Miguel María de Alcíbar (le gendre
d’Escolástica Salazar) le 30 décembre 1833. [L’orthographe originale est respectée dans toutes les lettres
citées]. [Sign. 46.31, leg. 7040].

7 . Lettre de Miguel María de Alcíbar à sa belle-mère, Escolástica Salazar (Pampelune, 16/12/1850). [Sign.
16.45, leg. 1660].

8 . Lettre de Miguel María de Alcíbar à son beau-frère, Ramón de Zavala Salazar (Pampelune, 21/01/1849).
[Sign. 49.35, leg. 7458].

9 . Lettre d’Esteban Zurbano (mari d’une des petites-filles du comte, María Ángeles) à l’oncle de celle-ci,
Ramón de Zavala Salazar (Pampelune, 26/04/1858). [Sign. 60.18, leg. 18].
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opéra fonctionne effectivement10. Il importe donc de s’y montrer. Alors qu’il est à Madrid avec un
collègue, à cause de ses fonctions de prócer del reino, le comte écrit en 1834 à son épouse pour
décrire sa routine : «Al Teatro solemos hir alguna vez que otra ; yo quando hai alguna opera buena,
y nueva11 ». De même, quand Manuel Areizaga Magallón trouve refuge à Toulouse avec sa femme
et ses beaux-parents (sans doute pour fuir une épidémie de choléra), la famille s’abonne au théâtre
pour toute la saison après s’être assurée que la troupe d’opéra qui va donner les représentations
est de bon niveau12. Il y a, certes, là, une histoire de prestige, mais pas uniquement. Sans tomber
dans le cliché (faux, comme le souligne Christophe Charle) de la «diffusion de l’opéra [assimilé] à
un processus affranchi des frontières culturelles et linguistiques13 », l’opéra présente, au moins dans
certains cas, l’avantage d’être compris quel que soit l’endroit où il est joué. En effet, il constitue l’une
des seules distractions possibles pour les deux fils du comte, à Bordeaux, tant qu’ils ne dominent pas
le français14. Rappelons, toutefois, que les opéras circulent également en traduction, (avec parfois
aussi des adaptations musicales15), ce qui limite donc en partie ce qui vient d’être dit. Ainsi, José
María de Zavala Ortés de Velasco écrit à son oncle, lors de son séjour à Bordeaux : «Tienes mucha
razon en decir que lo pasamos bien en esta, porque tenemos buena compañia de Opera, y de Opera
Comica, lo que es una gran ventaja, el otro dia estuvimos á ver Yl trovatore, por supuesto traducido
en Francés, y nos gustó mucho, sobre todo el tenor cantó muy bien16 ».

Si l’opéra évite le dépaysement et permet de fréquenter les élites de la ville, il s’agit
aussi, dans le cas de la famille Zavala, d’une véritable passion, la plupart des hommes de la famille
(et au moins Dolores, la fille du comte17) semblant avoir reçu une éducation musicale très poussée.
Quand il s’installe à Paris avec ses fils pour leur faire étudier les sciences, le comte consacre une

10 . Lettre de Manuel José de Zavala à son épouse Escolástica Salazar (Bagnères, 21/08/1818) : «Anoche
estubimos en el Teatro que hay en esta, donde representaron Paulo y Virginia, y otra la del Prisionero ;
que son piezas de opera muy decentes». [Sign. 36.37, leg. 5522].

11 . Lettre de Manuel José de Zavala à son épouse Escolástica Salazar (Madrid, 28/08/1834). [Sign. 37.108,
leg. 5676].

12 . Lettre de M.M. [probablement Mariana Magallón] à son amie Escolástica Salazar (Madrid, 23/10/1834) :
«Mi hijo Manuel con su mujer y suegros se allan en tolosa de francia muy contentos dicen és ermosa
ciudad que tiene un buen teatro una buena compañia de opera y que de consiguiente se an abonado á el
por toda la temporada de Ynbierno». [Sign. 28.20, leg. 3830].

13 . chaRle, Christophe, «La circulation des opéras en Europe au xixe siècle», Relations internationales,
vol. 155, n°. 3, 2013, p. 11-31. www.cairn.info/revue-relations-internationales-2013-3-page-11.htm [19
août 2021].

14 . Lettre d’Ignacio de Zavala Salazar à sa mère, Escolástica Salazar (Bordeaux, 16/11/1824) : «Las noches
que no haya Ópera ó vaile de gusto, no asistimos, porque no disfrutamos de las comedias, hasta que
podamos entenderlas.» [Sign. 38.69, leg. 5772].

15 . Sur cette question, voir poRto san maRtin, Isabelle, «Aux frontières de la zarzuela (1849-1856) : Pers-
pectives pour l’étude d’un genre et de ses liens avec l’opéra-comique au milieu du xixe siècle», Revue
de musicologie, T. 95, no 2, 2009, p. 335-357. Patrick Barbier parle même de «mixtures» à propos de ce
que des arrangeurs faisaient subir, au début du xixe siècle, aux opéras venus d’ailleurs. Même Mozart
sera massacré. Cf. baRbieR, Patrick, La vie quotidienne à l’opéra au temps de Rossini et de Balzac, Paris
(1800-1850), Paris, Hachette, 1987, p. 86-90 en particulier.

16 . Lettre de José María de Zavala Ortés de Velasco à son oncle, Ramón de Zavala Salazar (Bordeaux,
12/05/1858). [Sign. 58.44, leg. 1].

17 . Lettre de Manuel José de Zavala à sa fille Dolores (Paris, 11/07/1825) : «Supongo habreis tocado ya ó
ensayado algunos de los papeles de musica que te embie. Dime que tales son ; por que no siempre se
atina con buena musica». [Sign. 46.38, leg. 7068].
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somme importante à leur louer des instruments de musique et à acheter des partitions18. Les deux
jeunes gens pratiquent pendant leur temps libre19, et l’acquisition et l’étude de partitions sont des
sujets importants qui reviennent dans différentes missives20. L’opéra est donc un spectacle auquel
ils assistent en véritables connaisseurs, comme le montre le fait que José María de Zavala Ortés de
Velasco refuse de quitter Madrid à la date prévue, afin de ne pas se priver des prochaines représen-
tations d’opéra au Teatro de los Campos Eliseos21, ou les considérations techniques des uns ou des
autres sur la qualité des chanteurs, la difficulté d’un opéra, etc22. C’est tout naturellement que les
différents membres de la famille, de passage à Paris, fréquentent l’opéra et le Théâtre-Italien, avec
une prédilection pour ce dernier23, à la fois le meilleur pour les spectacles d’opéra mais aussi le plus
sélect24.

Or, comme on le rappelle souvent, aller au théâtre, à cette époque, est un acte de so-
ciabilité qui dépasse très largement ce qui se passe sur scène. On y va tout autant pour le public
que pour les comédiens et, de ce point de vue, la famille Zavala ne fait pas non plus exception.
Ainsi, Miguel María de Alcíbar écourte la lettre qu’il écrit à sa belle-mère afin d’aller au théâtre
de Pampelune, et ce malgré la mauvaise qualité de la troupe : «Dejo á Ud. para seguir a la familia
á oir una pesima compañia de canto que tenemos en este Teatro, pero como es una especie de
tertulia en que nos reunimos tanto conocido se pasa el tiempo25 ». Cet espace de sociabilisation est

18 . Lettre deManuel José de Zavala à son épouse, Escolástica Salazar (Paris, 28/12/1824) : il parle des sommes
retirées «para el alquiler del piano, violin, papeles de musica, que todo se ba á llebar dinero, pero util-
mente para los Muchachos». [Sign. 37.11, leg. 5552].

19 . Lettre de Manuel José de Zavala à sa fille Dolores (Paris, 11/07/1825) : «En Casa es donde los dos her-
manos hacen algun exercicio de Duos de piano y violin despues del paseo de la tarde». [Sign. 46.38,
leg. 7068].

20 . Lettre d’Ignacio de Zavala Salazar à son beau-frère Miguel María de Alcíbar (Paris, ca. 1825) : «escribi
últimamente á mamá sobre los sueños y la otra pieza de Rosini que tu pedias (…) : Harás lo que quieras
visto lo que te decia entonces, y si quieres alguna pieza de Rosini de las puestas aqui para piano te la
embiaremos ; pero me repito sobre lo que decia de la diferencia que hay de las arregladas aquí para el
piano, y de las que he visto aí arregladas en Madrid. Yo aprendí en la casa de campo de la tía la overtura
de la Semiramide que es una de las mexores operas de Rosini ; pero creo que peca por el mismo defecto de
falta de harmonía en lo arreglado para el piano. (…) Si la hubiesen arreglado en enMadrid (por Nonó), me
alegraría la adquirieseis para la vuelta ; y como yo confío bastante en mi memoria, la compararíamos».
[Sign. 46.38, leg. 7076].

21 . Lettre de Josefa Ortés de Velasco Urbina à son beau-frère, Ramón de Zavala Salazar (Madrid, 26/05/1865).
[Sign. 56.8, leg. 16].

22 . Parmi de nombreux autres exemples : «voy generalmente á los teatros, pues en lo demas se me hace
el tiempo muy largo, ya los he visto casi todos y no he encontrado ni uno que pueda compararse con
el Real de Madrid, la grande Ópera me gusta porque el conjunto es bastante bueno y las decoraciones
y la mise en scène magnificas pero los cantantes escepto alguna que otra honrosa escepcion como la
Nilsson y Faure, son fatales, estos dos ultimos estan cantando ahora el Hamlet que es una Ópera de una
musica dificil de comprender, asi es que generalmente á nadie gusta sino el cuarto acto que es el mas
comprensible, sin embargo á mi me gustan mucho cuatro de los cinco actos de que consta y encuentro
que es lo mejor que han cantado en Paris desde que yo vine.» Lettre de José María de Zavala Ortés de
Velasco à son oncle Ramón de Zavala Salazar (Paris, 23/04/1868). [Sign. 58.44, leg. 17].

23 . Javier Ortés de Velasco Urbina parle du «Teatro Italiano, nuestro favorito» dans sa lettre à Ramón de
Zavala Salazar, le beau-frère de sa soeur (Paris, 05/04/[1842]). [Sign. 56.1, leg. 35].

24 . baRbieR, Patrick, La vie quotidienne à l’opéra…, op. cit., p. 140-141 : «Dès la fin de la Restauration puis
sous la monarchie de Juillet, le Théâtre-Italien jouira aux yeux de l’aristocratie d’un prestige nettement
supérieur à celui de l’Opéra : considéré comme l’épicentre de l’art lyrique, rendez-vous incontesté de la
fashion parisienne, il ouvrira ses loges aux noms les plus illustres de la noblesse».

25 . Lettre de Miguel María de Alcíbar à Escolástica Salazar (Pampelune, ca. 1840). [Sign. 15.12, leg. 1433].
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à ce point important qu’Iñigo Ortés de Velasco n’hésite pas à avouer à Miguel María de Alcíbar, le
beau-frère de sa fille, sa solitude parisienne : «aun el Teatro que ofrece cosas tan buenas á todos los
sentidos, es para mi sumamente fastidioso viendome sin algun conocido con quien hablar, á quien
dirigirle la palabra26 ». Et au théâtre, on a évidemment sa propre loge27, lieu de réunion, sauf à être
de passage dans une ville où personne ne peut vous accueillir dans sa loge à lui. Pourtant, eux-
mêmes ne souhaitent pas toujours être vus et apprécient également d’être en retrait, signe suprême
de distinction et façon de se faire remarquer plus encore, en se cachant. Miguel María de Alcíbar
écrit à sa belle-mère pour lui faire part d’un détail intéressant : «dire á Ud. una cosa que la gustara :
Los de Antillon estan avonados al Teatro en un Palco tan reservado que no son vistos por nadie, y
asta ponen celosias quando quieren28 ».

C’est donc, dans l’ensemble, une pratique du théâtre qui correspond à celle que les
spécialistes du théâtre de l’époque décrivent, dans les grandes lignes au moins, pour les classes
aisées de la population en Espagne29. En quoi, dès lors, cette pratique est-elle infléchie par les villes
où elle se déroule?Quelle incidence la capitalité a-t-elle sur la consommation théâtrale de la famille
Zavala?

26 . Lettre d’Iñigo Ortés de Velasco à Miguel María de Alcíbar (Paris, 11/12/ca.1825). [Sign. 85.47, leg. 4].
27 . Miguel María de Alcíbar fait allusion à la loge de la famille au théâtre de Pampelune (lettre à Escolás-

tica Salazar, Pampelune, 23/05/1848) [Sign. 16.2, leg. 1586] ; Ángeles de Alcíbar Zavala est régulière-
ment invitée dans la loge que les Antillón — une famille de Pampelune — a prise au théâtre de Tolosa
(lettre d’Ángeles de Alcíbar Zavala à sa grand-mère, Escolástica Salazar, Tolosa, 17/07/1839) [Sign. 17.11,
leg. 1804] ; à Saint-Sébastien, une certaine Isabel s’occupe beaucoup d’une des petites-filles du comte et
elle va l’emmener au théâtre, dans sa loge (lettre de Lucía de Altuna Zavala à sa grand-mère, Escolástica
Salazar, Saint-Sébastien, 08/02/1851) [Sign. 18.56, leg. 2219] ; à Santander, c’est Duque, jeune marié, qui
insiste pour inviter, autant de fois qu’elles le voudront, Margarita Garce de Acedo et ses filles, dans la
loge qu’il a (lettre de Margarita Garce de Acedo à la nièce de son mari, Escolástica Salazar, Santander,
26/05/1836) [Sign. 25.5, leg. 3323]. Mieux encore, Ramón et sa femme sont invités dans la loge qu’ont,
à l’Opéra de Paris, ses oncles d’Echauz qui se sont établis dans la capitale française (lettre de Ramón
de Zavala Salazar à sa mère, Escolástica Salazar, Paris, 20/05/1855) [Sign. 39.40, leg. 6085]. On pourrait
allonger la liste des exemples.

28 . Lettre de Miguel María de Alcíbar à sa belle-mère, Escolástica Salazar (Tolosa, 27/07/1839). [Sign. 14.93,
leg. 1405].

29 . Serge Salaün écrit : «Pendant toute la moitié du xixe siècle, l’opéra est la culture identitaire des classes
dominantes, la vitrine culturelle d’une aristocratie et d’une haute bourgeoisie en expansion, l’emblème
de leur volonté hégémonique […]. [L’]opéra favorise la naissance d’une sociabilité complexe et, déjà,
d’une culture urbaine, sous le signe du luxe, donc hors de portée des classes inférieures. L’opéra […]
devient un véritable lieu de vie ; on vient voir et se faire voir, c’est un lieu d’échanges et de rencontres,
on y traite des affaires, des alliances, des mariages et on y étale les signes d’une position sociale […].
Vers 1850, le vent a tourné. […] Bien sûr, l’opéra reste le modèle de référence, l’apanage des classes
huppées.» (salaÜn, Serge, «Le théâtre espagnol entre 1840 et 1876 (“ currinches ”, “ escribidores ” y
“ garbanceros ”)», in Escribir en España entre 1840 y 1876, Marie-Linda Ortega (dir.), Madrid, Visor Li-
bros, 2002, p. 231-247. Citation p. 231-232.) Notons que dans une des lettres, Ramón de Zavala Salazar
commente les rumeurs de mariage qui courent entre deux jeunes gens, uniquement parce qu’ils ont été
vus ensemble au théâtre. (Lettre de Ramón de Zavala Salazar à sa mère, Escolástica Salazar, Vitoria,
13/09/1843. [Sign. 39.33, leg. 6013]).
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2 - Théâtre et capitalité
La question de savoir si ces voyageurs ont vu très tôt, dans les villes capitales, des pièces

qui n’arrivent que plus tard dans des villes non capitales se pose et relève presque de l’évidence. En
Espagne, le dramaturge Zorrilla affirmait que son père, alors rapporteur [relator] à la Chancellerie
de Valladolid, avait signé 72 000 passeports régionaux pour permettre à leurs détenteurs d’aller voir
à Madrid La pata de cabra30. Cet aspect se superpose, ici, à la question du passage des frontières,
puisque certaines pièces (soit parce qu’elles sont françaises, soit parce qu’elles ont été importées
avant à Paris, «méridien de Greenwich de la littérature» selon Pascale Casanova31) sont jouées en
France avant de l’être en Espagne. De fait, quand José María de Zavala Ortés de Velasco, petit-fils
du Comte, assiste, en 1858, à Bordeaux, à une représentation du Prophète, l’opéra de Meyerbeer n’a
pas encore été joué à Madrid et ne le sera qu’en 186532. Mais puisque c’est à Bordeaux et non à Paris
que cette représentation a lieu, on voit bien que la capitalité ne joue pas ici33.

Ce qui est indéniable, c’est que toute capitale, parce qu’elle est le siège d’un certain
nombre d’organismes qui sont autant de relais de l’autorité, concentre en général une plus forte
population, et une population de fonctionnaires notamment, de militaires et d’étudiants, le cas
échéant, qui constituent une grande partie du public théâtral de l’époque. De plus, la nécessité de
pouvoir accéder à ces relais du pouvoir favorise la création d’infrastructures routières et ferroviaires
qui rendent ces lieux accessibles à un éventuel public extérieur. Enfin, les villes capitales, quelle que
soit l’échelle du territoire dont elles occupent le centre administratif, sont susceptibles d’attirer une
population flottante, de passage, qui peut mettre à profit un séjour imposé pour aller au théâtre. Ce
dernier point est particulièrement visible à Paris notamment, où les théâtres sont plus nombreux à
proximité des gares et des hôtels confortables34.

Puisque le nombre de spectateurs est, potentiellement au moins, ne serait-ce que nu-
mériquement si on le rapporte au nombre d’habitants, plus élevé dans ces capitales, la première
différence que l’on observe dans la consommation théâtrale est celle d’un choix possible. En effet,
dans les villes pourvues d’un seul théâtre, le spectateur décide s’il va ou non au théâtre, mais ne
décide pas du spectacle qu’il verra. À Paris et Madrid, il faut, de plus, sélectionner une œuvre (ou
un auteur, ou un/une comédien(ne) célèbre, autant de critères concurrentiels à l’heure de faire son
choix). Le panorama évolue au fil des 70 ans de notre étude, dans toutes les villes étudiées. Du Ma-
drid du début du xixe, avec trois salles «en piteux état35 », on passe à celui de 1859, avec 11 salles

30 . Ce que rappelle David T. Gies, p. 103 dans gies, David T., El teatro en la España del siglo xix, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996, Traduction de Juan Manuel Seco.

31 . casanova, Pascale, «Paris, méridien de Greenwich de la littérature», in Capitales culturelles, capitales
symboliques. Paris et les expériences européennes, Christophe Charle et Daniel Roche (dir.), Paris, Publi-
cations de la Sorbonne, 2002, p. 289-296.

32 . Boletín de loterías y de toros, 11/4/1865, no 737, p. 3. “Revista de teatros” : «…Il Profeta, grande ópera del
ilustre Meyerbeer, que, si no estamos equivocados, se canta en Madrid por primera vez».

33 . En revanche, c’était bien dans une capitale (à Paris) qu’Iñigo Ortés de Velasco (consuegro du Comte de
Villafuertes) avait vu, lui, Le Prophète, dès le 23 juin 1851, et il en décrivit la spectaculaire mise en scène,
le lendemain, à ses enfants. (Paris, 24/06/1851) [Sign. 48.76, leg. 7334].

34 . chaRle, Christophe, Théâtres en capitales…, op. cit., p. 32.
35 . moisand, Jeanne, Scènes capitales. Madrid, Barcelone et le monde théâtral fin de siècle, Madrid, Casa de

Velázquez, 2013, p. 60. C’est cette auteure que je suis pour la description du panorama théâtral de Madrid
qui suit.
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pour atteindre les 26 théâtres (auxquels s’ajoutent des salles mineures et d’innombrables cabarets
et cafés) en 1882. À Paris, comme le rappelle Olivier Bara, à la suite de la Révolution française qui
supprime, en 1791, le privilège théâtral, les salles s’étaient multipliées jusqu’à ce que les décrets
napoléoniens de 1806-1807 rétablissent ce privilège, limitant à 8 le nombre de théâtres autorisés
dans la capitale et spécifiant le répertoire de chacun. Pourtant, peu à peu, l’activité théâtrale va
croître, connaître une législation plus permissive36 et c’est ainsi que Christophe Charle dénombre
21 théâtres en 1850, 40 en 1874, avant que leur nombre ne redescende à 26 en 188037. À Bordeaux,
le Grand-Théâtre, avec une capacité de 1 700 places, est inauguré en 178038 et il reste le théâtre
phare de la ville même si, selon les époques, il en existe jusqu’à quatre autres39. Dans les villes es-
pagnoles, les théâtres se construisent au fur et à mesure du xixe siècle et participent, pour certains,
d’une stratégie de prestige des élites de la ville (et d’une nouvelle vision de l’urbanisme40). Une
visite touristique d’une ville peut englober le théâtre, vécu comme un monument «à voir». Ainsi, à
Saint-Sébastien, en 1846, Celestina écrit à sa tante Escolástica qu’ils sont allés «aver el pueblo, y por
la tarde al muelle ; ayer por la mañana, vimos la Sala de ayuntamiento, Casa de Vaños y Teatro41 ».
Cet urbanisme d’un nouveau genre a modifié la conception des théâtres en France dès le xviiie et,
en 1855, c’est Bordeaux que certains membres de la famille visitent avec un regard architectural :
«Ayer recorrimos parte de la poblacion y vimos la Bolsa el palacio de Justicia el camposanto y
el teatro42 ». Se doter d’un théâtre digne de ce nom devient donc une nécessité et, à Santander, la
construction du théâtre, financée par une société de particuliers, s’achève en 1837 : l’édifice peut
accueillir 1 000 spectateurs43. À Saint-Sébastien, le vieux théâtre obsolète et mal placé ne fait plus
l’affaire aux yeux des notables de la ville qui font voter à la Diputación provincial la construction
d’un nouvel édifice, adapté à sa catégorie de ville balnéaire, en décembre 184344. Le théâtre de Pam-
pelune, d’une capacité de 800 places, est quant à lui construit en 1840-4445. Vitoria, plus précoce,

36 . baRa, Olivier «Les spectacles», in La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse
française au xixe siècle, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant
(dirs.), 2013, p. 1059-1075, en particulier p. 1063-1064. Version en ligne. www-numeriquepremium-
com.janus.bis-sorbonne.fr/content/books/9782847365436#toc-articles [22 août 2021].

37 . chaRle, Christophe, Théâtres en capitales…, op. cit., p. 25.
38 . Histoire du Grand Théâtre, www.opera-bordeaux.com/histoire-2299 [19 janvier 2022].
39 . coustet, Robert, «Le Théâtre Français de Bordeaux», in Victor Louis et le théâtre : scénographie, mise

en scène et architecture théâtrale aux xviiie et xixe siècles : actes du colloque tenu les 8, 9 et 10 mai 1980 à
Bordeaux à l’occasion du bicentenaire de l’inauguration du Grand Théâtre, Paris, Éditions du CNRS, 1982,
p. 199-207.

40 . RabReau, Daniel, Apollon dans la ville. Essai sur le théâtre et l’urbanisme à l’époque des Lumières, Paris,
Éditions du patrimoine, Centre des monuments nationaux, 2008.

41 . Lettre de Celestina Salazar Zavala du 7 avril 1846 à Escolástica Salazar, depuis Saint-Sébastien. [Sign. 34.9,
leg. 4988].

42 . Lettre de Ramón Zavala Salazar et son épouse à Lucía de Altuna Zavala, leur nièce (Bordeaux,
05/05/1855). [Sign. 39.40, leg. 6082].

43 . madoz, Pascual, Diccionario geográfico-estadístico-histórico. Santander, Valladolid, Ambito ediciones,
1984, edición facsímil de Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ul-
tramar, Madrid, 1845-1850, p. 238.

44 . madoz, Pascual, Diccionario geográfico-estadístico-histórico. Guipúzcoa, Valladolid, Ambito ediciones,
1991, edición facsímil de Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ul-
tramar, Madrid, 1845-1850, p. 189.

45 . madoz, Pascual, Diccionario geográfico-estadístico-histórico. Navarra, Valladolid, Ambito ediciones, 1986,
edición facsímil de Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar,
Madrid, 1845-1850, p. 295.
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dispose d’un théâtre, dès 1821, et le bâtiment est considéré comme un des plus beaux de la ville qui
abrite, en outre, un liceo artístico y literario et diverses associations théâtrales46. Certaines villes,
peut-être parce qu’elles eurent un rôle phare dans le passé, avaient un théâtre depuis longtemps. À
Saragosse, l’ancien édifice est ravagé par un incendie en 1778 mais la mairie en reconstruit un, au
même emplacement, dès 1779. C’est toujours le même édifice dans les années 1850, même s’il a subi
des travaux et aménagements, et sa capacité est de 1 600 places47. De même, Valladolid hérite son
théâtre du xviiie siècle et y apportera de nombreuses modifications tout au long du xixe, destinées,
entre autres choses, à accueillir différemment le public — ou des publics différents. Si, au début des
années 1840, sa capacité officielle était de 800 places, un rapport de 1845 montre que les gérants
vendaient systématiquement 100 à 150 places supplémentaires48. On sait, par le contenu des lettres
du corpus, que Laguardia, capitale de comarca, possédait, en 1844, un théâtre, dont il est dit qu’il
est peu confortable à cause de sa mauvaise isolation thermique49.

On l’aura compris, la grande ville suppose la possibilité d’un choix, souvent inexis-
tant dans une cité plus réduite. Ou même, la possibilité d’un théâtre. À Laguardia, María Micaela
s’amuse à décrire à sa belle-sœur la venue d’habitantes de Leza (bourgade distante de 7 kms) pour
une représentation sans doute amateur à laquelle elles assistent parées de leurs plus beaux atours,
comme il convient pour un voyage «à la capitale» : «La noche de San Tiago huvo una bonita
funcion Teatral ; dos Comedias cortitas, y una Tonadilla, en la que desempeño Dn. Pablo el papel
de Sacristan, con mucha propiedad ; la concurrencia fue mui numerosa, y lucida asta de forasteros,
Damas de Leza, de mucha pañueleta de Tul etc. etc.50 ».

Par-delà ce premier constat, il importe de souligner que les différents correspondants
ont un sens aigu de la spatialisation du territoire et de la hiérarchie qui s’établit entre les diffé-
rents espaces. Ainsi, en 1824, le comte explique à son épouse combien les distances dans Paris
sont grandes, posant la question du choix de lieu de résidence, ni trop éloigné du lieu d’études
de ses fils, ni des théâtres, dont il considère obligatoire de profiter : «Lo que aqui falta es tiempo,
particularmente por las grandes distancias que hai que andar para asistir á las Escuelas. Estas estan
á distancia del Ateneo (…). Estan tambien lexos aquellas de los Teatros, que alguna vez que otra es
menester que concurran51 ». Cette particularité, liée à l’extension de la ville, se double, toutefois,

46 . madoz, Pascual, Diccionario geográfico-estadístico-histórico. Rioja, Valladolid, Ambito ediciones, 1991,
edición facsímil de Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar,
Madrid, 1845-1850, p. 205.

47 . madoz, Pascual, Diccionario geográfico-estadístico-histórico. Zaragoza, Valladolid, Ambito ediciones,
1991, edición facsímil de Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ul-
tramar, Madrid, 1845-1850, p. 336. Madoz rappelle que Saragosse a eu son université dès le xive siècle
(p. 339).

48 . diez gaRRetas, Rosa, El teatro en Valladolid en la primera mitad del siglo xix, Valladolid, Diputación
provincial : Institución cultural Simancas, 1982, p. 29-39. Comme on le sait, Valladolid fut même lieu de
résidence de la cour jusqu’à ce qu’en 1561 Philippe II décide de faire de Madrid la capitale pérenne du
royaume. La ville a de nouveau le statut de villa de Corte, de 1600 à 1606.

49 . Le 14 juin 1844, María Micaela de Zavala écrit à sa belle-sœur, Escolástica, et explique « tampoco la
veremos [la comedia] si aprieta el calor como estos dias, por que el Teatro es á tejavana, de consiguiente
le penetra lo mismo el frio, que el calor». [Sign. 40.4, leg. 6119].

50 . Lettre deMaríaMicaela de Zavala à sa belle-sœur, Escolástica Salazar (Laguardia, 27/07/1845). [Sign. 40.5,
leg. 6134].

51 . Lettre de Manuel José de Zavala à son épouse, Escolástica Salazar (Paris, 2/12/1824). [Sign. 37.12,
leg. 5553].
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d’un rapport aux distances qui est autre, et cela de par son statut de capitale. En effet, c’est le même
comte qui explique à son gendre, Miguel María de Alcíbar, un an plus tard : «Ya sabras de la paseata
que proyectamos dar por las bacaciones, de Agosto á Septiembre, á Bruselas é ymediaciones, que es
como si se fuese de Tolosa á Vitoria, ó poco mas52 ». L’accessibilité de ces villes capitales, si faciles
à rallier, raccourcit les distances.

Et parce que la hiérarchie peut jouer différemment selon les époques ou les compa-
raisons établies, la façon même de nommer les villes peut varier. C’est tout d’abord la ville de
Pampelune qui reçoit plusieurs qualificatifs, tous révélateurs. Si en 1840, Ignacio de Alcíbar Zavala
parle de «pueblo» quand il compare la ville à Tolosa53, en 1849, Miguel María de Alcíbar insistera
sur son caractère de capitale, dans une formule amusée qui souligne, en réalité, le fait que Tolosa, où
habite la destinataire, est désormais, également, une ville capitale54, puisque la ville est la capitale
de Guipuzcoa, en lieu et place de Saint-Sébastien, de 1844 à 185455. Cette fonction nouvelle est suffi-
samment importante pour qu’Esteban Zurbano décide de ne nommer Tolosa que par la périphrase
« la capital de Guipuzcoa» dans une lettre de 185056. De même, sous la plume de Ramón de Zavala
Salazar, Vitoria aura tantôt le statut de «pueblo57 », tantôt celui d’une «pequeña corte58 ». C’est la
mise en rapport de cette ville avec sa résidence beaucoup plus rurale de la Rioja qui entraîne cette
dénomination, puisque Ramón écrit :

la vida que hagamos en la Rioja [ils vont à La Bastida, puis à Laguardia] será muy
diferente de la que hacemos en esta pequeña corte; haqui por ejemplo, hacemos
muchas visitas, poniendonos para ello, muy elegantes; salimos á menudo á pa-
searnos en coche, y vamos al Teatro por la noche; y esto último lo hacemos todas
las noches; y en la Rioja, pensamos andar siempre vestidos de caza, con nuestros
grandes zapatos llenos de clavos, y polvorin y perdigonera59.

Ce qui est en jeu, c’est donc tout d’abord un rapport à l’espace conditionné par les liens
entre les différentes villes, mais aussi par la sociabilité qui s’y déploie. Il faut, de ce fait, sans doute
faire retour sur les spectacles choisis par nos différents correspondants. On l’a dit, le choix n’est
pas toujours possible et, quand il l’est, il semble s’orienter vers l’opéra. Mais, en réalité, il convient

52 . Lettre de Manuel José de Zavala à son gendre, Miguel María de Alcíbar (Paris, 9/05/1825). [Sign. 46.38,
leg. 7062].

53 . Lettre d’Ignacio de Alcíbar Zavala à sa grand-mère, Escolástica Salazar (Pampelune, 17/02/ca. 1840).
[Sign. 17.15, leg. 1819].

54 . Lettre de Miguel María de Alcíbar à sa belle-mère, Escolástica Salazar (Pampelune, ca. 1849). La lettre
commence ainsi : «En las Capitales (mi querida Mama) cojemos la pluma á horas avanzadas…» [Si-
gn. 16.22, leg. 1618].

55 . Sur ce changement de capitale, voir pRo, Juan, La construcción del Estado en España. Una historia del
siglo xix, Madrid, Alianza editorial, 2019, p. 215-216. Plus généralement, pour tout le processus de divi-
sion territoriale et la réforme de Javier de Burgos, on consultera la même source (« la construcción del
territorio», p. 204-216).

56 . Lettre d’Esteban Zurbano (mari d’une des petites-filles du comte, María Ángeles) à l’oncle de celle-ci,
Ramón de Zavala Salazar (Pampelune, 08/05/1850). [Sign. 60.17, leg. 11].

57 . Lettre de Ramón de Zavala Salazar à sa mère, Escolástica Salazar (Vitoria, 20/09/1846). [Sign. 39.35,
leg. 6033].

58 . Lettre de Ramón de Zavala Salazar à sa mère, Escolástica Salazar (Vitoria, 13/10/1845). [Sign. 39.34,
leg. 6025].

59 . Ibid.
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de prendre en considération le lieu de ces divertissements. À Madrid et Paris, il n’est question que
d’œuvres relevant d’une culture que l’on pourrait nommer élitiste et la seule infraction parisienne
vraiment visible, le désir d’aller voir une pièce beaucoup plus populaire, est justifiée par le fait
que tout le monde y va. Ainsi, après avoir répété qu’en temps normal il fréquente assidûment le
Théâtre-Italien et celui du Palais Royal, Javier Ortés de Velasco Urbina écrit : «pero la que ahora
llama la atencion es una que representan en el Circo-Olimpico, titulada Le Chien des Pyréneés, en
donde un perro hace el principal papel y dicen que hace cosas estraordinarias y dignas de hacer
el viaje del Boulevard du Temple ; yo pienso ir á verla un dia de estos60 ». De même, à Madrid, en
1839, quand « las chicas» vont voir la célébrissime comédie de magie La pata de cabra, dix ans ont
passé depuis la première de la pièce et, non contente d’avoir attendu si longtemps pour que ses
petites-filles y aillent, María Micaela de Zavala rapporte leurs paroles : «que es solo para vista una
vez segun dicen61 ». C’est bien un écart, mais tout petit, et qui ne se reproduira plus, alors que la
pratique théâtrale de l’époque consiste au contraire à voir et revoir plusieurs fois les œuvres. Mais
dans des villes plus petites, au prestige moindre, d’autres types de spectacles sont parfaitement
admissibles. Montée en ballon, chiens savants ou équilibristes, on l’a dit, font les délices de certains
à Pampelune, demême qu’une autre comédie demagie qui, cette fois, attire presque toute la famille :
le 31 janvier 1847, Miguel María de Alcíbar est resté seul avec les domestiques pendant que tous les
autres allaient voir Los polvos de la Madre Celestina62. Cette sociabilité à plusieurs niveaux est visible
dans l’ironie que l’on sent poindre sous la plume de María Micaela, à Laguardia, quand elle explique
à sa belle-sœur que ses visiteurs «han disfrutado de todas las diversiones propias del tiempo, no
siendo la quemenos les ha gustado el Circo, pues dice es una buena compañia de Caballos, y Chinos,
que trabajan bien63 ».

3 - Madrid et Paris, capitales nationales
Par ailleurs, c’est la réception même des pièces qui, plus largement, est infléchie par

la capitalité, du fait des dispositifs annexes que l’on y trouve pour faire la publicité du théâtre.
Quand ils sont à Madrid ou Paris, les Zavala ont un accès à la presse spécialisée et se montrent
sensibles aux informations visibles sur les affiches placardées dans l’espace urbain ou entendent
ce qui se dit dans les cercles informés. Ainsi, la première représentation à Paris de Semiramide de
Rossini déclenche un véritable duel entre deux cantatrices, Madame Fodor et Giuditta Pasta, en

60 . Lettre de Javier Ortés de Velasco Urbina à Ramón de Zavala Salazar, le beau-frère de sa sœur (Paris,
05/04/[1842]) [Sign. 56.1, leg. 35].

61 . Lettre de María Micaela de Zavala à sa belle-sœur, Escolástica Salazar (Madrid, 30/04/1839) [Sign. 40.3,
leg. 6102].

62 . Lettre de Miguel María de Alcíbar à sa belle-mère, Escolástica Salazar (Pampelune, 31/01/1847) [Si-
gn. 15.79, leg. 1539].

63 . Lettre deMaríaMicaela de Zavala à sa belle-sœur, Escolástica Salazar (Laguardia, 04/03/1846). [Sign. 40.6,
leg. 6144].
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182564. Ignacio de Zavala Salazar est au courant de l’affaire, qu’il résume à son oncle quelques jours
avant la première : «van á darla por 1a vez en Paris, el martes proximo, para la entrada en este
teatro italiano de Mme. Fodor, que como es francesa, tiene anticipadamente muchos elogiadores.
No obstante, los apasionados de la Pasta la creen muy inferior á ella, y aun adelantan que tiene
miedo de presentarse á su lado en el teatro65 ».

Christophe Charle insiste sur ce rôle de la presse spécialisée (notamment) qui médiatise
la réception des pièces et il explique : «Avec le développement de la presse et de la publicité, des
tournées des troupes de la capitale vers la province et d’un pays à l’autre, le futur spectateur a déjà
“ entendu et vu ”, en tant que lecteur de journaux et habitué de multiples espaces de sociabilité
urbains (cafés, salons, etc.) la pièce dont on parle66 ». Or, ce qui est on ne peut plus vrai dans le
cas de Madrid et Paris, semble, à l’inverse, ne pas du tout fonctionner quand nos correspondants
se trouvent ailleurs que dans ces capitales. À Paris, non seulement il existe une presse spécialisée,
mais, de plus, le théâtre occupe une très grande place dans la presse quotidienne, à travers une
multiplicité de rubriques, comme le rappelle Olivier Bara67. Les sources d’information sont abon-
dantes. À Madrid, il y a une presse théâtrale spécialisée depuis le xviiie siècle, mais elle est souvent
très éphémère (la plupart des journaux durent moins d’un an) et ne devient vraiment régulière,
ou à peu près, qu’à partir de la seconde moitié du xixe siècle68. En général, les quotidiens donnent
le programme des principaux théâtres, mais rarement celui des petites salles. Pour l’Espagne, en
province, outre l’absence d’une presse spécialisée sur les seuls spectacles, la presse généraliste se
développe beaucoup plus lentement. Fernández Sebastián parle, pour la décennie 1850-60, d’un
quasi-monopole de la presse madrilène et, en 1860, la presse du Pays Basque représente 1% de l’en-
semble. De plus, ces journaux n’ont, le plus souvent, qu’une diffusion locale69. On sait que certains
périodiques madrilènes avaient des abonnés dans tout le pays, de même que la presse française
s’exportait outre-Pyrénées, mais nos correspondants ne paraissent pas être concernés. En effet, à
l’inverse de ce que l’on a pu observer pour Madrid et Paris, pour les spectacles auxquels ils assistent
en province, les membres de la famille ne semblent pas rechercher d’information, pas même celle
qu’ils pourraient trouver dans la presse madrilène ou étrangère.

La presse ne joue donc son rôle d’informateur et de prescripteur que dans les seuls cas
de Paris et Madrid, apparemment, et la famille n’échappe pas, par ailleurs, à la réputation de Paris
comme capitale mondiale des divertissements. Ce poids plus ou moins conscient de Paris, à l’aune
duquel tout ou presque semesure, réapparaît régulièrement dans la correspondance. Sans doute est-

64 . Tout l’affrontement est analysé par menciassi-authieR, Catherine, «La profession de chanteuse d’opéra
dans le premier xixe siècle. Le cas de Giuditta Pasta», Annales historiques de la Révolution française,
Vol. 379, no 1, 2015, p. 183-201. Cf. en particulier p. 188-193.

65 . Lettre d’Ignacio de Zavala Salazar à son oncle, Miguel María de Alcíbar (Paris, 1825). [Sign. 46.38,
leg. 7076].

66 . chaRle, Christophe, Théâtres en capitales…, op. cit., p. 243.
67 . baRa, Olivier «Les spectacles», op. cit.
68 . gÓmez Rea, Javier «Las revistas teatrales madrileñas (1790-1930)», Cuadernos de bibliografía de las artes

escénicas, no 3 (1995) [réédition de l’article publié dans Cuadernos Bibliográficos, Publicación periódica
del CSIC. no 31, 1974.] www.teatro.es/publicaciones/cuadernos-de-bibliografia-de-las-artes-escenicas.-
las-revistas-madrilenas-1790-1930 [5 octobre 2021].

69 . feRnÁndez sebastiÁn, Javier, «La difusión de la prensa vasco-navarra a mediados del siglo xix. Una
aproximación cuantitativa», Cuadernos de Sección. Medios de Comunicación, 4, 1991, p. 107-138, cf. en
particulier p. 130.
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il difficile de s’y soustraire, puisque c’est toute la pratique des spectacles d’alors qui se plie à cette
domination parisienne. Ainsi, en 1858, à Bordeaux, José María de Zavala Ortés de Velasco rapporte
que : «El teatro ha estado muy animado esta semana, porque ha habido una famosa cantatriz de la
Grande Ópera, que ha cantado el Barbero de Sevilla y el Profeta70 ». Il précise, un mois plus tard, que
la cantatrice est toujours là, responsable de la même effervescence mais que, en revanche, quand
elle ne chante pas, le théâtre est presque désert71. Déjà, en 1800, le comte faisait remarquer, lors
de son séjour parisien : «Ante ayer estube tambien en la Opera endonde dieron una pieza de las
mejores y canto el mejor cantor que tiene la Francia, y quieren decir la Europa72 ». Dès lors, José
María de Zavala Ortés de Velasco semble échapper à cette doxa et se montrer original quand, en
1868, il dresse à son oncle le tableau d’un Paris où les spectacles sont loin de pouvoir égaler ceux
de Madrid. Ainsi, après avoir fait le tour des théâtres, il s’exclame : «no he encontrado ni uno que
pueda compararse con el Real de Madrid», avant d’ajouter : «Los Ytalianos, fuera de la Patti no
valen gran cosa, es cien vecesmejor la compañia que tienen enMadrid.» Toutefois, il n’ignore pas la
réputation de Paris comme scène scandaleuse et succombe donc à un autre cliché en écrivant, juste
après : «Respecto á los teatros de verso hay poco que ponderar pues no se representan sino piezas
muy antiguas ó comedias escandalosas, les filles demarbre era ejemplar al lado de Paul Forestier que
se esta dando con gran éxito en el Teatro Francés73 ». On renverra, une fois encore, aux propos de
Christophe Charle qui montre comment, quand ils souhaitent offrir un théâtre «national» à leurs
compatriotes, les dramaturges étrangers, en parlant des pièces françaises mettent, sous l’adjectif
« français», «des pièces parisiennes, qui ont vu les feux de la rampe et connu le succès sur les
scènes de la capitale, mais colportent […] une conception immorale voire amorale, propre à un
pays à la dérive depuis la Révolution74 ». L’évolution lisible entre l’admiration du comte en 1800 et
les critiques de son petit-fils en 1868 est le reflet, finalement, de l’évolution politique de la famille
Zavala au cours des 70 années de notre étude.

70 . Lettre de José María de Zavala Ortés de Velasco à son oncle, Ramón de Zavala Salazar (Bordeaux,
25/12/1858) [Sign. 58.44, leg. 2].

71 . «El teatro sigue muy animado pues todavia no se ha marchado la cantatriz de la grande Ópera de Paris,
sobre todo los dos dias que ha cantado el Trovatore, ha estado el teatro enteramente lleno, pero en
cambio cuando no canta ella esta muy desanimado, yo he estado á ver Giralda y les Diamants de la
couronne, que son dos Operas comicas muy bonitas, no sé si las habrás visto en Paris y no habia casi
nada de gente». Lettre de José María de Zavala Ortés de Velasco à son oncle Ramón de Zavala Salazar
(Bordeaux, 16/01/1859) [Sign. 58.44, leg. 3].

72 . Lettre de Manuel José de Zavala à son épouse, Escolástica Salazar (Paris, 21/11/1800) [Sign. 87.10, leg. 6].
73 . Les filles de marbre (de Théodore Barrière et Lambert Thiboust) est un drame en 5 actes mêlé de chant,

créé au théâtre du Vaudeville, le 17/05/1853. Paul Forestier (d’Émile Augier) est une comédie en 4 actes,
créée au Théâtre Français le 25/01/1868. Il s’agit, dans les deux cas, d’infidélités féminines.
Lettre de José María de Zavala Ortés de Velasco à son oncle, Ramón de Zavala Salazar (Paris, 23/04/1868).
[Sign. 58.44, leg. 17].

74 . chaRle, Christophe, Théâtres en capitales…, op. cit., p. 310.
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Conclusion
À la fin de ce parcours des théâtres en capitales, quelles conclusions pouvons-nous tirer

de cette correspondance? La sociabilité théâtrale de cette famille nous en dit tout autant sur les pra-
tiques théâtrales des élites espagnoles de province que sur la société dans laquelle elles s’inscrivent
et où les nobles ont une place à tenir et ce, y compris quand ils s’amusent. Tout férus d’opéra qu’ils
soient, ces nobles verront d’un mauvais œil le mariage de la jeune marquise de Gauna avec un
ténor75, Lázaro Puig, Flavio de son nom de scène, relativement brillant même si l’histoire de l’opéra
n’a pas retenu son nom76. On le sait, même à Paris, la haute société se bat pour inviter compositeurs
et chanteurs, mais elle ne les traitera jamais sur un pied d’égalité, loin de là77. De même, se mêler
au petit peuple n’est pas souhaitable et lorsqu’il se trouve à Paris au moment du sacre de Charles
X, le comte décrit très négativement un certain nombre des festivités annoncées : «Y en quanto á
coronacion ó sus fiestas aqui se combiene en que para forasteros nada ó mui poco habra que ver
por ello ; Teatros gratis, que seran para una muchedumbre de manjares78 ». Quand elles ont lieu, il
en apprécie le faste, mais reste éloigné des théâtres : «Hoi no hai fiesta ninguna ; sino la de Teatros
para todo el que quiera y pueda entrar debalde que sera una confusión79 ».

Or, en 1801, le comte se trouvait déjà dans la capitale française et il avait assisté au
même genre de festivités publiques pour célébrer la paix de Lunéville, entre la France et l’Autriche.
Accompagné de son ami Eguía, il alla de célébration en célébration et en fit le récit à son épouse :

á la mañana vimos la proclamacion; comimos á buena hora, y recorrimos por los
teatros, observando la multitud de gentes de que estaban llenos, y el buen orden
que reynaba sin embargo; muy raro en una reunion ynnumerable de las gentes
de mas baja educacion, que á pesar del gran ruydo y bullicio que havia en los
entre actos, escuchaban con la mayor atencion quando empezaban los Actores á
representar80.

75 . «esta es la actual Marquesa de Gauna joben de unos 20 años, esta se casa con un tal Puy jovenmuy buena
figura y de una abilidad en el Canto sorprendente : como que aprendido la musica en él Conserbatorio
de Paris abiendo despues sido su Maestro el famoso Rubini ; á si es que cuantos an Oido aquel, y án Oido
á este dicen és identico en el modo de cantar : este tiene en el dia á su Papa de Gefe politico de aqui :
El nobio no tiene ni oficio ni beneficio ; ni metalico alguno por si, para poder susistir á si és que todos
aseguran que casandose para poder sostenersen ; él ha dicho se contratara en el teatro de Paris para
tener que Comer ; y á si abla de hacerlo por que tampoco ella con su Marquesado puede hacer abilidades
por que á duras penas creo la da al cabo del año doce mil reales. Triste Renta por cierto : Esta boda
segun tengo entendido no la aprueban de ningun modo sus tios los de Ezpeleta, mas ella dicen esta muy
encaprichada, y decidida hacerla». Lettre de Mariana Magallón à son amie, Escolástica Salazar (Madrid,
20/01/1840) [Sign. 29.3, leg. 3935].

76 . Sur ce ténor, on lira gaRcÍa de la pueRta lÓpez, Vicente, Lázaro Puig. Marqués, divo de ópera y profesor
de canto de Julián Gayarre, Madrid, Vision Libros, 2020. Colección Tenores históricos españoles, IV.

77 . baRbieR, Patrick, La vie quotidienne à l’opéra…, op. cit., p. 190-192.
78 . Lettre de Manuel José de Zavala à son gendre Miguel María de Alcíbar (Paris, 09/05/1825) [Sign. 46.38,

leg. 7062].
79 . Lettre de Manuel José de Zavala à son gendre Miguel María de Alcíbar (Paris, 07/06/1825) [Sign. 46.38,

leg. 7065].
80 . Lettre deManuel José de Zavala à son épouse, Escolástica Salazar (Paris, 23/03/1801) [Sign. 87.10, leg. 27].
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Stupeur, donc, face à ce petit peuple qui se tient bien et qu’il juge étonnamment res-
pectueux des comédiens et du spectacle. On sait que le public italien, par exemple, était beaucoup
plus dissipé que le public parisien (celui de l’Opéra et, plus encore, du Théâtre-Italien) puisqu’il
ne «rest[ait] en place et ne fai[sai]t silence que pour les grands airs81 ». Existe-t-il, là aussi, entre
public français et public espagnol, une véritable différence? C’est peu probable et sans doute se
trouve-t-on devant un degré de haute civilisation tout à fait fantasmé — ou une «peur du peuple»
démentie par les faits. Christophe Charle souligne à quel point les élites étrangères recherchent
cette sociabilité des théâtres parisiens pour se donner l’impression d’être «à la pointe de la civi-
lisation européenne82 ». Par leurs différents comportements, adaptés aux différentes échelles des
villes capitales qu’ils traversent, les membres de la famille Zavala montrent bien que « le théâtre en
capitale est une mise en représentation de l’élite nationale, [et que] la société du spectacle de Paris,
comme capitale théâtrale internationale, met en abyme cette fonction83 ».

81 . baRbieR, Patrick, La vie quotidienne à l’opéra…, op. cit., p. 149.
82 . chaRle, Christophe, Théâtres en capitales…, op. cit., p. 340.
83 . Ibid., p. 349.
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Les Ballets russes à l’Opéra :
Regards croisés sur les scènes de

Paris, Madrid et Barcelone
Hélène Frison

Université Paris XIII — Pléiade UR 7338

Résumé : Comme d’autres compagnies avant
elle, la troupe des Ballets russes se produit dans
différentes capitales et participe ainsi à la cir-
culation des spectacles à travers l’Europe. Sa
spécificité tient au fait de présenter les mêmes
spectacles dans différentes salles et devant dif-
férents publics, durant une période de temps
restreinte (1910-1929). Elle constitue de ce fait
un prisme intéressant pour une étude compara-
tive. Cet article se propose d’observer les carac-
téristiques et les fonctionnements des Opéras de
Paris, Madrid et Barcelone à travers la présenta-
tion des saisons russes. L’Opéra est un lieu qui
concentre de nombreux enjeux — esthétiques,
culturels, sociaux ou urbanistiques — et qui, de-
puis ses origines, est lié au pouvoir. Il s’agira
de voir comment, à travers une institution, se

construisent, s’affirment et se différencient les
identités culturelles de ces trois capitales.

Mots-clés : Capitalité, Opéra, Ballets russes,
Espagne contemporaine, politique culturelle,
spectacles.

Resumen: Al igual que otras compañías, los
Bailes rusos actuaron en diferentes capitales y
participaron en la circulación de espectáculos
por toda Europa. Su especificidad radica en el
hecho de que presentaron los mismos espec-
táculos en diferentes teatros y a diferentes pú-
blicos durante un periodo limitado (1910-1929).
Por lo tanto, constituyen un prisma interesante
para un estudio comparativo. Este artículo exa-
mina las características y el funcionamiento de
los teatros de Ópera de París, Madrid y Barce-

Les Ballets russes à l’Opéra : Regards croisés sur les scènes de Paris, Madrid et Barcelone 31



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

lona a través de la presentación de las tempora-
das rusas. El teatro de la Ópera es un lugar que
concentra muchas cuestiones — estéticas, cultu-
rales, sociales o urbanísticas — y que, desde sus
orígenes, está vinculado al poder. El objetivo es
ver cómo, a través de una institución, se cons-

truyen, se afirman y se diferencian las identida-
des culturales de dichas capitales.

Palabras clave: Capitalidad, Ópera, Bailes ru-
sos, España contemporánea, política cultural,
espectáculos.

Dès les premières lignes de l’entrée «Opéra» de l’ouvrage Éléments d’esthétique musi-
cale1, il est établi un lien de cause à effet entre l’absence d’unité esthétique du genre et les difficultés
de proposer une définition qui ne se limite pas à une présentation de son évolution historique. Ainsi,
l’opéra naît dans un contexte de cours italiennes, au début du xviie siècle. Il est d’abord le fait des
monarques, notamment en raison des moyens financiers nécessaires pour le représenter. En dépit
de ce que laisseraient supposer ces origines, il se développe selon un modèle entrepreneurial et
s’« [accommode] [au fil des siècles] à tous les régimes et à toutes les tendances politiques2 ». L’opé-
ra est donc lié au pouvoir, comme en témoigne cette citation de Napoléon déclarant au Conseil
d’État le 18 avril 1806 : «L’Opéra coûte au gouvernement huit cent mille francs par an ; mais il
faut soutenir un établissement qui flatte la vanité nationale3 ». C’est pourquoi, il apparaît dans les
capitales.

L’Opéra est un genre musical qui se caractérise par l’union du mot et du son. Pour
cette raison, il incarne le genre musical par excellence car il est le seul à totaliser dans le même
temps la poésie, la musique et, parfois, la danse. Il est de ce fait le genre par lequel se définit une
nation musicale. On pourra citer à cet égard laQuerelle des Bouffons en France au xviiie, le désir de
Joseph II de voir se réaliser son rêve d’opéra allemand, ou encore les nombreux débats qui existent
en Espagne aux xixe et xxe siècles quant à la question de la création d’un Opéra National. Mais cette
émergence de formes locales et nationales ne l’empêche pas non plus d’être un genre international
qui, à travers l’opéra italien (entre 1650 et 1750 principalement), s’impose dans toute l’Europe grâce
à la circulation des œuvres, des compositeurs, des chanteurs, des musiciens d’orchestre et des im-
presarii4. En 1904, lorsque Tomás Bretón prend la parole lors d’une conférence donnée à l’Ateneo
Literario pour exposer le «problème de l’Opéra National» et défendre l’usage de la langue vernacu-
laire, il commence par souligner la singularité de l’Espagne par rapport au reste de l’Europe. Selon
lui, l’incapacité de l’Espagne à s’approprier le genre lyrique ne tient pas à la question du répertoire
mais davantage à son habitude d’importer, sans assimiler, les différents composants du spectacle.
Tandis que ses voisins s’approprient et modèlent selon leurs critères l’ensemble des paramètres que

1 . accaoui, Christian (dir.), Éléments d’esthétique musicale : notions, formes et styles en musique, Lonrai,
Actes Sud/Cité de la musique, 2001.

2 . Ibid., p. 454.
3 . signoRile, Marc, La culture spectacle. Europe, Moyen Age — xxe siècle, 2015, Cabris, Éditions Sulliver,

p. 57.
4 . di pRofio, Alessandro, « Introduction», in D’une scène à l’autre : l’opéra italien en Europe, Damien Colas,

Alessandro Di Profio (dir.), Wavre, Éditions Mardaga, vol. 1, p. 5.
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sont l’édition, la direction, l’interprétation ou la décoration, l’Espagne laisse sa scène aux mains des
meilleurs compétiteurs, en l’occurrence étrangers5. Selon Bretón, le genre sous sa forme abstraite
constitue un substrat modelable ; c’est lorsqu’il est incarné qu’il peut être représentatif d’une iden-
tité. Le soutien de l’État est ce qui assure l’existence du cadre permettant cette incarnation.

De fait, ce qui distingue l’opéra des autres genres musicaux, par-delà la magnificence,
c’est son « lien organique6 » avec le lieu où il se donne à voir et à entendre : «L’opéra est une forme
musicale qui s’exprime dans un lieu particulier, en l’occurrence le théâtre lyrique7 ». Et c’est en ce
sens qu’il nous intéresse ici.

La compagnie des Ballets russes constitue un biais intéressant pour étudier les liens qui
unissent les scènes d’opéra à la capitalité, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la compagnie s’ins-
crit dans la tradition de la circulation à travers l’Europe des spectacles vivants, et plus précisément
des circuits de l’Opéra. En outre, les œuvres qu’elle présente sont données dans les mêmes années
(1910-1929) et dans des conditions semblables. La troupe se déplace avec ses danseurs, son chef
d’orchestre, ses décors et ses costumes car chaque ballet est pensé comme un tout. Ce sont donc
les mêmes spectacles qui sont donnés dans trois espaces différents — l’Opéra Garnier de Paris,
le Teatro Real de Madrid et le Gran Liceo de Barcelone — aux fonctionnements différents et aux
missions différentes.

Avant de présenter des ballets, Diaghilev organise en 1907 cinq concerts historiques de
musique russe à l’Opéra Garnier, qui est alors sous la direction de Pedro Gailhard. L’année suivante,
il est invité par André Messager et Leimistin Broussan à présenter Boris Godounov, avec Chaliapine
dans le rôle-titre. Pourtant, en dépit du succès remporté, la saison se solde par un préoccupant
déficit financier. Lorsque Diaghilev revient pour la troisième fois à Paris, il propose de présenter
un programme faisant alterner opéra et ballet, afin d’en limiter le coût car les représentations de
ballets sont moins onéreuses. À titre d’exemple, le seul cachet de Chaliapine équivaut quasiment
aux frais liés à l’ensemble du corps de ballet8. Cette fois, la saison russe aura lieu au théâtre du
Châtelet. Il faut attendre 1910 pour que la compagnie vienne danser sur la scène de l’Opéra9. C’est
donc initialement avec des programmes musicaux que Diaghilev organise des soirées à l’Opéra de
Paris, et les premières soirées entièrement consacrées à la danse voient d’abord le jour au théâtre
du Châtelet. Dès 1910, l’Opéra invite la compagnie, mais c’est principalement sous la direction
de Jacques Rouché qui prend la tête de l’institution en 1914 que les liens entre les Ballets russes
et l’Opéra s’intensifient, plus particulièrement après la guerre lorsqu’il décide de moderniser le
secteur de la danse10.

5 . bRetÓn, Tomás, La Ópera Nacional y El Teatro Real de Madrid : Conferencia leída en el Ateneo Literario el
día 5 de febrero de 1904, Madrid, s. n. “Casa Dotésio”, 1904, p. 4-5.

6 . giRon-panel Caroline, seRRe Solveig, « Introduction», in Les lieux de l’opéra en Europe (xviie-xxie siècle),
Caroline Giron-Panel, Solveig Serre (coord.), actes du colloque international et interdisciplinaire tenu à
Paris, 21-23 novembre 2013, Paris, École des Chartes, 2017, p. 13.

7 . Ibid.
8 . fRison, Hélène, La réception des Ballets russes à Madrid et Barcelone (1916-1929), 533 p., thèse de Docto-

rat : Études Ibériques et Latino-Américaines, Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3 : soutenue le 29
novembre 2014, p. 139.

9 . Les saisons de Ballets russes ont été organisées à l’Opéra de Paris de 1910 à 1928.
10 . Peu après la prise de fonction de Rouché en septembre 1914, l’Opéra ferme ses portes en raison de

l’entrée en guerre de la France. Il faut attendre dix-huit mois pour qu’il ouvre de nouveau et programme
quelques spectacles en matinée.
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1 - Trois capitales, trois modèles d’opéra différents
Lorsque la compagnie de Diaghilev vient se produire à Paris, l’Opéra et l’Opéra-

Comique sont régis par un régime de concession, qui va perdurer jusqu’en 1939, année durant
laquelle une loi confère un cadre juridique aux théâtres lyriques nationaux11. Le directeur, qui est
nommé par l’État, dirige son théâtre de manière semi-privée et est « responsable sur sa fortune per-
sonnelle du bon équilibre des finances du théâtre12 ». En raison du coût qu’entraîne la rémunération
du personnel, les représentations et l’entretien du bâtiment, il bénéficie de subventions de la part de
l’État ; en contrepartie, il est soumis à un cahier des charges strict, qui constitue une sorte de charte
dans laquelle sont exposées les missions de l’établissement. Le premier article rappelle la supré-
matie de l’Opéra sur le reste des scènes françaises ; un peu plus loin, des précisions sont apportées
sur la constitution du répertoire et, notamment, sur l’obligation de promouvoir les compositeurs
français13. Malgré le soutien financier apporté par l’État, les recettes générées par les spectateurs,
quoique ponctuelles, sont nécessaires pour éviter/limiter les déficits. Au début du siècle, le manque
d’intérêt du public pour des genres considérés comme désuets (opéra et opéra-comique) et la chute
des recettes conduisent certains directeurs à revoir la programmation de leur établissement afin
d’attirer un public plus nombreux. Le cas d’Albert Carré est sans doute le plus emblématique car
il réussit en quelques années (1898 à 1913) à transformer l’Opéra-Comique, alors succursale du
Palais Garnier, en scène incontournable de Paris, notamment en raison des nombreuses créations
qui y sont données14. Lorsque Rouché prend la direction de l’Opéra Garnier, il «espère lui redonner
le prestige national et international des siècles passés15 ». Pour ce faire, il prend modèle sur des
hommes reconnus dans le milieu, à l’instar de Carré qui s’était notamment appuyé sur la danse
pour moderniser son répertoire16.

Parallèlement aux nouvelles programmations musicales qu’il mène au sein de l’Opéra,
Rouché s’intéresse également au secteur de la danse, pour deux raisons principalement : le faible
coût des représentations de ballets (moindres effectifs et moyens scéniques inférieurs à ceux exi-
gés par les opéras) et l’engouement du public parisien pour la danse depuis le début du siècle,

11 . auclaiR, Mathias, « Jacques Rouché et les Ballets russes», in Le Ballet de l’Opéra. Trois siècles de supré-
matie depuis Louis XIV, Mathias Auclair, Christophe Ghristi (dir.), Paris, Albin Michel : Opéra national
de Paris, 2013, p. 191.

12 . galland, Bruno, Archives de l’Opéra de Paris. Opéra de Paris et Opéra-comique (1897-1938),
Réunion des théâtres lyriques nationaux (1939-1978), Théâtre national de l’Opéra de Paris
(1978-1980) (1897-1980), Pierrefitte-sur-Seine, Archives nationales, 1991. www.siv.archives-
nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_000844
[26 janvier 2022].

13 . Ministère de l’instruction publique et des beaux-arts, Direction des beaux-arts,Théâtre national de l’Opé-
ra. Cahier des charges, Paris, Imprimerie nationale, 1891, p. 3 et 6. gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k328060b
[26 janvier 2022].

14 . On pourra citer à titre d’exemple les créations de Pelléas et Mélisande (1902), L’Heure espagnole (1911)
ou encore de La vie brève (1913).

15 . paolacci, Claire, «Le répertoire de l’Opéra et de l’Opéra-Comique (1915-1945)», in L’Opéra de Paris, la
Comédie-Française et l’Opéra-Comique : approches comparées (1669-2010), Sabine Chaouche, Denis Herlin,
Solveig Serre (éd.), Paris, École nationale des chartes, 2012, p. 186.

16 . niccolai, Michaela, «Albert Carré, directeur de l’Opéra-Comique à la Comédie-Française», in L’Opéra
de Paris…, op. cit., p. 355.
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notamment depuis les saisons russes. À ces deux premiers arguments s’ajoute un dernier : celui
de pouvoir passer commande de nouvelles partitions de ballets auprès de compositeurs français et
ainsi de respecter le cahier des charges de l’établissement.

Ainsi, sous la direction de Rouché et jusqu’à la dissolution de la compagnie, les Bal-
lets russes sont programmés très régulièrement à l’Opéra. Mais les échanges ne s’arrêtent pas là.
Rouché emprunte également les collaborateurs de Diaghilev afin de composer de nouvelles choré-
graphies. Il sollicite d’abord Nijinski qui refuse, puis Fokine et Nijinska qui acceptent de créer pour
la troupe de l’Opéra. Mais comme le remarque Paolacci, ces tentatives restent « trop éphémères ou
trop ponctuelles pour aboutir à un changement profond17 ». Il emploie ensuite, comme «conseiller
officieux à la danse18 », Bakst, qui a rompu définitivement avec Diaghilev et sa compagnie en 1922 ; il
participe alors à la création de ballets que la troupe d’Ida Rubinstein donne à l’Opéra. Puis en 1923, il
crée les décors, les costumes et le livret de La Nuit ensorcelée. Mais il meurt l’année suivante. Cinq
ans plus tard, lors de la dissolution de la troupe à la mort de Diaghilev, Rouché engage les deux
derniers grands collaborateurs de Diaghilev, le chorégraphe George Balanchine et le danseur Serge
Lifar, pour la création d’une œuvre sur la musique de l’unique ballet de Beethoven, Les Créatures de
Prométhée. Balanchine tombe malade et Lifar est contraint de régler seul la chorégraphie. Le succès
rencontré le 30 décembre 1929 lors de sa création conduit Rouché à proposer un engagement durable
à Lifar, qui devient alors maître de ballet et premier danseur de l’Opéra de Paris. Cet «emprunt»
des anciens collaborateurs de Diaghilev permet en outre de faire entrer de nouvelles chorégraphies
au répertoire.

La situation espagnole offre un panorama tout à fait différent car la gestion des opé-
ras est privée — quoique différente dans les deux villes —, et l’espace n’est pas polarisé comme
en France. De fait, aucune institution n’impose son influence sur les autres. Il s’agit davantage
d’une circulation qui se fait selon un circuit ibérique entre Barcelone, Madrid et Lisbonne, en ce qui
concerne les opéras.

Le Teatro Real de Madrid est sous la tutelle de l’État, bien que celui-ci n’apporte aucun
soutien financier à l’établissement. C’est l’imprésario qui fait la meilleure proposition à l’appel
d’offres publié par le théâtre qui obtient le contrat. Moyennant le paiement d’un loyer, il est alors en
droit d’occuper et d’utiliser le théâtre à sa convenance. L’absence de subvention de la part de l’État
le libère de toutes obligations en matière de politique artistique — à la différence de Paris —, si ce
n’est celle de produire un opéra espagnol par an (mais celle-ci semble plus théorique qu’effective19).
Cela revient à lui laisser l’entière responsabilité financière de l’entreprise et à le soumettre à la
question de la rentabilité de manière particulièrement aiguë. Pour cette raison, et à la suite de
faillites répétées, un comité royal est constitué pour gérer le théâtre lors des périodes de vacance
d’imprésario20. Au début de la saison de 1916, c’est donc le responsable de ce comité — le comte de
Cazal — qui, sur ordre du roi, invite la compagnie de Diaghilev à se produire à Madrid, à la suite

17 . paolacci, Claire, «Le renouveau chorégraphique de l’Opéra sous l’ère de Jacques Rouché», in Le réper-
toire de l’Opéra de Paris (1671-2009). Analyse et interprétation, Michel Noiray, Solveig Serre (dir.), Paris,
École nationale des chartes, 2010. books.openedition.org/enc/483#bodyftn [26 janvier 2022].

18 . auclaiR, Mathias, « Jacques Rouché et les Ballets russes», in Le Ballet de l’Opéra, op. cit., p. 193.
19 . tuRina gÓmez, Joaquín, «El teatro sin sombra», in La ópera en España. La puesta en escena 1750-1998,

Carmen Gallo, Andrés Peláez (ed.), Oviedo, Fundación de Cultura, Ayuntamiento de Oviedo, 1998, p. 36-
37.

20 . Id., Historia del Teatro Real, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 221-223.
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de sa tournée américaine21. Il s’agit là de la première intervention d’Alphonse XIII en faveur des
Ballets. D’autres suivront : à l’issue de la première saison madrilène, le roi invite la compagnie à
se produire pendant la saison estivale à Saint Sébastien ; la compagnie créera pour l’occasion Les
Ménines22. Lorsqu’en 1918 la compagnie doit se rendre à Londres, c’est grâce au roi qu’elle obtient les
autorisations nécessaires pour traverser la France23. Enfin, c’est à la suite des demandes du roi que la
compagnie proposera un programme plus novateur à Madrid qu’à Barcelone. La venue des Ballets
russes àMadrid n’est pas liée au désir de Diaghilev de conquérir de nouvelles capitales européennes.
Elle est due aux circonstances extraordinaires de la guerre qui empêchent la troupe de se produire
sur les scènes qui jusqu’alors ont permis son succès (Paris, Londres, Berlin principalement) ainsi
qu’au goût personnel d’Alphonse XIII pour les Ballets.

Barcelone offre une situation encore différente. La fondation du Liceo s’est faite sans
aucune aide financière de l’État. C’est un ensemble de particuliers qui, constitués en Société des
Actionnaires du Liceo, apportent des capitaux privés. La Société est propriétaire du bâtiment tandis
que chaque actionnaire se voit attribuer la jouissance d’espaces déterminés au sein du théâtre, une
loge ou un balcon par exemple24. Cette Société n’exploite pas directement le théâtre. C’est le conseil,
issu de la Société, qui choisit un imprésario, lié au théâtre par un contrat stipulant le nombre de
représentations à donner. Plus encore que dans d’autres théâtres, la liberté de l’imprésario s’arrête
là où commence la question de la rentabilité puisqu’en raison de cette organisation financière, il
ne peut compter sur les recettes générées par une partie des places, les meilleures en l’occurrence,
dont jouissent de façon gratuite et pérenne les membres de la Société. «Remplir» la salle et plaire
au public sont ainsi les principaux paramètres au moment de programmer les saisons au Liceo.

Contrairement à ce qui se passe ailleurs en Europe ou à Madrid, les Ballets russes ne
suscitent pas un grand enthousiasme à Barcelone. Ils permettent d’introduire de la nouveauté au
sein de la programmation du théâtre et participent ainsi à la politique de diversification du réper-
toire qui y est alors développée, au même titre que les opéras russes qui sont alors montés ou ceux
de Mozart, encore peu connus du public barcelonais.

Les années 1917 et 1918 offrent un exemple unique et emblématique de la situation
espagnole puisque les deux établissements sont alors gérés par le même imprésario, Arturo Volpini,
qui codirige simultanément le Colisée de Lisbonne (avec Zenatello). Cette mainmise sur les trois

21 . Autobiographie de Diaghilev, texte russe dicté par Diaghilev à Kochno. Traduction française de Kochno,
Bibliothèque — Musée de l’Opéra de Paris, Fonds Kochno.

22 . «Saison terminée admirablement. Leurs Majestés assistèrent à toutes les représentations. Ai présenté
personnellement Lopoukova, Tchernicheva, Bolm et Massine au roi qui leur parla avec enthousiasme. Il
veut que nous revenions printemps prochain. Il a reçu Stravinsky deux fois et lui a demandé de compo-
ser un ballet espagnol. Sa Majesté souhaite que nous donnions quelques représentations de gala à San
Sebastian (sic) en août» ; cité par bucKle, Richard, Diaghilev, Paris, J.-C. Lattès, 1980, p. 371.

23 . La Bibliothèque — Musée de l’Opéra conserve le courrier que le secrétaire particulier d’Alphonse XIII
envoie à Diaghilev : «Cher Monsieur Diaghilev, J’ai le plaisir de vous informer, d’ordre de sa Majesté́ le
Roi, mon Auguste Souverain, que l’Ambassadeur de France vient de téléphoner que selon un télégramme
de son Gouvernement qui vient d’être reçu, celui-ci vient de vous concéder, ainsi qu’à votre troupe, une
autorisation pour traverser la France en votre voyage pour l’Angleterre. Sa Majesté me charge aussi de
vous dire combien Elle est heureuse que Ses démarches aient abouti à un résultat satisfaisant. (…)» ;
lettre envoyée du Palais royal de Madrid, le 4 juillet 1918, Bibliothèque — Musée de l’Opéra de Paris,
Fonds Kochno.

24 . Roca i tRias, Encarna, «Dictamen sobre la propiedad del Gran Teatro del Liceo y otros extremos»,
Anuario de derecho civil, Ministerio de Justicia / Boletín Oficial del Estado, vol. 48, no 1, 1995, p. 261.
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salles met en évidence l’absence de concurrence qui existe entre elles puisque chacune se destine
à des publics différents. Il est alors possible de mettre à l’affiche les mêmes programmes de ballets
russes dans les trois théâtres sans craindre de lasser, et même de faire salle comble.

Grâce à cet ample réseau de salles d’Opéra, la compagnie peut s’exporter de capitale
en capitale. Mais cette circulation ne doit pas occulter la hiérarchie qui existe entre les différentes
villes et les différentes salles.

2 - Paris, capitale symbolique du spectacle
et de la danse en Europe

La suprématie de Paris se caractérise tout d’abord par son pouvoir d’attraction, direc-
tement lié à l’accumulation des institutions et des productions culturelles, des moyens matériels,
humains et financiers dans la capitale. Dans l’introduction à Capitales européennes et rayonnement
culturel, Christophe Charle précise que la spécificité du modèle d’attraction parisien à l’échelle
internationale tient à son hégémonie dans les trois domaines culturels que sont le théâtre, le musée
et la mode25, trois domaines qui participent au succès de la compagnie. En termes de théâtres et de
salles, Paris offre différentes possibilités aux Ballets. Les représentations à l’Opéra sont garantes de
l’excellence et de la magnificence des ballets montés ainsi que de la technique des danseurs. Lorsque
l’Opéra n’est pas disponible, des alternatives sont possibles : le théâtre du Châtelet ou celui de la
Gaité sont à même d’accueillir de grands spectacles lyriques ou des ballets ; à partir de 1913, le
Théâtre des Champs-Élysées ouvre ses portes et incarne la liberté artistique, car il est affranchi
de la tutelle de l’État. Quelques semaines seulement après son inauguration, a lieu en ses murs la
création entourée de scandale du Sacre du printemps, il devient rapidement un foyer artistique de
premier ordre. Cette fois, la présence de la troupe dans «ce lieu nouveau pour un art nouveau26 »
est la preuve de la modernité des ballets proposés.

En termes de musées, et plus largement de peinture, les Ballets russes doivent leurs
premiers succès au choc visuel, à la richesse de la palette de ses décors conçus par des peintres qui
pensent le ballet comme un tout : costumes, décors, programmes et affiches se répondent et par-
ticipent à la constitution d’un imaginaire collectif qui imprègne l’esprit des Parisiens, spectateurs
ou non. Après la première période russe du répertoire, Diaghilev intègre peu à peu des peintres de
diverses origines et associés à la modernité comme André Derain, Henri Matisse, Marie Laurencin,
George Braque, Max Ernst ou encore Giorgio de Chirico. La plupart de ces artistes sont rencon-
trés à Paris, où ils résident alors. Certains sont associés aux mouvements d’avant-garde, comme

25 . chaRle, Christophe (dir.), Capitales européennes et rayonnement culturel. xviiie-xxe siècle, éd. Rue d’Ulm,
2004, p. 10.

26 . a. d., «Théâtre des Champs-Élysées», Le Matin, 30 mai 1913 ; cité par huesca, Roland, «Le Théâtre
des Champs-Élysées à l’heure des Ballets russes», Vingtième Siècle, revue d’histoire, no 63, septembre
1999, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, p. 7. www.persee.fr/doc/xxs_0294-
1759_1999_num_63_1_3850 [26 janvier 2022].

Les Ballets russes à l’Opéra : Regards croisés sur les scènes de Paris, Madrid et Barcelone 37

https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1999_num_63_1_3850
https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1999_num_63_1_3850


Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

Pablo Picasso ou Juan Gris ; d’autres, ne se revendiquent d’aucun courant ni d’aucune école comme
Maurice Utrillo, Léopold Survage, José María Sert. Tous les peintres espagnols qui collaborent avec
la compagnie sont rencontrés à Paris (Pere Pruna, Juan Miró, Gris ou Picasso). Pour ceux-ci, la
collaboration offre une opportunité de lier leur nom à une compagnie à la mode et d’exposer leurs
œuvres sur les scènes des capitales occidentales. Alors que les expositions de toiles cubistes aux
Galeries Dalmau restent confidentielles à Barcelone, la création du ballet Parade présente, devant
les 2300 spectateurs du Liceo, le premier décor cubiste.

En ce qui concerne la mode, outre la collaboration financière et artistique de Gabrielle
Chanel, l’apport de la capitale française tient davantage à la valeur ajoutée aux ballets. Les coutu-
riers parisiens et les décorateurs d’intérieur intégrèrent rapidement dans leurs créations le «style
Ballets russes» et son exotisme décadent27. Plus précisément, Paul Poiret dessine pour ses collec-
tions des pantalons et des turbans de harem en velours et en soie, et intègre toutes sortes d’acces-
soires aux tenues comme des aigrettes, des rangs de perles ou des pierreries qui sont directement
inspirés des costumes des ballets. Ces tenues, et les extravagantes soirées costumées imitant l’at-
mosphère de Shéhérazade qu’il organise et auxquelles participe l’élite cosmopolite de Paris, dotent
les Ballets d’une connotation chic et mondaine28.

Paris occupe une place hégémonique dans bien d’autres secteurs, comme celui de la
presse illustrée ou de la critique chorégraphique par exemple, mais ces trois domaines sont ceux
qui, selon Charle, participent à son rayonnement sur le plan international. En d’autres termes, Paris
constitue une force centripète qui attire en son sein une pluralité d’artistes et d’élites, qui offrent
à la compagnie — dont une partie du succès repose sur sa capacité à se renouveler — un creuset
sans fin de créateurs et de mécènes. Et dans le même temps, elle rayonne hors de ses frontières : sa
suprématie prend alors la forme d’une force centrifuge dont l’influence s’étend à travers les œuvres
et les artistes qu’elle exporte.

En raison de l’étroite surveillance dont le théâtre a fait l’objet et de la censure qui
s’est exercée aux xviiie et xixe siècles, la scène parisienne a la réputation d’être sourcilleuse et le
succès parisien apparaît à l’étranger comme un gage de qualité. Dans le même sens, et même si
cela semble contradictoire, les Parisiens, rompus aux représentations en tous genres, sont perçus
comme un public difficile à contenter. Un succès est donc synonyme de consécration. De fait, en
1916, avant que les Ballets ne donnent leur première saison sur le sol espagnol, le battagemédiatique
qui vise à promouvoir la compagnie, revient fréquemment sur le succès connu à Paris ; on peut
lire des traductions de fragments d’articles publiés dans la presse française ainsi que la liste des
personnalités ayant assisté aux représentations, autant d’éléments considérés comme une garantie
car ils proviennent de la capitale alors considérée comme une référence incontournable du bon goût
et de l’exigence occidentale. Un spectacle qui s’exporte présente, en guise de références, son succès
dans la capitale française.

Dans l’introduction à Paris et le phénomène des capitales littéraires, Pierre Brunel rap-
pelle l’importance du facteur temps dans la constitution de sa suprématie : «une capitale sym-

27 . calloway, Stephen, «L’influence élargie des Ballets russes», in Les Ballets russes. Quand l’art danse avec
la musique, Jane Pritchard (dir.), Saint-Rémy-en-l’Eau, Ed. Monelle Hayot, 2011, p. 126-127.

28 . wilcox, Claire, «Paul Poiret et les Ballets russes», in Les Ballets russes. Quand l’art danse…, op. cit., p. 64.
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bolique ne naît pas spontanément», écrit-il29. Paris est souvent considéré comme le berceau de la
danse académique car c’est là qu’est née « la plus ancienne compagnie de ballet au monde, héritière
de l’Académie Royale de danse créée par Louis XIV30 », en 1661. En outre, la création de la notation
Feuillet (1700) a permis la diffusion rapide du répertoire français et l’emploi d’une terminologie
technique française à travers le monde. On considère fréquemment que le style français constitue
« le fonds commun» à partir duquel les différentes écoles européennes ont développé des styles
nationaux31. Ainsi, les «nombreux ouvrages qui proposent une “ histoire ” officielle du ballet ex-
pliquent que le ballet s’est d’abord institutionnalisé en France avant de s’exporter dans la Russie
impériale32 » où il se serait épanoui au sein des Théâtres Impériaux. En proposant des spectacles à
Paris, la compagnie de Diaghilev semble faire le chemin inverse : le ballet revient dans la maison
qui l’a vu naître et qui avalise son succès. La consécration est donc double.

L’entrée en guerre de la France en 1914 remetmomentanément en cause l’hégémonie de
Paris qui n’est alors plus à même de proposer cettemultiplicité de possibilités, que ce soit enmatière
d’espaces de production, d’artistes ou de spectateurs. De fait, les Ballets russes sont contraints de
se produire ailleurs durant la guerre. Pourtant, on assiste à une forme d’influence «par ricochet»
puisque certains des artistes, qui se sont connus à Paris, renouent hors de Paris pendant le conflit.
C’est notamment le cas des Delaunay qui séjournent à Madrid pendant la période et qui collaborent
avec Diaghilev pour la reprise de Cléopâtre33. En ce sens, certaines collaborations de Madrid ou de
Barcelone fonctionnent comme une résurgence des liens noués à Paris.

Brunel soulignait l’importance du facteur temps dans la constitution de la suprématie
d’une capitale symbolique. On ajoutera le rôle des archives dans la construction de son identité en
tant que capitale culturelle : Paris, plus que Madrid ou Barcelone, ressent rapidement le besoin de
protéger ce qu’elle considère comme son patrimoine et qui, à cet égard, constitue un capital.

3 - Gestion du capital symbolique :
les archives des Ballets russes

Dès 1861, alors que la construction de l’Opéra Garnier est encore au stade de projet,
un emplacement est prévu pour la bibliothèque et les archives de l’établissement. Ce service est
officiellement reconnu en 1866 par décret de Napoléon III qui nomme un archiviste et un biblio-

29 . bRunel, Pierre (coord.), Paris et le phénomène des capitales littéraires. Carrefour ou dialogue des cultures,
vol. 1, Actes du 1er congrès international du CRLC, 22 au 26 mai 1984, p. 2.

30 . laillieR, Joël, Entrer dans la danse. L’envers du ballet de l’Opéra de Paris, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 21.
31 . le moal, Philippe (dir.), Dictionnaire de la danse, Paris, Larousse, 1999, p. 564. galli-

ca.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k12005041/f686.item.r=ecoles [26 janvier 2022].
32 . laillieR, Joël, Entrer dans la danse…, op. cit., p. 21.
33 . À la suite de la destruction des décors initialement conçus par Bakst dans un incendie, Diaghilev com-

mande de nouveaux décors à Robert Delaunay et de nouveaux costumes à Sonia en 1917, pour la reprise
de Cléopâtre. C’est dans cette version que le ballet sera donné à Madrid en 1921.
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thécaire34. Le premier est chargé de réunir et de mettre en ordre les dessins, les décors anciens et
nouveaux, les livres, les estampes et les papiers relatifs à l’Opéra ; le second est responsable de la
conservation des partitions manuscrites ou gravées35. Il s’agit donc de conserver des supports variés
autour d’une même compétence, l’opéra et le ballet.

Charles Nuitter, archiviste de la bibliothèque de l’Opéra, de sa fondation en 1866 à 1899,
a conscience qu’il n’existe alors aucune bibliothèque spécialisée dans les arts du spectacle à Paris et
décide de mener une politique documentaire qui dépasse « la seule conservation et valorisation du
patrimoine de l’Opéra de Paris36 ». Il prend contact avec des libraires anciens, des collectionneurs,
des conservateurs et des commissaires-priseurs et réunit une somme de documents sur la musique
et le théâtre, en particulier le théâtre lyrique, «et aux arts qui s’y rapportent, au chant, à la danse,
aux décors et aux costumes37 ».

Afin de les protéger de toute possibilité de captation ou d’aliénation en cas de difficul-
tés financières du directeur-entrepreneur (responsable personnellement de l’équilibre financier du
théâtre), les archives et les partitions de l’institution relèvent du domaine de l’État et sont sous la
responsabilité d’un personnel (un archiviste et un bibliothécaire) dépendant du Secrétaire d’État
aux Beaux-Arts, et non du directeur de l’Opéra. Ainsi, dès ses origines et dans un souci de pro-
tection, le service qui est chargé de conserver et de valoriser la mémoire de l’Opéra (établissement
semi-public), dépend sur le plan administratif et intellectuel d’un autre établissement, public cette
fois. Cette mission première qui est celle de préserver le patrimoine de l’Opéra est la raison pour
laquelle s’y trouvent actuellement réunis différents fonds de personnes ayant travaillé à l’Opéra
comme celui de Rouché qui contient notamment des contrats avec Diaghilev.

En 1935, la bibliothèque-musée de l’Opéra est rattachée, pour des raisons financières, à
la Bibliothèque nationale, puis en 1942, au Département de la musique nouvellement créé. Elle bé-
néficie ainsi d’une logistique pour le traitement des collections et obtient des crédits d’acquisition38.
Au fur et à mesure des années, l’institution réunit des fonds privés et centralise les archives liées aux
domaines du ballet, et plus largement de la danse. En 1951, elle récupère une partie des collections
de l’association des Archives internationales de la danse ; en 1975, puis en 1991, le fonds Kochno,
dernier secrétaire personnel de Diaghilev et légataire de l’imprésario, est également conservé. Sans
doute en raison de sa pérennité rendue possible par le fait d’être sous la responsabilité de l’État,
elle fait aussi fréquemment l’objet de donations ou de legs. Ainsi en 1980, la nièce du peintre donne
ainsi à la bibliothèque le fonds Baskt. L’histoire de la Bibliothèque-Musée de l’Opéra est unique en
raison de son caractère public, de son centralisme et de sa longévité ; rien de tel en Espagne où, à
Madrid comme à Barcelone, les théâtres sont privés, et où la gestion des archives qui repose sur des
initiatives personnelles, est davantage soumise aux aléas de l’histoire.

34 . beRbain, Iris, «Une petite entité entre deux grands établissements : la Bibliothèque-musée de l’Opéra»
rapport de stage sous la direction de Pierre Vidal, Paris, 2003, p. 7.

35 . pRÉmel, Benjamin, «La Bibliothèque-Musée de l’Opéra (BMO) : la Bibliothèque nationale de France à
l’Opéra Garnier», rapport de stage sous la direction de Pierre Vidal, Paris, 2006, p. 7.

36 . bRÉban, Alix, «La Bibliothèque et le spectacle : la bibliothèque-musée de l’Opéra», rapport de stage
sous la direction de Pierre Vidal, Paris, 2004, p. 7 et 13.

37 . Ibid.
38 . Ibid., p. 8.
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En 1919, le Ministerio de Instrucción pública y Bellas Artes, sous la direction de José del
Prado Palacio, crée le Museo-Archivo del Teatro de la Ópera et nomme à sa tête Luis París39. Outre
les deux salles qui sont consacrées aux expositions en 1924, un fonds qui concerne le domaine de
la mise en scène et le fonctionnement du Teatro Real principalement (administration comptable et
légale) est constitué. París a été lui-même alternativement directeur et metteur en scène du Teatro
Real. Le fonds qu’il constitue est exceptionnel en raison de sa longévité au sein du Real, mais aussi
parce qu’il est celui d’un professionnel du théâtre qui s’intéresse à lamise en scène, domaine des arts
de la scène qui se développe pendant la période ; il réunit ainsi un ensemble de documents qui ne se
limite ni à la seule période d’ouverture du Real ni à ce seul établissement40. Dans ce cadre, il acquiert
des esquisses de Petrouchka dessinées par Benois en 1920 (un rideau de scène et six costumes). Ce
travail de París a été possible, initialement grâce à l’appui du Ministerio de Instrucción pública y
Bellas Artes, puis grâce à son propre réseau de relations, puisqu’un certain nombre de donations a
permis d’accroître son fonds.

En 1925, le Teatro Real ferme ses portes et une partie de ses archives est conservée de
manière informelle dans différents endroits. Quatre ans après, à l’occasion de l’Exposition Interna-
tionale, des pièces du Museo-Teatro sont exposées à Barcelone et, il semblerait qu’une publication
provisoire ait été réalisée en 193241. Après la mort de París en 1936, et une fois la guerre civile ter-
minée, Artur Sedó i Guichard, grand collectionneur catalan, rachète entre 1939 et 1940 une partie
du fonds París, notamment celle qui concerne la mise en scène et qui vient compléter son immense
collection personnelle réunissant principalement des documents relatifs au théâtre. Trois ans après
sa mort survenue en 1965, une de ses filles vend à l’Institut del Teatre une partie de la collection
de Sedó i Guichard, ce qui explique qu’une grande partie des documents liés à la venue des Ballets
russes au Teatro Real soit actuellement à Barcelone42. Quant au reste du fonds initialement acquis
par París — ce qui reste après la vente à Sedó i Guichard, à d’autres collectionneurs privés, et après
diverses spoliations — il est d’abord installé dans les sous-sols du Museo del Romanticismo de Ma-
drid (en 1951), puis transféré dans les anciens bâtiments de l’Hôpital Général (San Carlos), avant
de se retrouver au Museo de Arte Contemporáneo (en 1987). En 1990, il est finalement récupéré et
transporté à Almagro où est créé le Museo Nacional del Teatro, entièrement consacré aux arts de
la scène et à la musique43.

En définitive, l’exceptionnelle tâche réalisée par París a pâti du manque de soutien de
l’État qui n’a mis en place aucune mesure d’accompagnement lors de la fermeture du Teatro Real,
ainsi que de la gestion privée du théâtre puisque ce fonds qui n’était pas la propriété de l’État, a été
dispersé.

39 . Luis París est directeur du Teatro Real de 1896 à 1902, puis de 1907 à 1925.
40 . Il réunit notamment des documents relatifs aux budgets, aux rénovations et à la programmation, des

théâtres suivants : Teatro María Guerrero, Teatro Español, Teatro La Princesa.
41 . negRete, Enid, «Luis París y el archivo del Teatro Real de Madrid : un tesoro recobrado», ADE teatro :

Revista de la Asociación de Directores de Escena de España, Madrid, Asociación de Directores de Escena
de España, no 114, 2007, p. 166-173.

42 . L’autre partie de sa collection est acquise par la Diputació de Barcelona en 1969 et est conservée à la
Biblioteca de Catalunya.

43 . lÓpez gÓmez, Francisco Manuel, «El valor documental y musicológico de los fondos de ópera del Mu-
seo Nacional del Teatro», in El patrimonio musical de Castilla-La Mancha : nuevas perspectivas, Paulino
Capdepón Verdú, Juan José Pastor Comín (eds.), Madrid, Alpuerto, 2015, p. 176.
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Le cas du Liceo présente un tout autre visage car cette fois, son caractère privé a per-
mis la constitution d’un fonds exhaustif et atypique. Exhaustif car la période conservée concerne la
totalité de l’histoire du théâtre, de sa fondation à nos jours. En outre, les impresarii qui s’occupaient
de la gestion du théâtre étaient obligés, lorsque leurs fonctions prenaient fin, de laisser une copie
de tous les documents relatifs au théâtre. Atypique car des documents, propres au fonctionnement
du Liceo, ont été conservés44. C’est le cas par exemple des Libros del Conserje (régisseur du théâtre)
dans lesquels étaient consignés presque quotidiennement les activités et les événements de la vie
du théâtre. Concernant les saisons russes, on peut y lire des informations très précises sur les pro-
grammes donnés, les dates des répétitions, le dépôt du matériel de la compagnie, la retransmission
radio de ces soirées ainsi que des observations liées aux défaillances de la scène constatées à la
suite des représentations. D’autres documents concernant la gestion ont également été conservés,
notamment les contrats passés avec la compagnie, les recettes de chacune des soirées ou la cor-
respondance échangée à la suite de la mort de Diaghilev traitant de la question de sa suite. Enfin,
ce qui constitue un cas unique dans l’histoire de la compagnie, il existe également une série de
plaques de verre des clichés pris pendant les représentations des Ballets russes en 1917. Ces images
exceptionnelles nous permettent de voir les décors montés et les emplacements — quoique flous
en raison de la vitesse d’obturation des appareils de l’époque et de leurs difficultés à rendre le
mouvement — du corps du ballet de trois œuvres différentes (Le Prince Igor, Sadko et un ballet non
identifié).

En 1994, lors de l’incendie du théâtre, la direction prend conscience de la précarité de la
conservation de ces archives entreposées dans un seul endroit et sans aucun dispositif de sécurité
approprié. Les archives sont alors transférées dans des locaux prévus à cet effet mais aucun travail
de valorisation ni de catalogage n’est mis en place.

Il faut attendre 2006 pour qu’un accord signé entre la Universidad Autónoma de Bar-
celone et le Liceo permette d’entamer un travail d’archivage, de catalogage et de numérisation, par
des spécialistes des différents domaines (musicologie, archivage, littérature, mise en scène, etc.)45.

Conclusions
«La circulation des spectacles vivants […] entre les capitales est un phénomène ancien,

lié aux Cours depuis la Renaissance46 ». La nouveauté de la compagnie de Diaghilev tient sans doute
au fait de présenter un répertoire et d’en assumer la réalisation ; elle tient également au nombre de
capitales visitées, rendu possible par l’amélioration des transports et par le fait de proposer des
spectacles ne posant pas de problème de langue. Mais cette circulation se fait peut-être au détri-
ment de l’originalité et de la créativité puisqu’en se produisant dans des salles aussi différentes, la
compagnie est contrainte de proposer une occupation de l’espace la plus simple possible, à rebours

44 . negRete, Enid, «El archivo del Liceu : la crónica del Gran Teatre, por fin digitalizándose», Ópera actual,
no 139, Año 2011, p. 46-47.

45 . Ibid.
46 . chaRle, Christophe, Capitales européennes et rayonnement culturel, op. cit., p. 159.
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de ce qui constitue la modernité scénique au cours de la même période. De même, le choix du
programme se fait souvent dans le sens de la facilité afin de s’adapter à n’importe quel type de
public, a priori moins libéral que celui de Paris.

Concernant les archives, ces trois exemples montrent que le statut — privé ou public —
n’est pas un facteur déterminant en matière de richesse, mais d’accessibilité, de visibilité et de
pérennité.
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Dissidence théâtrale
dans les années 1960-1970 :

une capitalité inversée
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Résumé : Cet article veut montrer que, face
à la domination du théâtre commercial sur les
scènes madrilène et barcelonaise, a tenté de
s’ériger dans les années 1960-1970 un théâtre
critique et minoritaire — connu sous le nom
de Nouveau Théâtre Espagnol — dans divers
lieux de petites villes et de capitales régio-
nales. Ce théâtre a dû s’adapter aux contraintes
qui lui ont été imposées (censure, exclusion de
l’affiche, public majoritaire et bourgeois peu
enclin…), et l’une des stratégies a été la re-
cherche d’autres canaux de diffusion en dehors
des théâtres nationaux des deux capitales que
sont Madrid et Barcelone. Il s’agit ainsi d’étu-
dier, d’une part, les différences de traitement
d’une même pièce en fonction d’une localité et,
d’autre part, les lieux de représentation de ce

théâtre selon un processus de capitalité inver-
sé et décentralisé qui mettra en évidence une
cartographie de la contestation par le biais du
théâtre alternatif et engagé.

Mots-clés : Nouveau Théâtre Espagnol, cen-
sure, exclusion, province, décentralisation.

Resumen: Este trabajo pretende mostrar que,
frente al teatro comercial que predominaba en
los escenarios madrileño y barcelonés, inten-
tó imponerse en los años 1960-1970 un teatro
crítico y minoritario —conocido como Nuevo
Teatro— en diversos lugares de pueblos y de ca-
pitales de provincias. Este teatro tuvo que adap-
tarse a diferentes imposiciones como la censura,
su exclusión de la cartelera, los gustos del públi-
co mayoritario y burgués, y una de sus estrate-
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gias fue buscar otros canales de difusión fuera
de los teatros nacionales de las dos capitalesMa-
drid y Barcelona. Se trata entonces de estudiar,
por una parte, los diferentes tratos de una mis-
ma obra en función de la localidad y, por otra
parte, los lugares de representación de este tea-

tro según un proceso de capitalidad invertido y
descentralizado que pondrá de manifiesto una
cartografía de la protesta mediante el teatro de
compromiso.

Palabras clave: Nuevo Teatro, censura, exclu-
sión, provincia, descentralización.

Le Nouveau Théâtre Espagnol est un courant dramatique, artistique et culturel qui a
été exclu de la scène à la fin des années 1960 et au début des années 1970 : c’est un mouvement
que l’on peut qualifier d’underground, qui réunissait de « jeunes» auteurs de l’intérieur, âgés d’une
trentaine d’années vers 1970. Le mouvement n’eut un impact que très limité en matière de visibilité
et de renommée, contrastant pourtant avec la prolixité des auteurs que l’on peut rattacher au cou-
rant — une quinzaine —, avec près de deux cents pièces. Celles-ci n’atteignaient que très rarement
la scène commerciale, d’une part parce que le contenu hautement critique envers le régime et la
société d’alors peinait à passer la censure alors toujours très sévère — surtout en ce qui concernait
les questions politiques — et, d’autre part, parce qu’elles présentaient souvent une forme novatrice
pour la scène espagnole de l’époque, s’inspirant de la dramaturgie américaine et européenne, et
entrant ainsi en décalage avec les goûts du public espagnol bourgeois et de la critique majoritaire.
Le Nouveau Théâtre Espagnol n’a donc pas intégré un schéma classique dans sa diffusion et ses
représentations : il a subi divers mécanismes d’exclusion et d’« invisibilisation» et est resté, par
conséquent, plutôt exclu de l’affiche dans les années de production des auteurs, devant donc cher-
cher des canaux alternatifs de diffusion.

Le théâtre a, de toute évidence, un rôle de premier plan, tant d’un point de vue culturel
que sociopolitique. Face à la scène madrilène et barcelonaise dont s’est emparé le théâtre commer-
cial — qu’il soit d’évasion, étranger ou classique (tous des instruments idéologiques du régime) —
le théâtre alternatif et engagé, à la diffusion marginalisée et minoritaire, va graduellement politiser
la scène. L’espace théâtral, en contexte de franquisme tardif, devient progressivement, à la fin des
années 1960, une tribune politique, à la fois comme voie de protestation et comme terrain d’ex-
périmentation culturelle et politique. Alors que le régime donne ses premiers signes de faiblesse,
le théâtre engagé marginalisé peut donc se révéler être un indice de la transformation sociale et
politique de l’Espagne.

Cette étude souhaite montrer que, face aux traditionnelles capitales culturelles en ma-
tière de théâtre commercial, que sont Madrid et Barcelone, dans le cas du Nouveau Théâtre Es-
pagnol, des capitales et villes de provinces se sont érigées comme des lieux de prédilection pour
diffuser ce théâtre et éviter la censure. Puisque les capitales sont les villes de pouvoir, qu’elles
concentrent le pouvoir politique, il s’agit d’étudier ici la capitalité dans un processus inverse, selon
une recherche volontaire «d’autres capitales» pour diffuser ce théâtre politique, face à Madrid et
Barcelone où prédomine le théâtre commercial.
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Ce travail propose ainsi de localiser le pouvoir politique et le contre-pouvoir politique
(la contestation) du point de vue de la scène, de comparer les lieux du pouvoir marginal et mino-
ritaire et ceux de l’idéologie dominante. Une marginalité qui s’oppose, donc, à la capitalité et à la
verticalité.

1 - L’impact des décisions de la censure
sur les lieux de représentation

La reconstruction des différentes programmations en fonction des espaces permet de
donner une idée des lieux de développement du théâtre critique en Espagne dans les années 1960
et 1970.

En 1967, le critique théâtral L. García Lorenzo affirmait que «a excepción de Madrid,
y mucho menos Barcelona, el movimiento teatral es prácticamente nulo en el resto de España1 ».
À la fin des années 1960, ces deux villes s’érigeaient en «capitale théâtrale» et concentraient les
programmations à l’affiche : un théâtre d’humour presque exclusivement, avec, en tête, des pièces
d’Alfonso Paso (1926-1978), Miguel Mihura (1905-1977), Miguel Gila (1919-2001) ou encore Juan
José Alonso Millán (1936-2019). Aux comédies légères s’ajoutaient des pièces de théâtre classique
espagnol (Lope deVega, Cervantes, Calderón…) et surtout étranger (Shakespeare,Molière, Faulkner,
Miller…)2. Un critique théâtral dénonçait en 1968 :

Hemos buscado un teatro de más allá de los Pirineos. ¿Por qué no lo había en
nuestro país, o no lo conocíamos, o no interesaba? Desde luego seguimos — sin
pretenderlo — el ejemplo servido por Madrid. Véase la cartelera madrileña en
cualquier época de temporada y se podrá leer — exceptuando a Paso — un nombre
español por cada diez extranjeros. Ni siquiera los nacionales ofrecen permanen-
temente nuestros propios autores3.

Mais qu’il soit espagnol ou étranger, ce théâtre s’adaptait particulièrement aux goûts
du public conventionnel et donc aux exigences du théâtre commercial de Madrid et Barcelone. La
centralisation bicéphale du théâtre était une réalité problématique à la fin des années 1960, que
même la création de la Campaña Nacional de Teatro ne parvint à résoudre.

C’est dans ce contexte théâtral que les alors « jeunes» auteurs — plus tard affiliés à
ce qui s’appellera le Nouveau Théâtre Espagnol — commencent à apparaître ponctuellement sur
la scène, notamment grâce à des concours qu’ils remportent, dès 1967. Que ce soit en raison du
contenu critique (allégories satiriques antifranquistes) et/ou de l’expérimentation dramaturgique
proposée (tendance expérimentale inspirée de l’avant-garde dramatique et scénique européenne et

1 . gaRcÍa loRenzo, Luciano, «Cartelera teatral de la temporada 1966-67», Segismundo, 5-6, 1967, p. 369.
2 . pÉRez cabReRa, María del Carmen, Un cuarto de siglo de cartelera (1950-1975), 205 pages, thèse de Doc-

torat : études ibériques : Université de Paris Sorbonne, Études Ibériques et Latino-Américaines, 1984.
3 . heRReRo blanco, Francisco, «Teatro español desde Alicante», ABC (Madrid), 14/08/1968, p. 43.
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américaine d’alors), à l’exception de quelques cas, les pièces du NouveauThéâtre Espagnol ont subi
une marginalisation importante des théâtres commerciaux de Madrid et Barcelone.

Lorsque la Junta de Censura autorisait les pièces du Nouveau Théâtre, elle limitait leur
permission au circuit de théâtre de chambre, théâtre intimiste aux moyens et spectateurs réduits.
Les autorisations étaient alors concédées au compte-goutte et ne concernaient qu’une autorisation
unique, renouvelable deux fois, ce qui permettait de limiter l’accès à un grand nombre de spec-
tateurs, tout en facilitant les contrôles des censeurs qui vérifiaient le respect des textes et, le cas
échéant, des modifications ou suppressions imposées. Le théâtre de chambre désignait également
les lieux à capacité réduite non conçus pour du théâtre (lycées, résidences universitaires, salles
municipales, centres sportifs, centres culturels, caisses d’épargne…). Bien entendu, certaines pièces
du NouveauThéâtre Espagnol ont été autorisées et jouées en théâtre de chambre à Madrid et Barce-
lone4, mais dans la plupart des cas, outre les représentations clandestines, il s’agissait généralement
de circonstances particulières telles que le café-théâtre5, une récompense spécifique due à un pre-
mier prix d’un concours, des représentations ponctuelles lors du jour de repos de la compagnie
titulaire du théâtre («Los miércoles del Alfil», «Los lunes del Goya») ou encore lors de cycles de
théâtre éphémères (par exemple, le cycle «Teatro Difícil» du Teatro Club-Pueblo de Madrid). Si ces
représentations ponctuelles du courant ont pu avoir lieu à Madrid et Barcelone, une grande partie
a été jouée dans des locaux non adaptés de petites villes de province, comme on peut le voir dans la
liste ci-dessous des représentations en province (théâtre de chambre, café-théâtre, représentation
clandestine) du Nouveau Théâtre Espagnol6 :

Auteur Titre Compagnie Lieu Date Note

López
Mozo,

Jerónimo
Los sedientos

Teatro
Estudio
Lebrijano

Lebrija, puis
villages andalou

1967, 23
juillet

Représenta-
tion

clandestine

Bellido, José
María

El pan y el
arroz

- Collège jésuite de
Saint-Sébastien 1967 Rep.

clandestine

Miralles,
Alberto Catarocolón Cátaro

Salle culturelle de
la Caisse
d’Épargne,
Sabadell

1968, 24
novembre

Rep.
clandestine

4 . Quelques exemples : El rabo de José Ruibal, dans les résidences universitaires madrilènes Santa María
del Espíritu Santo et Juan Luis Vives en 1970, El piano de Luis Matilla dans la résidence universitaire
Calasanz de Madrid le 29 avril 1970, Tren a F… de José María Bellido dans la salle de Telefónica de
Madrid le 4 juin 1972, El convidado de Manuel Martínez Mediero à l’Institut d’Études Nord-Américaines
de Barcelone du 3 au 7 juillet 1973.

5 . Le Nouveau Théâtre Espagnol — en particulier certaines pièces de José Ruibal et de Jerónimo López Mo-
zo — a su tirer profit du phénomène du café-théâtre en 1969-1970 et jouir de la permissivité momentanée
de l’Administration envers ce lieu théâtral, expérimental pour l’Espagne de la fin des années 1960.

6 . Liste non exhaustive réalisée à partir de différentes sources : presse, archives de censure, archives privées
des auteurs.
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Miralles,
Alberto

Espectáculo
Cátaro

Cátaro École d’Arts et
Métier, Ibiza 1969

Martínez
Ballesteros,
Antonio

Farsas
contemporá-

neas
Pigmalión

Salle des actes de
la «Casa

Sindical», Tolède.

1969, 10
janvier

López
Mozo,

Jerónimo

Blanco y negro
en quince
tiempos

-

Résidence
Universitaire
Alonso Ojeda,

Cuenca +
Valladolid

1970

Matilla, Lui El adiós del
mariscal

- Tina’s, Burgo 1970 Café-
théâtre

López
Mozo,

Jerónimo+
Ruibal, José

El retorno + El
rabo

Teatro
Universitario
de Madrid

Théâtre Lope de
Vega, Séville

1970, 10
mai

Matilla, Lui Funeral
Teatro

Universitario
de Murcia

Salle des actes de
la «Escuela de
Magisterio»,

Murcie

1970, 25
novembre

Bellido, José
María

El pan y el
arroz

La Cazuela Alcoy
1970, 25
sep-

tembre

López
Mozo,

Jerónimo

Collage
occidental

Teatro de
Barrio Valladolid (rue) 1970 Rep.

clandestine

Martínez
Ballesteros,
Antonio

Farsas
contemporá-

neas

Teatro de
Barrio Valladolid (rue) 1970 Rep.

clandestine

Martínez
Ballesteros,
Antonio

Farsas
contemporá-

neas
Pigmalión Ciudad Real 1970-1971

López
Mozo,

Jerónimo

Moncho y
Mimí

Teatro de
Barrio Valladolid 1971

Matilla, Lui El adiós del
mariscal

Teatro de
Barrio Valladolid 1971
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Ruibal, José El rabo - Habana, Murcie 1971,
janvier

Café-
théâtre

López
Mozo,

Jerónimo
La renuncia Tabanque

Pepa Flamenca,
Torre La Higuera

(Huelva)

1971, 24
juillet

Ruibal, José Los mendigos
et El rabo Orain

Salle des Actes du
Conservatoire
Municipal,

Saint-Sébastien

1972,
février

Bellido, José
María Tren a F… Asalla Collège salésien

d’Alcoy (Alicante)
1972, sep-
tembre

Martínez
Ballesteros,
Antonio

Las bicicletas Pigmalión Local syndical de
Tolède

1972, 21
octobre

López
Mozo,

Jerónimo

Moncho y
Mimí

La Garrocha Huelva 1972,
décembre

Collectif El Fernando
Teatro

Universitario
de Murcia

Université de
Salamanque

1973, 17
mars

Collectif El Fernando
Teatro

Universitario
de Murcia

Université de
Murcie

1973, 22
mars

García
Pintado,
Ángel

La ciudad - Collège Santiago
Apostol, Bilbao

1974, 26
octobre

Pérez
Casaux,
Manuel

La familia de
Carlos IV

Teatro Libre
Salle Juan del

Enzina, Université
de Salamanque

1974,
mars

García
Pintado,
Ángel

La ciudad Groupe Palo
Théâtre Municipal

Lope de Vega,
Séville

1975, 15
janvier

García
Pintado,
Ángel

Odio-celo-
pasión de
Jacinto
Disipado

- Chal-Chal,
Saragosse

1976,
novembre

Café-
théâtre
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On remarque la quantité de petites villes ou de capitales de provinces. Ces représenta-
tions en théâtre de chambre en province permettaient ainsi à l’Administration de doser prudemment
les spectacles de productions jugées problématiques («subversives» dans le langage des censeurs),
tout en donnant une image de permissivité (puisqu’il s’agissait de pièces critiques mais autorisées).
Par ailleurs, il était toujours possible d’autoriser une représentation critique à Madrid tout en la
mutilant au point de neutraliser son impact. Ce fut le cas de El convidado, de Manuel Martínez
Mediero, œuvre jouée à la même période en 1971 à Madrid (au Teatro Club-Pueblo grâce au cycle
exceptionnel «Teatro difícil» mentionné plus haut) et à Badajoz. Un critique de la revue théâtrale
Yorick assista aux deux représentations et fit le récit suivant :

ha sido estrenada con escasos días de diferencia en Badajoz yMadrid. La represen-
tación en Badajoz corrió a cargo del Grupo Pax, y en Madrid fue representada por
un grupo de obreros a los que les pusieron todas las trabas posibles. La represen-
tación de Madrid apenas duró diez minutos y los que fueron a ver “El Convidado”
se quedaron prácticamente sin verla, entre cortes y mutilaciones. El Grupo Pax de
Badajoz evidenció una serenidad admirable, consiguió dar la vuelta al espectáculo
de tal manera que la obra llegó como un proyectil a todos los espectadores7.

Ce témoignage met en évidence les différences de représentation d’une même pièce à
quelques jours d’intervalle, entre la capitale et une ville de province : Madrid apparaissant comme
un lieu plus problématique pour jouer une pièce critique que la petite capitale d’Estrémadure, le
traitement réservé à la mise en scène pouvait venir volontairement saboter le spectacle.

L’autre option particulièrement exploitée par les auteurs du NouveauThéâtre Espagnol
et par les compagnies indépendantes désireuses de monter leurs pièces fut le festival de théâtre et le
concours, pour une représentation bien souvent unique étant donné la modalité de représentation
en question. Ces festivals étaient légion en province et furent le lieu de prédilection des compa-
gnies de théâtre indépendant qui ne pouvaient accéder aux théâtres commerciaux. Bien que les
compagnies indépendantes ne jouent évidemment pas uniquement des pièces critiques du Nou-
veau Théâtre, en revanche, les pièces du Nouveau Théâtre n’étaient jouées que par des compagnies
indépendantes. C’est ainsi que ces œuvres commencèrent à apparaître dans les programmations
de festivals de petites villes de province : les festivals de Valladolid et Vitoria, qui furent célébrés
à partir de 1966 ; ceux de San Javier, Molina de Segura, Badajoz, Alicante, Tarragone, Vigo, Saint
Sébastien ou encore Sitges, à partir de 1967. Certains de ces festivals étaient des concours avec
prix à la clé, comme les Festivals Nationaux de Théâtre Universitaire : celui de Palma de Majorque
eut ainsi lieu en 1968, 1969 et 1970 et permit notamment de voir sur scène des pièces d’auteurs
marginalisés tels que Jerónimo López Mozo, Jordi Teixidor, Alfonso Jiménez Romero ou Manuel
Pérez Casaux. Le festival de Sitges fut probablement le plus emblématique de tous, qualifié par
César Oliva d’événement «agglutinant» pour les nouveaux auteurs8. Au contraire, à Madrid était
célébré en 1970 (du 14 octobre au 9 novembre) le « I Festival Internacional de Teatro deMadrid», qui

7 . pacheco, Manuel, «“El convidado” en Badajoz y en Madrid», Yorick, 52, avril-juin 1972, p. 56.
8 . «El hecho aglutinador más importante de la nueva generación teatral española» (oliva, César, El teatro

desde 1936, Madrid, Alhambra, p. 357-358).
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excluait le théâtre espagnol contemporain9 et privilégiait le théâtre étranger. Cet événement officiel
promu par le régime venait alimenter le mirage d’ouverture en montrant une image de dynamisme
culturel que souhaitait renvoyer le pays, en particulier vers l’étranger.

À plusieurs reprises, des pièces duNouveauThéâtre Espagnol ont été représentées dans
le cadre de festivals et divers cycles : Catarocolón d’Alberto Miralles pendant le « III Festival de Tea-
tro Nuevo» de Valladolid de 1968 ; Blanco y negro en quince tiempos de Jerónimo LópezMozo lors du
« I Ciclo de Teatro Breve» de Alicante ; El testamento de Jerónimo López Mozo (pièce très critique
dont le rapport de censure précisait : «Autorizada exclusivamente para el Festival Palma-6810 »)
lors du « I Festival Universitario» de Palma de Majorque en janvier 1969 (édition 1968, repous-
sée au début d’année suivante) ; Farsas contemporáneas d’Antonio Martínez Ballesteros pendant le
« III Congreso Nacional de Teatro Nuevo» de Tarragone, le 2 mai 1970. La quantité importante de
pièces du courant jouées en contexte de festivals et cycles de provinces peut être appréciée dans le
tableau suivant :

Auteur Titre Compagnie Lieu Date

López Mozo,
Jerónimo Moncho y Mimí

Instituto del
Teatro I Festival de Sitges 1967, 13

octobre

Miralles, Alberto
Versos de arte
menor por un
varón ilustre

Cátaro II Festival de Sitges 1968, 13
octobre

Riaza, Lui Los muñecos
Teatro

Universitario
deMurcia

II Festival de Sitges 1968, 15
octobre

Miralles, Alberto Catarocolón - Festival de Teatro
Nuevo, Valladolid

1968, 9
novembre

López Mozo,
Jerónimo El testamento -

I Festival
Universitaire de

Palma de Majorque,
dit «Palma-68»

1969,
janvier

Pérez Casaux,
Manuel

Historia de la
divertida ciudad

de Caribdis

Teatro
Universitario de

Murcia
III Festival de Sitges 1969, 15

octobre

9 . L’ouverture consistait dans la mise en scène de La estrella de Sevilla de Lope de Vega et il y eut deux
pièces en catalan, l’une l’adaptation du roman de 1931 Mort de Dama de Lorezno Villalonga et l’autre
El Joc de la compagnie indépendante catalane Els Joglars (« I Festival Internacional de Madrid», Primer
Acto, 125, octobre 1970, p. 63).

10 . Espagne, Ministère de la Culture, Archives Générales de l’Administration Civil (AGA), Alcalá de He-
nares [Fond : Ministerio de Información y Turismo, IDD 44 et 46 (censure des spectacles), López Mozo,
boîte 73/9686, dossier 379/68].
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Martínez Mediero,
Manuel

El último
gallinero

Akelarre III Festival de Sitges 1969, 16
octobre

López Mozo,
Jerónimo La renuncia

Pequeño Teatro
de Madrid

Festival de Teatro
Nuevo, Valladolid

1969, 3
novembre

García Pintado,
Ángel

Una chimenea
irlandesa

Pequeño Teatro
de Madrid

Festival de Teatro
Nuevo, Valladolid

1969, 3
novembre

Matilla, Lui El observador
Pequeño Teatro

de Madrid
Festival de Teatro
Nuevo, Valladolid

1969, 3
novembre

Miralles, Alberto Espectáculo
collage

-
III Congreso

Nacional de Teatro
Nuevo, Tarragone

1970, 1er
mai

Martínez
Ballesteros, Antonio

Farsas
contemporáneas

-
III Congreso

Nacional de Teatro
Nuevo, Tarragone

1970, 2 mai

Martínez
Ballesteros, Antonio

Los opositores
(Farsas contem-

poráneas)
- III Semana de Teatro

Joven, La Corogne
1970,

sept-oct

Miralles, Alberto Espectáculo
Cátaro

- III Semana de Teatro
Joven, La Corogne

1970,
sept-oct

Riaza, Lui LasJaulas Jocs a la Sorra IV Festival de Sitges 1970, 12
octobre

Martínez
Ballesteros, Antonio

Farsas
contemporáneas

Orain

«Encuentro Teatral
Verano 71», Saint
Sébastien (festival

d’été)

1971, août

Martínez
Ballesteros, Antonio

Farsas
contemporáneas

Orain
IV Semana de

Teatro de Santiago
de Compostela

1972,
janvier

Romero Esteo,
Miguel

Paraphernalia
de la olla
podrida

Ditirambo
Estudio VI Festival de Sitges 1972, 10

octobre

Collectif El Fernando
Teatro

Universitario de
Murcia

VI Festival de Sitges 1972, 13
octobre
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Collectif El Fernando
Teatro

Universitario de
Murcia

I Semana de Teatro,
Badajoz

1972, 22
décembre

Ruibal, José Los ojos
Teatro y Estudio

Luis Vive
I Semana de Teatro,

Tarragone 1972, avril

Martínez Mediero,
Manuel El convidado

Teatro y Estudio
Luis Vive

I Semana de Teatro,
Tarragone 1972, avril

Matilla, Lui El adiós del
mariscal

- I Jornadas de
Teatro, Vigo

1972, 25
avril — 6

mai

Collectif El Fernando
Teatro

Universitario de
Murcia

II Semana de Teatro,
Tarragone 1973, avril

López Mozo,
Jerónimo Moncho y Mimí

T.E.C.H. (Teatro
Ensayo Círculo
Hispalense)

I Ciclo de Teatro de
Alcalá de Guadaira

1973, 14
mai

Riaza, Luis

El desván de los
machos y el
sótano de

lasHembras

TECH de Séville VII Festival de
Sitges

1973, 7
octobre

Pérez Casaux,
Manuel

La familia de
Carlos IV

Teatro Libre VII Festival de
Sitges

1973, 9
octobre

Collectif Parece cosa de
brujas

Teatro
Universitario de

Murcia

VII Festival de
Sitges

1973, 11
octobre

Romero Esteo,
Miguel Pasodoble Ditirambo III Jornadas de

Teatro, Vigo
1974, 23-29
septembre

Riaza, Luis Los círculos Tabanque VIII Festival de
Sitges

1974, 5
octobre

Miralles, Alberto

Tomar
providencia.

Crucifernario de
la culpable
indecisión

Cátaro VIII Festival de
Sitges

1974, 11
octobre
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Pérez Casaux,
Manuel

Las hermosas
costumbres

Teatro Libre de
Madrid

VIII Festival de
Sitges

1974, 12
octobre

Castro, Juan
Antonio Tiempo del 98 L’Estacat IX festival de Sitges 1976, 19

janvier

Ruibal, José Los mendigos Guatifay I Festival de teatro
de Haría, Canaries 1976

López Mozo,
Jerónimo

Comedia de la
olla romanaen

que cuece su arte
la Lozana

Corral de
Almagro

V Festival
Internacional de

Tarragona,
Tarragone

1977, 2
août

Le festival ou «cycle» de province apparaît donc comme un canal de représentation de
prédilection du NouveauThéâtre Espagnol. Par ailleurs, la pièce Blanco y negro en quince tiempos de
Jerónimo LópezMozo fut autorisée par la censure en août 1968 pour une représentation en contexte
de festival (« I Ciclo de Teatro Breve»), mais elle ne fut finalement pas jouée dans ces circonstances
selon nos recherches — c’est pourquoi elle n’apparaît pas dans le tableau précédent. Toutefois,
l’étude des archives de censure et du rapport de cette autorisation en particulier vient renforcer
l’hypothèse selon laquelle, en 1968, la censure ne considérait pas, pour le moment, qu’un petit
événement d’une capitale de province puisse représenter un quelconque danger pour le régime. Le
rapport de censure indique :

No hay inconveniente para su autorización teniendo en cuenta que se destina a
una sola representación en el i Ciclo de Teatro Breve de Alicante. Es decir, a un
público minoritario y más o menos iniciado y preparado11.

C’est finalement grâce à cette conviction des censeurs que plusieurs pièces critiques du
NouveauThéâtre Espagnol vont s’engouffrer dans cette brèche de permissivité que sont les festivals
de province. Miguel Ángel Llanderas, l’un des organisateurs du festival de Vigo (pendant lequel fut
notifiée une importante liberté d’expression), assura lors des premières journées organisées en 1972
que «el teatro de concienciación ha llegado hace poco a provincias12 ». Une prise de conscience qui
se politisa donc en province par le biais du théâtre.

Quant au Festival de Sitges, événement annuel à partir de 1967, c’est lui qui donna le
plus accès à la scène aux pièces du Nouveau Théâtre Espagnol, et s’érigea rapidement en capitale
du théâtre alternatif : on peut citer, depuis le tableau précédent, les représentations de Moncho y
Mimí de Jerónimo López Mozo (I Festival de Sitges, 1967) ; Versos de arte menor por un varón ilustre
d’Alberto Miralles et Los muñecos de Luis Riaza (II Festival de Sitges, 1968) ; El último gallinero de
Manuel Martínez Mediero et Historia de la divertida ciudad de Caribdis de Manuel Pérez Casaux

11 . Espagne, Ministère de la Culture, Archives Générales de l’Administration Civil (AGA), Alcalá de Henares
[Fond: Ministerio de Información y Turismo, IDD 44 et 46 (censure des spectacles), López Mozo, boîte
73/9665, dossier 250/68.]

12 . pÉRez de olagueR, Gonzalo, « I Semana de Teatro de Tarragona y I Jornadas de Teatro de Vigo», Yorick,
52, avril-juin 1972, p. 8-9.
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(III Festival de Sitges, 1969) ; Las jaulas de Luis Riaza (IV Festival de Sitges, 1970) ; Parapharnalia
de la olla podrida de Miguel Romero Esteo et l’œuvre collective El Fernando (VI Festival de Sitges,
1971) ; ou encore El desván de los machos y el sótano de las hembras de Luis Riaza, La familia de
Carlos IV de Pérez Casaux et la pièce collective Parece cosa de brujas (VII Festival de Sitges, 1973). Ces
représentations ont toutes été autorisées par la censure. Le festival de Sitges fut un véritable port
franc du théâtre critique dans ses premières années, un lieu de rares liberté et permissivité pour
l’époque, qui est donc devenu très rapidement, entre 1967 et 1969, une voie de représentation du
théâtre critique et donc un canal de la protestation par la scène.

L’intérêt pour les auteurs marginalisés et les compagnies indépendantes récompensés
était triple : accéder à la scène et se faire connaître ; gagner un prix apportant de la reconnaissance
ainsi qu’une somme d’argent ; et, enfin, obtenir une représentation en théâtre commercial à Madrid
l’année suivante, véritable graal pour les auteurs méconnus. Cependant, les membres des jurys de
Sitges et les censeurs de la Junta avaient des critères bien différents : les seconds estimaient que le
Festival de Sitges était à la fois un lieu au public limité (contrairement à Madrid ou Barcelone, où
le public était vu comme possiblement plus engagé politiquement — idée sur laquelle les censeurs
reviendront, comme nous le verrons) et une vitrine du franquisme « libéralisé» (en particulier pour
Fraga Iribarne, ministre de l’Information et du Tourisme jusqu’en août 1969), ce qui explique les
différences de traitement entre une autorisation pour le festival de Sitges et des représentations
qui restent interdites à Madrid. En effet, le public de Sitges était probablement considéré comme
bourgeois et donc peu politisé, selon Jerónimo López Mozo :

hay que tener en cuenta que Sitges además de representación única es un público
muy especial: la burguesía de Sitges y unas gentes ligadas al teatro en Barcelo-
na. Sitges, como proyección de un espectáculo hacia un público, el que nosotros
queremos, no representa nada13.

C’est pour cette raison que, pour les censeurs, et ce en particulier entre 1967 et 1969
(c’est-à-dire dans les premières années d’essor du NouveauThéâtre Espagnol, jusqu’à la fin duman-
dat de Fraga Iribarne), une représentation de théâtre critique à Madrid ou Barcelone représentait
un danger bien plus grand pour le régime que celle du festival de Sitges. De même, un petit festi-
val de province (en dehors de Sitges) ne semblait alors pas représenter de danger pour le régime,
considérant l’événement, comme nous l’avons signalé précédemment, comme un rassemblement
de spectateurs initiés ou préparés.

Le lieu du festival apparaît donc souvent comme un critère décisif pour autoriser ou
interdire une pièce ; on trouve en effet dans les rapports de censure de l’AGA des décisions aléa-
toires des censeurs pour une même pièce et une même période, selon la ville : à titre d’exemple, on
peut citer les cas de Farsas contemporáneas d’Antonio Martínez Ballesteros et de la pièce collective
(co-écrite par huit dramaturges affiliés au Nouveau Théâtre) El Fernando. Dans le premier cas, la
pièce avait été autorisée pour des représentations de théâtre chambre dans différentes villes de
province (en particulier la partie intitulée «Los opositores» qui était celle qui posait le plus de
problèmes aux censeurs, autorisée le 30 décembre 1969 pour un spectacle dans la salle des actes

13 . lÓpez mozo, Jerónimo, «I Festival Internacional de Teatro de Madrid», Yorick, 44, décembre 1970, p. 18.
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de la Maison Syndicale de Tolède14), puis elle fut jouée lors du « III Congreso Nacional de Teatro
Nuevo» de Tarragone le 2 mai 1970 (événement local à faible retentissement médiatique), mais
elle fut interdite pour un spectacle à Barcelone (théâtre Romea, dans le cadre de «Los lunes del
Romea15 ») seulement neuf jours plus tard, le 11 mai 1970. Concernant la pièce collective El Fer-
nando (compagnie universitaire de Murcie dirigée par César Oliva), elle fut autorisée à être jouée
lors du VI Festival de Sitges de 1972 malgré des débats intenses entre les censeurs en raison de
l’identification de l’Espagne d’alors avec l’Espagne absolutiste de Ferdinand VII et sa répression
du libéralisme. Elle fut ensuite de nouveau autorisée et jouée le 22 décembre 1972, lors du cycle
« I Semana de Teatro» à Badajoz, puis à Salamanque dans l’enceinte de l’université, le 17 mars
1973. Ces petites villes et capitales de province ne semblaient donc pas être problématiques pour
les autorités. En revanche, la représentation de la même pièce fut interdite pour Madrid lors de la
«Semana de Teatro Independiente» : le spectacle était prévu le 18 mars 1973, soit le lendemain
de celui de Salamanque, dans la résidence universitaire madrilène «Siao-Sin» et son interdiction
fut communiquée verbalement. C’est précisément le type de public de la capitale, plus politisé et
plus enclin à la mobilisation, qui provoqua l’interdiction à Madrid : le représentant du Ministère de
l’Information et du Tourisme, qui avait assisté au Fernando à Sitges en 1972— et assuré à César Oliva
son enthousiasme pour la pièce, ainsi que sa volonté de la promouvoir — émit des réserves à ses
supérieurs de la Junta quant à l’interprétation politique de la pièce par le public madrilène16.Quatre
jours après la suppression de El Fernando du programme de l’événement de Madrid, la pièce était
finalement de nouveau autorisée à Murcie (au sein de la résidence universitaire Sagrado Corazón),
le 22 mars 197317, puis le 24 mars à Tarragone lors de la « II Semana de Teatro» de la capitale de
province18. La différence de traitement entreMadrid et la province est ici avérée. C’est ainsi que, face
à la rigidité de la censure qui surveillait particulièrement les lieux qu’elle considérait «à risque»
(Madrid et Barcelone), les représentations de théâtre critique se déplacent progressivement vers
des lieux alternatifs et des villes alternatives (capitales de provinces et petites localités), c’est-à-dire
que la censure a finalement joué un rôle dans un transfert de capitales, du moins temporairement.

À tout cela peut s’ajouter, en moindre mesure, les représentations clandestines qui
eurent lieu pendant la période. En effet, certaines pièces étaient jouées malgré l’interdiction de la
censure ou bien directement, sans demande d’autorisation préalable — surtout lorsque la compagnie
savait d’avance que la réponse allait être négative. Par mesure de précaution logique, ces représen-
tations clandestines avaient lieu en dehors des grandes capitales madrilène et barcelonaise, dans
des villes plus discrètes où l’activité était moins risquée. Le groupe «Teatro de Barrio» originaire de
Valladolid joua ainsi de nombreuses pièces dans l’illégalité à Valladolid, Palencia, Burgos, Zamora et
dans d’autres villages entre 1969 et 1972, sans même être officiellement enregistré en tant que com-
pagnie théâtrale (avant de régulariser son statut en 1972, prenant alors le nom de «Teloncillo»).

14 . Espagne, Ministère de la Culture, Archives Générales de l’Administration Civil (AGA), Alcalá de Henares
[Fond : Ministerio de Información y Turismo, IDD 44 et 46 (censure des spectacles), Martínez Ballesteros,
boîte 73/9749, dossier 454/69.]

15 . Ce cycle proposait des pièces de nouveaux auteurs espagnols trois lundis de suite, jour de repos de la
compagnie titulaire.

16 . oliva, César, entretien non publié, Murcie, le 11 avril 2016.
17 . Espagne, Archivo General de la Región de Murcia, Murcie, boîte INFOYTUR, 18188, «Expedientes de

autorización para representación de obras teatrales. Años 1973-1978».
18 . pÉRez de olagueR, Gonzalo, «Tarragona : II Semana de Teatro», Yorick, 59, juin-juillet 1973, p. 6.
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Pendant ces quatre années, le groupe proposait les pièces de son choix chaque premier samedi
du mois dans différents lieux tels que des locaux syndicaux, des locaux d’associations de voisins,
des paroisses, des usines et même parfois dans la rue. Le groupe joua ainsi Farsas contemporáneas
d’Antonio Martínez Ballesteros et Collage occidental de Jerónimo López Mozo de façon clandestine
à Valladolid. D’autres représentations illégales de Nouveau Théâtre Espagnol eurent lieu en pro-
vince : Los sedientos, de Jerónimo López Mozo, le 23 juillet 1967 à Lebrija puis dans divers villages
andalous ; Negro en quince tiempos, du même auteur, dans des enceintes universitaires de Cuenca
et de Valladolid, par le groupe Colegio Menor Alonso de Ojeda ; El pan y el arroz de José María
Bellido, en 1967 au collège jésuite de Saint-Sébastien ; ou encore Catarocolón d’Alberto Miralles,
pièce jouée à Sabadell (Catalogne) le 24 novembre 1968, alors même que la censure en avait interdit
la représentation à Barcelone le 1er avril de la même année19.

Enfin, il est important de rappeler que les groupes intéressés par le montage de ces
pièces critiques d’auteurs marginalisés peu connus étaient généralement des compagnies indépen-
dantes ou bien universitaires, ce qu’Alberto Miralles formulait en ces mots : «El Teatro Indepen-
diente se configuraba hacia 1968 como el único vehículo que tenían los nuevos autores para dar a
conocer su teatro20 ». En effet, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, le Théâtre Indé-
pendant «absorbait» le théâtre universitaire dans sa majorité. Au-delà des restrictions évoquées de
la censure, le Théâtre Indépendant recherchait aussi traditionnellement la décentralisation et l’iti-
nérance afin de trouver un public populaire en dehors des grands centres urbains et des facultés,
plus large, plus rural, non restreint à une minorité intellectuelle. Entre 1968 et 1971, une multitude
de groupes naissaient en province, avec la volonté de pallier à la centralisationmadrilène du théâtre.
C’est ce que César Oliva avait dénommé « l’esthétique de la camionnette21 », en référence aux dé-
placements des compagnies de villes en villes, avec la troupe et tout le matériel de montage dans le
véhicule. Ces tournées en province favorisèrent donc également le nombre de représentations en
province et renforcèrent le transfert de capitales concernant le théâtre minoritaire et critique. Ce-
pendant, au regard d’une pièce représentée en théâtre commercial à Madrid, jusqu’à cinq cents fois
en un mois, le théâtre critique joué en province était anecdotique en matière de public et d’impact.
Un numéro spécial de Yorick au printemps 1972 (immédiatement après les festivals de Tarragone et
de Vigo précédemment cités) constatait les différences de traitement entre Madrid/Barcelone et la
province. On peut y lire notamment :

La realidad que presuponen las jornadas tanto de Vigo como de Tarragona, así
como otras pasadas y futuras, las estudiamos detenidamente, conscientes de que
al hablar del teatro en nuestro país hay que separar desde el primer momento lo
que ocurre en Madrid y Barcelona, del resto de España22.

19 . Espagne, Ministère de la Culture, Archives Générales de l’Administration Civil (AGA), Alcalá de He-
nares [Fond : Ministerio de Información y Turismo, IDD 44 et 46 (censure des spectacles), Miralles, boîte
73/9636, dossier 36/68.]

20 . miRalles, Alberto, «Esos chicos tan simpáticos del teatro independiente», in Historia y crítica de la lite-
ratura española. Época contemporánea 1939-1975, Domingo Ynduráin (dir.), Barcelone, Editorial Crítica,
1981, p. 641.

21 . «La estética de la furgoneta», oliva, César, El teatro del siglo xx, Madrid, Síntesis, 2002, p. 225.
22 . «Editorial», Yorick, 52, avril-juin 1972, p. 4.
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De même, Pau Garsaball, directeur de la salle CAPSA de Barcelone, le dénonçait dans
Primer Acto en 1973 :

No es justo que mientras unas representaciones en la capital son aireadas sufi-
cientemente — cosa que por otra parte me parece muy bien — la labor que se
realiza lejos de Madrid — a menudo merecedoras de los más altos elogios — sea
semi-desconocida o ignorada. […] Creedme, la salvación teatral de las provincias
no está en los Festivales de España23.

Il est évident que ce théâtre de province n’avait pas le même impact que le théâtre
joué à Madrid ou Barcelone. Le centralisme madrilène et barcelonais allait de pair avec le caractère
élitiste de la culture et, ni les tournées sporadiques en province, ni les petits festivals ponctuels et
en marge ne pouvaient apporter de solution réelle à cette cartographie théâtrale problématique.

2 - L’évolution de la cartographie
face au durcissement de la censure

à l’arrivée de Sánchez Bella
Il convient toutefois de nuancer quelque peu les conclusions, car la carte théâtrale a

évolué face au durcissement de la censure, lorsque Fraga Iribarne a été remplacé à la tête du Minis-
tère de l’Information et du Tourisme par Sánchez Bella en 1969 : les représentations qui s’étaient
progressivement déplacées vers des lieux alternatifs se voient finalement également de plus en plus
interdites au début des années 1970 en province.

Que ce soit en théâtre de chambre ou lors d’un festival de théâtre provincial, le pu-
blic était restreint, tant en quantité qu’en type de spectateurs (généralement des intellectuels, des
universitaires, des personnes intéressées par l’avant-garde). Dans un premier temps, les censeurs
étaient attentifs à ce qu’une pièce critique n’impacte qu’un public limité en nombre, c’est pourquoi
la censure était plus permissive avec le théâtre de chambre dans le cas du Nouveau Théâtre. Mais,
progressivement, l’Administration prit conscience, en un laps de temps très court, du danger po-
tentiel que représentaient des lieux plus discrets de province, où, d’une part les contrôles étaient
moindres et, d’autre part, le public était composé d’amis, de spécialistes de théâtre, d’universi-
taires, finalement plus enclins aux débats politiques à l’issue du spectacle que le public bourgeois
des théâtres commerciaux madrilènes ou barcelonais. Cette crainte apparaît dans les rapports de
censure dès mars 1969, lorsque le censeur Manuel Fraga de Lis écrit dans son rapport autorisant
Los muñecos de Luis Riaza pour un spectacle à Murcie (en théâtre de chambre) : «puede auto-
rizarse para sesiones de cámara siempre y cuando estas representaciones no se convirtieran en

23 . gaRsaball, Pau, «El teatro en provincias», Primer Acto, 156, mai 1973, p. 12.
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mítines políticos24 ». La typographie utilisée par le censeur montre l’importance de ce critère. C’est
ainsi que les lieux à l’écart des grandes capitales Madrid et Barcelone, en définitive, suscitèrent
également progressivement la méfiance des censeurs.

Il en fut de même pour les festivals : la crainte dumeeting politique, en raison d’un type
de public finalement considéré comme intellectuel et engagé (après avoir été vu simplement comme
un public bourgeois peu enclin à la protestation politique) et, à la fois, d’un lieu moins contrôlé que
Madrid, provoqua un durcissement, dès 1970 (au lendemain du remplacement de Manuel Fraga
Iribarne par l’ultra catholique et conservateur Alfredo Sánchez Bella) quant à l’accès des pièces
critiques à la scène du festival de province. Plusieurs festivals en subirent les conséquences : à
Tarragone, le « III Congreso Nacional de Teatro Nuevo» qui se tint du 30 avril au 3 mai 1970 vit
l’œuvre Sumajestad la Sota, de José Ruibal, allégorie politique de l’élection d’un roi successeur par le
chef autocrate, être interdite par la censure25 ; le « I Festival Internacional de Teatro Independiente»
de Saint Sébastien (le bien connu «Festival Cero»), programmé en mai 1970, fut, pour sa part,
annulé avant la fin par les organisateurs et certains participants en raison de l’interdiction par
la censure des pièces Farsas contemporáneas d’Antonio Martínez Ballesteros, Los mendigos de José
Ruibal (une fable animalière qui dépeint avec sarcasme la réalité sociopolitique de l’Espagne d’alors)
et Kux my lord (pièce catalane également politique) de José María Muñoz Pujol26.

Alors que le Festival de Sitges était un endroit jouissant d’une relative permissivité les
premières années, comme nous l’avons vu, certaines pièces critiques commencèrent à y être inter-
dites dès l’événement de 1971 (V Festival de Sitges) : La curiosa invención de la escuela de plañidores
de Manuel Pérez Casaux fut ainsi interdite le 3 août 1971 en raison du contenu politique et d’une
identification à l’Espagne ; l’un des censeurs indiquait sans détour dans son rapport : «creo se debe
prohibir, porque el texto se presta al mitin político subversivo27 ». La même pièce fut de nouveau
censurée pour le VI Festival de Sitges, l’année suivante, tout comme une autre pièce du même
auteur, Crónicas de Sátrapas, ainsi que la satire animalière El regreso de los escorpiones de Manuel
Martínez Mediero, pourtant autorisée en théâtre de chambre à Badajoz en 1971. L’on voit ainsi
une nouvelle évolution géographique, Sitges rejoignant progressivement les capitales de pouvoir
dans la liste des lieux potentiellement dangereux pour le régime. Le public de Sitges commençait,
en effet, à être vu différemment par les censeurs ; en 1972, le censeur José María García Cernuda
reconnaissait la disposition du public de Sitges à percevoir la critique politique de l’œuvre collective
El Fernando. Il se questionnait ainsi : «aún concediendo a los autores una objetividad al montar la
obra, ¿se la van a conceder también los espectadores? ¿Más aún, los espectadores del Festival de
Sitges?28 ». Les spectateurs habitués de Sitges suscitaient donc, finalement, en 1972, la méfiance

24 . Espagne, Ministère de la Culture, Archives Générales de l’Administration Civil (AGA), Alcalá de Henares
[Fond : Ministerio de Información y Turismo, IDD 44 et 46 (censure des spectacles), Riaza, boîte 73/9705,
dossier 109/69.] Typographie de l’original.

25 . Et ce, malgré le fait que le festival fût organisé par la Fédération Espagnole de Théâtre Universitaire.
26 . Voir sur le sujet gil fombellida, María del Carmen, El Festival Cero, Donostia 1970 : crónica de un festival

interrumpido, Saint-Sébastien, Donostia Kultura, 2004.
27 . Espagne, Ministère de la Culture, Archives Générales de l’Administration Civil (AGA), Alcalá de Henares

[Fond : Ministerio de Información y Turismo, IDD 44 et 46 (censure des spectacles), Pérez Casaux, boîte
73/9787, dossier 287/70].

28 . Espagne, Ministère de la Culture, Archives Générales de l’Administration Civil (AGA), Alcalá de Henares
[Fond :Ministerio de Información y Turismo, IDD 44 et 46 (censure des spectacles), boîte 73 /9954, dossier
381 /72].
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des censeurs. La ville de Sitges, capitale du théâtre alternatif, commençait ainsi à être considérée
comme une possible tribune politique et devenait donc une capitale du contre-pouvoir politique
face au régime. Le climax fut atteint lors du huitième événement en 1974, lorsque des tracts de
propagande politique furent distribués pendant le festival, dénonçant la manipulation du régime
lors de l’attentat de la cafétéria Rolando du 13 septembre, la censure, les tortures policières et la
dictature dans sa globalité29.

Conclusions
L’approche de ce travail a ainsi mis en lumière à la fois un processus d’inversion et de

décentralisation du principe de capitalité du régime autoritaire, avec l’idée d’une transgression par
le théâtre, rendue possible par la création de nouvelles capitales théâtrales, face à l’omnipotence de
Madrid et Barcelone dominés par le théâtre étranger, classique ou d’humour.

La censure a participé à ce transfert de capitales en optant pour une majeure permis-
sivité dans les capitales et autres villes de province qu’à Madrid ou Barcelone, alors même que les
contrôles étaient moins nombreux. Cette «brèche» a été exploitée par le NouveauThéâtre Espagnol
pour diffuser ses pièces critiques et favoriser des réflexions politiques avec un public complice dans
des lieux qui se sont révélés plus stratégiques et qui sont devenus, par conséquent, des lieux de la
contestation par la scène théâtrale.

Toutefois, la cartographie des capitales de contre-pouvoir par le théâtre a évolué en
un laps de temps très court, d’une part en raison du durcissement de la censure au début des an-
nées 1970 et, d’autre part, en raison de certains lieux et espaces qui sont progressivement devenus
des vitrines du franquisme « libéralisé» (tels que Sitges) ou du théâtre commercial (à l’image du
café-théâtre) et ont donc logiquement été délaissés ensuite par le Nouveau Théâtre Espagne, anti-
franquiste et anticonformiste.

29 . Voir feuillastRe, Anne Laure, «La politización del festival de teatro durante el tardofranquismo», Ca-
hiers de civilisation espagnole contemporaine, 23, automne 2019. journals.openedition.org/ccec/8520 [15
mars 2022].
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La escena teatral en Bilbao
desde 1960: entre

capitalidad bífida y acefalismo
Marina Ruiz Cano

Le Mans Université

Resumen: La vida teatral de Bilbao está pola-
rizada entre los teatros municipales e institu-
cionales del centro y otros lugares de represen-
tación alternativos situados en la periferia. La
consolidación de ambos se explica por las dife-
rentes etapas hacia la profesionalización, desde
la formación teatral hasta la exhibición de es-
pectáculos desde los años 1960, cuando nace el
teatro independiente en el País Vasco. Surgen
así tensiones tanto dentro de la capital vizcaína
como entre las tres capitales vascas para erigirse
como modelo y centro de la vida escénica. Cada
una de estas propuestas desarrolla una estética
particular.

Palabras clave: Bilbao, teatro, capitalidad, es-
tética.

Résumé : La vie théâtrale de Bilbao est polari-
sée entre les théâtres municipaux et institution-
nels du centre-ville et les autres lieux de repré-
sentation alternatifs de la périphérie. La conso-
lidation des deux s’explique par les différentes
étapes vers la professionnalisation, de la forma-
tion théâtrale à l’exhibition des spectacles, que
traverse la scène depuis les années 1960, période
de naissance du théâtre indépendant basque.
Des tensions apparaissent tant au sein de la ca-
pitale biscayenne qu’entre les trois chefs-lieux
du Pays basque pour s’imposer comme modèle
et centre de la vie scénique. Chacune de ces pro-
positions développe une esthétique particulière.

Mots-clés : Bilbao, théâtre, capitalité, esthé-
tique.
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A muchos asombra, o les genera incomprensión e incluso cierta risa, que la sede del
Gobierno Vasco se ubique en Vitoria-Gasteiz, acaso por no ser la ciudad más poblada de las tres
capitales de provincia de la Comunidad del País Vasco1. Sorprende menos que Donostia/San Se-
bastián fuera Capital Europea de la Cultura en 2016, aunque la programación que se ideó con ese
motivo, y que recibió una importante financiación, decepcionara después. Bilbao, por su parte,
destaca actualmente por la renovación urbanística impulsada en gran medida por la construcción
del Museo Guggenheim, después de haber pasado décadas sumida en el olvido, invisibilizada por
el humo negro de su industria, naval y siderúrgica, que hacía impensable el desarrollo de cualquier
tipo de cultura en la “Muy Noble y Muy Leal e Invicta villa”. Sin embargo, la actividad cultural y
teatral consiguen encontrar un hueco en la ciudad, abriéndose paso curiosamente desde los barrios
periféricos.

Durante la década de 1960, comienzan a surgir varias compañías de teatro que, por un
lado, alimentan la corriente del teatro independiente en el Estado español y, por otro, contribu-
yen al desarrollo de la escena teatral bilbaína y vasca. En este camino hacia la consolidación de la
vida escénica, la formación en arte dramático es una etapa indispensable y que no está exenta de
polémicas que enfrentan a las tres capitales por culpa del proyecto de Antzerti. Por último, y estre-
chamente ligada al trabajo en estos talleres, queda la cuestión de la estética teatral, tanto escénica
como literaria, que instaura a su manera una cierta jerarquía artística, una capitalidad intramuros.

Así pues, nos gustaría cuestionar el papel que desempeña la ciudad de Bilbao a la hora
de instaurar una capitalidad escénica, si es que esta existe, en Vizcaya. También nos interesaremos
por evaluar el peso de dicha ciudad si la comparamos a la actividad teatral de las otras capitales
en el País Vasco. En este sentido, es significativa la existencia de tres grupos de envergadura de
teatro independiente en Bilbao —Akelarre (1966), Cómicos de la Legua (1969) y Cobaya (1970)—,
mientras que Donostia/San Sebastián y Vitoria-Gasteiz solo cuentan con uno cada una — Orain
(1968) y La Farándula (1968), respectivamente. ¿Qué etapas pueden diferenciarse en esta carrera
hacia la consolidación teatral? ¿Qué factores explican que la profesionalización se desarrolle a dos
velocidades? ¿Pueden identificarse rasgos estéticos propios de las compañías y autores de Bilbao?

El arte de Talía es históricamente un producto de la ciudad y, por lo tanto, la ausencia
de grandes núcleos urbanos en el País Vasco dificulta, que no imposibilita, su desarrollo. La llegada a
Bilbao de numerosa mano de obra para trabajar en la industria a lo largo del siglo xx y, en particular,
a mediados de siglo, contribuye a la estabilización de la población urbana. Como consecuencia,
aparece tanto un público potencial, mayoritariamente burgués, como un nuevo germen para una
nueva ola de artistas que querrán renovar la escena bilbaína, principalmente desde las afueras.
Esta nueva generación cuenta con hijos de familias inmigrantes de otras regiones de España —
Luis Iturri, líder de Akelarre y futuro director del Teatro Arriaga de Bilbao, nace en Sevilla y llega a
Bilbao de niño—, así como con jóvenes de los municipios cercanos a Bilbao, sobre todo de la margen
izquierda —Álex Angulo nace en Erandio; Itziar Lazkano, en Portugalete— que se acercan a Bilbao
para comenzar su carrera teatral en torno a la figura de Ramón Barea, alma mater de la escena
bilbaína contemporánea periférica.

1 . Según los últimos datos del Instituto Nacional de Estadística, a 1 de enero de 2021, la capital vasca con
más población sigue siendo Bilbao (346.405 habitantes), seguida de Vitoria-Gasteiz (253.093 habitantes)
y, por último, Donostia/San Sebastián (188.102 habitantes). www.ine.es/jaxiT3/Tabla.htm?t=2911&L=0
[15 de enero de 2022].
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La ausencia de una universidad en el País Vasco, la Universidad del País Vasco/Euskal
Herriko Unibertsitatea no nace hasta 19802, también explica que la actividad teatral no encuentre
un lugar donde arraigarse, a diferencia de lo que sucede en otras ciudades de España3. A pesar
de este vacío, una de las luces que alumbran la vida teatral bilbaína se empieza a gestar desde
una de las facultades, aisladas, que existen: la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de
Sarriko (1955), frecuentada principalmente por hijos de la burguesía asentada del País Vasco o de las
provincias limítrofes. Es ahí donde el dramaturgo IgnacioAmestoy comienza sus pinitos en el teatro,
y lo hace como actor, bajo la dirección de Txabi Etxebarrieta —que aún compagina su militancia en
ETA con su vida de estudiante— en una adaptación de Un enemigo del pueblo de Henrik Ibsen. En
dicha facultad, Ignacio Amestoy es también responsable de las “Aulas de Teatro y Cine” entre 1965
y 1967, y su pasión por el teatro lo hace recalar en el Instituto Vascongado de Cultura Hispánica,
sito en el número 7 de la céntrica calle de la Diputación y donde existe un teatro de bolsillo. Allí
destaca por su representación de Félix en Lo cursi, representada en 1966 para celebrar el centenario
de Jacinto Benavente. Este homenaje fue el causante, precisamente, de profundos debates internos
que aceleran la escisión del grupo, de teatro dependiente de dicho Instituto, llamado Teatroestudio.
Creado en 1959, este disenso empuja a Luis Iturri a fundar Akelarre cuanto antes.

En cuanto a la sala donde se representan las obras, está situada en el cuarto piso del
Conservatorio de Música, tiene capacidad para 103 espectadores y se organizan tanto talleres de
mimo y declamación como representaciones benéficas4. Según el propio Amestoy, ese era el teatro
más apreciado en Bilbao de todos los que existen en la época5, y no debe de faltarle la razón a tenor
de las elogiosas palabras que José Monleón dedica al montaje de El triciclo de Arrabal en 1967:

Es curiosos que ahora, en Bilbao, unos años después, ante un público que ve poco
teatro, El triciclo haya sido correctamente representada y correctamente enten-
dida. Ninguna oscuridad en la comprensión. Ningún galimatías. Esta poesía su-
rrealista de El triciclo y también su carga de protesta estaban al alcance de todo
el mundo. […] Ahora, en Bilbao, la crítica madrileña a Los hombres del triciclo
resultaba casi inexplicable. ¿Cómo aceptar que, en el paso de unos años, lo que
no entendieron los especialistas lo haya entendido perfectamente el público del
Instituto de Cultura Hispánica de Bilbao6?

2 . Cabe precisar la existencia de la Universidad de Deusto, enseñanza superior privada gestionada por los
jesuitas e inaugurada en 1886.

3 . Entre los diferentes TEUs (Teatro Español Universitario) que existieron, pensamos, sobre todo, en el
Teatro Universitario de Valladolid, dirigido por Enrique Valdivieso; el Teatro Universitario Ximénez de
Cisneros de Madrid, dirigido por José Manuel Garrido, el Teatro Universitario de Sevilla, el TEU de
Granada, con José Martín Recuerda; el TEU de Zaragoza, en torno a José Antonio a Hormigón, o el
Teatro Universitario de Murcia, dirigido por César Oliva. Sí existieron un TEU en San Sebastián y otro
en la Universidad de Deusto, pero sus propuestas no tuvieron mucho alcance. Para más información
sobre esta cuestión, consúltese gaRcÍa loRenzo, Luciano, Aproximación al teatro español universitario,
Madrid, Editorial CSIC, 1999.

4 . de ybaRRa lÓpez doRiga, Fernando, Ponencia del Instituto Vascongado de Cultura Hispánica sobre sus ac-
tividades pasadas y algunas posibilidades del futuro, Bilbao, Imprenta Provincial de Vizcaya, 1963, pág. 10.

5 . amestoy, Ignacio, “Cuando fui amigo de Txabi Etxebarrieta: ¿ha sido la serie La línea invisible justa con
él?”, El Español, 12 de mayo de 2020. www.elespanol.com/cultura/20200512/amigo-txabi-etxebarrieta-
serie-linea-invisible-justa/489202213_0.html [6 de enero de 2022].

6 . monleÓn, José, “Arrabal en Bilbao”, Triunfo, no 260, 27/05/1967, pág. 13.
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El “teatrito de Diputación”, como se le conoce cariñosamente, monta 43 espectáculos
y ofrece un total de 1120 representaciones desde su nacimiento hasta su desaparición en 19737

—principalmente de autores europeos como Samuel Becket, Bernard Shaw, Friedrich Dürenmatt,
Jean Cocteau, Bertolt Brecht o Michel de Ghelderode—, y esto a pesar de que el local “no reúne
condiciones ni debe utilizarse para representaciones en público8”. La labor continúa a pesar de esta
falta de infraestructuras, y alterna con algunos montajes en el exterior, por ejemplo, detrás de la
Basílica de Begoña9, y constituye en el primer grupo teatral estable de Bilbao en una ciudad que en
esta época carece tanto de público como de edificios teatrales. Cabe señalar que el Teatro Arriaga,
inaugurado en 1890, con un aforo para 1.200 personas y que había formado parte del circuito de
primera a nivel estatal —Federico García Lorca y la compañía deMargarita Xirgú estrenan allí varias
de sus obras—, atraviesa en la década de 1960 una seria crisis. Con titularidad privada, en manos
del empresario Espectáculos Trueba S. A desde 1963, cierra sus puertas en 1978. Ese mismo año
baja también el telón el Teatro Campos Elíseos, que se había inaugurado en 1902 y que no retoma
la actividad hasta 201010. En esta misma época comienzan a cerrar los otros teatros de Bilbao, tam-
bién reducidos a su función de proyección cinematográfica desde los años 1960 y 1970: el Teatro
Trueba, en declive, se clausura en 1986 y el Teatro Buenos Aires en 1989. La iniciativa privada que
caracteriza la dinámica de exhibición escénica de buena parte del siglo xx deja paso a las institucio-
nes públicas, principalmente gracias a las políticas culturales descentralizadoras impulsadas por el
gobierno del PSOE de Felipe González. A partir de la Ley de Territorios Históricos, aprobada el 25
de noviembre de 1983, las competencias en materia cultural se comparten entre el Gobierno Vasco
y las Diputaciones Forales. El primero se encarga de las producciones y de la formación, mientras
que las segundas financian la exhibición de los espectáculos y la programación. Por otro lado, la Ley
del Patrimonio Histórico de 1985 permite la restauración y renovación de varios edificios culturales
como bibliotecas, archivos, museos o auditorios. El Teatro Arriaga, cuya estructura había sufrido
graves daños tras las inundaciones de Bilbao en agosto de 1983, se beneficia de esta ayuda, que
marca un antes y un después en la vida escénica contemporánea de la villa. Así, su reinauguración
el 5 de diciembre de 1986, bajo la dirección de Luis Iturri, conlleva por fin una primera capitalidad
teatral en Bilbao.

A diez kilómetros de allí, en el municipio de Leioa, se construye en 1972 el campus
de Leioa, que alberga la sede de la Universidad del País Vasco, y desde donde se intenta dar un
nuevo impulso a la vida teatral vizcaína y de la capital. En el curso 1978/1979 se crea el Aula de
Teatro de la UPV/EHU, dependiente de la Facultad de periodismo y dirigido en un primer momento
por Luis Iturri, que compagina su actividad en la compañía Akelarre. Ocupará este cargo hasta
su nombramiento como director en el Teatro Arriaga, cuando es sustituido sucesivamente por el
crítico teatral Pedro Barea, el actor Carlos Sobera y el actor y dramaturgo Carlos Panera Mendieta,
quien había fundado la compañía Maskarada en 1980, tras la escisión de Cómicos de la Legua por
motivos principalmente lingüísticos. Este Aula de la UPV/EHU surge, entre otros motivos, por la

7 . bacigalupe, Carlos, Bilbao a escena, Bilbao, Editorial Desclée De Brouwer, 1988, pág. 378.
8 . Norte, diciembre de 1961, s/p.
9 . bacigalupe, Carlos, Bilbao a escena, op. cit., pág. 365.

10 . bilbao salsidua, Mikel, “Arquitectura teatral en Bilbao durante los siglos xix y xx. De los lugares para
la memoria a los espacios recuperados”, Bidebarrieta, Revista de humanidades y ciencias sociales de Bilbao,
no 23, 2012, pág. 49.
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incapacidad de crear un centro dramático vasco, a pesar de los proyectos que quieren hacer del
Teatro Arriaga la sede de un Centro Dramático que cuente con su propia compañía. A la cabeza de
esta iniciativa se encuentra, precisamente, Luis Iturri, quien apuesta por una organización colectiva
y una gestión por turnos, lo que se inspira claramente del espíritu del teatro independiente:

La historia teatral no puede ser la historia de cuatro o cinco grandes individua-
lidades, sino el hecho de grupos de hombres, de equipos permanentes de profe-
sionales de espectáculo, trabajando para un público determinado y viviendo ín-
timamente relacionados con una población, para su desarrollo y transformación
coherente11.

Al no cuajar esta idea, se decide ligar el Aula de Teatro de la UPV/EHU al Institut del
Teatre de Barcelona en una estrategia para acelerar la burocracia que retrasa sin cesar la aparición
de una verdadera escuela de arte dramático. La enseñanza teatral vasca y bilbaína se encuentra
pues decapitada, y esta función es asumida de manera paralela por los diferentes colectivos como
Tarima, que gestiona la Escuela de Teatro de Basauri, un municipio colindante a Bilbao. De hecho,
las principales escuelas de teatro se ubican alrededor de Bilbao, pero no en la propia capital, y
destacan, aparte de la mencionada escuela de Basauri, las de Getxo, Santurtzi y Durango. Con el
tiempo, sí han ido surgiendo iniciativas privadas de formación, entre ellas Artebi o Ánima Eskola,
que rivalizan con dos alternativas públicas: Escuela de Teatro y Artes Escénicas, dependiente ahora
de la Facultad de Bellas Artes, y Dantzerti, la Escuela Superior de Arte Dramático y Danza de Eus-
kadi cuya enseñanza propone un diploma equivalente a un Grado oficial y cuya sede está en Bilbao.
Sin embargo, la existencia de un centro de formación que pudiera situar a Bilbao a la cabeza de la
enseñanza teatral vasca ha tenido que superar varios escollos, en particular el fracaso del proyecto
de Antzerti, que privilegia la sede de la escuela en Donostia/San Sebastián. Al principio, solamente
esta ciudad contaba con una sede de la escuela y, si al cabo de un año la enseñanza también podía
seguirse en Bilbao y en Vitoria-Gasteiz —en pésimas condiciones, eso sí—, los dos últimos cursos
solo se ofrecían en Donostia/San Sebastián. Se explica así el gran número de compañías, hoy prác-
ticamente todas desaparecidas, que nacen de esta escuela en el territorio de Guipúzcoa: Bederen 1
(1984), Carteci (1984), Ekaitza (1982), Higa (1985), Kaiola (1985), Luar (1984) Maite Agirre (1985),
Sakana (1982) o Teatropolitan (1985).

El trato dado por parte del Gobierno Vasco a las tres ciudades no respondía en absoluto
a criterios de demanda ni a la existencia de una mayor o menos tradición teatral en uno de estos
lugares. Así, se impone un numerus clausus de 20 alumnos como máximo. Este límite, igual en las
tres ciudades, no toma en cuenta ni la demografía de cada provincia ni el dinamismo de la vida
teatral de cada ciudad, como señalan unos alumnos en Bilbao en 1984, en un correo enviado al
Ayuntamiento de la ciudad:

Vizcaya cuenta con 20 grupos teatrales y 10 talleres aproximadamente. Un eleva-
do número de niños ha seguido cursillo de iniciación teatral a través de campañas
escolares promovidas por el Ayuntamiento. Se olvida en fin que la afición teatral,

11 . eRRoteta, Peru, “Euskadi. Hacia un centro dramático autónomo”, La Calle, no 14, 27/06-03/07/1978,
pág. 51.
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y en consecuencia la necesidad de una formación técnica rigurosa cuenta en Viz-
caya con más gente, más tradición y más importancia que en el resto del País
Vasco12.

En 1985, y sin motivo particular alguno ni previo aviso, toda la formación se centraliza
de nuevo en la capital guipuzcoana. El aluvión de críticas, que emanan del propio equipo pedagó-
gico, cuyas condiciones son bastante precarias, anuncia el final de este proyecto, que no es sino
otro desastre más de la incompetencia en materia cultural del Gobierno Vasco, tal y como denuncia
Pedro Barea:

Las subvenciones suelen dar prioridad a los espectáculos en euskera. Del bloque
de 1984, las cifras más altas, sin embargo, no corresponden con los grupos eus-
kaldunes. Recibe dos millones Maskarada, grupo que representa exclusivamente
en euskera, pero toda la federación de grupos vascos (que tiene una coordinadora
autónoma) reciben solamente dos millones doscientas mil, pese a aglutinar más
de veinte compañías […]

No hay política teatral en el País Vasco. Nadie ha diseñado, ni de lejos, un proyecto
razonable. El teatro ha sido un empeño inútil, que cualquiera podía atender […]
Las escuelas pueden desaparecer […] Los actores salidos de la escuela oficial no
ven con claridad que se vaya camino de la creación de una compañía dramática
vasca, la televisión ni hace teatro y los recién titulados se organizan a su aire
[…] Lo que ha caracterizado el teatro vasco en este período ha sido […] la más
profunda y concienzuda incompetencia13.

En esta línea se expresa tambiénAntonioMalonda en una entrevista aDiario 16 en 1986,
quien considera que todas las decisiones de Antzerti quedan supeditadas a criterios lingüísticos y
no artísticos:

su funcionamiento esmuy raro, porque la valoración no es teatral sino idiomática:
te encuentras con que personas que nunca han dado expresión corporal, pero
que saben euskera, son las que se encargan de la clase de expresión: es un juego
absurdo en el que todo queda sometido al idioma14.

Se perpetúa así una intervención del gobierno en la vida cultural que ya denunciaba
en 1965 Antonio María Labayen. En su obra Teatro Euskaro —primer intento de llevar a cabo una
historiografía del teatro vasco de ambos lados de los Pirineos—, Labayen critica la falta de criterio y
de juicio crítico a la hora de promocionar el teatro. Las obras que se galardonaban en los concursos,
dicho de otro modo, las obras que recibían subvención y cuya difusión se favorecía, carecían a
menudo de calidad estética, lo que dejaba en el anonimato a otros espectáculos que sí merecían

12 . Dossier del Archivo Municipal de Bilbao, signatura C-017594/012 “Kepa Gallego y Virginia Araico, dele-
gados de los cursos 1o y 2o respectivamente, de la Escuela de Teatro Antzerki de Bilbao, solicitan ayuda
económica para paliar las carencias que afectan a la institución”, 1984.

13 . El Público, no 2, 1985, págs. 43-48.
14 . Entrevista a Antonio Malonda, Cambio 16, no 768, 18/08/1196, pág. 102.
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un apoyo institucional15. Ante este panorama, desierto de criterios y de voluntad de construir una
vida escénica de calidad, la existencia de una capitalidad teatral, sea en Bilbao o en Donostia/San
Sebastián, no es sino mera utopía.

A pesar de estas dificultades, y de la ruptura en el seno del Instituto de Cultura Hispá-
nica de Bilbao, dos figuras opuestas, pero en cierto modo imantadas, surgen para intentar imaginar
un teatro en Bilbao. Nos referimos por un lado al ya citado Luis Iturri y su compañía Akelarre y, por
el otro, a Ramón Barea y su labor primero en Cómicos de la Legua, luego en Karraka y, actualmente,
en el Pabellón 6, donde se acaba de crear —en 2022— una compañía estable que aúna a las antiguas
generaciones y a los más jóvenes.

Como ya se ha mencionado, Akelarre se funda en Bilbao en 1966 y su primer estreno
es Luces de Bohemia de Ramón del Valle-Inclán. De hecho, es la primera vez en la historia que esta
obra se representa en su totalidad. Le siguen espectáculos de dramaturgos extranjeros como El rey
se muere de Eugène Ionesco (1966), Sonata de espectros de August Strindberg (1966), El rehén de
Brendan Beham (1967) de Frisch o Las criadas de Jean Genet (1967). En los años 1970, se giran hacia
autores vascos: en 1971 estrenan Proceso, anatemización y quema de una bruja en un ensayo general,
escrita —y autoeditada— por Ramiro Pinilla y José Javier Rapha y un año después preestrenan la
obra de Pío Baroja La leyenda de Jaun de Alzate, a partir del relato del escritor easonense que supone
un homenaje a los habitantes del País Vasco y a esta tierra, y que será censurado16. A finales de
esta década crean sus tres espectáculos de temática vasca: varios poemas de Blas de Otero, Gabriel
Celaya y Gabriel Aresti son hipotextos de Irrintzi: ritual del pueblo euskaro (1977); la intertextualidad
de César Vallejo es evidente en Gerra ez (1978), y la obra que cierra la trilogía se titula Hator, larga
memoria de un pueblo (1981), una clara referencia a un villancico popular en euskera que narra la
vuelta a casa por Navidad del hijo, que puede asemejarse a un hijo pródigo que ha abandonado
el campo por la ciudad. Las obras de Akelarre solían representarse en el Teatro Campos Elíseos,
hasta su mencionado cierre en 1978. Sus últimas obras, que confirman la identidad de la compañía,
comparten un aura ritual, una estética expresionista que apela a los sentidos, un lenguaje poético
y un ritmo lento. Cercanos a la tragedia, es este un punto en común con la obra del otro gran
dramaturgo bilbaíno que empezara su carrera teatral con Luis Iturri en el Teatro de la Diputación,
Ignacio Amestoy17, y que acabara por mudarse a la capital por excelencia de les escena española,
Madrid. Una forma noble y un origen céntrico que no podían sino consolidar las ideas de Luis Iturri
durante su dirección en el Teatro Arriaga, epicentro actual de la vida escénica en Bilbao.

Sus propuestas contrastan con el otro polo del teatro en Bilbao, con quien puede decirse
que comparte la capitalidad, Ramón Barea. Fundador de Cómicos de la Legua, y autor de la mayoría
de sus espectáculos, aunque los firmara el colectivo, las obras de esta compañía tratan temas sociales
y están mucho más cerca del ciudadano de a pie. Si ambos sienten el veneno del teatro, la pasión
de Cómicos de la Legua es pura militancia, como lo demuestran estas líneas de la crítica a Vivir por
Bilbao:

15 . labayen, Antonio María, Teatro euskaro. Notas para una historia del arte dramático vasco, t. I San Sebas-
tián, Auñamendi, 1965, pág. 17.

16 . baRea, Pedro, “Irrintzi por Akelarre de Bilbao”, Pipirijaina, no 5, noviembre de 1977, pág. 6.
17 . Consúltese la tesis de dutoya-desmouliÈRe, Claire, La Théâtralisation de l’Histoire et le tragique dans le

théâtre d’Ignacio Amestoy (1979-2015), tesis doctoral: Estudios Hispánicos y Latinoamericanos: Univer-
sidad París 3 - Sorbonne Nouvelle: 2020.
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Vivir por Bilbao es una reflexión histórica, entre el aguafuerte y la acuarela. Rápida
y agria. Con trallazos y veladuras […] textos sobre el arquitecto Bastida, que fue
en su tiempo un paternal innovador desde su cargo de urbanista municipal; tra-
bajos universitarios sobre los barrios obreros, como el de Irala, en los que Bilbao
descargaba la inmigración; documentos sobre las aglomeraciones mineras o in-
dustriales en Gallarta y Baracaldo, sobre las primeras expresiones del movimiento
obrero…18

Parodias, tópicos y una estética a veces cercana a la Comedia del Arte caracterizan las
propuestas de este grupo creado en 1969, que evoluciona considerablemente desde sus primeras
propuestas. Al principio, sus espectáculos echan mano de la poesía, y se asemejan más a lecturas
dramatizadas que a obras de teatro donde lo que prima es la acción y la pantomima. Prueba de ello
son Recital y biografía del poeta Miguel Hernández, un homenaje al poeta que recorre la vida y obra
del alicantino; el recital de poemas deNicolás Guillén o La voz antigua de la tierra, a partir de poemas
de León Felipe. Después de poner en escena las Silencio pollos pelones, del dramaturgo mejicano
Emilio Carballido, Nuevo retablo de las maravillas de Cervantes, revisitado por Lauro Olmo, y La
niña y el pelele, original de Lauro Olmo, se lanzan a crear sus propios espectáculos, la mayoría de
ellos pensados para representar en lugares exteriores.

Gracias a la escritura colectiva, a sus espectáculos principalmente bilingües y, sobre
todo, a las temáticas cercanas al ciudadano, en la línea del nuevo teatro vasco defendido por Ga-
briel Aresti19 y Bernardo Atxaga20, Cómicos de la Legua se convierte en emblema de un verdadero
teatro popular que nace en las asociaciones de vecinos y talleres de los barrios periféricos obreros.
Comienzan ensayando en un local del barrio de Bolueta, a las afueras del este Bilbao. Con los años,
los miembros de este colectivo organizan numerosos ciclos de teatro infantil y juvenil, talleres para
inventarse esa formación teatral inexistente y, hoy en día, dan vida a la sala Pabellón 6, ubicada
en unos antiguos pabellones a las afueras de Bilbao, esta vez al oeste. Fuerzas centrífugas frente al
impulso centrípeto de aquellos que se iniciaron en el teatro a partir de la universidad, cercanos a la
burguesía del ensanche. Se distinguen pues dos maneras diferentes de concebir el teatro en Bilbao,
sin que ninguna de ellas relegue a la otra a un segundo plano: una visión más central y elitista;
la otra, (meta)periférica y popular. Cabe señalar, sin embargo, una tentativa de Akelarre en 1971
—mucho antes pues de que encontraran su estética a través del rito— de montar un espectáculo
humorístico que critica la ciudad de Bilbao y sus habitantes: Bacalao al pil-pil, de Juan Carlos Egui-
llor. La obra se censura y había de representarse en “El Desván”21, un café-teatro montado por los
propios miembros de Akelarre situado en la calle Zabalbide, entre el centro histórico de la ciudad y
el barrio obrero de Santutxu. Un entre-deux a puerta cerrada que no puede ni cuajar en la periferia ni
el centro, y que acaba por quebrar. La única manera de unir ambas realidades, de dotar de cohesión
a la capital, es la calle.

18 . baRea, Pedro, “2 espectáculos, un libro y algunas noticias más, Pipirijaina, no 4, junio de 1977, pág. 17.
19 . Ver la conferencia aResti, Gabriel, “Euskal teatro berri baten beharra: euskal komedia” [Traducción:

“La necesidad de un nuevo teatro vasco: la comedia vasca”], pronunciada el 13 de mayo de 1964 en el
marco de la semana teatral de Donostia/San Sebastián. susa-literatura.eus/liburuak/ares10 [3 de marzo
de 2022].

20 . Ver atxaga, Bernardo, “Euskal Theatro Berria (ren bila) (I) [Traducción: “En busca de un Nuevo Teatro
Vasco”]”, Anaitasuna, no 268, 15/01/1974 y “Euskal Theatro Berria (ren bila) (II)”, Anaitasuna, no 269,
15/02/1974.

21 . Ver bacigalupe, Carlos, Bilbao a escena, op. cit., págs. 394-397.
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Conclusiones
En las últimas décadas del siglo xx, el número de compañías de teatro sorprende tanto

más cuanto que el territorio es pequeño. Se observa sin embargo una mayor proporción de pro-
fesionales en Guipúzcoa, el territorio menos poblado como se ha indicado anteriormente. Incluso
los estudios sobre la escena guipuzcoana son más numerosos. Pero a finales de siglo, la situación
evoluciona y comienza a cobrar importancia la vida teatral vizcaína:

Curiosamente, es en Bizkaia donde en estos años finales del siglo xx surgen las
primeras señales de un teatro joven, con ganas de hacerse un hueco y, al mismo
tiempo, con deseos de buscar caminos propios de expresión.

No ocurre lo mismo en Guipúzcoa, ni en Álava o Navarra, donde cuesta encontrar
a jóvenes creadores con deseos de arriesgarse y de proponer sus propias ideas,
no las heredadas22.

A pesar de la existencia de Dantzerti en Bilbao, la formación teatral ha sido siempre
asegurada por varias escuelas y talleres de teatro que solían situarse a las afueras de las ciudades,
o en otros municipios, lo que diseña una cartografía dispar de los centros de enseñanza teatral.

“Un repaso a vista de pájaro del teatro vasco de los último 25 años es, también, una
mirada a un colectivo que nace prácticamente de la nada. El teatro profesional era inexistente, pero
algunos grupos ya caminaban hacia ese propósito, aunque seguramente sin saber muy bien qué
había allí23”. Este balance del final del siglo xx a la hora de calificar la salud de la escena vasca
muestra que la noción de capitalidad, entendida ora como jerarquía, ora como poder, no puede
aplicarse totalmente a la realidad teatral de esta comunidad. Como hemos intentado demostrar,
la vida escénica en el País Vasco, y más concretamente en Bilbao, se ha consolidado de manera
más bien horizontal y colectiva. Ha surgido así un circuito que, cual planta briofita, ha crecido a la
sombra, sin necesidad de raíces. En este devenir escénico, destaca además el papel desempeñado
por el teatro de calle, que se acerca al ciudadano y consigue tejer una red de exhibiciones al margen
de la limitada eficacia de las instituciones a la hora de consolidar un circuito de difusión, que sí
podemos afirmar que existe desde inicios del siglo xxi24. Un camino pues arduo y lento, en el que
el teatro de calle se ha erigido como el corazón, más importante que la(s) cabeza(s), de la escena
bilbaína y vasca contemporánea.

22 . aguiRRe soRondo, Juan y uRKizu, Patri, Euskal Herria emblemática. Teatro y cine vasco, Lasarte-Oria,
Etor-Ostoa, 2002, pág. 102.

23 . Ibid.
24 . Para más información sobre este circuito, en particular el alternativo, así como sobre las iniciativas

institucionales para intentar transformar Bilbao en una capital de las artes escénicas de calle, pueden
consultarse los artículos Ruiz cano, Marina, “Los espacios teatrales del ‘Off Bilbao’: de la emergencia
a la consolidación”, in Teatro hispánico en los inicios del siglo xxi. Hibrideces, transgresiones, compromiso
y disenso, Mónica Molanes e Isabelle Reck (eds.), Visor, Colección Biblioteca Filológica Hispana, 2019,
no 233, págs. 495-506 y Ruiz cano, Marina, “De espectáculos por Bilbao”, Crisol, no 5, “Callejeando/La
rue dans tous ses états/a rua em todas as vias”, 2019, págs. 389-403.
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Quand les avant-gardes du premier
tiers du xxe siècle et la dramaturgie

contemporaine s’écrivent au féminin :
les femmes en lettres capitales à

l’affiche du Centro Dramático Nacional
(Madrid, 2012-2019)

Isabelle Cabrol & Lucía Méndez Soria1

Faculté des Lettres de Sorbonne Université — CRIMIC EA 2561

1 . Cette étude fait écho au cours de Littérature espagnole contemporaine de LLCER-2e année, Faculté des
Lettres de Sorbonne Université, «Le théâtre contemporain espagnol et la question de l’émancipation
féminine», assuré par Isabelle Cabrol (Cours Magistral et Travaux Dirigés), et Corinne Cristini et Lucía
Méndez Soria (Travaux Dirigés). Dans un travail d’écriture «à quatre mains», Isabelle Cabrol a écrit les
quatre premières parties de cette étude : «mujeres… ¡en letRa gRande !», «Le cas de Beatriz Galindo
en Estocolmo (CDN, Saison 2017 / 2018) : l’avant-garde féminine de Madrid à Mexico, en passant par
Stockholm», «Le modèle documentaire de Beatriz Galindo… : une cartographie féminine esquissée par
les pionnières de La Edad de Plata, “nuestras moins de trente ans”», «Les femmes du siècle dernier sur
le devant de la scène actuelle». Lucía Méndez Soria a écrit les deux dernières parties de la contribution :
«Les Pionnières : zoom sur les figures de Clara Campoamor et Victoria Kent» et «Actualités de Beatriz
Galindo… : de “Las Sinsombrero” à #MeToo».
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Résumé : Dans cet article, nous proposons
une réflexion sur la capitalité féminine et la
scène espagnole contemporaine, en nous fon-
dant sur la politique paritaire du Centro Dramá-
tico Nacional de Madrid, sous la direction d’Er-
nesto Caballero (2012-2019). Nous nous focali-
sons tout particulièrement sur la pièce de Blan-
ca Baltés, Beatriz Galindo en Estocolmo (Saison
2017/2018), qui fait voyager le spectateur de ca-
pitale en capitale — Madrid, Stockholm, Mexi-
co —, pendant la Edad de Plata, la guerre ci-
vile, puis la période de l’exil. Cette création
documentaire, qui met en scène une cinquan-
taine de pionnières — dont ConchaMéndez, Isa-
bel Oyarzábal, Victoria Kent et Clara Campoa-
mor —, met en lumière le rôle majeur qu’a
joué l’avant-garde féminine du premier tiers du
xxe siècle dans la conquête de l’espace artistique
par les femmes. L’étude de la réception du spec-
tacle par le public (très enthousiaste) nous per-
met demontrer que l’œuvre de Blanca Baltés est
une pièce capitale et emblématique du combat
féministe d’aujourd’hui, qui se nourrit du com-
bat des modernas du siècle dernier.

Mots-clés : Théâtre espagnol contemporain,
CDNMadrid, «Les Saisons Égalité H/F», Ernes-
to Caballero, Blanca Baltés, Avant-gardes his-
toriques, Isabel Oyarzábal Smith, Concha Mén-
dez, Victoria Kent, Clara Campoamor.

Resumen: En este artículo, proponemos una
reflexión acerca de la capitalidad femenina y el
escenario español contemporáneo, basándonos
en la política paritaria del Centro Dramático
Nacional de Madrid, dirigido por Ernesto Caba-
llero (2012-2019). Nos centramos en particular
en la pieza de Blanca Baltés, Beatriz Galindo en
Estocolmo (Temporada 2017/2018), que le per-
mite al espectador viajar de una capital a otra
—Madrid, Estocolmo, México—, durante la Edad
de Plata, la guerra civil y el periodo del exilio.
Esa creación documental, que pone en escena a
unas cincuenta pioneras —entre las cuales Con-
cha Méndez, Isabel Oyarzábal, Victoria Kent y
Clara Campoamor—, destaca el papel clave que
desempeñaron las vanguardias femeninas del
primer tercio del siglo xx en la conquista del es-
pacio artístico por las mujeres. El estudio de la
recepción del espectáculo por el público (muy
entusiasta) nos permite mostrar que la obra de
Blanca Baltés es una pieza capital y emblemá-
tica del combate feminista de hoy, que reanuda
con el combate de las modernas del siglo pasado.

Palabras clave: Teatro español contemporá-
neo, CDN Madrid, “Temporadas de igualdad
40% / 60%”, Ernesto Caballero, Blanca Baltés,
Vanguardias históricas, Isabel Oyarzábal Smith,
Concha Méndez, Victoria Kent, Clara Campoa-
mor.
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Escena 3. La película que nunca se rodó (o quizá se perdió)
[…] Isabel.— Es que así ocurrió.
Concha.— Que sí, en 1937, en Estocolmo, sí. Pero estamos en
Ciudad de México en 1960 haciendo una película, la mía; la
tuya, la de todas nosotras. Nadie espera que contemos lo que
pasó. No esperan que hagamos esta película, no esperan que
contemos nada. ¿Quién sabe ahora nada de lo que Beatriz
Galindo padeció o disfrutó en Madrid ni en Nueva York ni en
Ginebra o Estocolmo? ¿Sabe nadie nada sobre Beatriz
Galindo? ¿Recibes cartas de lectores que la echan en falta?
¿Saben que vives aquí? ¿Si vives todavía? No escucho salvas
en honor de la primera embajadora española de todos los
tiempos… Lo único que sigue en el mismo lugar esa puerta.
Eso es lo que cuenta. La que cuenta. A nadie importa lo que
somos, lo que fuimos, lo que hicimos. Pero nosotras también
estábamos allí, eso pasó. Escribíamos, pintábamos, hacíamos
teatro y ciencia y versos y novelas, ensayos. Hacíamos,
hacíamos mucho y lo hacíamos contra viento y marea.
Isabel.— Y lo seguimos haciendo. Y sigue cerrada la puerta.

Blanca BaltÉs, Beatriz Galindo en Estocolmo.
Conseja de aquellas mujeres valientes,

Madrid, Centro Dramático Nacional, 2017.

Vamos, que las ascuas del prejuicio y la discriminación
siguen vivas en la farándula hispana aunque algunos colegas
pregonen el relato platónico de la consustancial paridad. […]
Todavía, por tanto, queda mucho por hacer en un país como el
nuestro de tan testosterónica raigambre cultural. De
momento, tratar de cumplir la ley no me parece mala idea.
Aunque no sé, tal vez sea algo cándido.

Ernesto CaballeRo, «De ley2»,
Mujeres que cuentan [especial autoRas],

El Kiosco teatral. Las Puertas del Drama, 2016.

2 . Ce texte a été publié par Ernesto Caballero dans la section «Tercera [A escena, que empezamos]», dans
la revue en ligne El Kiosco teatral. Las Puertas del Drama. Revista de la Asociación de Autores de teatro,
Extra no 1, «Mujeres que cuentan» [especial autoRas], coordonné par Yolanda Dorado. Ce numéro est
capital pour qui s’intéresse à la question de la parité dans les arts scéniques ; il propose un état de la
question sur les figures féminines du théâtre espagnol contemporain. Nous renvoyons notamment aux
textes suivants, dont les seuls titres sont évocateurs : «Apuntes para un teatro propio» (Laura Freijo),
«Tan excepcionales como los creadores» (Diana I. Luque), «Lección de dramaturgia para la joven»
(AuroraMateos), «Dramaturgia joven y femenina» (Dakota Suárez), «Que salga la autora» (Ruth Vilar),
« ¡Por aquí las que aspiran a dramaturgas !» (Carmen Viñolo).
www.aat.es/elkioscoteatral/las-puertas-del-drama/drama-extra-1/la-tercera-de-ley [20 novembre 2022].
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1 - Mujeres… ¡en letra grande!
Alors que les «pionniÈRes. aRtistes dans le paRis des annÉes folles», font l’objet

de l’exposition temporaire du Musée du Luxembourg3, à Paris, ce printemps, rappelant au visiteur
que les avant-gardes européennes «se conjuguent aussi au féminin» et s’écrivent désormais en
lettres capitales, nous pensons à ces pionnières espagnoles des arts du spectacle qui, de la fin du
xixe au premier tiers du xxe siècle, ont joué un rôle majeur dans la dramaturgie contemporaine,
sans pour autant avoir été portées sur le devant de la scène, ni consacrées par la postérité. Nous
pensons notamment à ces autrices résolument modernes, telles que Rosario de Acuña, María Le-
járraga, María Teresa León ou Halma Angélico, redécouvertes par Asunción Bernárdez, Vanessa
Montfort, Luz Arcas et Yolanda García Serrano, et célébrées par le CDN de Madrid, conduisant le
spectateur, d’un siècle à l’autre, et d’une avant-garde à l’autre, sur le chemin d’une double rupture.
Ces créations récentes ont été soutenues par la politique paritaire volontariste à laquelle fait réfé-
rence le dramaturge Ernesto Caballero dans son manifeste «De ley», en 2016, et posent la question
de la nécessaire réécriture — inclusive et en lettres capitales, enfin ! — de l’histoire de la dramaturgie
contemporaine.

Dans une réflexion sur la capitalité féminine et la scène espagnole contemporaine, nous
avons choisi de nous focaliser sur la programmation au féminin du Centro Dramático Nacional, la
première structure publique de création théâtrale en Espagne, une institution capitale, et ce, à plus
d’un titre : créé en 1978, le CDN a pour mission de promouvoir et diffuser les principales tendances
de la dramaturgie espagnole contemporaine, et d’en refléter la diversité4. Entre 2012 et 2019, au
fil des saisons et sous l’impulsion de son directeur Ernesto Caballero, apparaissent en haut de
l’affiche des théâtres madrilènes Teatro María Guerrero et Teatro Valle-Inclán, des dramaturges,
comédiennes et / ou metteuses en scène, ces « femmes de théâtre total5 », dans des spectacles qui
retracent, notamment, les grandes étapes du combat pour l’émancipation féminine.

Pour la Saison 2012 / 2013, le roman best-seller d’Almudena Grandes Atlas de geografía
humana, publié en 1998, arrive au CDN, dans une adaptation théâtrale de Luis García-Araus : sur le
plateau, se déploie une cartographie féminine symbolique dans laquelle évoluent quatre héroïnes

3 . «pionniÈRes. aRtistes dans le paRis des annÉes folles», Paris, Musée du Luxembourg/Sénat, Ex-
position du 2 mars au 10 juillet 2022. museeduluxembourg.fr/fr/agenda/evenement/pionnieres [11 mars
2022].

4 . Le CDN (Centro Dramático Nacional) est créé en 1978 par l’INAEM (Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y de la Música), un institut autonome du Ministère de la Culture espagnol. Depuis sa création,
les spectacles produits mettent à l’honneur les plus grands noms de la dramaturgie espagnole contem-
poraine, et parmi eux, l’institution cite les suivants (au masculin, pour la grande majorité d’entre eux) :
Valle-Inclán, García Lorca, Jardiel Poncela, Max Aub, Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Francisco Nieva,
José María Rodríguez Méndez, Alonso de Santos, Fernando Arrabal, Fermín Cabal, Sanchis Sinisterra,
Benet i Jornet, Adolfo Marsillach, Juan Mayorga o Lluïsa Cunillé. Voir la page web de l’INAEM-CDN :
www.entradasinaem.es/ficha-centro/2/Centro Dramático Nacional - CDN [20 novembre 2022].

5 . Cf. vidales, Raquel, «El año en que estallaron las dramaturgas. El CDN estrena en una sola temporada
de forma insólita siete obras de autoras vivas», El País, Madrid, 30 avril 2016 : «Mujeres de teatro total.
Son mujeres de teatro total. Igual que los hombres […] Escriben, dirigen, actúan, producen, crean com-
pañías, abren teatros. No son mujeres quejosas, quieren ser tratadas de igual a igual. […] Medidas por la
paridad. Se ha puesto en marcha la Liga de Mujeres Profesionales del Teatro, integrada en una asociación
internacional nacida en 1981 en EE UU para aumentar la visibilidad y la promoción de oportunidades
para las mujeres en todos los aspectos del teatro profesional».
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madrilènes — Ana, Rosa, Marisa et Fran —, ces «filles de la Transition démocratique» qui s’inter-
rogent sur la place des femmes dans la société espagnole post-15-M et sur la capacité de Madrid
à résister encore, dans un nouveau soubresaut d’émancipation populaire et forcément féministe6.
Quant à la Saison 2015 / 2016, elle apparaît comme l’année de la révélation féminine dans le théâtre
espagnol. Le CDN propose alors une adaptation du roman Insolación d’Emilia Pardo Bazán, ainsi
que les spectacles de sept femmes dramaturges actuelles7, dans le cadre du cycle «Autores de hoy» :
parmi elles, Lucía Miranda, avec sa création emblématique, Nora, 1959, une nouvelle version mu-
sicale et radiophonique du drame ibsénien de 1879, Une maison de poupée, transposée à l’Espagne
franquiste8. C’est précisément en 2016 qu’Ernesto Caballero adopte des mesures sans précédent en
faveur de la parité : il signe la Charte Égalité du «Grupo Temporadas» et s’engage à programmer
40% de créations féminines. «Temporadas 40% / 60%» est une initiative du collectif «Clásicas y
MODERNAS-Asociación para la igualdad de género en la cultura9 », qui vise à rendre visibles les
créations féminines et s’appuie sur le modèle français «Les Saisons Égalité H / F» du Mouvement
H / F, dont la ligne est défendue par le Manifeste du 4 juillet 2012, «Égalité Femmes-Hommes dans
la culture10 ». Cette défense de quotas est forcément très controversée, en France et en Espagne,
y compris chez les premières intéressées, mais il s’agit là d’une démarche visiblement nécessaire
pour que tous les métiers du théâtre soient aujourd’hui accessibles aux femmes — et pas seulement
celui de comédienne ou ceux de l’envers du décor11 —; ce sont des mesures pionnières qui stipulent
que le théâtre ne doit plus être un territoire masculin, mais bien un espace qui revient «de droit»
aux femmes, et dans lequel celles-ci doivent trouver leur place, sans discrimination.

6 . «Rosa.— Eso está muy bien. Pero pase lo que pase, hay que resistir. Eso es lo que me ha enseñado esta
ciudad, porque yo soy muy… como Madrid, que la han vapuleado muchas veces, pero resiste. No el
Madrid del Congreso, del Senado, del Gobierno, la capital, no el otro Madrid, el de la gente que vive aquí.
El Madrid de la gente», gRandes, Almudena, gaRcÍa-aRaus, Luis, Atlas de geografía humana, Madrid,
Centro Dramático Nacional, Colección Autores en el Centro / Ciclo «De la novela al teatro», 2012, p. 85.

7 . Lors de la saison 2015 / 2016, les pièces du CDN représentées dans le cadre du cycle «Autores de hoy»
sont les suivantes :Nora, 1959, de Lucía Miranda ; Cocina, de María Fernández Ache ; Verano en diciembre,
de Carolina África ; Los dramáticos orígenes de las galaxias espirales, de Denise Despeyroux ; Aquiles y
Pentesilea, de Lourdes Ortiz ; Adentro, de Carolina Román ; Los temporales, de Lucía Carballal.

8 . Cf. cabRol, Isabelle, «D’Une maison de poupée d’Henrik Ibsen (1879) à Nora, 1959 de Lucía Miranda :
pratiques théâtrales de la citation (Traduction et adaptation, documentaire et verbatim)», Nouvelles pra-
tiques de la citation dans le monde hispanique et hispano-américain, pandoRa. Revue d’Études Hispaniques,
no 14 [Coord. Marie Salgues et Myriam Ponge], Paris, Université Paris 8, 2018, p. 79-101.

9 . «Las Temporadas» est une initiative espagnole qui s’appuie sur le collectif français «Mouvement HF
pour l´Égalité Hommes Femmes» (salué par Geneviève Fraisse, en France, comme un «événement») ;
elle a pour objectif de rendre effective la «Ley Orgánica para la Igualdad Efectiva Mujeres y Hombres»
du 3 mars 2007. En 2016, le CDN est la première institution théâtrale à s’engager pour une période de
3 ans, à l’instar du Festival d’Almagro et du Centro Cultural Conde Duque, dans une politique visant à
réduire le déséquilibre entre les femmes et les hommes. Voir la page du mouvement «Clásicas y moder-
nas». clasicasymodernas.org [20 novembre 2021]. Précisons que cette politique volontariste, en France
et en Espagne, est préconisée par la Résolution du Parlement européen du 10 mars 2009 sur l’égalité de
traitement et d’accès entre les hommes et les femmes dans les arts du spectacle.

10 . Le texte du Manifeste du Mouvement H / F est accessible en ligne.
www.hf-idf.org/wp-content/uploads/2012-07-04-manifeste-HF.pdf [20 novembre 2022].

11 . «Petitsmétiers» auxquels Colette rend déjà hommage dans son roman, La Vagabonde, et dans son recueil
de nouvelles L’Envers dumusic-hall, deux textes qui sont, pourtant, publiés sous le nom de ColetteWilly :
nous sommes alors en 1910 et 1913.
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En 2017 / 2018, le CDN lance un cycle «en letRa gRande», qui se décline autour de
pièces historiques dans lesquelles plusieurs grandes figures féminines sont sous les projecteurs,
comme La tumba de María Zambrano. Pieza poética en un sueño, de Nieves Rodríguez Rodríguez, et
Una gran emoción política de Luz Arcas, en hommage à la dramaturge María Teresa León. La saison
suivante, ce sont donc les pièces Rosario de Acuña. Ráfagas de huracán de Asunción Bernárdez,
Firmado Lejárraga de Vanessa Montfort et halma de Yolanda García Serrano, qui permettent au
public de redécouvrir des autrices qui ont marqué l’histoire du théâtre espagnol par leur esprit de
rupture et qui, pourtant, ne sont pas suffisamment présentes dans le répertoire. Toujours dans ce
cycle «en letRa gRande», le CDN organise successivement à l’automne 2018 et 2019 deux séries
de conférences qui mettent à l’honneur la création au féminin : «Días de las escritoras. Rebeldes y
transgresoras» et «Mujeres en la escena española12 ». Cette entreprise collective de reconstitution
du puzzle du patrimoine (oumatrimoine) du théâtral espagnol, qui tente d’écrire enfin le nom de ces
femmes de théâtre en lettres capitales, repose sur trois étapes clairement revendiquées par Ernesto
Caballero : « la découverte, la récupération, puis la revendication de la figure littéraire13 ».

2 - Le cas de Beatriz Galindo en Estocolmo,
de Blanca Baltés (CDN, Saison 2017 / 2018) :
l’avant-garde féminine de Madrid à Mexico,

en passant par Stockholm
Parmi ces créations qui tentent de lutter contre l’oubli (la «desmemoria»), c’est une

pièce de théâtre historique et documentaire, programmée au CDN entre le 19 janvier et le 18 février
2018, qui a retenu notre attention pour cette présentation, car elle décline plusieurs modalités de la
capitalité : il s’agit de Beatriz Galindo en Estocolmo (Conseja de aquellas mujeres valientes), de Blanca
Baltés, chercheuse et dramaturge spécialiste du théâtre des années 1940, dont la pièce Estampas del
teatro en los 40 a été jouée en 2014, toujours au CDN14. Beatriz Galindo en Estocolmo fait voyager
le spectateur de capitale en capitale — Stockholm, Mexico, Madrid —, et nous permet ici de revenir

12 . Ces conférences organisées par le CDN proposent de mettre en lumière des figures comme Concepción
Arenal, María Guerrero, Rosario de Acuña, María Lejárraga, María Teresa León, Teresa Gracia et Ana
Diosdado.

13 . Nous renvoyons ici au programme «Mujeres», du cycle «En letra grande», présentées ainsi par Ernesto
Caballero : «Las palabras de las cuatro dramaturgas actuales [María Teresa León, Rosario de Acuña,
Halma Angélico, María Lejárraga] refiriéndose a sus colegas tiene mucho en común : la emoción de
su descubrimiento, la recuperación de su memoria y la reivindicación de su figura literaria. Esperamos
que este ciclo contribuya a ello». www.premiosmax.com/uploads/inscripciones/firmado-lejarraga [20
novembre 2022].

14 . baltÉs, Blanca, Beatriz Galindo en Estocolmo. Conseja de aquellas mujeres valientes, Madrid,
CDN / Col. Autores en el Centro, 2017. La première a eu lieu le 19 janvier 2018, au Teatro María Guerrero
(Sala de la Princesa), à Madrid ; la mise en scène est assurée par Carlos Fernández de Castro.
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sur le rôle majeur qu’a joué l’avant-garde féminine du premier tiers du xxe siècle dans la conquête
de l’espace théâtral par les femmes.

Dans une mise en scène de personnages exclusivement féminins, le spectacle fait dia-
loguer deux pionnières en matière d’émancipation, deux grands noms oubliés par le plus grand
nombre et effacés dans les anthologies derrière des noms masculins, parfois celui de leur com-
pagnon : la comédienne, journaliste, essayiste, romancière, dramaturge, militante et activiste, di-
plomate, Isabel Oyarzábal Smith (alias Beatriz Galindo), est mise en scène ici dans un duo avec
Concha Méndez Cuesta, à la fois poète et dramaturge, championne de natation et cinéaste, éditrice
et typographe, voyageuse et aventurière, et pourtant si souvent occultée par son mari Manuel Al-
tolaguirre15. Isabel Oyarzábal Smith (Malaga, 1878-Mexico, 1974), que la presse espagnole présente
aujourd’hui comme la «bourgeoise irrespectueuse» qui fut ambassadrice en Suède et en Finlande16,
est née 20 ans avant Concha Méndez (1898-1986), cette créatrice que l’écrivain José Díaz Fernández
qualifie dans El Sol, en mars 1928, de «muse élastique17 » ; mais les deux « femmes modernes» se
côtoient dans la sphère très sélecte du Lyceum Cub Femenino de Madrid, à partir de 1926. Et c’est
précisément ce point de rencontre qui va permettre à la dramaturge de faire coïncider dans cette
pièce les figures féminines de premier plan et toutes celles que la postérité a fait passer à la trappe.

Le spectacle met en scène deux héroïnes principales qui incarnent la tension drama-
tique autour des notions de silence / vitalité, oubli / mémoire, invisibilité / capitalité : Isabel Oyarzá-
bal, dans le rôle de la première Ambassadrice espagnole, envoyée en Suède par la République es-
pagnole et à qui l’Ambassadeur en poste refuse de céder sa place (nous sommes en janvier 1937),
puis dans son propre rôle de diplomate exilée au Mexique, et aussi, dans son rôle de comédienne
des années 1920 ; pour la diriger, Concha Méndez, dans son rôle de cinéaste tournant un film, en
1960, à México, sur l’avant-garde madrilène dont elle a été elle-même partie prenante et dont elle
écrit l’histoire, face au spectateur, au féminin cette fois.

Lemoteur de l’intrigue repose sur deux éléments : le tournage du film par le personnage
de Concha (un scénario qui relève de la fiction), et la porte qui se referme au nez du personnage
d’Isabel ; l’incident diplomatique s’est réellement produit, et il va servir de fil conducteur à l’action
dramatique, commentée par une voix off très durassienne. La pièce file la métaphore de la porte
qui se referme, une version théâtrale du plafond de verre, et du silence opposé aux revendications
et initiatives féminines. «Abrir esa puerta, abrir caminos», est une réplique qui revient au fil des
scènes, et fonctionne ici comme le refrain d’un hymne à la liberté, tandis que l’expression «Techos.

15 . Sur la figure de Concha Méndez, on consultera l’ouvrage très complet coordonné par James Valender,
composé de textes écrits par ConchaMéndez elle-même (restés parfois inédits, jusqu’au début des années
2000), de documents d’époque et d’études critiques : Una Mujer moderna. Concha Méndez en su mundo
(1898-1986) [Actas del seminario internacional celebrado en la Residencia de Estudiantes enmayo de 1998
con motivo del centenario del nacimiento de Concha Méndez], Madrid, Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, Edición de James Valender, 2001.

16 . valdÉs, Isabel, «La burguesita indecorosa que se sentó en la ONU y fue embajadora en Finlandia», El
País, Madrid, 27 janvier 2018.

17 . «Desde los horizontes veraniegos, esa musa elástica salta a los inviernos de la ciudad. […] La poetisa
deportista llega a veces con su Citroën lírico a las verbenas de barrio y a las plazuelas yertas donde
juegan los vientos inútiles», dÍaz feRnÁndez, José, «Concha Méndez Cuesta : Surtidor : poesías», El
Sol, Madrid, 29 de marzo de 1928, p. 2. José Díaz Fernández est cité par Alfonso Sánchez Rodríguez, dans
son étude «Concha Méndez y la vanguardia. Apuntes para un retrato de mujer moderna», in Concha
Méndez en su mundo…, op. cit., p. 125.
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Techos de cristal» est employée dans la dernière scène, «La rueda del balance18 ». Le découpage de
la pièce, très scénaristique et dynamique, en 10 séquences, repose sur ce ressort de la fiction, ainsi
que sur la mise en abyme : le spectateur assiste au tournage d’un film, sur la scène ; nous sommes
alors en 1960 au Mexique, mais aussi dans le film, en 1937, sans compter les nombreux flash-backs
qui font voyager le spectateur dans les années 1920 et 1930 ; l’Histoire et la Fiction, le film et la pièce,
l’interprétation théâtrale et la projection de documents et photographies d’époque sur l’écran, se
mélangent sur scène dans une démarche clairement didactique.

3 - Le modèle documentaire de Beatriz Galindo… :
une cartographie féminine esquissée par les pionnières
de la Edad de Plata, «nuestras moins de trente ans 19 »
Aux côtés de ces deux aventurières de la modernité, Isabel et Concha, qui « traversent

les arts comme elles traversent les frontières» (suivant le mot d’ordre dada de Francis Picabia),
et voyagent de Madrid à Paris, Londres, Buenos Aires, New York ou Helsinki, apparaissent deux
figures majeures du féminisme espagnol, Victoria Kent (1891-1987) et Clara Campoamor (1888-
1972) — sur lesquelles nous reviendrons plus loin —, ainsi qu’une cinquantaine de «novísimas»,
représentantes de cet esprit de modernité, d’énergie, d’élan vital qu’incarne la «mujer nueva» de
l’époque, la sororité étant synthétisée dans la pièce par la création des chœurs : «Las Modernas»,
«Las Maridas», «Las Actrices», «Las Mujeres». Entourées par les documents d’archives projetés
sur l’écran, les cinq comédiennes permettent de faire revivre sur scène de grands noms de l’avant-
garde littéraire et artistique : María Teresa León, Josefina de la Torre, Maruja Mallo, Margarita
Manso, Elena Fortún, Delhy Tejero, Rosa Chacel, María Zambrano, Carmen Conde, Ernestina de
Champourcín.

La répartition des rôles de la pièce autour de «4 chœurs et 5 noms propres» semble
précisément avoir été soufflée à Blanca Baltés par Ernestina de Champourcín, qui publie son étude
«3 proyecciones» dans la revue Síntesis, en 1929, à Buenos Aires20. Ce texte est consacré à la nou-
velle génération féminine que Gerardo Diego méprisera et écartera de ses anthologies poétiques,

18 . «Concha.— Sé lo que quiero ver y lo que puedes dar. […] ¿Podrías confiar un poquito y seguir, aunque
sólo sea para evitar el espectáculo al resto del equipo y el coste adicional que conlleva el retraso en el
rodaje? Retocaremos lo que haga falta en posproducción. ¿O te hago pasar un casting para quemi criterio
sea indiscutible de principio a fin? (Isabel afloja y retoma postura, abanico desplegado.) Tú céntrate en lo
que siempre has hecho : abrir esa puerta, abrir caminos. Deja lo demás a la directora, que esta película
no la dirige Luis —quien, por cierto, no habría llegado a Buñuel de no ser por mí—. (Vuelve dentro. Al
megáfono :) Claqueta. Escena 2, toma 3, ¡Acción !», «Escena 3, «La película que nunca se rodó (o quizá
se perdió)», baltÉs, Blanca, Beatriz Galindo en Estocolmo…, op. cit., p. 38. Et pour la scène 10 “La rueda
del balance” : ibid., p. 104.

19 . «Ahora la novísima generación femenina, nuestras moins de trente ans, hacen sus primeras armas mejor
equilibradas, fuertes de la experiencia sembrada por las plumas de sus precursoras», de champouRcÍn,
Ernestina, «3 proyecciones», Síntesis, 30, Buenos Aires, 1929, p. 329-335. Cet article est également repris
dans l’ouvrage Concha Méndez en su mundo…, op. cit., p. 81-88.

20 . Ibid.
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il est construit en trois points — Retrospectiva, Documental et Grandes planos —, et il propose
cinq portraits «Cinco perfiles y cinco poetas», dont celui de Concha Méndez : «Concha Méndez
Cuesta llega a la literatura por la senda alegre de los deportes21 ». Dans ses portraits qu’elle brosse de
ces pionnières de l’avant-garde féminine, Ernestina de Champourcín dit la fascination de l’époque
pour le sport, le mouvement, les voyages transatlantiques, les capitales, la modernité et, surtout, le
cinéma22. Pour écrire sa propre pièce documentaire, Blanca Baltés part de cette poétique cinéma-
tographique, et de l’esprit de rupture de ce groupe de femmes, y compris sur le plan vestimentaire
(« las Sin Sombrero», ou les «Sans Chapeau») : «Así se me figuraron por primera vez este grupo
de mujeres que vivieron, pensaron y crearon en aquel flamante Madrid de la Gran Vía de postín y
el metro recién inaugurado : mujeres que decidieron prescindir del controvertido complemento23 ».

De la même façon, le texte de Concha Méndez, Historia de un teatro, écrit en 1942
et dans lequel elle revient sur sa vocation de dramaturge, nous apparaît comme l’intertexte de
la pièce de Blanca Baltés : le récit de la révélation féministe, lorsqu’elle assiste à San Sebastián,
adolescente, à la représentation de la pièce d’Ibsen Une maison de poupée ; et le récit de la révélation
théâtrale, lorsqu’elle découvre les Ballets Russes sur la scènemadrilène24. Ces deux événements sont
transposés tels quels dans les dialogues de la pièce, dans la scène 3 : «Concha.— Poco después de
enterrarmis dos coletas aplaudí los Ballets Rusos deDiaghilev y aún antesme enamoré de la Nora de
Catalina Bárcenas. Isabel.— Magnífico trabajo hizo, sí. Aunque Nora siempre será Carmen Cobeña
para mí25 ».

Nous pensons également au texte que Concha Méndez rapporte de son voyage en
Grande-Bretagne, dans les plus grands studios européens de cinéma de l’époque, «Una visita a El-
stree (1929)», qui semble orienter à la fois le metteur en scène Carlos Fernández de Castro — dans
la place accordée à la lumière froide d’Europe du Nord pour la construction du décor de Beatriz
Galindo en Estocolmo — et la dramaturge Blanca Baltés pour l’écriture de la scène d’exposition :

Escena 1. La pionera al pie del fortín.

Estocolmo, 4 de enero de 1937. Frío afuera; posiblemente dentro también.

Isabel entra en escena y en la legación diplomática española de aquella ciudad, su
destino.

En la antesala del despacho del embajador saliente, que será su nuevo centro de ope-
raciones, termina de componerse antes de entrar a tomar posesión: abrigo, sombrero,
guantes, zapatos… no le falta detalle.

Mientras lo hace, escuchamos una voz de mujer.

Voz.— Hace su entrada en la legación diplomática de la capital sueca Doña Isa-
bel Oyarzábal Smith. Así este día, 4 de enero de 1937, adquiere significación y

21 . Ibid., p. 85.
22 . «2- documental. La pantalla se cubre de sol y un tropel demuchachas ágiles, vigorosas, llenan elmundo.

Es el triunfo de la juventud. Vence por fin lo sano, lo nuevo. Todo lo que llega limpio, desnudo, sin el
peso abrumador de inútiles tradiciones. Mueren en sordina las últimas quejas. ¿Quién se atreve a llorar
en la interrupción de esta magnífica aurora?», Ibid., p. 82.

23 . baltÉs, Blanca, Beatriz Galindo…, op. cit., p. 10.
24 . mÉndez, Concha, «Historia de un teatro (1942)», in Concha Méndez en su mundo…, op. cit., p. 63.
25 . baltÉs, Blanca, Beatriz Galindo…, op. cit., p. 37.
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relevancia histórica: por vez primera una mujer presenta sus credenciales ante
un Jefe de Estado extranjero y entra en la historia de la diplomacia española y
universal26.

Blanca Baltés reprend le vocabulaire (verbatim) employé par Concha Méndez dans son
récit de voyage, à Elstree donc, notamment lorsque la dramaturge-réalisatrice «élastique» parle
de sa «bataille» pour partir à l’assaut des plus grands studios de cinéma européens de l’époque
(British International Pictures) :

Entre las cosas verdaderamente difíciles de conseguir se encuentra ésta de visitar
un gran estudio cinematográfico. La visita a un monarca, a un ministro, a un
personaje cualquiera viene a resultar de menos obstáculos. Ya conseguidas mis
credenciales, con pase de libre circulación, me dirigí hacia el pequeño pueblo de
Esltree. […] Esa luz sin luz de los paisajes del norte europeo predispone a no sé
qué extraño romanticismo27.

Et encore, nous pourrions citer les lignes enthousiastes du critique César M. Arconada,
publiées en 1928, dans la revue Parábola : «Esa admirable Concha Méndez, detrás de la cual —en el
Surtidor de ahora— se presiente —próximos— ruidos de motor y voces en megáfonos28 ». Ces mots
ont guidé, sans aucun doute, Blanca Baltés dans l’écriture cinématographique du texte dialogué,
ponctué par les consignes criées par la réalisatrice dans un mégaphone : « ¡Silencio !», «Rodando»,
« ¡Corten !» ou «Retomamos».

Il semble évident que le projet de Blanca Baltés s’appuie sur tous ces documents, tant
certaines scènes de Beatriz Galindo en Estocolmo reposent sur l’intertextualité et le théâtreVerbatim ;
la citation du document d’archives permet de donner une épaisseur historique au personnage de
Concha Méndez, dramaturge et cinéaste qui dirige ici, à un double niveau, les personnages à la fois
comédiennes de théâtre et actrices de cinéma. Celles-ci évoluent, « en troupe», dans des tableaux
picturaux et des scènes musicales, qui évoquent tout à tour le modèle social-démocrate du Stock-
holm de 1937, la tristesse et la solitude de l’exil républicain, à Mexico, en 1960, et la joie du Madrid
des années folles, capitale des verbenas et «du pepermint con garrapiñadas29 ».

4 - Les femmes du siècle dernier…
sur le devant de la scène actuelle

Beatriz Galindo en Estocolmo est une pièce mémorielle, une pièce de commande, qui
apporte sur la scène théâtrale madrilène d’aujourd’hui, grâce à Ernesto Caballero, Blanca Baltés et

26 . baltÉs, Blanca, Beatriz Galindo…, op. cit., p. 21.
27 . Ce texte de Concha Méndez, «Una visita a Elstree (1929)» est repris dans Concha Méndez en su mundo…,

op. cit., p. 39-46.
28 . Concha Méndez en su mundo…, ibid., p. 124.
29 . Voir les scènes inspirées par les Verbenas de Maruja Mallo, comme, par exemple, la scène 3. baltÉs,

Blanca, Beatriz Galindo…, op. cit., p. 43.
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Carlos Fernández de Castro, le Madrid radieux de la Edad de Plata. Elle nous apparaît clairement
comme une version au féminin de la pièce écrite en 2010 par José Ramón Fernández, La colmena
científica o El café de Negrín, à l’occasion du Centenaire de la Residencia, et dont le texte a été
réédité, en septembre 2021, par les éditions de la Residencia de Estudiantes de Madrid30. Comme
la pièce La colmena científica…, Beatriz Galindo en Estocolmo s’inscrit dans la démarche actuelle de
«redécouverte, récupération et commémoration» de l’Avant-garde artistique. De la même façon,
cette pièce peut apparaître comme le volet théâtral de l’exposition madrilène «Mujeres en vanguar-
dia», qui s’est tenue en 2015-2016, et qui, partant de la Residencia de Estudiantes et de la capitale,
deviendra itinérante, voyageant dans toute l’Espagne31. Création artistique, recherche scientifique
et vulgarisation sont bel et bien indissociables.

Dans chacune de ces pièces et rétrospectives, le propos est de permettre au plus grand
nombre, notamment les plus jeunes, de découvrir une période de progrès et des figures pionnières,
capitales. «Mujeres de hace un siglo en el siglo de hoy», ce titre d’une conférence qui s’est tenue en
2021 dans les salons de la Residencia de Estudiantes — dans lesquels s’invitaient Isabel Oyarzábal et
Concha Méndez, il y un siècle —, nous semble bien résumer le lien entre les deux périodes et le rôle
de la transmission qui préside à la création Beatriz Galindo en Estocolmo, comme le souligne Blanca
Baltés dans sa note d’intention, «Según su momento, según el nuestro : relatividad siempre» :

Antes de 1936 había una pujanza creadora, comprometida, activa y librepensado-
ra de no pocas mujeres españolas. Redescubrir su legado es de justicia y troca el
doloroso olvido en orgullo de presente. Toda mi gratitud a Ernesto Caballero por
haberme brindado la ocasión de conocerlas. Confío en que este proyecto contri-
buya a reconocerlas, charros al viento o barbiquejo abierto. Tanto da… El caso es
saludar32.

5 - Les Pionnières : zoom sur
les figures de Clara Campoamor et Victoria Kent

Beatriz Galindo en Estocolmo est une entreprise nécessaire, portée par un double com-
bat, en miroir, pour que la cinquantaine de figures féminines mises en scène ne soient plus les

30 . Rappelons que la pièce La Colmena científica est mise en scène par Ernesto Caballero, et jouée au CDN
de Madrid, à l’automne 2010. Luis F. Jiménez la met au programme du Festival DonQuijote 2011, comme
il le fera avec Atlas de geografía humana, en novembre 2013. Les deux pièces sont jouées, à Paris, sur la
scène du Café de la Danse.

31 . L’exposition «Mujeres en vanguardia», co-organisée par la Residencia de Estudiantes et Acción Cultu-
ral Española, apporte un éclairage capital sur le projet pédagogique de Francisco Giner de los Ríos et
la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, sur le fonctionnement de la Residencia de Señoritas et
ses échanges avec les colleges nord-américains, et sur le rôle de la Junta para Ampliación de Estudios
pour la création de réseaux internationaux. Voir le catalogue de l’exposition : Mujeres en vanguardia. La
Residencia de Señoritas en su centenario [1913-1936], Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiante,
2015.

32 . baltÉs, Blanca, Beatriz Galindo en Estocolmo…, op. cit., p. 11.
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grandes oubliées de l’histoire des avant-gardes, mais, au contraire, des références capitales pour
les nouvelles générations, avec Isabel Oyarzábal et Concha Méndez comme figures de proue. Le
cas de Clara Campoamor et de Victoria Kent (deux des «cinq noms propres» de la pièce de Blanca
Baltés) est particulier, dans la mesure où ce sont des noms plus connus du grand public. En effet,
peut-être grâce à leur affrontement au Congreso de los Diputados lors du débat sur le suffrage
féminin, en octobre 1931, ces deux figures-clefs sont moins souvent tombées dans l’oubli, notam-
ment depuis une vingtaine d’années, où elles ont fait l’objet d’une redécouverte par le plus grand
nombre. Il suffirait d’évoquer la salle Clara Campoamor inaugurée au Sénat depuis 2006, le téléfilm
Clara Campoamor, la mujer olvidada, produit et diffusé par Radio Televisión Española en 2011 ou
la plaque d’hommage à Victoria Kent posée par Manuela Carmena en 2017, pour commémorer son
retour en Espagne quarante ans auparavant.

Sur le plan théâtral, la confrontation de Kent et Campoamor fait l’objet d’œuvres
comme Victoria viene a cenar (Olga Mínguez Pastor, 2016), Las raíces cortadas (Jerónimo López
Mozo, 2017), ou plus récemment, El pecado mortal de Madame Campoamor (Mario Hernández,
2018). Clara Campoamor apparaît également dans la quatrième saison de la série Ministerio del
Tiempo, en 2020, qui avait déjà rendu hommage à «Las Sinsombrero» dans sa deuxième saison, en
2016, par une recréation — plus ou moins masquée — de l’exposition Mujeres en vanguardia et une
énumération de ces femmes oubliées par l’Histoire. La tendance se consolide notamment en 2021
où l’on commémore l’arrivée du suffrage féminin en 1931 par des publications comme l’essai de
Isaías Lafuente, Clara Victoria33, ou de Una mujer, un voto, bande dessinée qui rend hommage au
mouvement suffragiste espagnol et très particulièrement à Clara Campoamor34.

L’œuvre de Blanca Baltés s’inscrit dans cette tendance de récupération de la mémoire
historique, et inclut Kent et Campoamor en tant que personnages du film tourné par Concha Mén-
dez, comme les figures tutélaires qui rendent visite à Isabel Oyarzábal à Stockholm ; en même
temps, dans la scène 8, Blanca Baltés les présente en tant que personnages historiques, les incluant
d’ailleurs dans la rubrique «Agradecimientos», à la fin de l’œuvre, et rappelant leur confrontation
célèbre à propos du suffrage féminin35. A ces brèves notices biographiques font écho leurs présen-
tations en tant que personnages dans le paratexte liminaire de la pièce. La dramaturge présente des
portraits succincts et précis, soulignant certains traits de caractère. De Victoria Kent, elle dit : «no
despierta grandes simpatías. Ni falta que le hace36 », alors que Campoamor est définie comme «el
verso más libre del republicanismo y feminismo español37 ».

Les deux personnages, confrontés encore une fois car Kent et Campoamor réagissent
de manière différente et proposent des solutions opposées à l’impasse dans laquelle se trouve le
personnage d’Isabel, échangent sous la plume de Blanca Baltés des répliques rapides, remplies de
vivacité et d’une ironie qui n’exclut pas les jeux de mots : «No ha de faltar la clara al rebufo de la

33 . lafuente, Isaías, Clara Victoria : la crónica del debate que cambió la historia de las mujeres, Barcelone,
Planeta, 2021.

34 . palmeR, Alicia, mazoRRiaga, Montse, Una mujer, un voto, Barcelone, Garbuix Books, 2021.
35 . «En Cortes [Victoria Kent] no defendió el sufragio universal, como sí hizo Campoamor, porque los votos

de las mujeres irían a los partidos conservadores —como al final resultó—.», baltÉs, Blanca, Beatriz
Galindo en Estocolmo. Conseja de aquellas mujeres valientes…, op. cit., p. 118.

36 . Ibid., p. 19.
37 . Ibid.
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yema38 ». Mais elles font également preuve d’un respect et d’une admiration mutuelles, se recon-
naissant en tant que pionnières dans la société espagnole — d’où l’évocation, comme ailleurs dans
l’œuvre, d’autres noms d’intellectuelles qui ont joué un rôle dans l’émancipation féminine : Beatriz
Galindo, bien sûr («La Latina», l’un des «5 noms propres» de la pièce, à la fois pseudonyme et
double d’Isabel Oyarzábal Smith), María Espinosa de los Monteros, Concepción Arenal, Carolina
Coronado, Ada Nilsson, Alexandra Kollontay, Zenobia Camprubí, Carmen Baroja, María de Maeztu
Whitney, Margarita Nelken, Marie Blanchard, Lilí Álvarez, tous ces noms devant être suivis d’un
long etc.

L’opposition entre les deux personnages de Kent et Campoamor est aussi visuelle, ves-
timentaire : alors que Victoria Kent arrive sur scène « tocada y casi togada39 », Baltés fait apparaître
Clara Campoamor «discretamente, sombrero en mano», elle «Escucha sin ser vista40 » ; Kent prie
Isabel de l’excuser pour son arrivée tardive ; Campoamor s’insère dans leur conversation demanière
inattendue, pour contredire Kent, avec entrain et indignation41. Ce contraste, comme celui entre
Concha et Isabel, est non seulement une source de comicité, mais il sert aussi à peindre un portrait
plus divers et nuancé de la génération demodernas. Une richesse de points de vue, d’aspirations, qui
n’a pas échappé à José Andrés Rojo dans sa critique pour El País : «No siempre estaban de acuerdo
entre ellas, y uno de los logros de la obra es mostrarlas discutiendo. Con qué brío, con qué inteli-
gencia42 ». Leurs divergences ne leur interdisent pas d’agir ensemble pour exiger de l’ambassadeur,
retranché dans son bureau, qu’il ouvre la porte à Isabel. Un détail de l’arrière-plan de la scène est
particulièrement éloquent : le tableau Un mundo, de Ángeles Santos (1911-2013), qui apparaît pour
amplifier le symbolisme de la scène ; le cube comme subversion de l’ordre préalable de l’univers— de
l’ordre patriarcal aussi43. La présence du tableau s’inscrit dans une série d’hommages aux artistes
des avant-gardes espagnoles de la première moitié du xxe siècle, comme c’est le cas de la Mujer con
abanico de María Blanchard (scène 344), des tableaux de Remedios Varo (Tránsito en espiral, 1962) ou
Rosario de Velasco (Adán y Eva, 1932). Le recours à la projection d’œuvres d’art s’inscrit, là encore,
comme dans les scènes de Verbatim, dans une démarche clairement documentaire.

Quant aux dialogues énergiques entre les deux figures féministes, ils ont eux aussi
une vocation historique : l’exemple le plus éloquent est cette longue tirade de Clara Campoamor
dans laquelle le personnage énumère, et dans les moindres détails, les différents métiers qu’elle
a exercés, tout comme ses difficultés pour accéder aux études universitaires : «Saqué la carrera
y el bachiller cuando llevaba más de diez años trabajando. Fui modista, dependienta de comercio,

38 . Ibid., p. 84.
39 . Ibid., p. 79.
40 . Ibid., p. 81.
41 . «¿Y que se vaya de rositas, haciendo escarnio de todos los principios de la diplomacia universal ?», ibid.,

p. 84.
42 . Rojo, José Andrés, «Beatriz Galindo : Las mujeres que combatieron en la República», El País, 4 février

2018. elpais.com/elpais/2018/02/03/opinion/1517671329_454683.html [2 février 2022].
43 . Voir les didascalies de cette scène, très visuelle et documentaire : «A lo largo de las siguientes réplicas

cobrará presencia «Un mundo», de Ángeles Santos, ese planeta cuadrado y vertiginoso en el que las mujeres
hacenmúsica y vuelan hasta las estrellas. Ese cuadro que hace añicos la imagen redonda ortodoxa del mundo
y lo representa cuadrado, aristado, moderno, abierto al universo». baltÉs, Blanca, Beatriz Galindo…, op. cit.,
p. 88.

44 . «Siguiendo indicaciones de Marie Blanchard […] Isabel se entrega de lleno al juego de figurar “Mujer con
abanico” », ibid., p. 35.
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telefonista. Conseguí plaza como auxiliar de Telégrafos. Auxiliar femenino de segunda clase durante
cinco años, en Zaragoza y San Sebastián […] Nadie me regaló nada45 ». Elle revendique ainsi ses
origines modestes, sa situation bien moins privilégiée que celle de Kent ou Oyarzábal. Campoamor
conclut avec la reprise de ce qui est probablement sa phrase la plus célèbre : «La libertad se aprende
ejerciéndola46 ». La finalité didactique de ces scènes où l’Histoire l’emporte sur la fiction est évidente.

6 - Actualité de Beatriz Galindo… :
de «Las Sinsombrero» à #MeToo

La réception de Beatriz Galindo en Estocolmo (dont la première a eu lieu, rappelons-le,
le 19 janvier 2018) permet de situer la pièce dans le contexte immédiat d’une période marquée par
des mouvements comme Time’s Up ou #MeToo — sans oublier que c’est précisément le 8 mars 2018
qu’a eu lieu la première grève féministe en Espagne. Les cinq actrices — Ana Cerdeiriña, Carmen
Gutiérrez, Eva Higueras, Chupi Llorente, Gloria Vega — ont souligné ce besoin d’engagement, dans
leur entretien avec Daniel Galindo pour Radio Nacional de España : «Por ser mujeres y por ser
actrices estamos en una continua reivindicación […] y en una necesidad de estar unidas47 ». Elles
insistent également sur l’urgence de rendre visibles ces «mujeres silenciadas», et rappellent le but
explicite de la pièce : il s’agit d’inciter les spectateurs à mener leur propre enquête sur cette période.
Elles évoquent aussi la dimension pédagogique de l’œuvre, en mettant l’accent sur l’exclusion de
ces artistes et autrices des programmes d’enseignement, une question qui fait l’objet de nombreux
débats en Espagne depuis quelques années. Un seul cas exceptionnel est souligné : celui de Maruja
Mallo, personnage passé à la postérité, justement parce qu’elle a donné un surnom à cette génération
de femmes, « las Sinsombrero» ; il s’agit là, justement, de l’un des points de départ de la création
de Beatriz Galindo en Estocolmo.

La presse met en valeur le caractère fortement documentaire de la pièce : la critique du
journal ABC parle de « teatro documento48 », et, dans l’entretien avec la revue Godot, Blanca Baltés
met l’accent sur le travail approfondi de recherche, puisant dans les essais (La conspiración de las
lectoras, de José Antonio Marina et María Teresa Rodríguez de Castro, paru en 2009), et surtout le
documentaire de Tània Balló, Las Sinsombrero (2015)49. Beatriz Galindo… est saluée par la critique
comme une œuvre contre l’oubli, cherchant à sauver ce groupe de femmes d’un double exil. Baltés

45 . baltÉs, Blanca, Beatriz Galindo…, op. cit., p. 87.
46 . Ibid.
47 . ceRdeiRiÑa, Ana, gutiÉRRez, Carmen, higueRas, Eva, lloRente, Chupi, vega, Gloria, «Mujeres pro-

tagonistas por derecho propio y un puñado de buen teatro», interview par Daniel Galindo, La sala, Ra-
dio Nacional de España, 19 janvier 2018. www.rtve.es/radio/20180119/mujeres-protagonistas-derecho-
propio-punado-buen-teatro/1663020.shtml [2 février 2022].

48 . gaRcÍa gaRzon, Juan Ignacio, « “Beatriz Galindo en Estocolmo” : me quito el sombrero, señoras», ABC,
12 février 2018. www.abc.es/cultura/teatros/abci-beatriz-galindo-estocolmo-quito-sombrero-senoras-
201802090147_noticia.html [2 février 2022].

49 . baltÉs, Blanca, «Blanca Baltés : “Las mujeres del 27 sufrieron el peor de los exilios : el olvido”», inter-
view par Álvaro Vicente, Godot, 18 janvier 2018. www.revistagodot.com/blanca-baltes-las-mujeres-del-
27-sufrieron-el-peor-de-los-exilios-el-olvido [2 février 2022].
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dit : «Las mujeres del 27 sufrieron el peor de los exilios : el olvido50 ». En ce sens, il est intéressant
de constater comment chacune des critiques publiées dans la presse prend le soin d’énumérer au
maximum les figures féminines qui participent ou qui sont juste mentionnées dans la pièce51.

Le critique d’El País observe aussi que l’émotion suscitée par l’œuvre de Blanca Baltés
se fonde sur une connaissance de l’Histoire, sur notre position de spectateurs qui contemplent
les faits a posteriori et savent qu’une grande partie des exilés ne sont jamais retournés en Es-
pagne, comme c’est le cas de l’héroïne, Isabel Oyarzábal. Comme le souligne José Andrés Ro-
jo : « sabemos que la guerra la perdió la República, y que el franquismo se aplicó a demoler
las conquistas de aquellas mujeres que ocupan el escenario52 ». Beatriz Galindo en Estocolmo est
une œuvre de justice artistique, en quelque sorte, pour compenser une injustice historique, à
laquelle s’ajoutent le long oubli des institutions et un travail sur la mémoire de la dictature
tardif et encore trop lacunaire. Beatriz Galindo… vient combler un manque dans la culture es-
pagnole, ce qui pourrait expliquer son succès et son actualité, comme le prouve la reprise de
la pièce, entre 2020 et 2022, par la compagnie théâtrale «Actrices Sin Papel. Teatro53 ». Et la
programmation de cette pièce par le Centre Culturel Enrique Tierno Galván de la ville de Le-
ganés, dans le cadre de la Journée Internationale de la Femme Travailleuse, au mois de mars
2022 (8M#ElFeminismoEsAbolicionista#DerechoParatodas#TodosLosDías), fait de l’œuvre de Blan-
ca Baltés une pièce capitale, emblématique du combat féministe espagnol d’aujourd’hui, qui se
nourrit du combat des modernas du siècle dernier :

El texto de la obra de teatro recupera la memoria de las grandes mujeres españo-
las que contribuyeron desde todos los ámbitos culturales, artísticos, políticos a la
Edad de Plata de España. A estas mujeres se les identifica como “Las Sin Sombre-
ro”, todas pertenecientes a la 2a República Española, omitidas (salvo excepciones)
en la historia de España, haciendo del texto de Blanca Baltés una herramienta de
justicia histórica54.

50 . Ibid.
51 . Les critiques soulignent la grande quantité de personnages qui ont été mises à l’écart par Blanca Baltés,

dans un souci évident de synthèse dramaturgique : «Todas no caben, como no caben casi en las costuras
de este inteligente y necesario homenaje teatral de tan cuidada factura», gaRcÍa gaRzon, Juan Ignacio,
« “Beatriz Galindo en Estocolmo” : me quito el sombrero, señoras», op. cit.

52 . Rojo, José Andrés, «Beatriz Galindo : Las mujeres…», op. cit.
53 . La pièce « féministe» Beatriz Galindo en Estocolmo est reprise par cette compagnie «Actrices sin papel»

et jouée dans plusieurs centres culturels, entre 2020 et 2022. www.madridcultura.es/evento/54588/teatro-
actrices-sin-papel-acute [11 juin 2022].

54 . Voir la programmation de ce centre culturel de Leganés : « Continuando con la programación del 8 de
marzo (Día de laMujer Trabajadora) en Leganés, para el próximo sábado 19 demarzo a las 20:00, tenemos
la obra de teatro feminista “Beatriz Galindo en Estocolmo” de Blanca Baltés, de la mano de la compa-
ñía de teatro ‘Actrices sin papel’. Esta representación teatral se realizará en el Centro Cívico Enrique
Tierno Galván en La Fortuna ». ocioenleganes.es/evento/teatro-feminista-beatriz-galindo-en-estocolmo
[11 juin 2022].
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Compte-rendu. Juan Mayorga, Le
Cartographe

Inés Martín Pérez, Daura Méndez Hernández et
Juliette Rivet &

Victoire Boureille, Lilou Picou-Bellier, Amina Timera et
Alexis Vilatte

Étudiantes du Master 2 Professionnel-Langue Française Appliquée, U.F.R. de Langue
Française de Sorbonne Université &

Étudiants de deuxième année de Licence LLCER-Espagnol, U.F.R. Études ibériques et
latino-américaines de Sorbonne Université1

Référence : Juan MayoRga, Le Cartographe, Théâtre de l’Opprimé, Paris, automne 2021. Mise en
scène, Hervé Petit, directeur de la Compagnie La Traverse, traduction, Yves Lebeau. Théâtre de
l’Opprimé, Paris 12e, du 8 au 19 décembre 20212.

1 . Les sorties-théâtre des 8 et 12 décembre 2021 au Théâtre de l’Opprimé ont été proposées aux étudiants
et organisées par leur enseignante, Isabelle Cabrol, dans le cadre des cours de Littérature comparée
(«La mise en scène du féminin entre histoire collective et mémoire de l’intime (2010-2021)», Master 2-
Langue Française Appliquée) et Littérature contemporaine («Le théâtre contemporain espagnol et la
question de l’émancipation féminine», Licence 2-LLCER-Espagnol), à la Faculté des Lettres de Sorbonne
Université. Le 4 octobre 2019, les étudiants d’une promotion antérieure de ces mêmes cours assistaient
déjà à la lecture-spectacle de la pièce Le Cartographe, accompagnés par les enseignantes Isabelle Cabrol
et Corinne Cristini, qui soutiennent les créations d’Hervé Petit, depuis l’année universitaire 2014-2015.

2 . Le Cartographe est une création de la compagnie La Traverse, en collaboration avec la Compagnie J’irai
Marcher Sur les Toits et DLM Productions, au Théâtre de l’Opprimé, Paris 12e arrondissement (la pièce
a été programmée pour la Saison 2020/21, puis reportée à la Saison 2021/2022, en raison des restrictions
liées au contexte sanitaire). La traduction d’Yves Lebeau est publiée aux éditions Les Solitaires intem-
pestifs. Dramaturgie/Scénographie : Christiane Clairon-Lenfant. Distribution : Myriam Allais, Laurent
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Le Vieil Homme : S’il m’arrivait quelque chose, tu sais où
les trouver. Elles seront à toi, j’en ai parlé à ton père. Les
cartes murales aussi. Ta grand-mère n’aimait pas les voir
au milieu des portraits de famille, pour moi elles font
partie de la famille. Varsovie 1874, quand fut instauré le
numérotage des maisons. Ils n’ont pas fait ça pour faciliter
la tâche du facteur, c’était pour savoir où trouver les gens.
Carte de la première partition de la Pologne, en 1772.
Carte de la langue allemande en 1932. Carte du traité
d’amitié entre Hitler et Staline, le 28 septembre 1939. Et
l’on s’étonne de ce qui nous arrive? Ce qui se passe en ce
moment, tout était prévu sur ces cartes. Penche-toi : tu ne
sens pas le danger? Tu ne sens pas que la catastrophe est
imminente?
La Petite : Si.
Le Vieil Homme : Nous n’avons pas su les lire à temps.
Comment avons-nous pu être aussi aveugles?
La Petite : …

Juan Mayorga, Le Cartographe (Varsovie, 1/400 000),
traduit par Yves Lebeau, Besançon,

Les Solitaires intempestifs, 2012.

Le 8 décembre 2021 au soir, le froid parisien s’est installé dans la capitale. Nous entrons
dans leThéâtre de l’Opprimé, dans le xiie arrondissement, et, dès le premier coup d’œil, nous avons
l’impression d’arriver, pas vraiment dans l’entrée d’une salle de spectacle, mais plutôt dans un salon,
familier et accueillant : sur un vieux canapé, un couple boit un verre de vin, juste à côté du bar où
s’affaire le serveur du café ; une table en bois fait office de billetterie ; plusieurs groupes d’élèves et
d’étudiants sont accompagnés par leurs enseignants ; pas de doute, nous sommes bien dans un lieu
où le théâtre œuvre à la « transformation sociale», comme le prônait Augusto Boal. Nous sommes
impatientes d’assister à la représentation d’une pièce du dramaturge espagnol Juan Mayorga, dans
une traduction française d’Yves Lebeau et unemise en scène d’Hervé Petit, le directeur de la compa-
gnie La Traverse. En parcourant le programme de la soirée, nous nous arrêtons sur la présentation
de Juan Mayorga, un dramaturge espagnol de premier plan : Prix National de Théâtre 2013, il en-
seigne la dramaturgie et la philosophie à l’École Royale Supérieure d’Art Dramatique de Madrid ;
il est en France le dramaturge espagnol vivant le plus reconnu et plusieurs de ses pièces y ont été
mises en scène par Jorge Lavelli : Himmelweg, Le Garçon du dernier rang, Lettres d’amour à Staline3.

Bariteau, René Hernandez, Raphaël Mondon, Hervé Petit, Charlotte Pradeilles, Céline Rotard Prineau et
Nicolas Thinot. Action financée par la Région Ile-de-France et les soutiens de l’INAEM, de l’Ambassade
d’Espagne, de l’ADAMI, de la Spedidam et de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah. La lecture-
spectacle de la pièce Le Cartographe, avait déjà été proposée au public, au Théâtre de l’Opprimé, le 4
octobre 2019 (avec le soutien de l’Ambassade d’Espagne à Paris).

3 . Nous renvoyons ici au «Dossier pédagogique» de la pièce, conçu par Hervé Petit, Caroline Siar-
ry et Manuela Dufour. docplayer.fr/amp/213828047-La-cie-la-traverse-presente-le-cartographe-de-juan-
mayorga-du-8-au-19-decembre-2021.html [7 juin 2022]. Voir également le «Dossier artistique» de

96 Inés Martín Pérez, Daura Méndez Hernández, Juliette Rivet… — © cc by-nc-nd 4.0

https://docplayer.fr/amp/213828047-La-cie-la-traverse-presente-le-cartographe-de-juan-mayorga-du-8-au-19-decembre-2021.html
https://docplayer.fr/amp/213828047-La-cie-la-traverse-presente-le-cartographe-de-juan-mayorga-du-8-au-19-decembre-2021.html
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Numéro 20 – Automne 2021

Ce soir, c’est Le Cartographe qui est à l’affiche du T.O., une pièce de théâtre historique qui aborde
l’une des périodes les plus sombres de l’histoire du xxe siècle, la Shoah et le Ghetto de Varsovie.

Fig. 1 : © Cie La Traverse. Photographe : Ariane Elmerich. Comédien : René Hernandez4.

Dès le début de la représentation, nous sommes transportés à Varsovie, aux xxe et
xxie siècles : Blanche, dans la capitale polonaise d’aujourd’hui, se passionne pour la cartographie
du ghetto juif de la Seconde Guerre mondiale. Ses recherches la mènent à une légende, celle d’un
cartographe qui, dans les années 1940, a enseigné son art à sa petite-fille Déborah. Celle-ci aurait
cartographié le ghetto avant sa destruction. Les deux époques se croisent et dialoguent sur scène, et
nous emmènent sur les chemins de l’oubli et du souvenir. Ode au devoir de mémoire, au personnage
du cartographe et au pouvoir de ses cartes, la pièce nous conduit par-delà les frontières de l’Espagne
et entraîne le spectateur dans de multiples formes du chronotope.

La ville de Varsovie est, en effet, un chronotope ; le temps est cristallisé dans l’espace.
Blanche se rend compte que l’histoire du ghetto se manifeste dans la ville elle-même, et ce plus d’un
demi-siècle après. Il en va de même avec les cartes : elles donnent à voir ce que veut présenter le
cartographe, mais elles sont surtout révélatrices de l’époque et de la société dans lesquelles la carte
a été créée. Ainsi, La Petite — Déborah enfant? Nous nous poserons la question jusqu’à la fin de

la pièce. docplayer.fr/amp/213828047-La-cie-la-traverse-presente-le-cartographe-de-juan-mayorga-du-
8-au-19-decembre-2021.html [7 juin 2022].

4 . Nous remercions vivement Hervé Petit, directeur de la compagnie La Traverse, qui nous a transmis les
photos du spectacle — signées par Alain Brisse et Ariane Elmerich —, nous donnant l’autorisation de les
reproduire dans ces pages de comptes-rendus.
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Fig. 2 : © Cie La Traverse. Photographe : Alain Brisse. Comédiens : René Hernandez et Céline
Rotard Prineau.

la pièce —, réalise une carte codée sur les dalles du sol, pour que les Allemands ne puissent pas la
lire. Le spectateur découvre, au fur et à mesure, que la carte est éminemment politique, qu’elle peut
être une arme de propagande, ou même diplomatique, au-delà du message transmis sur l’espace et
le temps.

De cette façon, il nous est impossible de dissocier les cartes du devoir de mémoire. Dans
la pièce, la carte perd son rôle de simple représentation géographique et devient le fil conducteur,
le témoignage d’une époque et la mémoire du passé. C’est pourquoi le personnage de Blanche
recherche si ardemment ce passé, car le souvenir y est inclus, et c’est sa reconstruction qui permettra
la guérison. Reconstruire l’histoire et se souvenir de ce qui s’est passé, cette démarche lui permettra
d’atteindre un état de paix avec l’histoire du ghetto de Varsovie, mais surtout, de surmonter la mort
de sa fille, un événement qui est révélé au spectateur à la fin de la pièce : la reconstruction du passé
fait surgir les silences, elle réveille la parole et affecte le présent.
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Fig. 3 : © Cie La Traverse. Photographe : Alain Brisse. Comédiens : Charlotte Pradeilles et Nicolas
Thinot.

Chacun des personnages représente une époque. Le passage du temps des quelques
années de la Seconde Guerre mondiale est suggéré par les descriptions que fait la petite fille à son
grand-père de la situation du ghetto, et se matérialise par la dégradation du costume du personnage
de La Petite : elle perd peu à peu ses chaussures et sa veste. Dans le cas des personnages de Blanche
et de son mari, nous percevons l’opposition entre le présent et le passé. D’un côté, Renaud (le mari,
attaché d’Ambassade à Varsovie) est celui qui incarne le temps actuel, et le spectateur a l’impression
qu’il est superficiel, qu’il ne se préoccupe de rien d’autre que de son travail. Ses vêtements décon-
tractés — comme son jean —, et sa façon de parler, spontanée, font de lui un personnage désintéressé
par le passé. De l’autre côté, Blanche est obsédée par ce passé, par le souvenir, et elle nous apparaît
dans un état flottant. Avec ses vêtements neutres, en particulier des robes fluides, elle se déplace
tout le temps sur la scène, ce qui fait référence à sa quête dans le passé. Cette quête fait d’elle un
personnage instable, en mouvement vers le souvenir. Les autres personnages s’installent eux aussi
dans différentes époques, très identifiables par le spectateur : le ghetto de Varsovie à partir de 1940,
le communisme en Pologne dans les années 1960 et 1980, la chute du régime communiste au début
des années 1990 et, finalement, le temps présent.
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Fig. 4 : © Cie La Traverse. Photographe : Alain Brisse. Comédiens : Charlotte Pradeilles et Myriam
Allais.

Cette frise chronologique aux événements entremêlés sematérialise par la construction
spatio-temporelle : selon les scènes, les époques se croisent. Elles sont très bien représentées sur
le plateau grâce à des projections des dates sur le mur, lors de l’apparition d’une époque pour la
première fois, telles des didascalies en images, silencieuses. L’espace scénique est vide au début de
la pièce, hormis un dispositif de panneaux verticaux, qui tracent des lignes de fuite, comme sur un
tableau, une photo ou une carte justement : les personnages investissent peu à peu l’espace, tout
comme les objets — des cartes, des photos, des tables, tous empreints du passé. L’époque actuelle
occupe l’avant-scène, alors que le jeu qui correspond à la période des années 1940, autour du petit
pupitre en bois du Vieil Homme, se cantonne au côté jardin. Le centre et le côté cour de la scène sont
réservés aux autres époques qui apparaissent dans la pièce (années 60, 80, 90 et période actuelle,
donc). De cette manière, le temps et l’espace fusionnent, et le spectateur associe une époque à des
comédiens, aux objets et aux espaces.
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Fig. 5 : © Cie La Traverse. Photographe : Ariane Elmerich. Comédiens : Myriam Allais et Laurent
Bariteau.

Cette retranscription des époques qui passent, se répondant les unes aux autres, nous
a permis de rapprocher cette pièce du théâtre documentaire, même si elle ne relève pas du théâtre
Verbatim ; certes, dans chaque scène, la fiction sous-tend l’intrigue, mais dans un dialogue avec
l’Histoire. Et la quête de Blanche est en soi une quête documentaire, à laquelle répondent les scènes
dédiées à la légende des années 40 : La Petite, en expliquant la situation du ghetto au Vieil Homme
(son grand-père, le cartographe), l’explique au public. Quant à Samuel, le commissaire d’une expo-
sition de photos sur le ghetto à l’intérieur d’une synagogue qui a survécu, et Tarwid, instituteur à
la retraite devenu antiquaire et collectionneur de «581 objets du Ghetto», ils sont tous deux des
personnages-clefs, qui incarnent, chacun à leur façon, le rôle de l’archiviste et, ce faisant, posent la
question de la transmission de la mémoire historique.
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Fig. 6 : © Cie La Traverse. Photographe : Alain Brisse. Comédiens : Charlotte Pradeilles et Laurent
Bariteau.

La scénographie n’est jamais cachée au spectateur ; sa mise en place rythme la com-
préhension spatio-temporelle de chaque scène. Par ailleurs, la lenteur des dialogues, les silences
et les couleurs neutres donnent à la pièce l’impression d’une certaine monotonie, ce qui renvoie
aussi à la période du communisme représentée (nous pensons notamment aux scènes où apparaît
le personnage de Déborah, la cartographe dissidente, dans son travail falsifié par le régime — face
à Molak, fonctionnaire politique au département de cartographie —, ou lors des interrogatoires par
Dubowsky, fonctionnaire de la police politique). De plus, nous avons pu remarquer une unique
technique d’éclairage des différents espaces de la scène, qui rappelle l’éclairage de la projection
d’un film au cinéma, et peut nous renvoyer au caractère documentaire de la pièce, ainsi qu’au point
de départ de l’intrigue : l’exposition des photos du ghetto dans cette synagogue de Varsovie.

Le Cartographe montre au spectateur qu’il est possible de cartographier des espaces,
des périodes et des événements historiques, mais aussi des corps et des vies : le corps est le support
sur lequel se déroule la vie de chacun. Nous pensons à Blanche qui cartographie la vie et la mort
de sa fille dans les contours de son corps. Elle a, en effet, porté la vie de sa fille physiquement, et
son corps devient le chronotope de toute sa vie, où se mêlent espace et temps, comme la ville où
l’espace urbain donne à voir le passage des époques et de l’Histoire. Or, si Varsovie est marquée au
fer rouge par le ghetto de la Seconde Guerre mondiale, blessure que Blanche tente de guérir par le
souvenir, sa recherche la mène à tenter de guérir sa propre blessure par la cartographie : faire une
carte sur la disparition de sa fille, Aurore, et ce qui l’y relie. L’importance de l’introspection et la
compréhension de ce message sont cristallisées dans la figure de Renaud, le mari, qui, après avoir
été en contraste total avec sa femme Blanche, lui demande finalement de dessiner ses contours pour
commencer sa propre carte et entreprendre sa propre quête.
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Fig. 7 : © Cie La Traverse. Photographe : Ariane Elmerich. Comédiens : Charlotte Pradeilles et
Raphaël Mondon.
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Fig. 8 : © Cie La Traverse. Photographe : Ariane Elmerich. Comédiens : Charlotte Pradeilles et
Nicolas Thinot.

Enfin, il nous a semblé intéressant que les personnages principaux de la pièce soient
des femmes : le métier de cartographe qui, dans notre imaginaire collectif, est exercé essentielle-
ment par des hommes, est ici transmis à une femme par la figure du grand-père (le Vieil Homme).
Cette pièce nous montre comment il est étroitement lié au genre féminin et comment il constitue
toute une métaphore du corps de la femme. Dans Le Cartographe, le devoir de mémoire est entre-
pris par des femmes courageuses, qui portent dans leur trajectoire et dans leur corps les blessures
et la nécessité de ce processus fondamental. Elles mettent la réflexion et la mémoire en mouve-
ment : le personnage de Déborah (la cartographe dissidente, dans la Pologne communiste) poursuit
avec obstination une démarche aussi politique que personnelle, jusqu’aux années 90 (elle affronte
alors Darko, fonctionnaire de la Pologne post-communiste, pour qu’il l’envoie dans une capitale
en guerre, Sarajevo, afin que ses cartes protègent les assiégés), une démarche dont Blanche est
l’héritière, puisque la transmission est au cœur de la pièce.
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Fig. 9 : © Cie La Traverse. Photographe : Alain Brisse. Comédiens : Myriam Allais et Raphaël
Mondon.

Le devoir de mémoire est matérialisé dans cette pièce par la carte. Or, la pièce elle-
même opère un devoir de mémoire. Le fait de représenter la reconstruction d’un passé permet, en
soi, d’œuvrer à la transmission de ce passé. Rappelons que la pièce constitue pour le spectateur
un support, tout comme la carte l’est pour Blanche, et que, au-delà du message délivré, il dévoile
surtout les modes de pensées de la société dans laquelle évolue le dramaturge. Comme le rappelait le
physicien Michel Laguës, en février 2019, dans l’émission Les Chemins de la Philosophie, sur France
Culture, nous évoluons aujourd’hui dans une société marquée par l’hypermnésie5. Ainsi, si la pièce
Le Cartographe s’inscrit dans cette époque d’hyper mémoire, la légende elle-même pose question.
A-t-elle réellement existé? Dans le fond, peu importe : si oui, la démarche du Cartographe peut être
comprise comme les prémices de cette époque ; et sinon, son invention est l’illustration même de
cette conception du temps et de l’histoire par notre société. Enfin, comme le montre si bien Wajdi
Mouawad dans sa dernière pièce Mère6 — un dramaturge dont les créations sont régulièrement à

5 . Les Chemins de la philosophie, Épisode du mardi 19 février 2019, par Géraldine Mosna-Savoye et
Adèle Van Reeth, France Culture, Paris. www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-
philosophie/des-livres-aux-ordinateurs-ou-stocker-nos-souvenirs-7168668 [7 juin 2022]. Michel Laguës
a co-écrit, avec Denis Beaudouin et Georges Chapoutier, L’invention de la mémoire, Paris, CNRS Éditions,
2017.

6 . Cf. Présentation de la création de Wajdi Mouawad, Mère, à La Colline-Théâtre National, du 19 no-
vembre au 30 décembre 2021 : «Mère est le troisième opus du cycle Domestique, après les solos Seuls
et Sœurs et avant la création de Père et Frères. À partir d’éléments autobiographiques, Wajdi Mouawad
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l’affiche du Centro Dramático Nacional de Madrid, comme celles de Juan Mayorga —, le théâtre
permet d’interroger l’Histoire tout en s’éloignant du réalisme, en explorant les frontières de la
mémoire intime et de la mémoire collective.

Inés Martín Pérez, Daura Méndez Hernández et Juliette Rivet (compte-rendu de la re-
présentation du Cartographe, T.O., Paris, le 8 décembre 2021, le soir de la première).

déploie une fiction dans laquelle le regard d’un enfant de 10 ans observe le croisement de l’histoire
d’une famille en exil avec la grande histoire», La Colline-Théâtre National, Paris, Saison 2021/2022.
www.colline.fr/spectacles/mere [7 juin 2022].

106 Inés Martín Pérez, Daura Méndez Hernández, Juliette Rivet… — © cc by-nc-nd 4.0

https://www.colline.fr/spectacles/mere
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Numéro 20 – Automne 2021

Fig. 10 : © Cie La Traverse. Photographe : Ariane Elmerich. Comédiens : Myriam Allais et
Charlotte Pradeilles.

Le Cartographe mêle avec beaucoup de justesse la grande et la petite histoire. Dans le
contexte de génocide des juifs par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, nous suivons une
petite fille et un vieux cartographe qui tentent de survivre dans le ghetto. En parallèle, nous voyons
l’histoire d’une jeune femme du xxie siècle qui s’intéresse à la vie de ces deux personnages.

La pièce est jouée comme un conte raconté au coin du feu par des acteurs nous invitant
à réfléchir sur l’évolution de leurs personnages vivant sous la répression. Pour que le souvenir ne
s’efface pas, la scénographie utilise des cartes comme média de la mémoire. Grâce à l’emploi de
flash-backs, le spectateur perçoit les conséquences du passé sur le présent. L’œuvre nous maintient
en éveil grâce aux différentes temporalités représentées et au mystère qui enveloppe la frontière
entre fiction et réalité.

Lilou Picar-Bellier
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Fig. 11 : © Cie La Traverse. Photographe : Alain Brisse. Comédiens : René Hernandez et Céline
Rotard.

Dans une atmosphère intimiste et une mise en scène dépouillée, cette représentation
nous transporte dans le temps. On assiste à la mise en scène des lignes de vie qui se croisent ou
s’ignorent ; on devine les liens entre les histoires intimes et l’Histoire avec une majuscule ; on peut
même y voir une évolution féminine. Cette pièce —mémoire du Ghetto de Varsovie —, nous invite à
en savoir plus sur cette période, et sur cette légende qui sert de fil rouge. Le travail de documentation
et recherche est si bien transmis au spectateur que l’on se demande si le personnage de La Petite a
réellement existé.

Alexis Vilatte
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Fig. 12 : © Cie La Traverse. Photographe : Alain Brisse. Comédiens : René Hernandez et Céline
Rotard.

La voix d’une enfant (La Petite, une apprentie-cartographe) ne faisant que ce que lui
dicte son grand-père (Le Vieil Homme, le cartographe du ghetto), sans pour autant se rendre compte
de la valeur que son dévouement aura dans le futur… Dans le rôle de La Petite, la comédienne
Céline Rotard Prineau a su me transporter jusqu’à ses côtés dans son périple pour cartographier
les rues du Ghetto de Varsovie, avec comme seul bagage les conseils de son grand-père. Quant à
la persévérance de Blanche, qui a su franchir le mur d’obstacles que lui impose son mari pour la
dissuader de retrouver cette petite fille et lui rendre justice, elle prouve à quel point il est important
de préserver la mémoire de l’Histoire pour la partager, à notre tour.

Amina Timera
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Fig. 13 : © Cie La Traverse. Photographe : Alain Brisse. Comédiens : Myriam Allais et Hervé Petit.

Ce qu’il y a de plus dur pour le travail du cartographe, qui consiste à observer et re-
présenter, c’est de faire des choix : «definitio est negatio», répète le personnage du Vieil Homme.
Cette pièce de théâtre historique nous offre une vision métaphorique d’une époque troublée, dans
laquelle les différentes cartes s’entremêlent, pour former finalement une seule et même carte. La
carte comme survie de la mémoire ; la carte comme support de toutes les histoires et de tous les
sillons de l’Histoire ; l’importance de la transmission du savoir cartographique, pour tous ceux qui
ne veulent pas que leur histoire et leur combat tombent dans l’oubli.

Victoire Bourreille
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Fig. 14 : © Cie La Traverse. Comédiens : Céline Rotard, Raphaël Mondon, Charlotte Pradeilles,
Laurent Bariteau, René Hernandez, Myriam Allais, Hervé Petit et Nicolas Thinot.

L’opportunité de pouvoir échanger avec les comédiens de la compagnie, à la fin de la
pièce, au lieu de nous laisser sur une fin de pièce, est merveilleuse. Un grand merci au Théâtre de
l’Opprimé de nous avoir accueillis et fait voyager, le temps d’une soirée !

Lilou P.-B., Alexis V., Amina T. et Victoire B. (compte-rendu de la représentation du
Cartographe, T.O., Paris, le dimanche 12 décembre 2021).
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Le fado, objet sonore insolite
dans le cinéma muet portugais :

immoralité et «attraction»
Agnès Pellerin

Docteure en études cinématographiques de l’Université Paris 8. Chercheuse
post-doctorante, membre scientifique de la Casa Velázquez-EHEHI (2021-2022) / Instituto

de Ciências Sociais-Universidade de Lisboa.

Résumé : Plusieurs films du cinéma muet por-
tugais des années 1920 et du début des années
1930 reflètent la nouvelle popularité du fado,
à une période où sa promotion en «chanson
nationale» suscite encore de nombreuses polé-
miques. Ces films esquissent, chacun à leur ma-
nière, l’intégration de ce genre musical subver-
sif dans le récit urbain de la modernité, depuis
sa circulation licencieuse dans les milieux mar-
ginaux de Lisbonne jusqu’à sa professionnalisa-
tion dans le cadre des nouveaux loisirs qu’offre
la capitale portugaise.

Comment le cinéma muet se saisit-il de cet
objet sonore insolite ? Plusieurs exemples,
analysés ici, montrent comment le cinéma

«absorbe» la charge immorale du fado à travers
un traitement qui évoque l’illusionnisme ou
l’«attraction» cinématographique. Cela, même
si le cinéma évolue vers un mode de représen-
tation plus neutre qui fait de ce chant un simple
motif du nouvel espace public partagé de la ca-
pitale portugaise, que le cinéma donne à voir en
miroir à ses habitants.

Mots-clés : Fado, histoire et critique ; Cinéma
muet ; Musique et cinéma ; Cinéma portugais ;
Lisbonne au cinéma.

Resumo: Vários filmes do cinema mudo por-
tuguês dos anos 20 e início dos anos 30 refle-
tem a nova popularidade do fado, numa altura
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em que a sua promoção como ”canção nacional”
ainda é polémica. Estes filmes esboçam, cada
um à sua maneira, a integração deste género
musical subversivo na narrativa urbana da mo-
dernidade, desde a sua circulação licenciosa nos
círculos marginais de Lisboa até à sua profissi-
onalização no contexto das novas atividades de
lazer oferecidas pela capital portuguesa.

Como é que o cinema mudo lidou com este ob-
jecto sonoro invulgar? Vários exemplos, aqui
analisados, parecem mostrar que o cinema ”ab-

sorve” a carga imoral do fado através de um
tratamento próximo do ilusionismo ou da ”atra-
ção” cinematográfica. Isto, apesar de o cinema
evoluir para um modo de representação mais
neutro que faz desta canção um simples motivo
do novo espaço público da capital portuguesa,
que o cinema espelha aos seus habitantes.

Palavras-chave: Fado, história e crítica; Ci-
nema mudo; Música e cinema; Cinema portu-
guês; Lisboa no cinema.

Plusieurs réalisations du cinéma muet portugais des années 1920 et du début des an-
nées 19301 reflètent la nouvelle popularité du fado, à une période où sa promotion comme «chanson
nationale» suscite encore de nombreuses polémiques. Ces films esquissent, chacun à leur manière,
l’intégration de ce genre musical dans le récit urbain de la modernité, depuis sa circulation licen-
cieuse dans les milieux marginaux de Lisbonne jusqu’à sa professionnalisation dans le cadre des
nouveaux loisirs qu’offre la capitale portugaise. L’« inscription du fado dans le code génétique du
cinéma portugais»2ne s’est pas faite sans résistance. En effet, cette musique portuaire, initiale-
ment dansée, apparue au Brésil dans le second quart du xixe siècle est loin d’avoir trouvé sa pleine
légitimité culturelle. Comme de nombreuses musiques «vernaculaires» (tango, rébétiko), le fado
participe d’abord d’un «contrepoint cacophonique»3, plutôt qu’exotique, qui bouleverse alors l’es-
pace sonore des sociétés hégémoniques. Par son caractère syncopé, ses suspensions rythmiques,
ses paroles improvisées, son apprentissage autodidacte, il se distingue radicalement des modèles
philharmoniques européens. Qui plus est, le thème du «destin» qui occupe une large place dans
ses paroles, suscite la méfiance parmi les intellectuels, souvent condescendants à son égard, car ils
y voient, surtout avant l’avènement de la République en 1910 «un indice de décadence morale et un
obstacle au réveil d’une conscience politique régénératrice parmi les Portugais — le grand objectif
idéologique et politique d’une génération en rupture croissante avec le statu quo de la Monarchie
constitutionnelle».4

Par ailleurs, le fado, comme performance, s’écarte du paradigme de la ruralité, dominé
par le rythme régulier du travail ; il donne une visibilité aux nouvelles catégories sociales de la ville

1 . Cette publication est basée sur un travail de recherche mené dans le cadre de ma thèse de doctorat. Voir
pelleRin, Agnès, «Représenter le peuple : la chanson dans le cinéma portugais», thèse de doctorat en
Études cinématographiques, sous la direction de Mathias Lavin et Dork Zabunyan, Université Paris 8 —
Vincennes Saint Denis, 2021.

2 . baptista, Tiago, Ver Amália, Lisboa, Tinta da China, 2009, p. 20.
3 . denning, Michael, Noise uprising. The audiopolitics of a world musical revolution, Londres, Verso, 2015,

p. 106.
4 . nÉRy, Rui Vieira, Para uma história do fado, Lisboa, Público, 2004, p. 140.
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industrielle, inscrites dans l’élasticité du tissu urbain nocturne. Or, au Portugal, la culture populaire
reste longtemps «synonyme de ruralité, excluant les villes et les couches populaires urbaines»5 -
prolongeant le «nationalisme culturel» du xixe siècle.

Pour toutes ces raisons, le fado reste, dans les premières décennies du xxe siècle, un
«concentré d’altérité (…) Il évoque des images d’exclus, des réalités marginales : le gitan, le nègre,
le maure, la prostituée. Il est la matérialisation des peurs de la société bourgeoise qui consolidait
son pouvoir au moment-même de la naissance du fado en tant que genre».6

Comment le cinéma muet se saisit-il de cet objet sonore insolite — qu’il contribue à
typifier comme élément indissociable de l’image de Lisbonne, et dont il matérialise la distorsion
sociale, souvent mythifiée à l’époque par ses caricaturistes et détracteurs?

Après avoir posé en préambule quelques éléments de caractérisation de cet objet sonore
dans le cinéma muet (partie 1), nous montrerons, à travers trois exemples (O Fado, de 1923, Fáti-
ma Milagrosa, de 1928 et Alfama a velha Lisboa, de 1930), comment le cinéma semble «absorber»
l’immoralité du fado à travers un traitement cinématographique qui évoque l’illusionnisme ou
l’«attraction»7 (partie 2). Selon Eisenstein, celle-ci manifeste, entre autres, la volonté d’un ci-
néaste de maîtriser un «effet» sensoriel, autonome de l’action, produit de manière précise, via une
«exhibition monstrative», un choc émotionnel qui ré-attise l’attention du spectateur en l’éloignant
du travail de recomposition narrative.

En contrepoint de ces processus, nous verrons comment le film-document Lisboa Cró-
nica anecdótica (1930) marque l’évolution du thème du fado vers un mode de représentation plus
neutre qui en fait un simple motif pluriforme du nouvel espace public partagé de la capitale portu-
gaise, que le cinéma donne à voir en miroir à ses habitants (partie 3).

1 - Caractériser la présence du fado dans le cinéma muet
Les liens entre fado et cinémamuet rappellent que celui-ci ne fut jamais une expérience

assimilable à un silence «blanc»8. Par ailleurs, en tant que chanson, le fado est, comme cela se vérifie
à l’échelle internationale, utilisé comme outil de promotion et d’appropriation démocratique du
cinéma9, chanté lors des entractes qui ponctuent les séances. En témoigne le contrat d’engagement
d’Alfredo Marceneiro en 1924, par le Chiado Terrasse10 ; le fadiste, déjà célèbre, y attire le public et

5 . leal, João, Etnografias portuguesas (1870-1970). Cultura popular e identidade nacional, Lisboa, Dom
Quixote 2000, esp. p 28-61.

6 . silva, Manuel Deniz, «La musique a besoin d’une dictature» : musique et politique dans les premières
années de l’État nouveau portugais (1926-1945), thèse de doctorat en musicologie, sous la direction de
Christian Corre, Université Paris 8, 2005, p. 210

7 . eisenstein, Sergueï, «Le montage des attractions au cinéma» [1924], Au-delà des étoiles, Paris, Union
générale d’éditions, 1974.

8 . mouRe, José, «Du silence au cinéma», MEI Médiation et information», no 9, 1998, p. 25.
9 . baRnieR, Martin, Bruits, cris, musiques de films, Les projections avant 1914, Rennes, Presses universitaires

de Rennes, 2010.
10 . felix, Pedro dans Salwa Castelo-Branco (dir.), Enciclopédia da Música em Portugal no Século XX, Lisboa,

Círculo de Leitores, 2010 [Entrée Marceneiro].
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sa présence contribue à démystifier la figure du « fadista», ainsi déplacée des recoins obscurs des
vieux quartiers mal famés de la ville vers les salles de cinéma modernes.

Outre sa performance dans les salles, soulignons que la présence du fado à l’écran se
signale systématiquement à l’image par la présence de son instrument caractéristique d’accompa-
gnement, la guitare portugaise (guitarra), qui devient alors une véritable métonymie du genre et
qui, dans le cinéma muet, le distingue des autres genres chantés.

Les paroles des fados, quant à elles, sont parfois transcrites dans les intertitres, qui
peuvent jouer ponctuellement un rôle de dialogues. Leur graphisme (contrairement aux sous-titres
plus tardifs) ne permet pas nécessairement de dissocier, via les italiques, les paroles chantées du
récit filmique, laissant au spectateur le travail de discernement de ces différents registres. Il arrive
que le chant soit signalé par une inversion momentanée des couleurs (lettres des paroles en noir
sur fond blanc, comme c’est le cas dans A Rosa do Adro (Georges Pallu, 1919) restauré et réédité par
la Cinémathèque portugaise en 2020. Mais la plupart du temps, seul le format strophique et versifié
matérialise le poème ; les quatrains étant d’ailleurs souvent divisés en deux pour une question de
lecture et d’espace disponible. Ainsi, les paroles, du fait de leur longueur, sont souvent parcellaires et
donnent avant tout l’indication d’un thème général : ode amoureuse, célébration d’un paysage, etc.
Elles suivent l’image de celui qui la prononce, jouant parfois comme simple précision de l’expression
d’un visage.

Lorsqu’un intertitre chanté se répète, il peut paradoxalement perdre sa dimension sé-
mantique, devenant une simple métonymie de la musique, dont il marque le retour, avant tout en
tant qu’air (la répétition de telles ou telles paroles en particulier important finalement peu). Par
ailleurs, les paroles chantées posent la question des sources inspiratrices du film : ont-elles été
simplement transposées depuis un autre média, et particulièrement, une source littéraire?

En termes d’accompagnement musical, les reprises d’airs de fados déjà connus du pu-
blic se contentent souvent d’évocations instrumentales qui peuvent faire l’objet d’un traitement à
part : choix d’un instrument différencié, solos ou encore lignemélodique particulièrement détachée.
Etant donné l’ancienneté du matériel filmique, peu de partitions sont aujourd’hui disponibles. C’est
le cas pour Os Lobos, de 1923, dont la partition d’origine a pu être récupérée par la Cinémathèque
portugaise pour l’édition DVD 2018 du film, qui en propose une adaptation au piano.

Même en l’absence d’accompagnementmusical, le fado participe du principe «d’hallucination
sonore» constitutive du cinéma muet - ici synthétisé par José Moure :

Très tôt, les films muets ont montré en gros plan des ”objets sonores” en mou-
vement (remous des lèvres, vibration d’une sonnette ou d’un instrument de mu-
sique…) et désigné métonymiquement, par l’image de leur source, des sons qu’il
leur était impossible d’émettre, mais que le spectateur, par un effet d’hallucina-
tion auditive et de correspondance entre un signifiant visuel et un signifié auditif,
parvenait à ”se représenter”.11

Nourrissant cet imaginaire sonore, les mouvements des doigts d’un guitariste sur le
manche de son instrument invitent à extrapoler des variations harmoniques ; le rythme de son bras
sur le corps de l’instrument renseigne le tempo de la chanson. Le sexe des chanteurs indique une

11 . mouRe, op. cit., p. 27.
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gamme plus ou moins aigüe ou grave ; leur apparence physique évoque un certain grain de voix,
la puissance d’un coffre… L’expressivité du visage suggère une tonalité, joyeuse ou triste, voire
l’ampleur d’une tessiture, et le mouvement des lèvres des chanteurs, parfois filmées en gros plan,
semble même parfois rendre possible la lecture labiale des paroles, par l’identification de motifs
poétiques populaires récurrents.

En conclusion, le fado du cinéma muet est caractérisé par son incomplétude, par com-
paraison avec l’expérience du cinéma sonore qui lui succèdera, où ses formes et qualités sonores
concrètes susciteront de nombreuses réactions et commentaires. Il semble ici pouvoir apparaître
«pour lui-même», dans son existence autonome dans le réel, ouvert à toute appropriation subjec-
tive. Le cinéma muet semble à la fois restituer et désamorcer cette évidence de la présence du fado,
en mettant au contraire en relief, dans certaines séquences emblématiques, son caractère subversif
à travers un traitement cinématographique à part.

2 - Immoralité et attraction
Le thème du film O Fado de Maurice Mariaud (1923), drame des bas-fonds lisboètes,

adaptation de la pièce de théâtre éponyme de Bento Mântua, semble conforter, par sa trame narra-
tive, la représentation du fado comme expression dépravée des faits divers les plus sordides. Ce film
réalisé par un Français originaire deMarseillemet en scène la vie d’une prostituée que deux hommes
se disputent : son proxénète, mauvais garçon qui la maltraite, et son amant, honnête ferronnier.

Le film suscite la polémique, chez les pourfendeurs du fado, qui refusent sa «promotion»
thématique via le cinéma, comme chez ses défenseurs ; c’est le cas du journal Guitarra de Portugal,
qui s’indigne à sa sortie :

L’art que nous défendons et propageons est traité de manière impropre. La vi-
sion de Monsieur Mariaud est morbide comme chez tous ceux qui n’ont pas vécu
dans les milieux où, plus tard, ils viennent chercher les motifs de leurs œuvres.
L’éminent technicien a été vaguement informé de ce qui se passe dans le fado.
Cette chanson du peuple, Monsieur Mariaud, ne vit pas seulement dans les mi-
lieux fornicateurs et taciturnes de la population.12

La revue défend ici une vision républicaine du fado, comme outil potentiel de commu-
nication et d’éducation populaire13.

Malgré sa trame sulfureuse et violente, le film donne, dans sa séquence finale, une
pleine légitimité visuelle au genre, en s’inspirant explicitement d’un art «noble», la peinture, et plus
précisément du tableau O Fado du peintre naturaliste José Malhoa (1855-1933), d’origine modeste,
dont ses contemporains avaient coutume de dénoncer « l’indignité» des sujets. Ce tableau de 1910
est en effet cité dans l’intertitre qui introduit cette séquence, ouverte et fermée à l’iris, qui propose

12 . Guitarra de Portugal, 23 juin 1923, cité dans Sara Pereira et Maria João Seixas (coord.) O Fado no cinema,
Lisboa, EGEAC Museu do Fado, Cinemateca Portuguesa, 2012.

13 . nÉRy, op. cit.
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réelle des deux acteurs du film (Ema de Oliveira et Raúl de Carvalho), mais aussi celle des deux
modèles ayant posé pour Malhoa : deux figures d’Alfama et Mouraria — Amâncio et Adelaide «da
Facada», littéralement «à la Cicatrice» - stigmate localisé sur son profil gauche, donc invisible ici,
tout comme ses points de tatouage aux poignets et sur l’avant-bras droit qui, dans une première
version de la peinture, signalaient son passage par la prison17.

Ainsi, le filmmet en perspective la popularité du tableau, déjà fréquemment reproduit à
l’époque, qu’il vient «dupliquer», ce qui, outre une dimension ludique, renvoie à la reproductibilité
de la chanson enregistrée qui bouleverse alors l’histoire du fado. Walter Benjamin, en 1935, évoque
« le besoin devenu de jour en jour plus irrépressible d’avoir l’objet à portée de main, d’être dans
la plus grande proximité à l’objet grâce à l’image, ou plutôt grâce à la copie, à la reproduction»18.
Selon lui, la technologie moderne démystifie l’œuvre d’art, provoquant le déclin de son «aura», ce
qui pourrait induire que « les masses cherchent la distraction», tandis que « l’art exige le recueille-
ment»19. L’historiographie du cinéma a d’ailleurs souvent reproduit le cliché d’une ligne de partage
très marquée entre d’une part le cinémamuet, cinéma de « l’ineffable», de « l’admiration alanguie»
et d’autre part le cinéma sonore, cinéma de l’« intelligence linéaire, discursive [qui] s’adresse au
grand public»20. Mais pour Benjamin, la reproductibilité technique de l’œuvre d’art, qui, certes,
alimente les industries culturelles, «émancipe celle-ci de son existence parasitaire au service du ri-
tuel»21. En ce sens, O Fado, en typifiant un genre musical, vient, d’un côté, contribuer au caractère
figé de la culture de masse, mais de l’autre, en tant qu’expérience visuelle, ouvre une brèche qui
rend possible, par une disruption narrative, une réception oblique du cinéma qui, ici, vient déplacer
le fétichisme du regard.

Autre long-métrage de fiction, cette fois réalisée par l’italien Rino Lupo, Fátima Mi-
lagrosa, de 1928, qui inclut des séquences documentaires sur le nouveau phénomène religieux du
pèlerinage à Fátima, décline lui aussi une forme de créativité plastique autour de l’enjeu moral que
représente le fado.

Sa plus célèbre séquence, haute en couleur, tournée au cabaret Monumental Clube de
Lisbonne (ancien palais Alverca, devenu aujourd’hui la Casa do Alentejo), est rythmée par la pré-
sence d’un jazz-band et mêle de joyeuses tablées mondaines de convives apprêtés et éméchés, où
l’on reconnaît Beatriz Costa à sa fameuse « frange» à la garçonne. Le fado y est l’une des attrac-
tions proposées au public, aux côtés du tango ou de la danse du ventre. Le film documente ainsi
sa nouvelle professionnalisation et appropriation par une élite urbaine cosmopolite, dont il met en
scène l’orgie et la débauche.

Le fado se distingue néanmoins par l’écoute attentive dont il fait l’objet de la part des
convives : ceux-ci semblent géométriquement «rangés» en arrondi - geste graphique moderniste

17 . Selon les travaux menés au sein du Museu da Cidade de Lisbonne, le peintre aurait finalement recouvert
d’une couche de peinture ces indices de «mauvaise vie», sur ordre du roiManuel II en vue de l’exposition
publique du tableau. Travaux restitués dans le cadre de l’exposition «O mais profundo é a pele. Coleção
de tatuagens 1910-1940», Instituto Nacional de Medicina Legal e Ciências Forenses, Palácio Pombal,
2017. Commissariat : Catarina Pombo Nabais, Carlos Branco.

18 . benjamin, Walter, «L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique» [1939] dans Sur l’art et
la photographie, Présentation de Christophe Jouanlanne, Paris, éditions Carré, 1997, p. 27.

19 . Ibid., p. 62.
20 . masson Alain, L’image et la parole : l’avènement du cinéma parlant, Paris, La Différence, 1989, p. 138.
21 . benjamin, op. cit., p. 30.
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(que l’on retrouvera dans La Chanson de Lisbonne22), qui typifie l’adhésion auditive au fado en com-
posant un «public-auréole» absorbé par ce que l’intertitre présente ici comme la «synthèse de
l’âme portugaise (…) chanson nationale qui la fait pleurer de saudade», reprenant, en le portant à
l’extrême, un cliché romantique du xixe siècle.

Toute cette séquence construit, par plans alternés, un champ/contrechamp entre, d’une
part, la Lisbonne du spectacle et de l’autre, le monde rural et pieux incarné par les récentes appa-
ritions de Fátima (1917). Les intertitres jouent avec la binarité entre les deux mondes. Les inter-
titres «champagne», «hystérisme», « fumée», «âme du jazz band», «bohème», « inconscience»,
«vice», «perversion», viennent ostensiblement résumer la soirée orgiaque du divertissement lis-
boète. Lemontage vient «estampiller» demanière ironique la jouissivemodernité des années folles,
auquel le cinéma prend ici pleinement part. Par ce procédé déictique, Rino Lupo reprend l’esprit
«d’avant-garde» du cinéma d’attraction23 qui perpétue l’esprit des fêtes foraines. Si les Ave Maria
interrompent le rythme de la fête, la joie du dancing, la continuité du regard est maintenue sur la
diversité des objets qui illuminent la nuit : le spectacle du cabaret d’une part, les processions de
cierges de l’autre.

Les oppositions morales, qui ne sont pas ici à prendre à la lettre, sont avant tout produc-
trices d’images et de récit. Le thème de Fátima comme celui du fado constituent autant des prétextes
à des effets visuels que des argument diégétique efficaces, permettant la réunion des deux jeunes
amoureux, personnages principaux du film.

En effet, la fadiste qui se produit au Monumental, présentée officiellement par un inter-
titre, faisant ici office de générique en cours de film («Chanteuse : Margarida Ferreira»), fera une
autre apparition dans le film, sous la forme d’une incrustation vignettée, évoquant, dans le contexte
du film, la forme d’une médaille religieuse. «L’apparition» de la fadiste ainsi miniaturisée, vient
rompre la solitude d’Ântero et lui fera retrouver le chemin vers sa bien aimée, Maria Helena.

La conversion du sulfureux fado en «attraction» cinématographique, «exhibition
monstrative» spectacularisée au sens d’Eisenstein, ne se limite pas à l’univers de la fiction. Elle
se retrouve en effet dans le documentaire plus tardif Alfama, a velha Lisboa de João de Almeida e
Sá (1930)24 qui présente le quartier d’Alfama et ses habitants et semble vouloir traduire visuellement
cette affirmation dumusicologue Armando Leça dans les années 1920 : « le Portugal ne se reflète pas
dans les tortuosités d’Alfama»25. En effet, le film fait du fado une pratique visiblement répréhen-
sible qu’il va jusqu’à «censurer» sur un plan textuel. Un intertitre annonce : «Dans ce quartier,
relique de nos traditions, on n’écoute pas…» Les trois points de suspension viennent remplacer
le mot «guitarras» ici sous-entendu (« les guitares», qui confirment leur rôle de métonymie du
genre) et la séquence suivante montre, dans une dynamique d’intertitre « iconogène»26, selon la

22 . cottinelli Telmo, 1933.
23 . gunning, Tom, «Le cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur et l’avant-garde»,

1895.
Mille huit cent quatre-vingt-quinze , 50/2006, p. 65

24 . Ce film a été projeté en ciné-concert dans le cadre de Panorama 2012, 6ta Mostra do Documentário Portu-
guês, Cinema São Jorge, Cinemateca portuguesa, accompagné à la voix par la fadiste d’Alfama Conceição
Ribeiro et un ensemble de guitares de fado.

25 . leÇa, Armando cité dans Silva, op. cit., p. 206
26 . chion, Michel, Un art sonore le cinéma. Histoire, Esthétique, Poétique, Paris, Cahiers du cinéma, 2003,

[glossaire].
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de manière naturelle à ce portrait de la capitale «sous ses aspects populaires», comme l’annonce
l’intertitre d’ouverture, et souvent filmée par surprise, comme en témoignent les nombreux regards
caméra. Lisbonne apparaît ici loin de sa monumentalité, dans sa quotidienneté, voire sa saleté, ce
qui pourra parfois «choquer» les spectateurs lisboètes, qui «étaient venus au São Luis non pas pour
voir un film mais pour se voir eux-mêmes.»28 La revue Girasol commentera également la première
projection africaine du film, qui fait scandale : «Les Noirs se font de Lisbonne une idée grandiose.
De cela dépend la force de notre empire colonial. Révéler une Lisbonne fadiste et pittoresque, c’est
ruiner ce château de cartes.»29 Sous la pression de la critique, « le réalisateur accepte de faire une
seconde version d’exportation pour le Brésil en coupant certaines scènes, notamment celle des
paysans évitant de justesse les automobiles place du Rossio»30.

L’histoire de la restauration du film, édité au format DVD en 2018 par la Cinémathèque
portugaise, nous renseigne sur l’importance de l’accompagnement musical dans la valorisation de
films anciens : le déroulé descriptif de son accompagnement au théâtre São Luis recense dans le dé-
tail, séquence par séquence, tous les extraits de musique interprétés, pour la plupart non originaux,
et il a été non seulement distribué au public mais publié aumoment de la sortie du film dans la revue
Cinéfilo31. Ce document a permis aux services des archives de la cinémathèque de remonter, dans
l’ordre, les bobines du film. Le fil directeur, d’ordre «biologique», du scénario étant par ailleurs
donné par l’intertitre d’ouverture : «Comment l’on naît, comment l’on vit, comment l’on meure
à… Lisbonne». Le compositeur José da Natividade Gaspar, rédacteur de ce programme d’accompa-
gnement, y explique comment il a dû s’adapter au répertoire de l’orchestre du théâtre, dirigé par le
français René Bohet dont il salue au passage « l’affection avec laquelle il a su traiter des choses de
notre terre» et s’excuse d’avoir choisi « trois extraits musicaux étrangers» pour accompagner des
scènes de football et de basket, illustrant, explique-t-il, l’«origine» non portugaise de ces sports. Il
présente ensuite de manière précise les extraits musicaux pensés pour accompagner les séquences,
et notamment celles qui évoquent le fado dans la capitale.

Déjà présente dans les films évoqués précédemment, la dimension cinégénique de la
guitare portugaise se confirme ici. L’instrument apparaît à plusieurs reprises, aux quatre coins de
la ville, marqueur de son espace quotidien, comme élément neutre simplement «pratiqué» par
ceux qui l’habitent : un homme en porte une en bandoulière en haut de l’ascenseur de Santa Justa,
deux exemplaires sont en vente sur un étal du marché aux puces de la Feira da ladra, deux marins
en jouent, accompagnés d’un accordéon sur le pont du navire-école «Sagres», dont les lames de
bois du pont, lavées à grandes eaux par les marins, annoncent, par association de forme, les lignes
formées par les cordes de l’instrument.

En correspondance avec cet extrait, le programme indique : «Fado doMarinheiro» joué
notamment à la guitarra, fado instrumental donc, dont le rythme est repris quelques instants plus
tard pour «accompagner (…) le mouvement des rames des mêmes marins». (Notons qu’à travers

28 . baptista, op. cit.
29 . Anonyme, cité dans Pinto, Afonso Manuel Freitas Cortez, Portugal (1928-1968) : Um filme de J. Leitão de

Barros, Tese de Doutoramento em História da Arte Contemporânea, Lisboa, FCSH-UNL, 2015, p. 202.
30 . baptista, op. cit., 2005, p. 173.
31 . gaspaR, José da Natividade, “Um comentário lírico do filme “Lisboa”,Cinéfilo, no 89, Lisboa, 1930, p. 10-12

et p. 26.
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Ce type de fado est celui de « l’anonyme», qui fonde « l’assomption du quelconque» au
sens de Jacques Rancière : «C’est parce que l’anonyme est devenu sujet d’art que son enregistrement
peut être un art. Que l’anonyme soit non seulement susceptible d’art mais porteur d’une beauté
spécifique, cela caractérise en propre le régime esthétique des arts».33

Le fado apparaît également en tant que performance spécifique plus codifiée dans une
autre séquence, qui lui est plus longuement dédiée. Celle-ci, statique et intimiste, marque une vraie
pause dans le rythme du film, prenant la suite du long épisode sur les sports de plein air (courses
de chevaux, athlétisme) où se pressent des foules de spectateurs, suivi de vues assez courtes des
théâtres et cinémas de Lisbonne. Le thème du fado contribue à résoudre la question technique
de la représentation de la nuit tombante, confirmée par ces vers de Cesário Verde qui ouvrent la
séquence : «Dans nos rues, à la nuit tombante, plane cette mélancolie funèbre»34. La référence
lettrée au poète autochtone donne sa légitimation au thème qui traduit néanmoins une forme de
pauvreté et d’indigence urbaines. La séquence est tournée dans un recoin étroit et sombre, où le
chant semble confidentiel, spontané et improvisé, presque sans éclat. Elle est accompagnée d’un
fado de l’opérette «Bairro alto», de Wenceslau Pinto, Adolfo Coelho et Raúl Portela, référence
qui identifie le fado à ses quartiers traditionnels de prédilection du centre historique de la ville,
annonçant la «vitrine» du genre que deviendra le quartier du même nom au cours des décennies
suivantes.

Cette séquence démarre par un plan sur des habitantes du quartier, voisines qui, à leur
fenêtre, écoutent le fadista assis au sol. Elle est introduite par unmouvement de caméra descendant,
comme dans l’ouverture de Sous les Toits de Paris (René Clair, 1930), selon un geste esthétique de
«plongée» vers la rue, qui vient capter son objet «au ras du sol» - le travelling vertical étant par
ailleurs souvent utilisé au cinéma pour illustrer la circulation «passe-muraille» de la chanson (voir
aussi La Chienne de Jean Renoir en 1931). Les plans qui suivent, montés en fondus enchaînés, créent
une sorte de faux dialogue entre le fadiste par terre, dans une posture d’abandon et de vagabondage,
et une chanteuse professionnelle connue du public de l’époque, Adelina Fernandes, artiste lyrique
déjà vedette du disque et du théâtre de revue, où elle se spécialise dans des rôles de fadista ; elle
porte ici le châle historiquement caractéristique des prostituées, qui constitue déjà un emblème de
ce chant à l’époque. L’un de ses grands succès est justement le Fado do Xaile (Fado du Châle) de
l’Opérette Mouraria (1926)35. Le film nous donne donc ici un indice visuel qui, grâce au bagage
culturel du spectateur de l’époque, identifie et rend hommage à l’actrice qui joue son propre rôle.

Ce n’est pas le seul clin d’œil du film au théâtre populaire : dans la séquence du Mar-
ché de Figueira apparaît le chanteur de revue Tomás Vieira, identifié par un plan sur ses pieds
car il était célèbre à l’époque pour son interprétation du titre «Onde vais com esses pês, Tomás? »
(Thomas, où vas-tu avec ces pieds?)36 et l’accompagnement évoque ce thème. (Cela confirme une
variante possible de ce phénomène relevé par Barnier à propos de la musique des films américains
postérieurs à 1910, où le pianiste joue une chanson populaire «en fonction d’un élément du film qui

33 . RanciÈRe, Jacques, Le partage du sensible, Esthétique et politique. Paris, La Fabrique, 2000, p. 48-49.
34 . veRde, Cesário, O Sentimento de um occidental, ed. Silva Pinto, Lisboa, Typographia Elzeveriana, 1887.
35 . santos, Vitor Pavão dos, «O Povo no teatro de revista», dans José Neves (coord.), Como se faz um povo,

Lisboa, EDP / Tinta da China, 2010, p. 417.
36 . baptista, Tiago, «Lisboa Crónica anecdótica», livret d’accompagnement du DVD Lisboa, Crónica

anecdótica, Cinemateca portuguesa — Museu do Cinema, 2018.
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rappelle le titre de la chanson»37). L’égalité de traitement entre ce chanteur populaire et l’actrice-
fadista montre donc que celle-ci fait partie pour le public de l’époque - lisboète et national puisque
les compagnies tournent aussi en province - de la même «galerie de personnages», intermédiale,
circulant du théâtre au cinéma.

Cette séquence de fado confirme encore une fois la valorisation formelle de la guitar-
ra, dont la contemplation rythme le regard, mais sans spectacularisation. Plusieurs plans sur des
détails de l’instrument (la tête en éventail, la volute et la rosace de la caisse de résonance, filmés
en plans serrés et montés en fondus) reflètent un goût plastique du détail, corollaire du regard
«anecdotique» et moderniste du film. Ici, l’homme et la femme chantent d’une manière qui semble
plutôt réservée et solennelle, même si l’alternance des plans donne du rythme à la séquence. En
l’absence d’intertitres, le spectateur semble être mis en position de devoir deviner les paroles chan-
tées sur les lèvres des personnages, filmés en gros plan. D’une certaine manière, cette séquence,
« frustrante», « réclame» les techniques du cinéma sonore, que le même réalisateur, Leitão de Bar-
ros, mettra bientôt en œuvre dans Severa, premier film sonore qui sort l’année suivante. (Entre les
deux, sa fiction à succès Maria do mar, de 1930, incarne une transition explicite vers le sonore,
à travers la composition originale O Fado de Maria do Mar, interprété par le personnage féminin
juste après la noyade dont elle réchappe, édité sur disque et dont les paroles sont publiées dans la
presse38).

Dans cette dernière séquence, le fado est donc associé à un binôme mixte, canonisé par
Malhoa et confirmé par Mariaud dans O Fado, où l’affirmation machiste ne fonctionne qu’avec son
pendant féminin, schéma que l’on retrouvera dans Severa. Mais ici, un rapport d’égalité s’établit :
l’homme et la femme chantent, sobrement, sans invective, et surtout la fadista, joue elle-même de
la guitarra, ce qui confère à son personnage une forme d’autonomie symbolique. Le film se fait
ainsi le témoin du fait que l’instrument est alors fréquemment joué par les femmes - héritage du
xixe siècle39, même si le public de l’époque sait qu’Adelina Fernandes, pure actrice, simule ici ses
talents de guitariste. Le fait son vêtement soit apprêté, sa posture retenue, contrairement à l’aspect
négligé de l’homme, qui reste sur ce plan dans une posture de transgression, montre comment la
professionnalisation naissante du fado codifie nettement la «respectabilité» du corps féminin.

Conclusion
Les quelques exemples abordés ici, loin d’épuiser, de manière exhaustive, la présence

du fado dans le cinéma muet portugais, montrent que celle-ci dépasse sa seule dimension drama-
tique ou pittoresque. Ils mettent en avant son appropriation visuelle à travers des effets plastiques
qui évoquent l’ «attraction» cinématographique, renvoyant à la dimension «magique» du Sep-
tième art. Certes, le cinéma muet témoigne de la mémoire d’un groupe social qui «essentialise

37 . baRnieR, Martin, « “Chantons sous la toile” : Pour une socio-histoire des films cultes», dans Philippe Le
Guern Les Cultes médiatiques. Culture fan et œuvres cultes, Rennes, PUR, 2002, p. 80.

38 . pinto, op. cit., p. 395.
39 . bRito, Joaquim Pais de, «Le fado : ethnographie dans la ville», Recherches en anthropologie au Portugal,

no 7 — 2001, trad. Anibal Frias, p. 117.
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certains traits fondamentaux de son imaginaire»40, comme la marginalité et la prostitution. Mais
en honorant le fado de son intérêt et en démontrant sa capacité à «absorber» plastiquement son
immoralité, il désamorce, dans une certaine mesure la tension morale qui entoure encore ce genre
musical en tant qu’il cristallise, au carrefour des nouveaux enjeux «récréatifs» de la capitale, les
défis de l’identité nationale, qui se joue également à l’époque à travers l’affirmation d’une industrie
du cinéma. Il n’est pas anodin que plusieurs réalisateurs non portugais se soient emparés du thème
- forme culturelle qui restera durant de nombreuses décennies l’objet d’un acharnement critique
féroce de la part de l’élite portugaise.

Par ailleurs, l’analyse menée ici est également l’occasion de saluer l’immense apport,
dans l’appréhension de ce corpus, du travail de restauration et d’édition critique de la Cinémathèque
portugaise et de l’Arquivo Nacional da Imagem em Movimento (ANIM), même si de nombreuses
parts d’ombre subsistent encore, certains films emblématiques ayant aujourd’hui disparu — comme
O Diabo em Lisboa, de Rino Lupo qui, en 1926, met en scène le Diable visitant Lisbonne et rencon-
trant la fadista Severa.

Les productions abordées ici — il faut aussi le souligner - ne créent pas, en terme de
registres filmiques, une ligne de partage claire entre la fiction d’un fado inventé et mis en scène
et le document d’une pratique populaire venant capturer les contours d’un fado «réel». Les deux
registres s’entrecroisent, dans unmouvement qui appelle l’évolution vers le sonore, qui semanifeste
notamment par l’évolution de la place accordée aux auditeurs, qui assoit la dimension résolument
collective, fédératrice et diversifiée du chant : public populaire, voire interlope dans O Fado, dé-
bauché et mondain dans Fátima Milagrosa ou encore familial et décontracté dans Lisboa Crónica
anecdótica.

Ainsi, le fado incarne la double dimension à la fois repoussoir et intégratrice des «bas-
fonds» - même si, comme nous l’avons vu, il tend à s’éloigner peu à peu de ce topos. Cet univers
fictionnel s’est largement diffusé dans le champ des arts visuels via le feuilleton, la peinture ou la
caricature, qui interagissent alors avec le fado depuis un demi-siècle et qui constitue, pour reprendre
Dominique Kalifa, une sorte de miroir inversé du «monde du dessus». Proposant la «réunion ar-
tificielle de tous les damnés sociaux», les bas-fonds apparaissent comme une réponse au besoin
économique «d’intégrer socialement les ouvriers»41 au sein des nouveaux centres industriels. En
ce sens, les exemples abordés ici montrent comment le cinéma muet trouve lui-même à travers
le thème du fado l’occasion d’intégrer ses nouveaux publics, en exploitant le large éventail des
ressources sensibles du cinéma.

40 . silva, op. cit., p. 201.
41 . Kalifa, Dominique, Les bas-fonds, histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 65 et p. 141.
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Résumé : À l’exemple de ce qui se produit
dans le reste de l’Europe, la fin du xixe siècle
portugais voit naître la lesbienne, façonnée par
les études naissantes sur la sexologie et par le
discours médical. Celui-ci va diffuser un cer-
tain nombre de clichés, notamment sur les pra-
tiques érotiques entres pairs dans les pension-
nats pour jeunes filles, un thème aussitôt réper-
cuté dans la littérature contemporaine et qui fi-
nit par se mêler au saphisme conventuel de la
littérature licencieuse. Au tournant du siècle, les
études hellénistiques, les traductions, mais aus-
si les mystifications autour de la poétesse Sa-
pho vont cristalliser l’image de la Sapho les-
bienne entourée d’un cercle “d’amies”. Désor-
mais, outre les relations entre pairs, les amours
saphiques mettront aussi en scène des rapports
verticaux, entre une figure d’autorité, précep-
trice ou professeure, et une ou des élèves, réac-
tualisation de la pederastia hellène, au féminin
cette fois-ci, topos qui atteindra son acmé dans
les années 1930.

Mots-clés : Lesbianisme, José Marmelo e Silva,
littérature érotique, Alfredo Gallis, Sapho.

Resumo: Como no resto da Europa, Portugal
viu emergir a figura da lésbica nos finais do sé-
culo xix, moldada pelo discurso médico e pelos
incipientes estudos sobre sexologia. O discurso
médico vai difundir uma série de chavões no
que diz respeito às práticas eróticas entre mu-
lheres, as quais seriammuito frequentes nos co-
légios femininos, um tema logo retomado pela
literatura e que acaba por se misturar com o tó-
pos do safismo conventual da literatura licenci-
osa. No final do século, os estudos helenísticos,
as traduções, mas também as mistificações so-
bre a poetisa Safo vão cristalizar a imagem da
Safo lésbica, junto das suas “discípulas”. Dora-
vante, além das relações entre pares, os escrito-
res passam a encenar amores entre uma figura
de autoridade, preceptora ou professora, e uma
ou até várias alunas, reatualização da pederastia
helénica, no feminino neste caso, um tópos que
atingirá o auge na década de 1930.

Palavras-chave: Lesbianismo, José Marmelo e
Silva, literatura erótica, Alfredo Gallis, Safo.
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Lorsque le discours médical et les études sur la sexologie inventent l’homosexuel1 au
mitan du xixe siècle, les médecins qui se sont penchés sur la question ont remisé les femmes à la
place qui leur revenait socialement : à la marge2. Ainsi, dans ce domaine, force est de constater que
«silencieuses, les femmes du xixe siècle ont une vie sexuelle, faite de rêveries et de pratiques, de
désirs et de plaisirs, d’expériences heureuses ou malheureuses, mais les sources médicales ne nous
en livrent pas grand-chose3 ».

Aussi, et bien qu’au tournant du siècle certains médecins portugais4 se mettent au dia-
pason européen et commencent à élaborer un discours sur « l’inversion sexuelle», on ne peut que
constater le peu de données dont ils disposent. En effet, Adelino Silva, le premier à traiter du sujet
dans son A Inversão Sexual, constate que «a pesquisa de observações neste campo é difícil, poucos
dados possuímos para balizar as nossas conclusões. […] A homossexualidade da mulher existe, […]
e se não temos factos nítidos para comprová-lo, é unicamente pelo próprio pudor do sexo fraco,
que se opõe à confissão dos seus vícios5 ». Dès lors, les observations et conclusions de ces médecins
ne seront que des succédanés de lectures sur la question, d’auteurs français et allemands essentiel-
lement, mêlés à une bonne dose de fantasmes, comme nous le verrons.

Mais, alors que les médecins peinent à “faire parler” la lesbienne, les écrivains n’hési-
teront pas à parler d’elle et à la mettre en scène, surtout dans la littérature de second rayon6. De
fait, l’absence de lesbiennes dans les traités médicaux tranche «avec leur présence massive dans la
littérature érotique» et « les romans de mœurs fin-de-siècle7 ». Cependant, les auteurs canoniques
portugais, qu’ils soient romanciers ou poètes, seront quant à eux beaucoup plus circonspects8 que
leurs homologues français9, initiateurs de la vague saphique qui s’amplifie après le phénoménal
succès de Mlle Giraud, ma femme (1870), d’Adolphe Belot10, traduit trois ans après sa publication
par Pinheiro Chagas, avec un titre plus explicite : Amigas e Peccadoras11.

1 . Voir foucault, Michel, Histoire de la sexualité I, Paris, Gallimard, 2014, p. 50-67.
2 . Cf. bonnet, Marie-Jo, Les Relations amoureuses entre les femmes : xvie- xxe siècle, Paris, Odile Jacob, 2001,

p. 286-320.
3 . chapeRon, Sylvie, Les Origines de la sexologie : 1850-1900, Paris, Éditions Louis Audibert, 2007, p. 162.
4 . Adelino Silva, Albano Pereira dos Santos, António Egas Moniz, Arlindo Camilo Monteiro, pour ne citer

que ceux ayant publié durant la période 1895-1922.
5 . silva, Adelino, A Inversão Sexual, Porto, Typographia Gutemberg, 1895, p. 279.
6 . Voir cuRopos, Fernando, Versos Fanchonos, Prosa Fressureira, Lisboa, Index, 2019, p. 121-226.
7 . chapeRon, Sylvie, Les Origines de la sexologie…, op. cit., p. 156.
8 . Voir cuRopos, Fernando, L’Émergence de l’homosexualité dans la littérature portugaise (1875-1915), Paris,

L’Harmattan, 2016, p. 53-58 ; p. 119-144 ; p. 161-185.
9 . Pour un aperçu du traitement de la thématique lesbienne dans la prose française fin-de-siècle, voir al-

beRt, Nicole G., Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, Paris, Éditions de la Martinière, 2005.
Pour la poésie, voir Robic, Myriam, «Femmes damnées», saphisme et poésie (1846-1889), Paris, Classiques
Garnier, 2012.

10 . schultz, Gretchen, Sapphic Fathers, Toronto, University of Toronto Press, 2015, p. 65-104.
11 . belot, Adolphe, Amigas e Peccadoras (trad. de Pinheiro Chagas), Lisboa, Paulo Plantier, 1873.
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1 - Sapho : de belle hellène à virago
En parallèle aux écrits médicaux sur les amours entre femmes, les études hellénistiques,

les traductions, mais aussi les mystifications autour de la poétesse Sapho, dont Les chansons de Bilitis
(1894), de Pierre Louÿs, faussement traduites du grec ancien, vont cristalliser l’image de la Sapho
lesbienne entourée d’un cercle “d’amies”.

Cette Sapho-là est, par conséquent, à l’opposé de l’amoureuse éconduite, sur le modèle
hétéronormé remis au goût du jour au xviie siècle lorsque « le grand succès de Les Héroïdes, d’Ovide,
est inauguré12 ». L’épître de Sapho à son légendaire amoureux, imaginée par Ovide, considérée par
Joan DeJean comme « la plus influente des fictions sur Sapho jamais écrite13 », est ensevelie sous une
fiction encore plus influente, la mise en scène par les auteurs fin-de-siècle d’une Sapho poétesse et
pédagogue. Ainsi, lorsque Pierre Louÿs publie son recueil Chansons de Bilitis (1894), il fait de Sapho
«une participante active d’une fiction saphique pleinement développée. Pour ce faire, il sexualise la
pédagogie saphique, faisant de Sapho, pour la première fois dans la fiction, le pendant féminin ab-
solu de l’homme plus âgé qui est le professeur érotique dans la pédérastie.14 » Rien d’étonnant alors
à ce que le discours médical lui-même vienne s’appuyer sur la mythologie autour de la poétesse
grecque pour élaborer ses théories et ses catégories en ce qui concerne les relations érotiques entre
femmes : «Lesbianismo é o conjunto de beijos, carícias, palpações diversas e diferentes práticas de
manualização recíproca, trocadas entre pessoas do sexo feminino. […] Safismo, é o coito bucal, o
processo mais comum15 ». La quasi résurrection de Sapho de Lesbos provoque donc une véritable
reconfiguration lexicale, et la catégorie tribade, antérieure à “l’invention de l’homosexualité”, est
vite supplantée. Tant dans les traités médicaux que dans le discours social, c’est le mot lesbienne
(« lésbica16 ») qui est devenu le signifiant attitré pour catégoriser une femme qui en aime une autre,
sur le plan affectif et/ou physique, supplantant les lexèmes portugais désignant les femmes ayant
des relations sexuelles entre elles : « fanchona» et « fressureira». Le premier disparaîtra complète-
ment au début du xxe siècle et le deuxième ne survivra que dans un niveau de langue populaire et
dans le langage injurieux (voir infra image nr. 4).

On notera en outre que la Sapho “hétérosexuelle” du mythe du Saut à Leucade, ma-
gnifiée aussi bien en poésie qu’en peinture et en sculpture tout au long du xixe siècle, et même
au-delà17, devient plus laide à mesure que le discours scientifique sur l’homosexualité féminine
s’en empare. Dorénavant associée à des amours moins normées, celle que Socrate tenait pour « la
belle Sapho» est métamorphosée en virago : «Sapho era baixa, um pouco corcovada, levemente

12 . dejean, Joan, Fictions of Sappho : 1546-1937, Chicago, The Chicago University Press, 1989, p. 12. Notre
traduction.

13 . Ibid.
14 . Ibid., p. 276. Notre traduction.
15 . silva, Adelino, A Inversão…, op. cit., p. 281.
16 . On trouvera également le terme «sáfica» en portugais, mais il disparaîtra avec le temps.
17 . Voir costa jÚnioR, Martinho Alves da, «La falaise de l’hésitation : les représentations de Sapho par

Théodore Chassériau», Revista de História da Arte e da Cultura, Campinas SP, v. 1, no 2, jun-dez 2020,
p. 91-123. econtents.bc.unicamp.br/inpec/index.php/rhac/article/view/14835 [8 avril 2022]. L’auteur ne
mentionne aucune représentation de Sapho au Brésil ni au Portugal. Néanmoins, la sculpture de Simões
de Almeida a été offerte à «S. M. l’Empereur du Brésil» en 1879. Nous ne la connaissons qu’à travers
cette gravure.
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morena, boca grande, nariz exagerado, e apenas nos seus grandes olhos negros, duma vivacidade
extraordinária, se refletiam os preciosos tesouros do seu formosíssimo talento e grandiosa alma de
artista.18 » Il suffira de comparer le dessin de José Simões de Almeida (1844-1926), reproduisant une
sculpture en plâtre présentée par lui à l’Exposition Portugaise de Rio de Janeiro en 1879 (figure 1),
avec le dessin d’Appeles (figure 2)19, pour voir toute la différence. D’ailleurs, pour cette Sapho-là,
l’inversion sexuelle est clairement indiquée dans son nom, orthographié avec un S inversé :

Fig. 1 : O Ocidente, 15 de novembro de
1879, p. 1.

Fig. 2 : appeles, «Sapho, Saffa‼!…».
https ://purl.pt/5423 [8 avril 2022].

Toutefois, malgré la popularité encore très marquée à la fin du xixe siècle de l’infor-
tunée Sapho amoureuse éconduite par Phaon20, la relation pédagogique ou initiatique associée à la
poétesse était déjà bien présente dans l’imaginaire fictionnel :

Bien qu’aucun élément dans les poèmes de Sapho ne corrobore l’idée qu’elle ait
bien eu une école, religieuse ou laïque, pour jeunes femmes, le gynécée, dirigé

18 . gallis, Alfredo, O Sensualismo na Antiga Grécia, Lisboa, Empreza Literária Fluminense, s. d. [1894],
p. 169-170.

19 . Le dessin, non daté, fait partie de la collection de la Biblioteca Nacional de Portugal. Nous n’avons trouvé
aucune information sur son auteur. On pourra y voir une vision caricaturée de l’aquarelle «Sapho se
précipitant dans la mer du rocher de Leucade» (1846), de Théodore Chassériau, qui a circulé en gravure.

20 . dejean, Joan, Fictions of Sappho…, op. cit., p. 256-265.
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par une professeure séduisante ou séductrice est devenu, depuis le xviiie siècle, le
topos privilégié de la plupart des fictions sur les femmes qui aiment les femmes21.

2 - L’école des filles
C’est d’ailleurs dans la littérature de second rayon que cette relation pédagogique va le

mieux s’épanouir. En effet, à partir du troisième quart du xixe siècle, la femme plus expérimentée
qui jouait le rôle d’initiatrice sexuelle se mue en préceptrice ou en professeure. C’est pourquoi
« le pensionnat, transposition moderne du gynécée, a les faveurs de l’écrivain licencieux car il lui
permet de combiner deux ressorts du roman érotique : d’une part la peinture d’un monde clos et,
en l’occurrence, exclusivement féminin.22 » Or les pensionnats et les collèges, forcément unisexes à
l’époque, sont envisagés, dès l’invention de l’homosexualité et sa respective condamnation par le
discours médical et littéraire, comme des lieux propices aux actes et aux passions «contre-nature»
dérivant d’une homosociabilité quasi forcée :

— Lembras-te quando estivemos de mal?

Luísa não se lembrava…

— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento — disse Leo-
poldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era
a Joaninha, a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um
mês!…

— Tolices! — disse Luísa corando um pouco.

— Tolices! Porquê?

Ai, era sempre com saudade que falava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras
sensações, asmais intensas. Que agonia de ciúmes! Que delírio de reconciliações!
E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitações do
coração, as primeiras da vida!

— Nunca — exclamou —, nunca depois de mulher, senti por um homem o que
senti por Joaninha!… Pois podes crer…23

21 . maRKs, Elaine, «Lesbian intertextuality», in George Stamboulian, Elaine Marks (éd.), Homosexualities
and French Literature : Cultural Contexts, Critical Texts, Ithaca, NY-London, Cornell University Press,
1979, p. 357. Notre traduction.

22 . albeRt, Nicole G., «Saphisme et érotisme dans le roman du xixe siècle», Les Cahiers des paralittératures,
no 9, 2005, p. 191.

23 . eiRÓs, Eça de, O Primo Basílio, Porto, Porto Editora, 2007, p. 167.
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D’ailleurs, à en croire certains médecins, «o vício escolar» serait beaucoup plus fré-
quent chez les filles que chez les garçons :

O vício escolar é talvez mais para recear nas raparigas que nos rapazes, consi-
derada a sensibilidade amatória da mulher. Aquelas são geralmente amantes,
cheias de abandono, se prodigalizam a cada passo carícias e afagos […]. Não é
bom, porém, confiar demasiado, mas preciso estar sempre possuído duma ponti-
nha de desconfiança. Estas relações prolongam-se muitas vezes fora do colégio
ou pensionato; mais dum pretendente à mão duma menina, tem sido, após outro,
repelido sem saber como explicar a sua desventura, que não pode deixar de ser
atribuída ao lesbianismo24.

Dans les collèges et les pensionnats pour jeunes filles, c’est désormais l’ère du soupçon.
Dans l’imaginaire contemporain, ces espaces se superposent pour un temps, avant de les supplanter
définitivement au début du xxe siècle, aux clôtures conventuelles d’Ancien Régime où les amours
au féminin — si l’on tient compte des ouvrages érotiques et pornographiques d’alors — étaient
monnaie courante. En effet, la littérature licencieuse française, celle qui était la plus consommée
au Portugal, en version originale ou en traduction, mettait très souvent en scène, dans un souci
anticlérical très au goût du Siècle des Lumières, un «“saphisme monacal” pour exercer son œil
voyeur ou sa conscience morale25 ».

Le thème sera loin d’être épuisé au Portugal puisque l’on retrouvera encore des nonnes
saphiques à la Belle Époque, une véritable spécialité du prolifique auteur licencieux Rabelais (Al-
fredo Gallis) qui s’essaie au saphisme monacal dès la publication de son premier recueil de contes,
Volúpias (1886), dans le sillage du Os Serões do Convento26 (António Feliciano de Castilho, 1862) et de
l’iconoclasteOs Jogos Lésbios (1877), d’Arsénio de Chatenay27. Si l’on en croit la relation établie entre
la «madre diretora» et la jeune Luísa, envoyée par ses parents au «recolhimento de *** onde se
aprendia toda a sorte de prendas manuais que uma senhora distinta deve saber, a música, o desenho,
as línguas, e até a fazer doces28 », les jeunes filles y apprenaient bien d’autres choses encore :

A madre tomou-a nos braços, sentou-a no colo, e os seus lábios vermelhos e sen-
suais percorreram-lhe a garganta, o seio e os braços, numa vertigem de beijos
libidinosos. […]

Passada a primeira impressão, a Luísa reparou no corpo belo da diretora. Era uma mul-
her colossal.

O seio, o ventre, as coxas e as nádegas acusavam oceanos de seiva, e delícias de prazer.

24 . silva, Adelino, A Inversão…, op. cit., p. 206-207.
25 . bonnet, Marie-Jo, Les Relations amoureuses…, op. cit., p. 120.
26 . cuRopos, Fernando ; lugaRinho, Mário ; maia, Helder, «Literatura à mão : Os

Serões do Convento», Moderna språk, Uppsala, vol. 112, no 2, 2018, p. 21-35.
ojs.ub.gu.se/index.php/modernasprak/article/view/4494 [8 avril 2022].

27 . Voir cuRopos, Fernando, « Joaninha ou l’avatar portugais d’Herculin Barbin», Moderna språk, Uppsala,
vol. 115, no 4, 2021, p. 27-49. ojs.ub.gu.se/index.php/modernasprak/article/view/5154 [8 avril 2022].

28 . Rabelais, Volúpias, Porto, Typ. Universal de Nogueira & Caceres, 1886, p. 58.
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Excedia em altura as regulares dimensões de qualquer mulher alta, e todos os
membros duma bela perfeição escultural eram de uma grandeza gigantesca. O
corpo vaporoso de Luísa sumia-se entre os seios daquele paquiderme humano29.

On aura deviné à travers le portrait de la «madre diretora, […] mulher dos seus trinta
e cinco anos, de estatura colossal30 », le profil type de la virago, au physique bien plus masculin que
féminin, et dont les traits suivent le modèle de la lesbienne prédatrice ; « sa beauté virile la rattache à
l’invertie ou à l’homosexuelle congénitale, celle à laquelle les médecins se sont intéressés en priorité
parce qu’elle relevait à leurs yeux de la pathologie et qu’elle présentait des stigmates physiques31 ».
Quoique la référence à Sapho ne soit pas explicite, c’est néanmoins le modèle saphique qui sous-
tend le conte de Rabelais, à savoir une femme plus âgée qui initie, dans un rapport d’autorité, une
élève ingénue d’à peine «quinze primaveras32 » aux plaisirs d’Éros au féminin. De la sorte, l’écrivain
fusionne l’univers conventuel traditionnel et l’imaginaire pédagogique saphique qui viendra, peu
à peu, le remplacer. Après avoir épuisé les clôtures monastiques, le regard voyeur des romanciers
pénètre dorénavant dans l’intimité des dortoirs des pensionnats pour jeunes filles où règnent des
professeures duplices :

Quem vir pelas ruas da cidade ou em qualquer jardim, uma dessas educadoras
de meninas chics, de andar medido, […] não poderá calcular nunca o desmedido
vulcão sensual que aquela rigidez de mármore, que aquele gelo aparente, encerra
no íntimo!

Mulheres quase sempre educadas nos conventos, costumadas a cultivar o amor
apenas entre si, com o espírito e o cérebro cheios de ódio e quase nojo pelo sexo
dominador, demais condenando-se quase todas ao celibato pela forma de vida
que adotaram, elas, ao mesmo tempo que educam, primorosamente, verdade seja
dita, vão a pouco e pouco por exemplos teóricos… e práticos, incutindo o mais
que podem no ânimo das discípulas o mesmo ódio pelo homem, que elas sentem,
e o mesmo amor por si mesmas, que elas cultivam no sossego das noites, capa
inconsciente de tantos erros!33

L’un des grands romans qui inaugura un renouveau du genre et popularisa le modèle
de la directrice d’école tendance lesbienne fut Un Été à la campagne. Correspondance de deux jeunes
parisiennes, recueillie par un auteur à la mode (Gustave Droz, 1868). Publié à Bruxelles par le sulfu-
reux éditeur Poulet-Malassis, le roman fut condamné à la destruction par le tribunal correctionnel
de Lille le 6 mai 1868, mais «eut huit rééditions jusqu’en 1894 et devint un classique de l’érotisme
du xixe siècle.34 » Ce roman épistolaire sera non pas traduit mais transposé en portugais en 188835,

29 . Ibid., p. 54-55.
30 . Ibid., p. 42.
31 . albeRt, Nicole G., «Saphisme et érotisme dans le roman du xixe siècle», op. cit., p. 193.
32 . Rabelais, Volúpias, op. cit., p. 41.
33 . schwalbach, Fernando, Lisboa a Nu, Lisboa, Parceria António Maria Pereira — Livraria Editora, 1912,

p. 32.
34 . alexandRian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1995, p. 215.
35 . anÓnimo, Um Verão em Sintra (Correspondência Secreta de Duas Elegantes), in Berbigões Ardentes, Biblio-

theca Picante, 1a série, Lisboa, s. n., s. d. [1888], p. 3-48.
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l’action se déroulant désormais à Lisbonne. Albertina, «Sub-diretora do colégio de ***, em Belém»,
correspond avec une ex-élève, Alice, qui a définitivement quitté le collège et se languit d’elle dans
la villa de son tuteur, à Sintra :

E tu, mazona, pensas emmim? Oh que não! Decerto me esqueceste já por outra…
Ai, que eu soubesse!… Olha, denunciava-te à diretora, e dir-lhe-ia que a sua
severa e douta subdiretora, que, durante o dia, tão bem ensina às suas discípulas
os segredos da história, as delicadezas do estilo, a beleza da literatura, mais lhe
ensina de noite… as coisas mais deliciosas do mundo!

Paciência! Há dois meses que deixei o colégio e nestes dois meses muito tenho
chorado pensando em ti; enfim, é preciso que me resigne, que me console, e tenho
esperança de que a residência no campo há de ajudar-me nisso36.

Alice est certes une lesbienne séductrice, mais elle n’en a nullement les caractéristiques
physiques, à l’inverse de la nonne virile du conte de Rabelais, ni son âge d’ailleurs. À la différence
de Droz, l’écrivain portugais incorpore, de manière synchrone et caricaturale, la « scientia sapphi-
ca37 » qui se déploie de son temps. Ni la transposition du roman de l’écrivain français ni la version
originale ne se veulent édifiantes et les deux connaissent une fin heureuse, contrairement au conte
de Rabelais :

— Só uma vez Laura, sim?

— Não, filha, que isso faz-te muito mal.

— Ora, não sejas má, uma vez só não cansa.

A madre beijou-lhe o corpo emagrecido e branco, e ela estremecia de volúpia ao
contacto daquelas carícias excitantes.

Gozava extremamente, com os olhos muito límpidos e azuis fitos no docel do
leito.

Estremeceu, suspirou ruidosamente, e as pernas e os braços destendenram-se-lhe
numa convulsão tremenda.

A madre chamou-a, inclinou-se para ela, e pousou-lhe a mão no coração inerte.

A pobre Luísa estava morta38.

L’infortunée adolescente finit par succomber à ses plaisirs, littéralement épuisée, voire
vampirisée par sa partenaire. Ces baisers sur son corps, suggérant la pratique du «minete», gazée
par une périphrase euphémistique («a sensual predileção das francesas»), ont tout de la succion
du vampire, dont le premier, ne l’oublions pas, fut une vampire lesbienne, l’héroïne éponyme de la
nouvelle Carmilla (1871), de l’écrivain irlandais Sheridan le Fanu39 :

36 . cuRopos, Fernando, Versos Fanchonos…, op. cit., p. 139.
37 . schultz, Gretchen, Sapphic Fathers, op. cit., p. 151-186.
38 . Rabelais, Volúpias, op. cit., p. 60-61.
39 . Ce thème sera développé ultérieurement par Alfredo Gallis dans son roman Saphicas (1902). Voir infra.
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Tinham cultivado com uma arte extrema a sensual predileção das francesas, e a
Luísa deixara fugir a vida e as rosas da mocidade por aquele paraíso de gozo, em
que às vezes quase perdia os sentidos quando já fraca, exaurida completamente,
extenuada a natureza, explodia ardente ao bafo de um simples beijo…40

Tant dansUn Été à la campagne que dans sa transposition portugaise, le dénouement est
bien plus heureux. Aussi bien l’ancienne élève que la sous-directrice finissent par se marier, et leurs
aventures amoureuses n’auraient été, in fine, qu’une espèce de prélude inconséquent à l’«amor
ortodoxo» : à l’hétérosexualité. Toutefois, Albertina, désormais directrice de l’école, semble moins
heureuse en mariage :

A senhora viscondessa Alice de S. é atualmente umamulher não só sedutora quão
graciosa e picante era em rapariga. Passados três anos de casamento, ainda ama
o marido com afeto mui razoável. […]

Apesar dos seus esforços e boa vontade, Albertina R., não tem conseguido firmar
a sua fé no amor ortodoxo; tem-se conservado um tanto herética, e não pode
furtar-se a uma notável predileção pelas discípulas que a um palminho bonito
juntam formas notavelmente acusadas. O seu colégio é dos mais justamente con-
ceituados, daqueles em que as meninas recebem melhor educação41.

Albertina n’arrive visiblement pas à répondre à l’appel de l’orthodoxie sexuelle car
son identité est toute autre. Mais, vivant dans un espace et un temps où le mariage est une quasi
obligation sociale, elle s’y résout. En effet, pour les femmes, le mariage était, et ce jusqu’à une date
récente :

[…] nécessaire pour survivre économiquement, […] pour rester respectables, pour
faire ce qu’on attend des femmes, […] et parce que l’amour hétérosexuel est repré-
senté comme La Voie, et de l’aventure, et du devoir, et de l’épanouissement pour
les femmes ; elles se sont pliées avec foi ou avec ambivalence aux exigences de
l’institution, mais leurs sentiments— et leur sensualité — n’ont été ni domestiqués
ni bornés par elle42.

S’arrimant au modèle de la Sapho pédagogue, la littérature érotique et pornographique
de la Belle Époque, mais aussi plus conventionnelle si l’on tient compte du succès de Pauline à l’école
(1900), de Colette, va cristalliser le modèle de la préceptrice et de l’enseignante perverses. Le petit
maître du naturalisme, Alfredo Gallis, se met lui aussi au diapason avec son roman Saphicas (1902),
publié en parfaite synchronie avec l’émergence du thème dans la littérature au tournant du siècle.
Il constitue un moment de bascule en ce qui concerne la représentation des amours saphiques au
Portugal, car il ne s’agit plus d’aventures sexuelles entre pairs, dans une relation horizontale, mais
verticale, entre une figure d’autorité et l’élève, subjuguée et pervertie.

40 . Rabelais, Volúpias, op. cit., p. 59.
41 . cuRopos, Fernando, Versos Fanchonos…, op. cit., p. 175.
42 . Rich, Adrienne, La Contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne, Lausanne, Éditions Mamélis,

2010, p. 93.
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Nous y suivons le parcours d’une préceptrice anglaise, Miss Katie Watterson, «uma
mulher muito alta e esguia, de formas angulosas e ossudas, denotando um grande vigor muscu-
lar43 », venue travailler chez une famille de la grande bourgeoisie portugaise, non sans avoir aupa-
ravant provoqué la mort par épuisement d’un cœur pur au nom prédestiné : «Ophelia […] caira aos
dezasseis anos nas garras de milhafre de Katie e delas saiu aos vinte a caminho do cemitério, assas-
sinada amorosamente por aquele vampiro dotado dum vigor e de uma robustez pouco vulgares44 ».
D’ailleurs, Miss Katie, elle-même « iniciada nesses mistérios de Lesbos pela monitora do colégio
onde estivera interna em Dublin», n’en est pas à son premier amour. Il semblerait que, du haut de
ses trente ans, elle ait une certaine expérience qui ne se limite pas qu’à ses qualités de pédagogue :

Tivera sempre a sorte de encontrar pobres raparigas facilmente domáveis aos
seus conselhos e práticas licenciosas, sugestionáveis pela lógica da sua palavra e
pela arte sensual com que as mergulhava numa verdadeira embriaguez erótica,
aproveitando-se de todas as condições dessas mulheres, a pior das quais era sem-
pre a mocidade inexperiente […]45.

Au Portugal, Miss Katie jettera son dévolu sur une tendre et innocente Manuela, «o
tipo ideal que a sua imaginação doentia de lésbica erótica sempre havia sonhado […]. Alheia a
tudo quanto em volta dela se passava, só via essa visão deslumbrante de ombros e braços nus, que
ela desejava devorar em haustos da mais lúbrica e reversiva paixão !46 » Une fois dans ses rets, la
vampire anglaise lui inoculera rapidement le mal saphique qui la détournera peu à peu de l’homme
qui lui était destiné : la préceptrice aura fait de son élève une lesbienne.

C’est visiblement ce qui arrive au personnage de Maria Peregrina, la Nova Sapho (1912)
du roman éponyme de Villa-Moura, lequel se sera sans doute souvenu du Saphicas d’Alfredo Gallis.
De fait, là encore, c’est une préceptrice anglaise47 qui vient pervertir l’héroïne, lui enseignant des
«vícios para gastar nervos», une « indiscreta afeição» qui finit par la soustraire à des câlineries
plus chastes :

Duma grande precocidade, Maria Peregrina seguia, com excecional aproveita-
mento, as lições de Louisa Huley.

A inglesa era uma aventureira inteligente, prendada, que, tendo aproximada-
mente trinta anos, tirocinara o ensino pela Alemanha, Áustria e França. Tinha
de seu uma grande mala com seis vestidos de passeio, o talento das línguas e o ar
de quem ensina prendas e vícios para gastar nervos.

Maria Peregrina e Louisa afeiçoaram-se profundamente, excessivamente.

Lamentava a ama de Peregrina, a velha Clara, a indiscreta afeição da estrangeira,
que viera roubar-lhe os carinhos da menina…

43 . gallis, Alfredo, Saphicas, Lisboa, Livraria Central, 1933, p. 40-41.
44 . Ibid.
45 . gallis, Alfredo, Saphicas, p. 89.
46 . Idem, p. 64-65.
47 . Si le choix de la nationalité est à relier à l’anglophobie portugaise de l’époque, on remarquera que l’an-

glaise est aussi associée, dès la fin du xixe siècle, au féminisme et, par ricochet, au lesbianisme. Voir
infra.
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E, da mesma forma, a Salomé, a filha dos morgados, mais nova cinco anos do que
Peregrina, se sentia desfalcada nas atenções da prima, muito carinhosa e pródiga
de entretenimentos antes da vinda da Huley48.

Avec son pouvoir de fascination et de séduction sur ses élèves, la maîtresse d’école
devient donc un topos de la littérature à thématique saphique49, réactualisation dans la littérature
1900 de la pederastia hellène, au féminin cette fois-ci. C’est cette même fiction que d’aucun.e.s
dénoncent dans le monde réel :

Num colégio aristocrático, de título pomposo e estrangeiro, que há tempos existe
numa das belas avenidas da capital (mas atualmente sob a direção de mais pru-
dente e austera proprietária) havia […] uma menina também da família e auxiliar
da diretora que, nas horas vagas se deliciava em instruir as suas alunas em ma-
térias tão vastas e secretas que nenhum ministro se lembrou de os incluir nos
cursos dos liceus […].

E o número de meninas que de tal escola retiraram pálidas, anémicas, com infla-
mações vaginais, também vem em auxílio da nossa suspeição50.

3 - Maîtresse Sapho chez les garçonnes
Ce topos connaîtra son acmé dans le monde occidental avec le phénoménal succès du

long métrage de la réalisatrice germano-autrichienne Léontine Sagan (1889-1974), Jeunes filles en
uniforme (Mädchen in Uniform, 1931)51, sorti au Portugal en 193252. L’action se déroule «dans un
pensionnat et décrit le désir interdit entre une enseignante, Fraülein von Bernburg, et son élève de
quatorze ans,Manuela53 ». La fascination de la jeune élève prend rapidement des contours amoureux
auxquels semble correspondre la professeure, attirance matérialisée à l’écran par un tendre baiser,
filmé en gros plan. Le scénario est tiré d’une pièce de théâtre, Gestern und heute54 (1930), écrite par
Christa Winsloë (1888-1944), écrivaine germano-hongroise ouvertement lesbienne. En 1934, suite
au succès du film, elle publie le roman Das Mädchen Manuela, traduit en portugais la même année55.

48 . villa-mouRa, Visconde de, Nova Sapho. Tragédia Extranha, Lisboa, Livraria Ferreira, 1912, p. 45-46.
49 . Voir dejean, Joan, Fictions of Sappho…, op. cit., p. 276-284
50 . alegRim, Heloise, Arte de Ser Formosa: Preceitos, Receitas e Conselhos, Lisboa, Livraria do Povo de Fran-

cisco Silva, s. d., p. 134-136.
51 . Voir mennel, Barbara, Le Cinéma queer, Paris, L’Arche, p. 30-37.
52 . cuRopos, Fernando, «Les “portugays(es)” du 7e art : du muet au plus que parlant», Moderna språk,

Uppsala, vol. 114, no 1, 2020, p. 72-73. ojs.ub.gu.se/index.php/modernasprak/article/view/4840/3843 [7
avril 2022].

53 . mennel, Barbara, Le Cinéma queer, op. cit., p. 30.
54 . La traduction française, publiée en 1932, circulera également au Portugal. Voir entrée sur le catalogue

PORBASE.
55 . winsloË, Christa, Raparigas de Uniforme : Manuela, Porto, Livraria Civilização, 1934. Il sera réédité en

1937, chez un autre éditeur, ce qui prouve le succès de sa réception, même sous l’État Nouveau. wins-
loË, Christa, Raparigas de Uniforme : Manuela (trad. de A. Augusto dos Santos), Porto, Livraria Escolar
Progredior, 1937.
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Nous sommes d’avis que Sedução (1937), de José Marmelo e Silva, s’inscrit à rebours
du roman de Winsloë, dans son versant négatif donc. Pour cet auteur, qui écrit déjà sous l’État
Nouveau, il s’agit avant tout de dresser un portrait de la lesbienne séductrice, de l’enseignante
«perverse» qui détourne ses élèves du “droit” chemin, forcément straight.

Le narrateur homodiégétique, Eduardo, 24 ans, va donner à voir le parcours de vie de
sa sœur, Noémia, de dix ans son aînée. Dès l’incipit, cette «senhora do maior respeito e distinção»
sera aussitôt qualifiée de «perversa56 ». Son portrait rejoint celui demaintes lesbiennes qui peuplent
la littérature homophobe de l’époque, un être dont le physique semble être le reflet de son âme,
forcément hideuse :

[…] abstinente, horrivelmente feia. Tem as tíbias tortas, descarnadas, temmesmo
algum bigode; o cabelo, precocemente ruço, chega a dar-lhe um ar de velha.
Custa-me, enfim, estar a descrevê-la e, então, digo: é uma carcaça a andar. É
a morte em pé. Denoto, bem sei, que estou a falar dela menos reverentemente;
contudo, como hei de penetrar nas sombras da sua própria alma e alumiá-las, se,
por um preconceito de família, omitir este e outros dos seus caracteres individu-
ais?57

Il s’agira donc d’éclairer («alumiar») les recoins les plus obscurs de son âme, de mettre
en lumière un secret révélé peu à peu au narrataire, une «reconstituição de factos58 » selon les pro-
pos du narrateur, sans que jamais ne soient prononcés les mots honnis, lesbienne ou lesbianisme,
que les lecteurs et lectrices averti.e.s pourront lire entre les lignes. Suite à la mort de leur père et
à leur déchéance sociale, c’est Noémia qui, à force de travail et d’abnégation, devient le “chef de
famille”, «curs[ando] a Normal Primária, com uma tenacidade e talento estranhos59 », pour finale-
ment étudier le Droit : «Ela, só pele e osso, formou-se rapidamente e com distinção na advocacia,
ganhou lugar de presidente não sei de que organismo da cidade, dá aulas em colégios, manda-nos
dinheiro, tem influência, é católica…60 ». Devenue avocate et enseignante, l’«horrenda solteirona»
«amputada de peito61 » abandonne, pour le narrateur, «a órbita do seu sexo62 ». Vivant et travaillant
à Coimbra, Noémia revient fêter son anniversaire dans leur bourg d’origine, où résident sa mère et
son frère, désormais responsable d’unmagasin de tissus ouvert par elle, afin de lui trouver une situa-
tion. Ce retour festif est perçu par le narrateur-personnage comme une véritable humiliation, voire
une “castration” («cortaste») : «Porque me cortaste minha carreira e me rebaixas a toda a hora,
Noémia63 ». Elle vient accompagnée d’«uma amiguinha de pensionato e aluna da Normal Primária
[…]. Acrescentava : “Os pais partiram há meses para o Brasil, onde têm negócios e confiaram-ma ;
sou mesmo a sua encarregada de educação”.64 »

56 . silva, José Marmelo e, Sedução, Lisboa, Estúdios Cor, 1960, p. 11.
57 . Ibid., p. 12-13.
58 . Ibid., p. 18.
59 . Ibid., p. 14.
60 . Ibid., p. 18.
61 . Ibid., p. 69. On notera ici la référence à l’Amazone, image cliché de la lesbienne.
62 . Ibid.
63 . Ibid., p. 18.
64 . Ibid., p. 21.
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Cette jeune fille,Marta, va éveiller un désir charnel chez l’«equilibrado» et «robusto65 »
Eduardo qui va essayer de la séduire. Il l’imagine déjà dans ses bras, soustraite aux griffes de sa
sœur :

[…] tomá-la-ia nos braços com delicadeza, tomá-la-ia totalmente, sob o silêncio
nu da terra.

Depressa, o meu pensamento se povoou das mais audaciosas imagens. Até lá,
o meu maior desejo seria rodeá-la de ternura e proteção — contra sobressaltos,
temores, hesitações. Com toda a força da minha alma pugnaria pela libertação
de Marta, caída como eu na teia de aranha sinistra de Noémia66.

Toutefois, la scène de séduction tourne court, et Marta semble beaucoup plus intéressée
par Noémia que par son frère, comme le laissent suggérer les effusions lors de leurs retrouvailles,
après quelques heures d’absence seulement :

Uma alegria convulsiva enrodilhou-as. Roladas nos braços uma da outra, nin-
guém viam ao redor, para tão largo tempo se estreitaram e tão vorazmente. Tão
freneticamente. Gáudio, exclamações, ruídos de mãos comprimindo-se, os lábios
colados voluptuosamente, o entornar dos olhos, até mesmo o cheiro desprendido
— deixaram em mim a indisposição inexplicável, que só a amálgama do nojo e da
dor, e do despeito, da raiva […] podia ter gerado67.

Or, dans l’esprit de son frère, Noémia « irradiava do seu todo […] qualquer coisa como
um poder de masculinidade68 », «um insinuante ar masculino69 » qui sait attirer vers elle «quantas
queira70 », selon les rumeurs qui circulent dans le bourg à son sujet. Le secret n’est pas si bien
gardé, et Noémia vit désormais dans un placard de verre, laissant transparaître sa réalité intime
à certains regards : «Subiram as duas enlaçadas. A Antónia descera à loja, não sei a quê. Aquele
risozinho trocista, brilhando-lhe no rosto, como também suspeitante do mistério que se revelava,
operou em mim uma reação violenta71 ». D’ailleurs, son attitude révèle une certaine audace qui fait
fi des commérages et du qu’en-dira-t-on : «Noémia impera. Saem para toda a parte, passeio vai,
passeio vem […]. Em casa dançam; dançam no campo. A alegria embriaga-as, excita-as, não param,
não comem, desafiam todas as murmurações.72 »

Les relations féminines de Noémia sont dorénavant perçues par le frère sur le modèle
saphique classique («pedagogo», «prosélita»), mais sous un prisme pathologisant, comme le révèle
le champ lexical («culto anti-natural», « fanatismo aberrativo», «prostituição») : «Como podes
conceber um culto anti-natural, tu, um espírito erudito e pedagogo, criares para uso pessoal um

65 . Ibid., p. 12.
66 . Ibid., p. 73.
67 . silva, José Marmelo e, Sedução, p. 76.
68 . Ibid., p. 98.
69 . Ibid., p. 83.
70 . Ibid., p. 111.
71 . Ibid., p. 77.
72 . Ibid., p. 113.
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fanatismo aberrativo, — eu não compreendo, eu endoideço, ver-te prosélita, oh céus digo eu !, desta
nova espécie de prostituição !73 »

Dans son délire, provoqué par une haine jamais frontalement énoncée, le narrateur
personnage va jusqu’à imaginer des scènes “diaboliques” lors de la fête d’anniversaire à laquelle
aucun homme n’est convié et d’où il est exclu. De fait, il a beau être le frère de Noémia, il n’en est
pas moins un homme :

Desvairado, perdido, vi imediatamente o inacreditável: elevada num tronozinho
de rainha, Noémia lasciva e embriagada, aspirava o fumo azulino dum cigarro.
As eleitas rojavam-se-lhe aos pés, semi-nuas. Esta, enrolada até à sua ilharga;
aquela, até à cinta delgada; as restantes, estendidas pelo soalho, jaziam de cabeças
estateladas. E todas gemiam carícias, oferecendo a boca à sua taça e os peitos às
suas mãos74.

La violence fratricide intériorisée est due à une rivalité d’ordre sexuel. Noémia est la
rivale prédatrice qui ôte au mâle de la maison ses possibles jouets sexuels :

As andorinhas celebrando com o milhafre, em pleno espaço, o holocausto da sua
liberdade e sua vida…

Celeste, Júlia, Marta, Roberta, tantas e adoráveis, corajosas contra os homens e
disputando-se a garra de Noémia.

E Noémia é um monstro. […] E sobre o monstro uma chuva de beijos cai…75

Le roman pourra se lire comme la cristallisation du “mâle être” face à ces Èves nou-
velles, véritables « Inimigas dos homens» (figure 3) qui, indépendantes financièrement, «pux[am],
como por hábito, dum cigarro76 » et portent des «calças masculinas77 » à la manière des garçonnes
parisiennes, instaurant ainsi une trouble dans le genre78. L’auteur transfigure littérairement une
problématique sociale, une angoisse de dépossession des privilèges masculins face à la concurrence,
toute relative au Portugal d’ailleurs, de femmes sur des postes jusque-là occupés par des hommes,
lesquels voudraient les remettre à leur place, au foyer :

Num momento em que todo o mundo se vê assoberbado com um número cres-
cente de desempregados, ainda há quem dê à mulher faculdades de trabalho, que
cabia aos homens, aumentando ainda mais o aspeto ridículo que tem e para que
caminha grande parte da sociedade. […]

Que a mulher tenha direitos legais equivalentes aos do homem, admite-se, mas
que ela, que nunca conseguirá deixar de ser o sexo fraco consiga ser o inimigo do
trabalho do homem, é demais. […]

É tempo de dar à mulher autonomia própria, mas dentro de certos limites.79

73 . Ibid., p. 131.
74 . Ibid., p. 170.
75 . silva, José Marmelo e, Sedução, p. 173.
76 . Ibid., p. 114.
77 . Ibid., p. 114.
78 . Voir cuRopos, Fernando, Lisbonne 1919-1939 : des Années presque Folles, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 169-

174.
79 . sÓcRates, «Pessoal feminino», Invicta Cine, Porto, 17 outubro 1931, s. p.
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Fig. 3 : dantas, Júlio, As Inimigas dos Homens, Lisboa, Portugal-Brasil Editora, 193?. Couverture
de l’ouvrage.80

Étant sous la coupe de sa sœur, de qui il dépend financièrement — «a ditadura de
Maria Noémia81 », comme il l’appelle —, le personnage se voit comme déchu de sa virilité, déclassé
socialement et symboliquement : «Para o grupo de Noémia, não há dúvida, eu não passo dum pobre
empregado de balcão. […] Mordido de despeito e humilhações, reconhecia-me pária ou aborto. Nem
um cão.82 » Nous sommes donc face à une angoisse de castration contre laquelle il répond par une
réification du/des corps féminins à sa disposition, les plus faibles car subalternes : Antónia, la bonne ;
Julieta, la femme du peuple, séduite et aussitôt abandonnée ; Josefina, la prostituée du bourg.

En outre, on notera que certaines des valeurs associées au féminin, sollicitude, bien-
veillance, une «éthique du care» comme définie par Carol Gilligan83, sont totalement absentes chez
cette femme, professeure de l’enseignement primaire devenue avocate. C’est même le frère, en dé-
pit de sa posture machiste plus qu’évidente, qui prend la défense des humbles, des petites gens
incapables de payer leurs dettes, face à cette austère femme sans cœur :

80 . La femme dessinée à gauche, est, des trois, celle qui se rapproche le plus de la caricature de la lesbienne
des Années Folles. La «Doutora», au milieu, a aussi un monocle rivé à l’œil, signe distinctif de la les-
bienne durant la période. Voir cuRopos, Fernando, Lisbonne 1919-1939…, op. cit., p. 131, p. 236-327.

81 . silva, José Marmelo e, Sedução, op. cit., p. 15.
82 . Ibid., p. 139.
83 . gilligan, Carol, Une Voix différente : pour une éthique du care, Paris, Flammarion, 2008.
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Expliquei a Noémia a crise duma povoação que não vive senão da agricultura, as
lágrimas das mães, o contágio das crianças com a tuberculose voraz dos pais, o
socorro urgente necessário, a orfandade, sei lá!, quantas circunstâncias que são
dor de alma e retalham todos os propósitos — mas Noémia atalhou-me implaca-
velmente:

— Isso não se cura com esmolas. […]

«Ouvira bem? Fiados, nem um real!84»

Bien que le mot féminisme n’apparaisse jamais dans le texte, Noémia a du moins une
posture féministe dans son parcours de vie, cherchant à s’émanciper par le savoir, par une position
sociale naguère réservée aux hommes — elle est devenue avocate —, et par son indépendance finan-
cière qui la met hors de la tutelle d’un mari, d’un père ou d’un frère. Un véritable bouleversement
du régime patriarcal que le héros imagine, dans son délire paranoïaque, comme une volonté de mise
à mort du mâle, thème récurrent lorsqu’il s’agit de parler des lesbiennes (figure 4) :

Frente a frente, respondeu ao meu desafio, com a maior audácia:

— Abaixo os homens!

Os seus olhos varavam-me como balas.

Eu expeli um nome obsceno, ergui o braço…85

Fig. 4 : «O movimento feminino86 ».

L’association entre féminisme et lesbianisme, qui débute au Portugal avec les attaques
contre l’écrivaine et proto-féministe Guiomar Torresão87 (1844-1898), atteindra son acmé durant

84 . silva, José Marmelo e, Sedução, op. cit., p. 114.
85 . Ibid., p. 171-172.
86 . Dessin non signée. O Pimpão, 18 de julho de 1917, s. p.
87 . Voir cuRopos, Fernando, Versos Fanchonos…, op. cit., p. 197.
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l’entre-deux-guerres88. Mais elle est mise en sourdine dès les années 1940, car durant l’État Nouveau,
c’est le féminisme portugais lui-même qui disparaît, tout comme la représentation de l’homosexua-
lité féminine89, aussi bien en traduction que dans la production locale. Sous le coup de la censure, les
écrivain.e.s devront se contenter du sexe des anges, et même les productions lesbophobes, comme
le roman Falsos Preconceitos (1964), de Nita Clímaco, seront interdits de circulation. Pour autant, la
parenthèse de l’État Nouveau n’aura pas emporté avec elle les clichés sur l’enseignante lesbienne,
tendance butch :

A professora de ginástica, com ar de mulher que olha com olhos de homem os
corpos femininos, obrigava-a a repetir cem vezes o salto do cavalo e empurrava-a
com a mão espalmada sobe o rabo de cada vez que ficava escarranchada no meio
da sela.

Manuela defendia-se com uma passividade que raiava o masoquismo das vítimas
que se abandonam ao destino sem hesitações nem preconceitos90.

88 . Voir tamagne, Florence, Histoire de l’homosexualité en Europe, Paris, Seuil, 2000, p. 332-340.
89 . Ce sera moins le cas pour l’homosexualité masculine qui gardera, malgré tout, une certaine visibilité, ne

serait-ce que caricaturale, et homophobe, cela va sans dire.
90 . veiga, Teresa, Gente Melancolicamente Louca, Lisboa, Tinta da China, 2015, p. 68.
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Noticias de parientes lejanos.
La recepción del cine mexicano

en dos revistas españolas
especializadas de los años cuarenta:

Primer Plano y Cámara 1

Yolanda Minerva Campos García
Universidad de Guadalajara

Resumen: A partir del estreno en España de la
película Allá en el Rancho Grande (Fernando de
Fuentes, 1936) en junio de 1940 el cinemexicano
mantuvo una distribución y exhibición reducida
pero estable en las pantallas españolas durante
el franquismo. Este trabajo es una revisión his-
tórica sobre el proceso de proyección interna-

cional que tuvo el cine mexicano en España a
través del análisis de contenido de dos revistas
españolas: Primer Plano y Cámara. A partir de
la lectura contextualizada de las notas periodís-
ticas nos proponemos externar los imaginarios
que vertebraron el reconocimiento de un cine
con una identidad fuerte que, poco a poco, fue

1 . Este artículo se deriva de mi tesis doctoral campos, Yolanda, Noticias de parientes lejanos. Cine Mexicano
transnacional en la España franquista (1940-1955) a través de su prensa especializada, 506 p. Doctorado en
Historia del cine: Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 5 de febrero de 2016.
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ganando terreno y dio a conocer nuevas facetas.

Palabras clave: Cine mexicano, Transnaciona-
lidad, Internacionalización, Franquismo, Perio-
dismo cinematográfico.

Résumé : Depuis la première en Espagne du
film Allá en el Rancho Grande (Fernando de
Fuentes, 1936) en juin 1940, le cinéma mexicain
a maintenu une distribution et une exploitation
réduites mais stables sur les écrans espagnols
pendant le régime franquiste. Ce travail est une

révision historique du processus de projection
internationale du cinéma mexicain en Espagne
à travers l’analyse du contenu de deux maga-
zines espagnols : Primer Plano etCámara. A par-
tir de la lecture contextualisée des notes journa-
listiques, nous proposons d’extérioriser les ima-
ginaires qui structurent la reconnaissance d’un
cinéma à l’identité forte qui, peu à peu, gagne du
terrain et fait connaître de nouvelles facettes.

Mots-clés : cinéma mexicain, transnationali-
té, internationalisation, franquisme, presse ci-
nématographique.

Introducción
La prensa fue un medio de difusión muy importante para impulsar el desarrollo y con-

solidación del séptimo arte. Conforme se fue gestando la especialización del periodismo cinemato-
gráfico, los periódicos y revistas se erigieron como eficientes mediadores entre los espectadores y
las pantallas para dar a conocer los pormenores del séptimo arte. De tal manera que los periodistas
articularon conceptos, construyeron discursos, anunciaron tendencias al referirse de manera par-
ticular al fenómeno fílmico. Muchas de esas discusiones apuntaron a la identificación de los cines
nacionales como una forma de nombrar y diferenciar el cine producido en una frontera geográfica
y cultural.

La construcción del discurso periodístico relativo al cine fue en primera instancia una
práctica cultural determinada por los acontecimientos generados en diferentes contextos que, adop-
tó la globalización como un espectro natural. Como en otras áreas, los periodistas participaron en
la creación de códigos de identificación para interpretar y hacer visible las particularidades de las
cinematografías que competían por el reconocimiento internacional.

El contexto de los años cuarenta presenta un escenario interesante para analizar el
fenómeno del cine mexicano en España, porque la cinematografía mexicana trasciende sus fron-
teras e inicia una etapa de internacionalización con anuencia de las instancias gubernamentales
que apunta a ocupar los primeros lugares de la oferta y demanda del cine hispanoparlante. La
prensa cinematográfica fue un importante constructor de significados, por lo tanto, para una mejor
comprensión de los códigos de visibilidad, se impone la lectura del texto dentro del contexto.2

2 . van dijK, Teun, La noticia como discurso. Comprensión, estructura y producción de la información, Barce-
lona, Paidós Comunicación, 1990, pág. 45.
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La construcción transnacional del cine mexicano desde el discurso periodístico llevó
de manera implícita referencias a acontecimientos políticos que rebasaron el ámbito propiamente
cinematográfico, lo cual nos lleva a evidenciar y desmadejar la imbricación de referentes que de-
terminan los diferentes niveles de análisis que están presentes en este texto. En primer lugar, el
contexto político y social de los dos países que enmarca el encuentro; en segundo lugar, las diná-
micas de distribución y exhibición internacional del cine mexicano en el engranaje institucional de
las políticas cinematográficas del franquismo. En tercer lugar, el grado de desarrollo de la prensa
española especializada en cine y por último la revisión crítica de los textos hemerográficos alusivos
al cine mexicano.

Los códigos de interpretación están sujetos a implicaciones políticas particulares: para
México comenzaba un periodo de estabilidad social y política, con dirección a fortalecer el Estado
con el asentamiento de valores conservadores y de tendencia centro-derecha. El gobierno deManuel
Ávila Camacho (1940-1946) se desmarcaba de su antecesor, Lázaro Cárdenas (1934-1940) quien había
llevado a la práctica una política social de corte socialista y que había tomado una postura tan
significativa al acoger a los refugiados republicanos que dejaron España durante y después de la
Guerra Civil (1936-1939). Para España era el momento en que se instaura la dictadura de Francisco
Franco, a partir de un golpe de estado. El primer lustro de los años de los años cuarenta representaba
la etapa conocida como la de autarquía, caracterizada por el aislamiento internacional y la puesta
en marcha del aparato logístico que va a primar durante el franquismo3.

Es preciso mencionar que empezaba un largo periodo sin tener relaciones diplomáticas
formales entre los dos países. Sin embargo, había intercambios al margen de los gobiernos estable-
cidos en algunas áreas específicas como la cultural y religiosa4. El intercambio cinematográfico en
sí mismo era una demostración de ello.

Por otro lado, el periodismo español especializado en cine empezó una nueva época
al concluir la Guerra Civil. La tradición de publicaciones venía de muchos años atrás, dedicadas al
cine en España caracterizado por ser descentralizado y con algunas publicaciones de vida efímera.
Hacia final de los años treinta y el inicio de los años cuarenta nuevas revistas ven la luz en ausencia
de las que vieron interrumpida su edición a partir de que irrumpe la Guerra Civil5. Surgieron en-
tonces revistas acordes con la época, una nueva geografía se presenta en el escaparate de la prensa
especializada, y al menos tres de las cinematografías de habla castellana se miden a un mismo nivel
con las sólidas por tradición; nos referimos en el primer caso a la Argentina, España y México y en
el segundo a Estados Unidos, Alemania e Italia.

Es a mediados de 1940 cuando la presencia del cine mexicano en las pantallas españolas
empieza una etapa ascendente en cuanto a número de películas que se estrenan por año6. Tanto el
público como los periodistas se dejaron cautivar con la temática que identificaban como represen-

3 . di febo, Guliana y julia, Santos, El Franquismo, Barcelona, Paidós, 2003, pág. 91.
4 . pÉRez, Ricardo “La mirada oficiosa de la hispanidad. México en los informes del Ministerio de asuntos

exteriores franquista 1949-1950” en Clara E. Lida (Comp.), México y España en el primer franquismo,
1939-1950, México, El Colegio de México, 2001.

5 . fRutos, Eva, “1907-1931 Apreciaciones generales de la prensa cinematográfica durante ese periodo”,
Cinema 2002, Madrid, 1978, no 44,.

6 . La cantidad de películas mexicanas estrenadas en Madrid, que registramos en el periodo de nuestro
estudio, se repartió por año en: 1940:3; 1941:6; 1942:3; 1943:3; 1944: 2; 1945:12; 1946:35; 1947:17; 1948:27;
1949:23; 1950:23; 1951:14; 1952:29; 1953:25; 1954:21; 1955: 24. En total 267 películas.
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tativa del cine mexicano: la comedia ranchera. Asimismo, ya se había familiarizado con actrices
y actores, argumentos y sobre todo las canciones características de este género. Por lo tanto, no
resulta extraño que, en la etapa más álgida de la presencia del cine mexicano en España, surjan las
columnas especializadas en este cine: “Aquí México” y “Cámara en México” en las revistas Primer
Plano y Cámara respectivamente.

Sin embargo, es importante mencionar que en gran parte el interés de la prensa españo-
la por los acontecimientos en materia cinematográfica en México se centraba en darle seguimiento
a los compatriotas que hacían carrera en aquellos lares. Pero ello no fue un impedimento para que se
crearan referentes en la recepción del cine llamado “azteca”7 además de que, en el caso de “Cámara
enMéxico”, la aparición de la columna obedecía a una estrategia pensada desde la misma estructura
institucional mexicana para proyectar su cine fuera de sus fronteras.

Al revisar las secciones de estreno de periódicos y revistas que consultamos en los ar-
chivos españoles pudimos constatar que se estrenaron 267 películas mexicanas durante el periodo
que comprende nuestro estudio (1940-1955), una cifra más que significativa para crear discursos y
cánones sobre una cinematografía que les resultaba familiar en muchos sentidos, por sus conteni-
dos y también por la presencia. No obstante, en esta construcción se vivieron diferentes etapas de
aceptación, negociación e incluso rechazo como un escenario general en la producción de discursos
de la prensa.

1 - Rey Soria Films, la distribuidora del cine mexicano
Al iniciar la década de los cuarenta fue la compañía Rey Soria Films la distribuidora

que llevó a territorio español la mayor parte de las películas mexicanas que se exhibieron durante
el primer lustro de los años cuarenta en España8. La empresa estaba regentada en Madrid por el
mexicano Antonio Rey Soria, uno de los empresarios que se dedicaba a la importación de películas
extranjeras. Años más tarde Soria incorporó a la empresa a su hermano Gabriel, quien además de
ser director de cine era la persona más idónea para asesorarlo, pues, conocía muy bien el cine que
se había producido en los años recientes en México y seguramente tendría una idea clara sobre los
directores en activo.

La presencia de Gabriel Soria resultaba muy adecuada para saber qué se podía exportar
y cuáles películas podrían gustar al público español. Una vez instalado en España sabría qué temas
podrían resultar espinosos para el contexto. Rey Soria Films distribuyó las diecisiete películas me-
xicanas que se vieron en Madrid en el lapso de 1940-1945. Años más tarde, otras compañías como

7 . Retomamos el discurso de la época. En varias notas encontramos esta forma para referirse al cine mexi-
cano o también en el contexto del periodismo, nombrar “prensa indígena” para referirse a la prensa de
México. Estas evidentes connotaciones neocoloniales las usaron no sólo los periodistas españoles, sino
también los mexicanos.

8 . Para mayor información sobre la exhibición de cine mexicano en España en periodo anterior véase el
libro de miel, Ángel, Crónica de un encuentro. El cine mexicano en España 1933-1948, México, Direc-
ción General de Actividades Cinematográficas, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de
Estudios Mexicanos en España, 2016.
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las distribuidoras españolas Ballesteros y Pereda Asociados, incluyeron películas mexicanas en su
catálogo. En junio de 1945 se instaló en Madrid una filial mexicana de la distribuidora Hispano-
Mexicana Films momento en que se intensificó la distribución de películas mexicanas en España.

La forma como operaban los sectores de distribución y exhibición para llevar películas
mexicanas a España, antes de que entrara en funcionamiento la reglamentación franquista, era
de la siguiente manera: el empresario/exhibidor de España se ponía en contacto con el productor
mexicano; tenía un agente en la aduana que se encargaba del papeleo de importación y de tramitar
el dictamen de la censura. El agente pagaba los aranceles que se requerían y él mismo se encargaba
de hacer llegar las películas a los cines.

Los distribuidores armaban lotes alternando las películas que consideraban de mejor
calidad con otras menores o también las más antiguas con otras de producción más reciente. Esto
explica en parte el desfase que se observa en la temporalidad de los estrenos de películas mexicanas
en los dos países; las películas que se estrenaban en España tenían de entre dos y tres años de
haberse dado a conocer en México. Esto sucedió durante los primeros años de esta nueva época
de distribución de cine mexicano en España. Conforme se avanzó en este proceso se acortó un
poco la distancia para su estreno en las pantallas españolas aunque también dependía de la buena
recepción, es decir de la oferta y la demanda9.

La historia transnacional que se tejía sobre el cine mexicano en la prensa española
estaba determinada principalmente por dos factores: los flujos del mercado y quizá el de mayor
peso, la censura. En este sentido consideramos que la percepción de los periodistas era sesgada e
incompleta10 y la distancia transatlántica imposibilitaba una sincronización de lo que se producía
en México y lo que se estrenaba en las pantallas españolas. Por ejemplo, a mediados de los años
cuarenta la mayor parte de las películas exhibidas en España eran de temática ranchera, mientras
en México el melodrama iba en ascenso11.

La censura12 indudablemente fue protagonista en la construcción de esta historia trans-
nacional. El filtro empezaba desde México, pues como era natural las películas mexicanas que se
exportaban también debían contar con un permiso especial que obedecía al Reglamento de Cine-
matografía expedido en octubre de 1919, el cual contemplaba ya el tema de las exportaciones e

9 . Por ejemplo, la buena recepción de las películas de Cantinflas aceleró la exhibición de sus películas.
10 . La consideramos incompleta porque muchas de las películas que ahora son consideradas clásicas, por

cuestiones de censura y/o autocensura, no se conocieron en España.
11 . gaRcÍa RieRa, Emilio, Breve Historia del cine mexicano, Primer siglo 1897-1997, pág. 124.
12 . En la prensa encontramos dos artículos alusivos a la censura, una entrevista al párroco que ejercía de

vocal en la Junta de censura, que explicaba con detalle que el cine mexicano y el francés era el que más
trabajo les daba: “proporcionalmente las más afectadas son las películas francesas y mexicanas, en las
que se acusa una mayor falta de sentido moral”. Antonio cuevas puente, “La censura cinematográfica,
tema palpitante-, Una entrevista con el Padre Garau, vocal religioso de la junta de censura”, Espectáculo,
mayo de 1951 año IV, no 50, y Antonio cuevas puente, “Treinta películas mexicanas han sido rechazadas
por la censura. Dos de ellas habían sido premiadas en nuestro país. Situación difícil del cine Azteca
en España”, Espectáculo, febrero-marzo de 1952, no 58. Para mayor detalle de la censura aplicada a las
películas extranjeras, entre ellas las mexicanas, véase Teodoro gonzÁlez ballesteRos,Aspectos jurídicos
de la censura cinematográfica en España.Con especial referencia al periodo 1936-1977, Madrid, Editorial
Universidad Complutense, 1981.
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importaciones de películas. Respecto a la censura cinematográfica se especificaba con cierta ambi-
güedad en el artículo 9° como motivo de prohibición “comportamientos antisociales”13.

La Ley Federal de Cinematografía de 1949, al referirse a la exportación de películas
mexicanas aludía directamente a la Constitución Política Mexicana, el artículo IX dice: “La autori-
zación se otorgará siempre que el espíritu y el contenido de las películas en figuras y en palabras
no infrinjan el artículo 6° de las demás disposiciones de la Constitución General de la República”14.

Con respecto a la censura española, un año después de la creación de la Junta de Cen-
sura (1937) se dio a conocer el documento: Organización de la Censura Cinematográfica. El Artículo
14 se limitaba a ordenar el pago o exención de los derechos de Aduana a las “películas importadas”.
En 1942 la orden Reorganización de los servicios de censura, el Artículo 3 ° aludía a las competencias
de la Comisión: “Censurar15 toda clase de películas, nacionales y extranjeras sean de la clase que
fueren y quien quiera que las haya producido, que hayan de proyectarse en el territorio nacional.
Censurar el material de propaganda que las casas distribuidoras o propietarias de películas remitan
con éstas a las salas de proyección”16.

En una comparación entre ambos reglamentos, encontramos notables diferencias, por-
que si bien los dos se refieren al tema de los aranceles, en el caso mexicano se aludía al derecho a la
libre expresión garantizada por la Constitución Mexicana, mientras que el caso español la censura
alcanzaba incluso al material de propaganda17.

2 - La prensa española especializada en cine
Al instaurarse el franquismo la prensa fue estructurada y reglamentada como parte del

aparato castrense para garantizar la fidelidad al caudillo. En acuerdo con Justino Sinova el regla-
mento de la prensa fue un reflejo de la correlación de fuerzas que sostenían al caudillo: “Se puede
hablar con propiedad de una continuidad en la censura. Lo que cambió fue la organización y la
estrategia, no la intención”18.

13 . “Quedan comprendidas en la prohibición de este artículo las cintas o vistas que presenten en detalle
el modo de operar de los criminales, o cuya impresión general sea la de la supremacía del criminal, ya
sea por su inteligencia, por su fuerza o por cualquier oro motivo que puedan inspirar simpatía sobre
las personas o hábitos inmorales de los protagonistas”. Reglamento de Censura Cinematográfica, Diario
Oficial de la Federación, 1° de octubre de 1919. págs. 1 y 2.

14 . El artículo 6° de la Constitución especificaba: “La manifestación de las ideas no será objeto de ninguna
inquisición judicial o administrativa, sino en el caso de que ataque a la moral, la vida privada o los
derechos de terceros, provoque algún delito, o perturbe el orden público; el derecho de réplica será
ejercido en los términos dispuestos por la ley. El derecho a la información será garantizado por el Estado.”
Ley de la Industria Cinematográfica, Diario Oficial de la Federación, 31 de diciembre de 1949. págs. 3-5.

15 . Era obvio que el concepto censurar tenía el significado de revisar y establecer un criterio para su auto-
rización o no de exhibición.

16 . gubeRn, Roman y font, Domenec, Un cine para el cadalso, Barcelona, Editorial Euros, 1975. págs. 333-
334.

17 . Este fue un factor que se trató en las jornadas del Congreso Hispanoamericano de 1948. Véase Julia
TuÑÓn “Relaciones de celuloide. El Primer CertamenCinematográficoHispanoamericano.Madrid, 1948”
en Clara E. Lida (Comp.) México y España en el Primer Franquismo, 1939-1950, El Colegio de México,
México, 2001, págs. 121-161.

18 . sinova, Justino, La censura de prensa durante el franquismo, Barcelona, DeBolsillo, 2006, pág. 84.
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Las publicaciones sobre cine tuvieron diferentes grados de adhesión al régimen y pu-
dieron coexistir las que abiertamente hacían propaganda y manifestaban su favor al dictador y las
que no hacían eco de propaganda, pero tampoco cuestionaban al régimen. Las revistas elegidas
para este artículo son dos ejemplos de los dos extremos, sin embargo, aún con su filiación definida
en cada caso tuvieron puntos de contacto, por lo tanto, consideramos que no es posible hacer jui-
cios apresurados y conclusiones premeditadas, pues, como podremos ver en la práctica el ejercicio
periodístico se entretejía en estructuras más complejas.

3 - Primer Plano
El número inicial de Primer Plano. Revista española de cinematografía se publicó el 30

de octubre de 1940 y continuó hasta 1963. Desde un principio surgió como una publicación que
daría voz a las concertaciones oficiales en materia cinematográfica del franquismo. Al frente de
la revista se encontraba Manuel Augusto García Viñolas, el jefe del Departamento Nacional de
Cinematografía.

Primer Plano tenía formato de un magazine, las diferentes secciones compartían el es-
pacio con numerosas fotografías e ilustraciones que la hacía atractiva para el público general. De-
mostraba contar con un amplio presupuesto que hacía posible su publicación semanal, a diferencia
de otras contemporáneas que salían al público quincenal o mensualmente.

La revista reproducía reportajes y entrevistas, además de secciones fijas como la de la
crítica cinematográfica que puntualmente cubría los estrenos y reseñaba la mayor parte de ellos,
aunque en muchos casos fueran sólo algunas líneas. Al igual que en Radiocinema,19 en Primer Plano
encontramos la mayor cantidad de críticas sobre cine mexicano. Los artículos de opinión en los
primeros números estaban dedicados al cine español. La plantilla de colaboradores la conformaron
Eugenio D’Ors, Eugenio Montes, Antonio Mas-Guindal, Ernesto Giménez Caballero20, José Antonio
Nieves Conde, José Luis Gómez Tello, Edgar Neville y Antonio de Lara, mejor conocido como Tono.

Joan Minguet destaca, como un rasgo de su primera época, la intención de García Vi-
ñolas de hacer de Primer Plano, una revista que integrara al cine con la cultura, una publicación
que se ocupara de la reflexión y de los aspectos que regularmente no cubrían las revistas especia-
lizadas, en las que se abordaba el cine principalmente como espectáculo cultural. Según el autor,
García Viñolas deseaba que la revista fuera una pieza más de todo un aparato de especialización
que elevara el fenómeno del cine en España. Minguet destaca en primer lugar la variopinta lista de
colaboradores:

…la primera parte captó para sus páginas a una serie de personajes ligados a
otros sectores culturales de mayor rango, o que en una época eran considerados
de mayor rango: académicos, críticos de arte, escritores, profesores universitarios
(…) la mayoría de estos intelectuales muchos de los cuales procedían de la falange,

19 . Radiocinema fue la primera publicación sobre cine cuando se instauró el franquismo, empezó su edición
en 1938 y mostró siempre una explícita adhesión al régimen de Franco.

20 . Por el tema general de nuestro trabajo cabe destacar a Ernesto Giménez Caballero, promotor cultural en
la Segunda República, hispanista renombrado con inclinación al fascismo. Escribió el primer libro sobre
cine mexicano que se haya publicado en España, Amor a México (a través de su cine), en 1948.
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reflexionan con mayor fortuna sobre cine, y buena parte de ellos sobre el futuro
del cine español. La mirada por tanto no se produce desde la crítica, o desde la
industria, sino desde una opción exterior de raigambre culta. Y su objetivo último:
conseguir que el cine español mire más hacia el arte que hacia la industria21.

La revista que se erigió como vocera oficial del Estado en materia cinematográfica en
modo alguno fue unidireccional. Primer Plano logró un equilibrio al tener una sincronía con las pu-
blicaciones especializadas en cine de la época y no contradecir su vocación franquista que era puesta
en evidencia con las consignas. Pero también evidenció que respecto al fenómeno cinematográfico
podía elaborarse un discurso cultivado que convivía con la retórica franquista.

4 - Primer Plano y el cine mexicano
En la revisión cronológica de las revistas que consultamos para nuestra investigación

encontramos que, pese a que hay una diferencia de años en el surgimiento de unas y otras, existe
una sincronía en el momento en que se hace más constante la información sobre el cine mexicano:
el segundo lustro de la década de los cuarenta. Este punto de atención, tiene relación directa con el
alza de números de películas estrenadas y el tránsito a España de personas ligadas a la industria del
cine mexicano. En este contexto es cuando las revistas españolas incluyen un espacio fijo relativo al
cine mexicano. Nos parece muy importante que las columnas dedicadas al cine mexicano ocupen un
lugar al lado de cinematografías consideradas fuertes en esos años, como la inglesa o la francesa. Y
se puede decir lo mismo del cine argentino con sus columnas “Cine criollo” y “Aquí Buenos Aires”.

Resulta sintomático que aparecieran columnas especializadas en cine mexicano en pu-
blicaciones extranjeras, porque se le estaba enmarcando desde una perspectiva internacional. Pero
también era un indicador de que la industria cinematográficamexicana funcionaba como tal, porque
se había logrado activar la distribución y la exhibición de su producción, había mercado y lo cubría
con todo y las limitaciones producidas por la censura.

Un aspecto que nos parece muy importante señalar es que, al principio de la década
cuando comenzaron a estrenarse de manera más constante las películas mexicanas el punto de
interés para la prensa eran las películas y un género muy específico, la comedia ranchera22, debido
por supuesto a que era lo que se había visto, y había gustado. Sin embargo, al doblar el segundo
lustro de esta década es notoria que la atención que prodigan a los actores y actrices, irrumpe un

21 . minguet, Joan “La regeneración del cine como hecho cultural durante el primer franquismo. Manuel
Augusto García Viñolas y la etapa inicial de Primer Plano” en Tras el sueño. Actas del “VI Congreso de la
AEHC” (Cuadernos de la Academia, 1998), Valencia, pág. 195.

22 . Cuando las películas rancheras empezaron a ser exhibidas por las pantallas españolas, los periodistas
articularon conceptos, delimitaron imaginarios y argumentos para referirse al género que identificaban
como característico del cine mexicano, en los cuales pueden encontrarse reflexiones interesantes que
deambulan en negociación, aceptación y algunas veces hartazgo. Por una cuestión de temporalidad, esa
discusión ya no alcanza el periodo en que comienzan a publicarse las columnas que aluden particular-
mente al cine mexicano, razón por la cual no abundamos en ello en este texto. Para mayor información
de este punto véase campos, Yolanda, Noticias de parientes lejanos., op. cit., pág. 148.
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star system que labora en el cine mexicano y que es atendido de manera constante por las revistas
españolas, lo que hace que crezca considerablemente la información sobre el cine mexicano.

Los actores y actrices del cine mexicano tuvieron un papel protagónico en la “época
de oro del cine mexicano”, ya que su popularidad llegó al público mexicano primero y después a
los países de habla hispana. Según Carlos Monsiváis “la época de oro” en realidad fue la época de
oro del público que convirtió en verdaderos ídolos populares a las “estrellas” de la pantalla23. Este
fenómeno fuera de las fronteras quizá no se vivió con esa magnitud, pero es un hecho que el star
system mexicano tuvo adeptos fieles en España que se volcaron a las calles cuando los mexicanos
visitaron las ciudades españolas, como fue el caso de María Félix, Jorge Negrete y Cantinflas24.

Primer Plano fue una publicación que atendió con diligencia las numerosas visitas que
hicieron personas de la comunidad cinematográfica de México, sobre todo entre los años de 1946-
194825, cobertura que no se suscribía sólo al star system, sino también a la presencia de empresarios,
principalmente productores y distribuidores. Con este panorama tenemos que desde que se inició la
revista cubrió la crítica de películas mexicanas en la sección de “Estrenos”. En el segundo lustro con
la columna “Aquí México” el espacio dedicado al cine mexicano se hizo más extenso y variado en
cuanto a tipo de información y constante. Al final de sus días el interés se centró básicamente en el
star system. Pero también es importante anotar que los críticos de la sección de estrenos de Primer
Plano también participaron del diálogo inicial, cuando se configuraron los cánones para definir qué
era o debía ser el cine mexicano.

5 - La columna “Aquí México” en Primer Plano
La columna “Aquí México” era parte de la sección “Mundial” dividida en cine de dife-

rentes latitudes. Se publicó por primera vez el 13 de julio de 1947 y continuó sin interrupción hasta
diciembre de 1950. Al principio se nutría principalmente de cables telegráficos, pero leyendo con
mayor detenimiento se podía ver que había un periodista detrás de las notas, pese a que nunca fue
revelado el nombre del autor.

El formato de la columna era la clásica miscelánea de notas breves y de información
diversa, en el que también cabían los chismes de la farándula y un tipo de información anecdótica
al modo de “¿Sabía usted?” en la cual se citaban declaraciones hechas por los actores y actrices en
entrevistas realizadas. La amplitud del espacio que ocupaba “Aquí México” era variable, pero nunca
rebasaba una hoja impresa con letra milimétrica.

23 . monsivÁis, Carlos, “Mitologías del cine mexicano”, Intermedios, México, junio-julio 1992, no 2.
24 . “Cantinflas enMadrid. Los inconvenientes y las desventajas de la popularidad.”,Cámara, 15 de octubre de

1946; J. B. “Jorge Negrete, el popular galán y cantante mexicano ha llegado a Madrid”, Radiocinema, abril
de 1948; José del Sarto, “Una estrella con luz propia: María Félix personalmente es más guapa todavía
que en pantalla”, Radiocinema, mayo de 1948.

25 . Encontramos gran cantidad de entrevistas a actrices (María Elena Marqués, María Félix, Rosario Grana-
dos, Emilia Guiú, María Antonieta Pons); actores (Cantinflas, Jorge Negrete) directores (Roberto Gaval-
dón, Ramón Pereda, Fernando de Fuentes y Emilio Indio Fernández) periodistas (Roberto Cantú Robert
y Carlos Bravo); productores (Jesús Grovas, Guillermo Calderón y Raúl de Anda); músicos (El trío Ca-
laveras) sin dejar de mencionar a la comitiva que estuvo en Madrid, para participar en el Certamen
Cinematográfico que se celebró en junio-julio de 1948.
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El periodista que redactaba la columna conocía muy de cerca el cine mexicano porque
hablaba de la cotidianeidad en el ambiente fílmico, principalmente de la actividad en los estudios.
Estas columnas parecían escritas para un público local que conociera a las actrices, actores y di-
rectores que se mencionaban, es decir para el público mexicano y no como en realidad sucedía,
dirigidas a públicos extranjeros a miles de kilómetros. No se reparaba en que algunas películas
nunca serían vistas en España por cuestiones de censura. Sin embargo, podemos deducir que quizá
este tipo de información les resultaba un tanto ajena y poco interesante para la censura, pero sí
podía despertar interés entre los lectores conocedores del cine mexicano, y curiosos de su devenir.

6 - Cámara. Revista Cinematográfica Española
La revista Cámara se editó en Madrid de octubre 1941 a febrero de 1952, mostraba

versatilidad y una gran influencia de los magazines norteamericanos, derivada quizá del paso del
director por la meca del cine en su momento de apogeo a principios de la década de los trein-
ta. Incluía en sus páginas material relativo al star system, crítica de estrenos, registro de rodajes,
reportajes, entrevistas y sobre todo información del cine español. Respecto al cine mundial la co-
laboración de sus corresponsales nutría las columnas desde Hollywood y otros países europeos. El
cine hispanoparlante era representado por el cine mexicano y argentino, con las columnas “Cámara
en México” y “Cámara en Buenos Aires” respectivamente.

En la geografía trazada por las columnas dedicadas al cine mundial se reflejaba el grado
de desarrollo de las industrias de cine más importantes en el contexto y en esta lectura también
estaba presente el carácter transnacional en el cruce de fronteras. Por ejemplo, el interés despertado
en la prensa española por el director mexicano Emilio Fernández trascendió el ámbito español y
mexicano, pues desde la columna “Aquí Buenos Aires” el corresponsal de Cámara informó el paso
del director en el cine argentino.

Con respecto a la afinidad ideológica de Cámara, su fundador (también guionista y di-
rector) Antonio de Lara (Tono) congregó a un equipo de comentaristas de diferente filiación política,
lo que la llevó a ser nombrada por Carlos Fernández Heredero “la única publicación cinematográ-
fica no falangista que apareció regularmente durante el franquismo hasta la llegada de Fotogramas
(1946)”26 y como menciona el mismo autor en el Diccionario del cine español:

… [Tenía] un espectro casi bipolar en el que convivían dos tipos muy diferentes
de sensibilidades; por un lado, el núcleo esencial de los que como Tono (Antonio
de Lara) habían pasado también por Hollywood a comienzos de los años treinta,
más algunos otros miembros de lo que José López Rubio iba a llamar “la otra
generación del 27” y por otro algunas connotadas figuras ligadas en mayor o
menor medida a la institución fílmica en versión franquista.27

26 . boRau, José Luis (ed)., op. cit., págs. 176-177.
27 . Id.
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Jorge Nieto Ferrando definió de esta manera la línea editorial de Cámara:

A diferencia de Primer Plano, Cámara no es una revista que pretenda contentar
a todo tipo de lectores, desde el intelectual cultivado o el profesional hasta el es-
pectador común. La distancia entre los textos frívolos y las reflexiones con cierto
grado de profundidad sonmuchomás cortas. Tampoco hay consignas ni esfuerzos
por difundir el cine que el Estado requiere, y raras veces asoman debates sobre la
españolidad cinematográfica en sus aspectos formales o temáticos.”28

En acuerdo con Nieto Ferrando creemos que la revista Cámara se podía leer con ma-
yor ligereza y tenía gran atractivo visual, pues incluía muchas fotografías. También advertimos la
pluralidad y el equilibrio, sus editores consiguieron mantener una postura que no contravenía al
régimen, pero tampoco hacía eco de la retórica falangista.

La información sobre cine mexicano en Cámara fue escasa durante los primeros tres
años. No obstante, cuando este cine comenzó a ser más visible el interés por el cine mexicano se
acrecentó y fue constante. En la sección de crítica de estrenos se mencionó al 60% de las películas
mexicanas y la columna “Cámara en México” tuvo una continuidad inusitada entre 1945 y 1951.

7 - “Cámara en México”
La primera entrega de la columna dedicada al cine mexicano se publicó el 1° de febrero

de 1945, al mismo tiempo que se presentaba al empresario y periodista Olallo Rubio, quien llegaba
a Madrid para dirigir la empresa Hispano-Mexicana Films:

Para satisfacer el interés creciente de nuestros lectores en todo lo referente al
cine mundial, hoy tenemos el gusto de comunicarles que a partir de esta fecha,
aparecerá la sección Cámara en México, a cargo del señor Olallo Rubio, corres-
ponsal en España de Cine Gráfico y Cinema Reporter, las dos primeras revistas
cinematográficas de México29.

Es evidente que Olallo Rubio pretendía dar publicidad a la empresa que dirigía en Ma-
drid y aprovechaba el espacio de Cámara para informar sobre aspectos generales de la industria
mexicana. Para iniciar con un contexto hacía un listado de quienes eran “las principales figuras”,
los “primeros” directores, las casas productoras más activas. Más adelante hablaba de los estudios
cinematográficos con que contaban la industria mexicana, para concluir mencionando los planes
de la Compañía Hispano-Mexicana Films30.

Desde el inicio la columna adelantaba el tipo de noticias que se publicarían en “Cámara
en México”: iba a cubrir todo lo relativo al star system, particularmente de la actividad de los es-
pañoles radicados en México. Hacía latente el interés por estrechar lazos entre las cinematografías

28 . nieto, Jorge, Cine en papel. Cultura y crítica cinematográfica en España (1939-1962), Valencia, Generalitat
Valenciana, Institut Valencia de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, 2009, pág. 149.

29 . “Noticias de México: lo que se sabe de su pantalla”, Cámara, 1° de febrero de 1945.
30 . Id.
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española y mexicana. Se buscaba reafirmar la línea de comunicación entre las culturas populares es-
pañolas y mexicanas, en las se podía identificar equivalencias y diálogos que históricamente habían
sido habituales como en el teatro, la música o la cultura taurina.

En su larga vida “Cámara en México” tuvo diferentes autores, y el tratamiento de la
información tuvo variaciones según fuera el periodista en turno, y por obvio que parezca se advertía
la diferencia cuando éste se encontraba en México y conseguía la información de fuentes directas,
a cuando se nutría de boletines informativos. Los periodistas que pasaron por la columna fueron
Juan Plateros, Enrique Riera, Mario Barrero y Raúl Merseguer.

8 - Juan Plateros
En la primera etapa de la columna Juan Plateros le imprimió un estilo versátil que

equilibraba la información con la opinión. El sello distintivo de este periodista era que empezaba la
nota con la reflexión de algún tema que fuera de actualidad en el ambiente del cine y algunas veces
citaba comentarios de sus colegas o de lo que llamaba “prensa indígena”. Enfocaba una problemática
y tomaba una postura.

Dentro del espectro de sus reflexiones y valoraciones da la impresión que Plateros solía
medir al cine mexicano en un encuadre más internacional sin ningún empacho. Su opinión sobre
el cine mexicano era muy benévola, le auguraba un gran porvenir sin ocultar en ningún momento
sus mejores deseos para este éxito.

Es muy probable que el nombre de Juan Plateros fuera un seudónimo de Olallo Rubio,
por el conocimiento del desarrollo de la industria de cine mexicano y por el entusiasmo que mues-
tra muy coherente con la empresa que le fue encomendada en España. Pero no tenemos ninguna
certeza, pues algunas frases utilizadas por el periodista denotan que se encuentra en la Ciudad de
México. Y no debemos pasar por alto que el propio Rubio estaba en Madrid también como corres-
ponsal de dos revistas mexicanas importantes, podía muy bien escribir simultáneamente para las
publicaciones mexicanas y para Cámara.

Quizá para no evidenciar demasiado que la columna pretendía publicitar el cine mexi-
cano en distribución en España, se intentaba equilibrar este interés publicitario con mucha infor-
mación sobre la actividad de los españoles en México. Esto parecía ser la tónica de muchas de las
publicaciones consultadas, el objetivo de la prensa trasnacional al seguir este tipo de conexiones
entre cinematografías, también establecía un criterio y estilo que eran compartidos por todas las
revistas especializadas del momento. La idea de comunicación entre profesionales de prensa y del
espacio compartido en el mundo del cine pasaba a ser una característica estructural de la cultura
cinematográfica que, en cada país, abonaba desde la distancia la sensación de logro que los profe-
sionales de los cines nacionales se arrogaban cuando trabajaban con éxito en otras cinematografías.

En resumen, las colaboraciones de Juan Plateros más interesantes versaron sobre el
proceso de internacionalización que llevaba a cabo el cine mexicano, en su inscripción como un cine
nacional con identidad propia, realizando una lectura interesada para el cine español al destacar la
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participación de los profesionales españoles, una recurrencia habitual en esta columna a través del
tiempo.

9 - Enrique Riera
La firma de Juan Plateros desapareció con el último artículo del 15 de marzo de 1947.

En la quincena siguiente vino el relevo de Enrique Riera, al mismo tiempo que la columna cambiaba
de nombre a “El cine en México”. Riera no se encontraba en México, por lo cual la columna se va a
nutrir de cables y de otras publicaciones.

Con la entrada de Riera la columna se convirtió en una miscelánea de notas breves de
información diversa, reproducía reseñas periodísticas de publicaciones mexicanas sin dar la fuente.
El formato también cambió, se presentaba con más fotografías y con un espacio más extenso (algu-
nas veces dos o tres páginas). Sin embargo, esto que podría ser una evidente ganancia por la riqueza
visual de las imágenes, se perdió en la ausencia de análisis, pues la columna se había convertido en
meramente informativa.

También cambió el contenido, dado que había una clara intención de seleccionar la
información que tenía una relación directa con el público español, al que iba dirigido, destacando
todo “lo español”, con la idea de que la columna debía informar de esto a su lector, probablemente
cinéfilo y seguidor de los profesionales notables españoles31.

Un aspecto inquietante era el diálogo transatlántico que se entablaba en las publica-
ciones especializadas en cine. En las revistas españolas se externaban opiniones que respondían a
comentarios o hechos que se habían publicado en la prensa mexicana -muchas veces sin definir
exactamente lo qué había sucedido-, esto ocasionaba que desde España viniera la réplica, general-
mente con tintes nacionalistas. Esta dinámica de polémica quedó evidenciada con Armando Calvo,
pues encontramos una serie de noticias donde los periodistas españoles hacían una defensa de su
compatriota. Esto también sucedió en la otra dirección y también hubo polémicas con mexicanos
en la prensa española, que fueron contestadas por la prensa mexicana, como sucedió en los casos de
Jorge Negrete y Emilio Fernández en sus primeras visitas a España en 1948 y 1952 respectivamente.

El lenguaje que utiliza Riera también corresponde a un sector de los periodistas que
manejan conceptos hispanistas como “Madre patria” que vemos repetidamente en sus colaboracio-
nes. En esa medida, las referencias que se han entresacado de sus artículos apuntan a la defensa
de la españolidad en el terreno de lo mexicano, como demuestra la presencia y la competencia del
actor Armando Calvo en el contexto mexicano como buen ejemplo de lo que se busca tomar de la
presencia mexicana para el lector español.

10 - Mario Barrero
ConMario Barrero la revista Cámara volvía a tener corresponsal en México y se reafir-

maba uno de los objetivos centrales de la columna, dar cobertura a toda la información relacionada

31 . Por ejemplo, en estos años el actor español Armando Calvo tiene una actividad intensa en los estudios
mexicanos, Riera no le pierde de vista y muy frecuentemente comenta algo sobre él.
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con los españoles en ámbito mexicano, quizás con mayor énfasis que promocionar el cine mexicano
presentado en España.

Respecto a la información que ofrece sobre cine mexicano, el periodista utiliza dos
formatos: uno misceláneo donde informa de la actividad cotidiana en los estudios cinematográficos
y otro de entrevistas a personajes importantes del ambiente fílmico. Un tema nuevo que incorpora
Barrero fue hacer mención con mayor énfasis de la recepción del cine español que se exhibía en las
pantallas mexicanas32.

En el primer formato, hace un recuento de las películas que se encuentran en etapa
de producción identificando los nombres de los directores y protagonistas de las mismas. Además,
la columna viene ilustrada con fotografías de las escenas que se filman y/o de la preparación de
la escena. Este tipo de fotografías le da un sentido diferente a mostrar stills de la película, porque
hacen partícipe al lector del mundo del cine que está detrás de la cámara.

Es evidente que la intención de Mario Barrero es poner atención a la intensa activi-
dad que se vivía en los estudios mexicanos; desde la columna promocionaba a actores, actrices y
directores sin reparar en si eran conocidos o no para el público español. Muchas veces sucedía
que aún no se había estrenado ninguna película en España de las personas que mencionaba. Por
tanto, es probable que fueran desconocidos para el público español, o quizá visualizara darles a
conocer previamente para que fueran identificados en estrenos próximos. O simplemente, porque
eran estrellas en México y su presencia en la revista estaba en su propia consideración como tales.

La aportación de Barrero a la columna de Cámara se concentró en el periodismo ci-
nematográfico despojándolo de ideología para acercarse a la crónica. En este trayecto, se definió
mucho mejor que la cultura periodística de cine y sus aportaciones evidencian los inicios de los ele-
mentos cinéfilos, enseñando el mundo detrás de las cámaras o entrevistando a directores, a los que
se comienza a tratar como interlocutores propicios para desvelar significados o para contextualizar
y acercar las películas a los lectores. Barrero es un pionero del periodismo cinematográfico que se
desarrollará en la década siguiente.

11 - Raúl Merseguer
Raúl Merseguer fue el último periodista que cubrió la columna desde México. Despué,

la columna volvió al nombre de “El cine en México” con el formato de miscelánea sin identificar
ninguna autoría, y así continuó hasta que la revista Cámara dejó de publicarse en diciembre de
1951.

El estilo periodístico que le imprimió Merseguer fue peculiar porque encajaba mejor en
la crónica, empezando sus notas con una amplia introducción para llegar al tema a tratar. Merseguer
visitaba los sets, pero también era asiduo al bar de la farmacia Regis, y a otros lugares de moda de
donde - al parecer -sacaba sus notas.

Una de las entrevistas publicadas por Merseguer nos parece muy interesante para co-
mentar con detenimiento: la realizada al fotógrafo Gabriel Figueroa. El periodista narra el encuentro

32 . En su primera nota del 15 de enero de 1948, se refirió particularmente a asuntos españoles en México,
como fue la exhibición de la película española El clavo (Rafael Gil, 1944), de la que hizo la crónica del
estreno y destacó la buena recepción que tuvo por parte de la prensa mexicana y del público. Mario
Barrero, “Cámara en México”, Cámara, 15 de enero de 1948.
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fortuito que tuvo con él en un restaurant de la Ciudad de México. La entrevista gira en torno a los
planes próximos del fotógrafo, entre los cuales está una invitación a España, la cual decide aplazar33.
Figueroa le responde que no puede aceptar porque tiene mucho trabajo; con esta ya eran seis las
proposiciones que le llegaban de España. Dice don Gabriel “Yo admiro profundamente al pueblo es-
pañol, pero no puedo ir por ahora. Vosotros conocéis los compromisos que tengo y que me obligan
a estas negativas constantes.”34

Es importante destacar la ambigüedad de la respuesta porque además de los compro-
misos laborales a los que alude, está el de mayor peso: su fidelidad a los refugiados españoles que
vivían su exilio en México. El fotógrafo participó activamente en la causa del exilio español, en
el libro póstumo de sus memorias, comentó de esta manera su participación y las razones que lo
movían a dar su apoyo:

Muchos de los recién llegados empezaron a trabajar en el cine, los colocamos en
los noticiarios, colaboraron haciendo argumentos y adaptaciones. Tanto en Es-
paña como en México debemos estar orgullosos de este grupo, cuya aportación
cultural a nuestro país ha sido enorme. Tuve el honor de ser nombrado miembro
honorario del Comité de la Federación de Republicanos Españoles en México,
algo que me ha enorgullecido toda mi vida. Muchas veces me han preguntado
con cierta sorna, con qué fin daba un apoyo tan obstinado. Mi posición obede-
ce sencillamente a que quiero rendir pleitesía y mostrar mi respeto a un grupo
de personas que por sus ideales tuvieron que abandonar, amigos, país, familia
y posición económica, cosa que me parece admirable: no sé si en un momento
como ese, yo podría responder en la forma honorable y decente en que ellos lo
hicieron35.

La entrevista de Merseguer daba la primicia de la invitación enviada desde España por
el director Roberto Gavaldón, en el mismo libro aludido comentaba sobre ello:

Una vez, mi amigo Roberto Gavaldón fue a España y me mandó un telegrama que
decía, ‘Producción ambiciosa, tres idiomas, me proponen dirigir. Quiero que tú
fotografíes. Historia magnífica, actúan Jean Gabin y Dolores del Río. Filmación en
Madrid, manda condiciones a vuelta de cable’. Mi respuesta decía: ‘Gracias por la
oferta. Para los buenos asuntos y los buenos amigos, no tengo condiciones espe-
ciales. En caso de filmarse en Madrid, iré siempre que quites a Franco del reparto.’
Por supuesto, no llegó a sus manos, le tuve que mandar una carta certificada por
otro lado explicándole36.

En otra parte de la entrevista Merseguer le preguntaba su opinión respecto a que la
película Enamorada (Emilio Fernández, 1946), en la que había realizado la fotografía haya sido de-
clarada “de interés nacional en la Madre patria”. Figueroa desconocía en qué consistía el estatus

33 . meRsegueR, Raúl, “Cámara en México. Gabriel Figueroa aplaza su viaje a España”, Cámara, 15 de abril
de 1948.

34 . Ídem
35 . figueRoa, Gabriel, Memorias, México, UNAM/El equilibrista, 2005. págs. 121-122.
36 . Ibid., pág. 122.
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otorgado y le pregunta por el significado de esa categoría. Merseguer responde que “es la tercera
película extranjera que obtiene esa distinción”37.

Dice Figueroa: “¡qué bueno!, entonces, ¿Tú crees que la verán muchos cientos de
miles de personas?, ¿sabes si la mutiló mucho la censura, ¿habrán respetado las
escenas del cura y el guerrillero?

Ante este chaparrón de preguntas, me veo yme deseo para tranquilizar a Gaby. Le
doy seguridades de que la censura española no ha cortado más la leve secuencia
—así nos lo aseguró el señor (Olallo) Rubio — y de que los aficionados del buen
cine, no se perderán una tan bella cinta, acudiendo en masa a sus exhibiciones en
los mejores cines de España38.

En las impresiones de Figueroa se pone en evidencia el desconocimiento en México
del alcance real con el que la censura oficial clasificaba las películas españolas y extranjeras. Y
por otro lado, para un lector común español de esta nota, se explicaba que una película mexicana
hubiera sido clasificada de “interés nacional”, estatus que usualmente sólo se asignaba a las películas
españolas en las que se encontraban valores o contenidos que se querían apoyar desde instancias
eminentemente políticas. También es importante hacer notar que se estaba hablando abiertamente
de la censura y que la pregunta de Figueroa aludía directamente a ello desvelando los aspectos
ideológicos que movían las tijeras de la censura.

Esta anécdota habla de una particularidad del estilo del periodista: comparte con el
lector cómo surge el interés por los temas que escribe o lo narra con una pequeña aventura que
le llevará hasta el objeto de la columna. La nota también muestra cómo se vivía la afición del cine
mexicano, cómo era el entorno natural o cotidiano de sus profesionales. No deja de ser interesante
que se narre con esa intimidad en un artículo destinado a un público extranjero, donde vuelve a
hablarse de actores que podían no ser habituales para el lector español. En este caso, parece que
tampoco importaba si lo serían en el futuro. Lo importante era dotar al cine mexicano de unas
características de interés forjadas en la ventana que se abría a un espacio que estaba vedado, no solo
a los españoles que viven a miles de kilómetros, sino al espectador común que no tiene la facilidad
de poder llamar por teléfono a un actor notable desde un lugar donde podría haber aparecido él
mismo, minutos después de suscitada la polémica de café.

El periodista también hizo mención del arribo a México del importante productor ga-
llego, don Cesáreo González:

En varios diarios y revistas cinematográficas fue publicada la noticia del próximo
arribo a la ciudad de los palacios del conocido promotor hispano don Cesáreo
González cuyo viaje obedece a la organización de su nueva productora y distri-
buidora, que se está instalando en esta capital.

Desde luego hace falta que venga el señor González, pues todavía no ha sido
estrenada ni una sola película de su marca, aunque dejó un buen lote dispuesto
para su exhibición. Al ser distribuidas por su propia cuenta, es de esperar que el
celuloide enlatado hasta ahora, salga a la luz39.

37 . MeRsegueR, Raúl, op. cit., 15 de abril de 1948.
38 . Id.
39 . MeRsegueR, Raúl, “Cámara en México”, Cámara, 1° de mayo de 1948.
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El productor Cesáreo González estaría llamado a ser muy importante para las rela-
ciones cinematográficas entre México y España, porque inició el sistema de coproducción entre
ambos países de manera continuada. A través de la productora Suevia Films, activó exitosamente el
tránsito e intercambio del star system español y mexicano. En el tema de distribución y producción
trasnacional, creó su propia compañía Suevia Ultramar Films.

Merseguer representa a un periodista que ya da por hecho el conocimiento del mundo
del cine como un espacio que tiene interés en sí y que conviene desvelar o mostrar al lector como
si el periodista fuera un detective. Esa forma desenfadada y amena apunta a una nueva etapa para
la columna y para la revista. Por otro lado, la comunicación entre ambas cinematografías está ya en
un punto mucho más avanzado en la historia de su relación, lo que permite situar con familiaridad
la incorporación de un personaje como Cesáreo González que tanto protagonismo tendrá en esta
particular historia del cine en español.

La columna dedicada al cine enMéxico de la revistaCámara puede verse como parte del
engranaje del Estado mexicano personificada en la figura del empresario y periodista Olallo Rubio
con su labor estratégica explícita de apoyar el proceso de internacionalización del cine mexicano.
La revista Cámara puede considerarse como una de las publicaciones que mayor interés mostró
por difundir la información sobre cine mexicano. Con corresponsales en México, y también con
notas derivadas de los cables telegráficos se caracterizó por transmitir la información de manera
inmediata y variada. Se percibe una forma más desinhibida y menos institucional para tratar temas
controvertidos, aunque evidentemente era una publicación que también era revisada por la censura
— como todas las demás-. Sin embargo, no parece arriesgado afirmar que no se ejercía la autocensura
ni tampoco encontramos consignas, ni propaganda explícita al régimen, como sí lo había en Primer
Plano y Radiocinema.

Consideraciones finales
La articulación del discurso periodístico relativo a una cinematografía particular desde

una perspectiva transnacional, como fue el caso del cine mexicano en la prensa española especia-
lizada que revisamos en este artículo, significó la elaboración de imaginarios, especulaciones, pero
también certezas que inevitablemente llevan a mirar el contexto desde el cual se producían esos
juicios y valoraciones. El contexto de los años cuarenta del siglo pasado presumía ser una época
compleja y con alto grado de dificultad en la relación entre México y España, por la ruptura de
relaciones diplomáticas propiciada por los acontecimientos políticos generados por la Guerra Civil
española y la acogida mexicana de los refugiados españoles.

No obstante, la época de bonanza en su producción del cine mexicano posibilitó su
proyección internacional que vista desde un escenario mundial contendió para lograr un lugar de
reconocimiento en las cinematografías hispanoparlantes. La identidad personificada en la comedia
ranchera fue su baza más segura y la que posibilitó que se activara la distribución y exhibición
internacional que llevó a las pantallas españolas el cine mexicano, pese a la férrea censura del
franquismo.
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La especialización del periodismo cinematográfico constituye una historia en sí misma
que se desarrolló de manera paralela al fenómeno fílmico. Con la instauración del franquismo las
revistas que surgieron en ese contexto particular tuvieron que sortear las limitaciones que en nuevo
régimen imponía por coacción o convicción. No obstante, pese a ello el ejercicio periodístico llevado
a la práctica en modo alguno unidireccional.

A través de la lectura contextualizada de las notas hemerográficas de las revistas Primer
Plano y Cámara encontramos una historia entrelazada, rica en interpretaciones en las cuales no
dejaban de estar presentes reminiscencias coloniales delatadas a través de conceptos hispanistas
utilizados para referirse al cine mexicano. No obstante, el contraste de dos publicaciones surgidas
en un mismo contexto deja entrever que no es posible uniformar la polifonía de voces que están
presentes en la construcción del discurso periodístico.

Primer Plano tuvo desde su nacimiento una función específica como vocera de la polí-
tica franquista en materia cinematográfica, y con base en ese cariz enfocó la información generada
sobre la cinematografía mexicana. Sin desmentir su vocación falangista, reconoció algunas veces la
fortaleza de la cinematografía que consideraba “heredera” por el pasado compartido. Por otro lado,
pese a su sello oficialista demostró que podía elaborarse un discurso cultivado que convivía con la
retórica franquista.

La revista Cámara abordó el cine desde la cultura del espectáculo, con base a ello pudo
existir en un raro equilibrio sustentado en la pluralidad que caracterizó esta publicación. En la
revista Cámara encontramos una cobertura del cine mexicano muy completa. La información fue
diversa, aunque se puede señalar que había una tendencia explícita y generalizada a darle difusión
a la actividad de los españoles en los sets mexicanos, como una forma de hacer una lectura propicia
de la presencia española en México y por tanto, de sus pequeños logros de internacionalización,
también se dio en la otra dirección en alumbrar el camino que el cine mexicano iba avanzando para
lograr consolidarse como una cinematografía con una fuerte identidad capaz de crear cánones y
sobre todo mercados.
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Actrices sobre papel.
Las revistas cinematográficas y

la construcción de la imagen
de las estrellas durante

el primer franquismo
Álvaro Álvarez Rodrigo1

Universitat de València

Resumen: Las estrellas son un factor clave de
la cultura audiovisual y los medios periodísticos
juegan un papel fundamental en la construcción
de su imagen. Durante el primer franquismo, las
revistas cinematográficas pusieron en evidencia
las contradicciones y tensiones generadas por
las políticas de género de la Dictadura. Sin em-
bargo, las actitudes de las actrices más destaca-

das de la época no encajaban a menudo en los
estrictos discursos morales y en el ideal de fe-
minidad nacional-católico que el régimen trata-
ba de imponer. Así sucedía con las estrellas de
Hollywood, que eran a veces abiertamente cri-
ticadas. No obstante, el comportamiento de al-
gunas actrices españolas resultaba incluso más
perturbador, puesto que se convirtieron en mo-

1 . Álvaro Álvarez Rodrigo es doctor en Historia Contemporánea (Universitat de València, 2019) con la tesis
La construcción de las estrellas cinematográficas bajo el primer franquismo desde una perspectiva de género.
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delos de identificación más cercanos para sus
seguidoras. La prensa especializada no renun-
ció tampoco a su potencialidad propagandísti-
ca, para lo que hubo de recurrir a modular o re-
significar algunas de sus actitudes, cuando no
simplemente a silenciarlas.

Palabras clave: Estrellas cinematográficas, pri-
mer franquismo, género, medios de comunica-
ción, ideales de feminidad.

Résumé : Les stars sont un élément clé de la
culture audiovisuelle et les médias jouent un
rôle de premier plan dans la construction de
leur image. Durant le premier franquisme, les
revues cinématographiques ontmis en évidence
les contradictions et les tensions créées par les
politiques de genre mises en place par la dic-

tature. Néanmoins, les attitudes des actrices les
plus connues de l’époque ne correspondaient
pas aux discoursmoraux stricts et à l’idéal de fé-
minité nationale-catholique que le régime pré-
tendait imposer. Les actrices hollywoodiennes
étaient parfois ouvertement critiquées, mais
le comportement de certaines actrices espa-
gnoles était encore plus perturbant comme mo-
dèles auquel leurs admiratrices s’identifiaient.
La presse spécialisée espagnole n’a pas renoncé
à ce potentiel de publicité. Elle a donc modifié
ou redéfini certaines de leurs attitudes, ou les a
simplement occultées.

Mots-clés : Stars de cinéma, premier fran-
quisme, genre féminin, médias, idéaux de fémi-
nité.

En el número inaugural de la revista cinematográfica Primer plano se incluía un repor-
taje titulado “Las estrellas en su cielo”, que pretendía acercar al lector a la faceta más íntima de
algunas de las actrices destacadas del momento: “Hay en el firmamento tumultuoso y magnífico
del cine, donde cada día se encienden y apagan numerosas estrellas, un lugar apartado y tranquilo,
lejano a todo el ruido que mueve la rueda del celuloide (…) PRimeR Plano quiere conservar en
su número primero la llave maravillosa de estas puertas que conducen a ese lugar de recogida
ventura2”.

El semanario apostaba así no solo por atender en sus páginas a las actrices (y por ex-
tensión a los actores) en su vertiente profesional, derivada fundamentalmente de la promoción de
las películas, sino también a esos momentos “en que se aíslan de los destellos de ese firmamento”,
cuando las estrellas gozan “de la alegre libertad de estar fuera de esa cinta que aprisiona todos sus
gestos y movimientos3”.

Subrayar aquí la importancia de las publicaciones especializadas, y también de las ge-
neralistas, en la construcción de la imagen de las estrellas cinematográficas sería incurrir práctica-
mente en una tautología. En su definición más común, un intérprete alcanza la condición de estrella
cuando la importancia de sus representaciones en la ficción es comparable a la adquirida fuera de
ellas; cuando la dualidad entre vida pública y privada, entre lo que acontece dentro y fuera de la

2 . “Las estrellas en su cielo”, Primer plano, 20 de octubre de 1940, no 1.
3 . Ibid.
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pantalla, está equilibrada en cuanto a su resonancia mediática; cuando su vertiente extraordinaria
y glamurosa y su ordinaria vida doméstica pueden ser contrastadas4.

Partimos de la conceptualización de la estrella como una representación cultural, como
una imagen compleja, intertextual y polisémica, que se desarrolla y cambia con el paso del tiempo5.
Una dimensión cronológica e histórica, ya que la creación de estas identidades tiene lugar en un
contexto cultural concreto que permite hacer esta imagen inteligible y analizarla como representa-
tiva de las preocupaciones sociales6.

Está, pues, construida desde diferentes fuentes. No solo de las películas, sino también
de los variados materiales de su promoción y cuantas apariciones públicas se registren, ya sean
referentes a sus actividades profesionales o particulares. También aquello que se dice o se escribe
sobre la estrella forma parte de su imagen, ya sean críticas, comentarios o alusiones en anuncios,
novelas, etcétera7. Incluso se debe añadir un elemento que resulta mucho más intangible, aunque
también puede ser rastreado en la documentación, como es el rumor. El cotilleo cobra relevancia
como una vía por la que, a través de charlas informales, las estrellas se deslizan en la cultura popular
y en la vida cotidiana. Un fenómeno difícil de calibrar, pero que en el contexto histórico en el que
aquí nos situamos, la España de posguerra, cobraría una mayor relevancia, ya que la población era
perfectamente consciente de la censura y del control de los medios de comunicación por parte del
régimen. El rumor se convertiría en un “transmisor cotidiano de cuyas noticias reflejan de forma
palmaria los anhelos y deseos de quienes lo propagan, los creen o los niegan8”.

1 - Cuando el amor (o su ruptura) desbarata el discurso
Losmedios especializados, junto a losmateriales promocionales de los propios estudios,

son los primeros en otorgar a los intérpretes la categoría de estrella. Sin embargo, hay que hacer
notar que durante los años cuarenta las actrices españolas alcanzaban con rapidez esta condición,
probablemente debido a que la restauración de la industria cinematográfica tras la guerra provocó
también una renovación de muchos de sus artistas. Basta un repaso superficial a las revistas de fans
para comprobar cómo una industria cinematográfica en recomposición tras el conflicto trataba de
dotarse de un nuevo estrellato. La paupérrima situación del país se refleja en la falta de lustre de
sus actores y actrices. La sensación es de desconcierto, ya que las revistas parecen no saber por
qué figuras nuevas apostar, al margen de las supervivientes de la época republicana. Es evidente

4 . geRaghty, Christine, ”Re-examining stardom: Questions of texts, bodies and performance”, in Reinven-
ting film studies, Christine Gledhill y LindaWilliams (ed.), Oxford - Nueva York, Oxford University Press,
2000, págs. 183-202.

5 . dyeR, Richard, Las estrellas cinematográficas: Historia, ideología, estética, Barcelona, Paidós, Ediciones
Paidós Ibérica, S.A. 2001, págs. 89-90.

6 . mcdonald, Paul, “Volver a conceptualizar el estrellato”, in Las estrellas cinematográficas, Richard Dyer
(dir.), Barcelona, Paidós, 2001, págs. 217-248.

7 . dyeR, Richard, Heavenly bodies: Film stars and society, Nueva York, Routledge, 2004. págs. 2-3.
8 . fandiÑo, Roberto Germán, “El transmisor cotidiano. miedos, esperanzas, frustraciones y confusión en

los rumores de una pequeña ciudad de provincias durante el primer franquismo”,Historia y comunicación
social, 2003, no 8, págs. 77-102.
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que en el proceso de nacimiento de una estrella hay muchas carreras artísticas truncadas o que
quedan por debajo de las expectativas, pero en los primeros cuarenta abundan las estrellas fugaces.
A mediados de la década, ya existe un grupo de actrices que constituyen un estrellato sólido. Sin
duda, las productoras Cifesa y, posteriormente, Suevia contribuyeron en gran medida a su creación.

El cine era el gran entretenimiento de masas, y sus principales artistas se convirtieron
en elementos de identificación y de creación de identidades colectivas, y “sus convicciones morales
y políticas y su propia cotidianidad pasan a ser objetos de dominio público a través de los medios
de comunicación9”.

Pero en la formación de esa imagen participa asimismo un sujeto histórico, cuyo com-
portamiento no tiene por qué ajustarse al modelo oficial. Frente al ideal de mujer abnegada, su-
balterna, doméstica, entregada a la maternidad, moralmente recatada… que la Dictadura trataba
de imponer, algunas de estas actrices se configuraron en modelos heterodoxos de feminidad, que
encarnaban buena parte de las contradicciones y tensiones generadas por las políticas franquistas
de género. Gozaban de autonomía personal y económica, tenían una proyección pública, vestían a
la moda y con estilos “atrevidos”, relegaron su acceso al matrimonio y a la maternidad, cuando no
vivieron estas experiencias de manera divergente a los cánones morales, etcétera.

La dimensión diacrónica de las estrellas hace que estas no sean representaciones estáti-
cas, sino que adopten la forma de un relato sobre el que se ejerce un sistema de censura similar a la
cinematográfica. En algunos casos, la actitud de las estrellas puede ser considerada también como
una forma de resistencia femenina al franquismo, como una actitud de disidencia o rebeldía10, aun-
que fuera practicada por mujeres que ocupaban una posición de privilegio social. O, al menos, así
lo podrían sentir las espectadoras y compartirlo mediante la transmisión de rumores. Puesto que
del mismo modo que las películas permiten que el público realice interpretaciones heterodoxas de
un mensaje de clara intención ortodoxa11, la misma lectura disruptiva se puede dar en la recepción
de la imagen de las estrellas.

El régimen no podía tolerar la difusión de ideas “inapropiadas”, pero tampoco desapro-
vechar su potencialidad propagandística. Por eso había que encajar la persona en una tipología de
personaje adecuada para que pudieran funcionar como modelo. Su misma condición de estrellas les
otorgaba un poder y una autonomía personal que les permitía zafarse, hasta cierto punto, de los
estrechos márgenes de actuación impuestos a las mujeres. Unos comportamientos que la Dictadura
tal vez pudiera tolerar, pero en absoluto aprobar públicamente, y que trató de silenciar, modular o
resignificar.

Uno de los casos más paradigmáticos de estas prácticas que podemos encontrar en las
páginas de las revistas cinematográficas de estos años tuvo como protagonistas a Amparo Rivelles y
Alfredo Mayo, los dos principales astros de la inmediata posguerra. Ella, tras unos primeros papeles
de escasa relevancia, salta a la primera plana con Malvaloca (Luis Marquina, 1942). La atención
mediática que recibe no solo se debe a la buena acogida de la película, sino a que se hace pública

9 . sÁnchez-biosca, Vicente y benet, Vicente J., “Las estrellas: Un mito en la era de la razón”, Archivos de
la Filmoteca, 1994, no 18, págs. 5-10.

10 . di febo, Giuliana, “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de la cuestión”, Cuadernos de
Historia Contemporánea, 2006, no 28, págs. 153-168.

11 . RincÓn dÍez, Aintzane, Representaciones de género en el cine español (1936-1982): Figuras y fisuras.Madrid,
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2014.
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su relación sentimental con su compañero de cartel, el gran galán español del momento. Ella tenía
diecisiete años, y él superaba ya la treintena.

En primer lugar, las revistas se limitan a recoger los rumores sobre el idilio, que poco
a poco van confirmándose de manera subrepticia en los reportajes y entrevistas, al tiempo que la
productora valenciana vuelve a unir a sus estrellas en otras dos producciones al año siguiente. El
noviazgo se formaliza y se hace oficial y público. Aparecen como una pareja ideal. Rivelles derrocha
simpatía y jovialidad, en una España mísera. Mayo era el prototipo de héroe franquista, quien en
Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942) adquiere su mejor expresión.

A principios de 1943, el novio anunció que este sería el año de su boda. Pero el enlace
nunca tuvo lugar. La novia plantó casi en el altar al hombre por el que suspiraban tantas jovencitas.
Ahora bien, de eso nada sabremos a través de las revistas. Las cabeceras cinematográficas que se
apresuraban a retratarlos y a celebrar sus encuentros, ignoraron por completo la ruptura. De la
noche a la mañana, el seguimiento informativo de ambos, que continuaba siendo cercano, circuló
por separado como si nunca hubiese existido tal relación. Habían sido una pareja de novios modelo,
en la que ella asumía el papel de chica enamorada que veía en el matrimonio el camino de su
felicidad. Su historia de amor, como las de las parejas célebres del cine americano, entusiasmaba a
sus seguidores12. De modo que el silencio era ahora la única respuesta ante un elemento inesperado
que trastocaba el discurso.

La ruptura de noviazgos no era algo excepcional, pero cabe suponer la conmoción cau-
sada porque la novia más envidiada rechazara al novio más deseado. Como señala Antje Ascheid
para el caso de la Alemania nazi, es habitual que las audiencias se pregunten y especulen sobre
cómo son realmente las estrellas. La imagen que reciben a través de los medios y de las narrativas
de la pantalla es puesta en cuestión debido a las insinuaciones que les llega por medio de chismo-
rreos, y que paradójicamente promueven la impresión del público que una estrella es realmente
una estrella13.

Pudiera pensarse que al actuar así, Amparo Rivelles estaba rompiendo con el compro-
miso tácito que había contraído ante sus fans de comportarse del modo esperado. Con su actitud,
eludiría pagar el precio que conlleva la fama, que la obligaba a mantener una vida fuera de la panta-
lla consistente con su imagen y respetuosa con los valores que encarnaba14. Sin embargo, eso sería
precisamente lo que ocurrió, dado que la actriz estaba dejando de ser la cándida chica enamorada
para adquirir una personalidad propia. En este sentido, la imagen de modernidad que transmitía
Amparo Rivelles resultaba más turbadora, en tanto en que podía ser leída como una reivindicación
de su soltería. Tras romper su compromiso con Alfredo Mayo, su nuevo estado no es en absoluto
el de una joven temerosa de haber perdido una oportunidad, sino que parecía vivir su soltería con
un placer que encajaba mal con la idea de que “el hombre que no se casaba es porque no quería y
la mujer que no se casaba, en cambio, es porque no podía15”.

12 . fanÉs, Félix, El cas CIFESA: Vint anys de cine espanyol (1932-1951), Valencia, Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, 1989, pág. 194.

13 . ascheid, Antje, Hitler’s heroines: Stardom and womanhood in Nazi cinema, Filadelfia, Temple University
Press, 2003, pág. 49.

14 . King, Barry, Taking fame to market: On the pre-history and post-history of Hollywood stardom, Londres,
Palgrave MacMillan, 2015, págs. 133-134.

15 . maRtÍn gaite, Carmen, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 45.
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El caso de Conchita Montes nos ofrece otro ejemplo de la actuación de los medios
ante un aspecto tan fundamental para el régimen como era el de la familia. La actriz mantenía una
relación sentimental con Edgar Neville que no se ajustaba a los cánones estipulados, puesto que
él estaba separado y era padre de dos hijos. A nuestros efectos, nos interesa el tratamiento que la
prensa concedió a la pareja. Al principio, la relación se ignora, pero era inevitable que coincidieran
no solo en informaciones sobre rodajes en los que ambos participan, sino que las revistas los sitúen
y fotografíen juntos en los actos de promoción y estrenos de las películas que comparten, que son
casi todas. En estos casos, no se deja entrever un vínculo mayor que el que existiría entre cualquier
otro director y la protagonista del filme; solo que aquí la reiteración va convirtiendo a Conchita
Montes, aunque tampoco se verbalice, en su intérprete preferida, su actriz fetiche, su musa… o
como cada cual quisiera calificarla.

Progresivamente la relación se normaliza. Ya no solo asisten a unos mismos eventos de-
bido a obligaciones o circunstancias profesionales, sino que también acuden juntos a otros encuen-
tros meramente de ocio, aunque también tengan un componente de representación. Ahora bien, no
hay referencia explícita alguna a una intimidad entre ambos, aunque a veces sí que se diera lugar
a un juego de sobreentendidos o a una complicidad entre ellos, que el lector sabría contextualizar.
Hasta que llegará un punto que adquiere tal carta de naturaleza que ya a nadie le sorprende que se
publique una foto de ambos captada en un café de los Campos Elíseos “de vacaciones en París”16.

La prensa especializada, pues, no evita hablar de los amoríos de las estrellas, que sin
lugar a duda atraerían el interés de las audiencias. Además, suponían la oportunidad de narrar
historias que saltaban de la pantalla a la vida real y proveían a lectores y lectoras de proyectos de
felicidad basados en el noviazgo formal, el matrimonio y la maternidad. La pareja de artistas forma-
da por José María Seoane y Rosita Yarza ilustran bien este recorrido. Pero también encontramos a
Fernando Fernán-Gómez y a María Dolores Pradera disfrutando de sus hijos, o a Julio Peña, quien
había expresado públicamente sus reticencias al matrimonio, “caer rendido” ante Susana Canales.
Cuantas menos incongruencias plantearan estas relaciones con los cánones oficiales, francamente
mejor; si bien es cierto que la maternidad no fue óbice para que las “mamás actrices” renunciaran
a su carrera.

Pero ¿qué sucede cuando sus actitudes resultan incómodas? Ya lo hemos visto: nor-
malmente se silencian. Así sucede con la ruptura matrimonial entre Mercedes Vecino, la vampiresa
de los primeros cuarenta, y José Jaspe. Si solo parecen riñas de enamorados, entran dentro de la
lógica, máxime si luego “se arreglan”, como hicieron Luis Peña y Luchy Soto. Más perturbadora
resultó la ya señalada de Rivelles o la de Mery Martín y el actor italiano Adriano Rimoldi, de la que
se permite publicar algunas explicaciones. Pero claro, estamos ya en los cincuenta, con una mayor
relajación en la censura, que incluso consiente a Sara Montiel contar de forma desinhibida que ha
tenido romances. Claro que aquello había sucedido en América, a miles de kilómetros de distancia.
Y cuando ella visita España con su primer marido, el director Anthony Mann, los medios tienen
serias dificultades para explicar que se ha casado fuera del rito católico con un padre de familia
divorciado que tiene hijos de su misma edad.

16 . moRales, Sofía y castÁn palomaR, “Conchita Montes y Edgar Neville de vacaciones en París”, Primer
plano, 19 de agosto de 1951, no 566.
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Pero mucho más complejo será explicar que Amparo Rivelles es madre soltera en 1951.
Por supuesto, aquí el cerrojazo informativo es total, en contraste con el seguimiento prestado al
estado de gestación y posterior alumbramiento de otras actrices españolas, sobre las que, a pesar de
su menor popularidad, se informa con regocijo. Aunque el ocultamiento no fue absoluto ni definiti-
vo. Transcurrido un tiempo, la misma actriz hará sucintas referencias en alguna entrevista “a lo que
más quiero en mi vida” o a que el nacimiento de su hija ha sido el acontecimiento más crucial de
su existencia, aunque se omitan las explicaciones y no se publique ninguna fotografía de la madre
con su niña.

2 - La frivolidad, ¿un asunto de mujeres?
Ninguna de las revistas cinematográficas de los años veinte y treinta sobrevivió al es-

tallido de la Guerra Civil. El panorama periodístico se renueva completamente bajo el régimen
franquista, siendo la publicación decana Radiocinema, fundada en 1938 por el falangista Joaquín
Romero Marchent, la única que empezó a editarse antes de que finalizara la contienda. Un par de
años después le seguiría Primer plano, también ligada a la Falange. Ambas, en sus primeros años
de vida —coincidentes con los iniciales de la conflagración mundial—, desempeñaron una difícil
doble tarea. Por un lado, la de promocionar el cine y las estrellas de la Alemania nazi como antídoto
de las de Hollywood, que eran las preferidas por el público. Por otro lado, contribuir a recuperar
la industria cinematográfica nacional, a la vez que encabezaban una campaña contra la llamada
“españolada” como exponente del género folclórico de gran aceptación popular durante la etapa
republicana17.

A estos dos primeros fan magazines se irán sumando otras cabeceras, editadas tanto en
Madrid como en otras ciudades, principalmente en Barcelona. De entre ellas, Cámara, Fotogramas
e Imágenes son las más relevantes para nuestro propósito y completan el corpus documental de esta
investigación. Las cinco dedican buena parte de sus páginas a la información sobre las estrellas, y
lo hacen a través de una mirada desde dentro del mundo del cine, sin los prejuicios y prevenciones
que podemos encontrar, por ejemplo, en publicaciones editadas por sectores eclesiásticos. La Iglesia
también hizo correr ríos de tinta sobre el cine, ya sea en las publicaciones de Acción Católica o de
otras entidades como el Servicio Informativo de Publicaciones y Espectáculos (SIPE) o en revistas
especializadas como Film ideal. Pero despreciaba el mundo de las estrellas, como un efecto adverso
del cine, que arrastraba a los espectadores haciamodelos de comportamiento alejados de las virtudes
cristianas18.

De la pluralidad de medios que proyectan la imagen de las estrellas fuera de la pantalla,
Primer Plano presenta un especial interés como fuente. Es la única publicación especializada que
recorre todo el período (estuvo en los quioscos ininterrumpidamente entre 1940 y 1963), y, al ser

17 . veRnon, KathleenM. y woods peiRÓ, Eva, “The construction of the star system”, in A companion Spanish
cinema, Jo Labanyi y Tatjana Pavlović (ed.), Malden, Wiley-Blackwell, 2013, págs. 293-318.

18 . sanz feRReRuela, Fernando, Catolicismo y cine en España (1936-1945), Zaragoza, Institución Fernando
el Católico, 2013, pág. 243.
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de carácter semanal, ofrece una gran cantidad de información y permite un seguimiento exhaus-
tivo de la actualidad cinematográfica. Editado por la Cadena de Prensa del Movimiento, era la voz
oficiosa del régimen en asuntos de cinematografía. Desde sus orígenes, conjuga en sus páginas la
reflexión teórica con la información de carácter comercial, de las que las estrellas son su máxima
expresión. Adopta, por tanto, el modelo híbrido que caracteriza mayoritariamente a las revistas
cinematográficas de la época19.

Sin embargo, a veces los estudios académicos tienden a ignorar este tipo de informa-
ciones por entender que se ocupan de una actividad eminentemente frívola20. Sin ir más lejos, una
investigación tan interesante y oportuna como la de Jorge Nieto Ferrando sobre la cultura cine-
matográfica durante estas décadas en España recurre, en el análisis de las revistas especializadas,
a estos parámetros. Distingue las etapas de las cabeceras en función de que se ocupen en mayor
o menor medida del culto a las estrellas o de temas doctrinales. Califica los contenidos principales
de las primeras, tal vez no sin razón, como “textos frívolos” y a los segundos como “aquellos que
abordan con rigor el hecho cinematográfico21”.

En cierta manera, sería la repetición de una concepción de preeminencia de la alta
cultura sobre la cultura popular. Por lo contrario, los estudios actuales están poniendo en valor el
cine popular bajo el franquismo, puesto que muchos de estos títulos fueron los de mayor difusión.
Algunas investigaciones, desde una perspectiva gramsciana, colocan el foco sobre la comedia po-
pular como expresión de una cultura subalterna, en ocasiones resistente o alternativa, pero que
no puede ser encapsulada, ya que entre alta y baja cultura hay una circulación continua22. Y en el
caso de Primer plano, incluso conviven en apariencia armónica. Existe además una derivada de esta
consideración que resulta particularmente de interés en el análisis, puesto que enlaza con el dis-
curso de género: En las revistas cinematográficas de aquellos años, pero no solo en las españolas23,
implícitamente se proyectaba la idea que la alta cultura correspondía a los hombres y la baja a las
mujeres24.

Precisamente, contra esa concepción se rebela abiertamente una de las estrellas men-
cionadas. Ya en 1941, Conchita Montes escribe en primera persona una crónica con tono sarcástico
sobre su visita a la redacción de Primer plano, en la que denuncia la superficialidad con que los
medios se dirigen a las actrices de cine. Así, imagina que allí iba a escuchar frases como:

— Oiga, “Focus”, ¡que Fulanita aun [sic] no nos ha dicho cuál es el bicho que
prefiere!…

— ¿Cómo es eso? —ruge otro—; ¿es que no se lo habéis preguntado?

— Sí; pero no se le ocurría ninguno.

19 . nieto feRRando, Jorge, Cine en papel: Cultura y crítica cinematográfica en España: (1939-1962), Valencia,
Filmoteca Valenciana, 2009, págs. 79-142.

20 . luzÓn aguado, Virginia, “Star studies today: From the picture personality to themedia celebrity”, BELLS:
Barcelona English language and literature studies, 2008, no 17, págs. 11-21.

21 . nieto feRRando, Jorge, Cine en papel, op. cit., págs. 84 y 148.
22 . maRsh, Steven, Popular Spanish film under Franco: Comedy and the weakening of the state, Basingstoke,

Palgrave Macmillan, 2006.
23 . ascheid, Antje, Hitler’s heroines, op. cit., págs. 5-6.
24 . clÚa ginÉs, Isabel, “Género y cultura popular”, Lectora: revista de dones i textualitat, 2005, no 11, págs. 9-

14.
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— ¡Ah! Pues eso no puede ser. Hoy mismo tiene que quedar aclarado: o dice qué
bicho prefiere, o no le volvemos a publicar una foto25.

Sin embargo, cuenta que salió de la redacción complacida, aunque extrañada porque
nadie le había dirigido las fatídicas preguntas. Una observación que no elimina la crítica al trata-
miento periodístico banal que habitualmente reciben las actrices, en la que subyace una contesta-
ción a los estereotipos de género y al carácter populista de la prensa. Sin embargo, no parece que se
pueda escapar del funcionamiento de la rueda mediática. Dos números después, la revista publica
el reportaje “Presénteme usted a su perro”, en el que retrata a actores y actrices con sus mascotas26.
Y entre ellas, encontramos a Conchita Montes, que se presta a participar porque forma parte del
sistema, y posa ante la cámara y hace declaraciones de tanta “enjundia” como que su perro Tirso
es un sol, pero es celoso.

No obstante, en sus mofas a la prensa se esconde una reivindicación de la profesión en
clave de género. En las entrevistas con actrices, las preguntas triviales abundan en mayor medida
que cuando se conversa con un actor. Montes reclama que se dignifique su trabajo y su persona, y
no se las trate de superficiales. Se erige así en portavoz de sus colegas, aunque no sabemos hasta qué
punto ellas la habrían sentido como tal. Pero indudablemente sus palabras suenan a una protesta
contra los estereotipos de género:

Luego, sin duda, deben surgir diálogos parecidos sobre qué es lo que desayu-
namos, nuestro régimen, si nos gusta más el patín o los toros, el fútbol o los
merengues, y otras amenidades que poco a poco nos van rodeando de un halo de
estupidez que saca lágrimas a los ojos.

Las actrices nos asomamos a las revistas con verdadero pánico, esperándonos lo
peor, y cuando nos hacen una interviú, ese pánico llega a su cúspide. “¡Qué me
harán decir!”, pensamos asustadas, pues a veces le ponen a una en los labios todo
lo contrario de lo que ha dicho27.

Todo ello la convierte en una entrevistada incómoda para los periodistas. Su condición
de mujer intelectual y con una amplia formación tal vez los intimida. Están advertidos de que sus
preguntas tendrán que superar un juicio de pertinencia. No será la única ocasión en que esgrima
tales argumentos. Al mismo tiempo, demanda respeto hacia su vida privada, porque la considera
fuera del interés real del público; si bien esta petición estaría también motivada por la necesidad de
preservar de los focos su relación con Neville. Sostiene que las lectoras, a quienes presumiblemente
se dirigirían estos artículos, también estaban interesadas en el cine en sí mismo, y no solo en los
perfumes, los colores o las mascotas preferidas de las estrellas.

— VAMOS a ver, Conchita; en la mayor parte de las entrevistas se suele pre-
guntar a la interrogada detalles sobre sus preferencias personales, sus elegidos

25 . montes, Conchita, “Conchita Montes cuenta su visita a Primer plano”, Primer plano, 19 de octubre de
1941, no 53.

26 . de la toRRe, Josefina, “Presénteme usted a su perro”, Primer plano, 2 de noviembre de 1941, no 55.
27 . montes, Conchita, “Conchita Montes cuenta su visita a Primer plano”, op. cit.
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entre bichos, perfumes y flores; una serie de preguntas que parece ser interesan
al público. Tú, ¿qué crees?

— Yo dudo que al público le pueda interesar el que una artista prefiera una rosa a
un clavel o un perro a un gato. Tengo la impresión de que es cosa que le trae sin
cuidado.

— Entonces, tú, ¿qué crees que puede interesar al público de una artista?

— Según como sea ésta; si es una artista lírica, es natural que le guste oírla cantar;
si es una bailarina, verla bailar; pero las que somos simplemente actrices, poco
tenemos que ofrecer fuera de nuestro trabajo en las películas.

— O sea, que la vida privada…

— Eso no le interesa al verdadero público; sólo a unos maniáticos.

— O tal vez a unos chismosos.

— Eso28.

De modo que la ambivalencia que comentábamos de Primer plano en su definición
como revista culta o popular se repite a la hora de determinar quién es el público potencial al que
se dirige. Parece que apuesta por abarcar todo el espectro de lectores potenciales, bajo la única
condición de que sean aficionados al cine. Publica tanto un artículo de debate intelectual como un
mero cotilleo sobre Hollywood. Pero la indefinición o cohabitación la encontramos igual respecto
al género de los lectores. Por sus contenidos y por el modo de apelación, se diría que se destina
a hombres y mujeres, según el modelo general de las revistas cinematográficas de la época, que
implícitamente proyectaban la idea de que la alta cultura correspondía a los hombres y la baja a
las mujeres, siempre que asumamos el implícito anterior. Sin embargo, sería una asunción acrítica
pensar que unos y otros leerían exclusivamente aquellos contenidos que les estaban asignados.
Pues ¿podemos afirmar que las informaciones sobre las estrellas no interesaban a los hombres ni
que las mujeres no leían los artículos de mayor profundidad? Sin contar que algunos textos como
las críticas de películas o las noticias sobre rodajes resultan de difícil clasificación. No obstante,
vale la pena apuntar que la publicidad de la revista está dirigida de manera clara hacia productos
considerados de consumo femenino.

Cabe recordar que nos encontramos ante una publicación bajo control de Falange pero
cuyo destinatario es el público en general y no sus asociados o simpatizantes. En las publicaciones de
la organización falangista, salvo las específicamente femeninas como Y, Medina y Teresa, se da por
supuesto que van dirigidas a un lector masculino. Las mujeres suelen estar ausentes en sus páginas
y cuando aparecen referencias a ellas son muy esquemáticas, responden a estereotipos y no se
recogen sus experiencias29. Esto sitúa Primer plano en una posiciónmuy interesante, ya que combina
ambos tipos de lectores… y de autores. Porque, aunque son una minoría, la revista cuenta con
algunas periodistas en su plantilla, bajo dirección masculina. No se han detectado firmas femeninas
en artículos de fondo, pero las informaciones sobre las estrellas las escriben tanto hombres como
mujeres, aunque siempre en una menor proporción.

28 . montes, Conchita, entrevista de Edgar Neville “Radio España”, Primer plano, 7 de febrero de 1944, no 176.
29 . ofeR, Inbal, “A ‘new’ woman for a ‘new’ Spain: The Sección Femenina de la Falange and the image of

the national syndicalist woman”, European History Quarterly, 2009, no 4, págs. 583-605.
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En Estados Unidos, el discurso elaborado desde los fan magazines estaba claramente
definido como femenino, y no solo sus contenidos estaban orientados a mujeres, sino que eran ellas
también las escritoras de los artículos. Hedda Hopper, Luella Parsons y Sheilah Graham fueron
durante muchos años tres poderosas columnistas acerca de los cotilleos de Hollywood30, y de tanto
en tanto las revistas españolas publican sus artículos como testimonios de primera mano sobre la
“Meca del Cine”.

3 - La superioridad moral de la mujer española
Un elemento muy significativo de como las revistas especializadas contribuyeron a la

construcción de la imagen de las estrellas durante el primer franquismo fue el tratamiento clara-
mente diferenciado que dispensaron a las actrices españolas y a las extranjeras. Especialmente a las
figuras de Hollywood, con quienes se establece una relación compleja y ambivalente.

Por un lado, estas actrices despiertan una enorme fascinación en los medios, que, a su
vez, adoptan una mirada de superioridad moral respecto a ellas. Hay una reafirmación nacionalista
que se muestra cuando se compara la virtud y la “normalidad” de las estrellas españolas con la
extravagancia y la falta de consistencia moral de las norteamericanas. Un fenómeno que hay que
relacionar como una reacción contra la modernidad y en favor del discurso de defensa de los valores
tradicionales que propugnaba el franquismo. De manera que, mientras las españolas disfrutan de
noviazgos y matrimonios convencionales, las norteamericanas encadenan amantes y divorcios y
son objeto de frecuentes escándalos. Esta concepción de una superioridad moral nacional no es
exclusiva de la España franquista y ni siquiera de regímenes dictatoriales. En los años cincuenta,
en el cine británico, también la mujer europea representaba la libertad sexual, siendo la francesa
Brigitte Bardot su más claro ejemplo31.

Asimismo, la iconografía de las estrellas internacionales servía de material erótico para
la población heterosexual masculina. En un contexto de férrea censura moral, son los objetos de
deseo sobre los que se practica unamayor tolerancia. Un discurso que, como señalaMichel Foucault,
al enunciar lo ilícito, constituye a su vez el objeto de deseo32. Aquí se podría aplicar la idea de
una doble moral con la que sociedad veía la prostitución como válvula de escape de las pulsiones
masculinas. Las extranjeras son las mujeres malas frente a las españolas. Estas merecen el respeto
de quedar preservadas de las miradas libidinosas y a veces aparecen como sujetos prácticamente
asexuados.

Por supuesto, no nos encontramos ante un fenómeno inmutable, sino que evoluciona
a lo largo de estas dos décadas hacia una creciente permisividad. De modo que en revistas como
Primer plano se observa cómo el cuerpo de la mujer es progresivamente erotizado. Se buscan sub-
terfugios para justificar su presencia, a menudo con comentarios humorísticos rijosos disimulados.

30 . laplace, Maria, “Producing and consuming the woman’s film”, in Home is where the heart is, Christine
Gledhill (dir.), Londres, British Film Institute, 1987, págs. 138-166.

31 . geRaghty, Christine, British cinema in the fifties, Londres, Routledge, 2000, págs. 93-105.
32 . foucault, Michel, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1978.
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Estos se aplican sobre artistas menores y en menor medida sobre las grandes estrellas, cuya belleza
se sitúa por encima de este menosprecio.

La censura se relaja a cuentagotas. El cuerpo de las estrellas internacionales se cosifica
con mayor intensidad según avanzamos en el tiempo, al igual que las españolas, que adquieren
unas mayores dosis de sensualidad. Así sucede, por ejemplo, con Amparo Rivelles en la segunda
mitad de los cuarenta. En sus filmes, viste cada vez trajes más escotados o que dejan intuir sus
formas. Pero ese periodismo ‘baboso’ antes mencionado no afecta a las españolas. Las entrevistas y
reportajes serán machistas, pero no libidinosas. Si bien no ocurre igual en las crónicas, cotilleos y
pies de fotos, en las que se permite al periodista un tono más vulgar. No obstante, no hubo ninguna
otra estrella ‘nacional’ que alcanzara un grado de representación de la sensualidad, dentro y fuera
de la pantalla, como Sara Montiel. Su regreso a España a mediados de los cincuenta trajo vientos
foráneos33. El último cuplé (Juan de Orduña, 1957) fue el impulso para convertirse en el primer mito
sexual del franquismo. Pero es también evidente que su carrera se forjó desde los instantes iniciales
alrededor de su cuerpo y que ya desde muy jovencita las revistas le dirigían una mirada similar al
que se dispensaba a otras artistas internacionales34.

Conclusiones
Las revistas cinematográficas son un factor mediador de primer orden en la creación de

la imagen de las estrellas. Pero es asimismo evidente que no operan del mismo modo en cualquier
contexto histórico. Durante el primer franquismo, la censura y la represión política, social o moral
jugaron un papel determinante en su construcción.

Tal como se ha planteado, los medios tuvieron que lidiar con unas representaciones
que, desde la perspectiva de género, suponían a menudo un desafío, tanto por lo que significaban
por sí mismas como por las reapropiaciones que el público pudiera realizar de unas figuras muy
populares y carismáticas que se constituían en modelos heterodoxos de feminidad respecto al ideal
que la Dictadura trataba de imponer al conjunto de españolas.

Algunas actrices aprovecharon su posición de privilegio para no someterse a unos de-
terminados códigos de comportamiento. Su notoriedad pública pudo ser un agravante para su trans-
gresión, y sin embargo, actuó frecuentemente como un manto protector. La prensa fue cómplice
del ocultamiento y de la distorsión de la realidad. La censura que impedía que salieran a la luz in-
formaciones disconformes con aquello que atentara contra los principios del régimen, propiciaba el
efecto secundario de ofrecer resguardo a las estrellas del escrutinio ajeno. De manera que pudieron
disfrutar de un grado de libertad que de otro modo no hubiera resultado posible. No por ello deja-
rían de circular rumores ni el público de leer entre líneas y completar los sobreentendidos que las

33 . ÁlvaRez RodRigo, Álvaro, “El cuerpo como desafío al ideal de feminidad franquista. Sara Montiel, la
estrella española que vino de Hollywood (1950-1957)”, Arenal, Revista de Historia de las Mujeres, 2020,
no 27.2, págs. 355-381.

34 . ÁlvaRez RodRigo, Álvaro, “Sara Montiel, de ‘Lolita’ a vampiresa: la sensualidad de una estrella que
desarma la moralidad nacional católica de posguerra (1942-1950)”, Journal of Spanish Cultural Studies,
vol.21, 2020, págs. 371-388..
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informaciones les hurtaban. Sus “secretos” pueden estar en boca de todos, pero no ser sancionados
con la solemnidad de la letra impresa, so pena de convertirse en escándalo.

Por otra parte, las revistas sirvieron para la difusión de ilustraciones seudo-eróticas, que
progresivamente fueron ganando en explicitud conforme se relajó la presión de la censura. Con dos
características relevantes. En principio, el objeto de deseo son las actrices extranjeras, puesto que
subyace la idea de una superioridad moral de las mujeres españolas. La exhibición de la sexualidad
se considera un efecto pernicioso de la modernidad opuesta a los valores tradicionales españoles.
La segunda característica apunta a que esa cosificación del cuerpo femenino, acompañada de una
apelación a la mirada del lector y a su constitución en objeto de deseo, requiere a menudo de una
justificación hipócrita desde la doble moral mediante comentarios humorísticos rijosos, que además
tienden a ridiculizar o menospreciar a la modelo.

No fue este el tratamiento que recibían las actrices españolas. Sin embargo, el cuerpo
de estas estrellas se convirtió igualmente en un factor disruptivo respecto al ideal de feminidad
franquista, ya que la apariencia física de estas mujeres simbolizaba a su vez buena parte de sus
discrepancias con el patrón oficial. La defensa de la virtud femenina, como esposa fiel y sumisa y
madre abnegada, descansaba en una estrecha moralidad de costumbres que desposeía a las mujeres
de agencia sexual. Cuando estas comienzan a reivindicarse como sujetos, su desafío se acrecienta.

La aparente insustancialidad de las estrellas cinematográficas se desmiente a sí misma
cuando las revistas sancionan en sus páginas la enorme relevancia que estas actrices adquieren en
la pantalla, por mucho que insistan en su frivolidad. Son modelos heterodoxos de feminidad que
podían desbaratar el discurso franquista sobre los roles de género y obligaba a los medios a procurar
su encaje.
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El periodismo fílmico
entre lo intelectual y lo popular,

el papel y la red
Abel Muñoz Hénonin1

Universidad Iberoamericana y Centro de Capacitación Cinematográfica

No concibo la labor editorial sin una pregunta generadora. Es decir, una pregunta que
se renueve a sí misma y, a la vez, una pregunta que lleve a más preguntas. La pregunta clave, en el
caso de Icónica, la revista que he comenzado —naturalmente, siempre como parte de un equipo—
dos veces, primero como un proyecto editorial físico de la Cineteca Nacional mexicana, y después
como una apuesta independiente en línea, es “¿Qué es el cine?”

Esa pregunta tiene una indudable herencia baziniana. André Bazin, al menos en la
edición breve, de un volumen, de ¿Qué es el cine ? aclaró que no tenía ninguna intención de contestar
la pregunta, sino más bien de « llevar al lector por una sucesión de sondeos, exploraciones y esbozos
realizados en el marco de las películas que se ofrecen a la reflexión cotidiana del crítico».2 Ésa es
la primera guía para orientar la reflexión en la revista. La segunda guía viene de Thomas Elsaesser,
con quien tomé clases en la Universidad de Ámsterdam. Thomas proponía pensar el cine más allá
de las películas, como un medio que ha cambiado notablemente en poco más de cien años, tanto
en términos de producción, como de recepción, e incluso en la idea de “película”.3 Su pregunta
clave es hasta qué punto los Estudios Cinematográficos institucionalizados pueden estar obsoletos.

1 . Abel Muñoz Hénonin dirige la revista Icónica e imparte clases en la Escuela Superior de Cine, en la
Universidad Iberoamericana y en el Centro de Capacitación Cinematográfica. 9

2 . bazin, André “Avant-Propos”, en Qu’est-ce que le cinéma?, París, Les Éditions du Cerf, 2011, pág. 7.
3 . elsaesseR, Thomas The New Film History, Sight and Sound, otoño de 1986, vol. 55, no 4, págs. 246-251.
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Así como es fundamental preguntarse qué es el cine, para mí es fundamental preguntarme cuáles
son los límites conceptuales de la teoría y la crítica. Aunado a lo anterior, en el momento en que
nos sentamos a pensar la revista había dos discusiones clave : si el cambio fotoquímico a digital
haría desaparecer al cine y si las nuevas series de televisión estadounidenses de verdad podrían
considerarse parte del séptimo arte.

Estas coordenadas me sirvieron para plantear una definición de trabajo de cine desde
donde realizar preguntas. Basado en la etimología de la palabra cinema (κίνημα,movimiento) planteé
que todo tipo de imágenes en movimiento cabe dentro de la revista en el ensayo-manifiesto que
abrió el primer número.4

Estoy perfectamente consciente de que la solución no es tal sino como duda, y que no
resuelve el problema del sonido, pero pensé que era mucho más sencillo usar la palabra vinculante
que adherirme a otros usos, como el más obvio, lo audiovisual. Ahora, casi ocho años después, sigo
pensándolo.

1 - Pero volvamos al pasado
Hace nueve o diez años llegó al Centro de Documentación de la Cineteca Nacional

una revista académica con título bilingüe, Кипо и време / Cinema and Time. En la reunión de los
viernes a las 10 :00, que teníamos los tres responsables del área para determinar la ruta a seguir en
la semana, Raúl Miranda, entonces Jefe de la Biblioteca, nos presentó el ejemplar, el primero del
relanzamiento de la publicación (al parecer) clásica de la Filmoteca Nacional Búlgara. La respuesta
unánime fue que debíamos buscar el modo de que nuestro archivo lanzara un proyecto similar.

Durante quizá un año soñamos despiertos, medio planeamos, consideramos el perfil…
Y cuando Paula Astorga tomó las riendas de la Cineteca, en 2010, y nos preguntó qué proyectos
teníamos, le presentamos una revista académica editada desde el Centro de Documentación. A
Paula le gustó la idea de la revista, pero no le gustó nada que se tratara de un proyecto académico.
Hicimos unos ajustes y surgió lo que la revista es hasta el día de hoy, una publicación al mismo
tiempo “de referencia” y “de difusión”.

Antes de lo que hubiéramos pensado ya estábamos estudiando otras revistas (Cahiers du
cinéma, Sight and Sound, Positif, Senses of Cinema, Film Comment, Dirigido, además de Nuevo Cine,
Octubre e Intolerancia, las cimas históricas mexicanas) y trabajando en la estructura y el diseño.
Las conclusiones eran que la revista, aún sin nombre, tendría como médula un dossier temático,
acompañado de ensayos y entrevistas abiertos a cualquiera que quisiera hacer propuestas, una
sección histórica y una sección crítica. Raúl la bautizó.

Hay tres discusiones del periodo de planeación que siguen siendo relevantes para Icó-
nica hoy en día sobre las que quiero abundar.

La primera es qué tipo de crítica queríamos hacer. Muy pronto llegamos a la conclusión
de que no queríamos reseñas sino críticas propiamente dichas. Lo que quería decir que queríamos

4 . muÑoz, Abel, Sobre la materia del cine, Icónica, verano 2012, no 1, págs. 9-11.
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estar más cerca de la traducción analítica literaria que de las evaluaciones sobre el eje-bueno malo
del periodismo fílmico más ramplón. Y como las tres cabezas que estábamos pensando la revista
estudiamos Comunicación nos parecía fundamental evaluar con la misma seriedad el cine popular
que el cine autoral. De hecho, tomarse en serio el cine popular era una asignatura pendiente en la
crítica mexicana y por eso nos pareció fundamental, incluso provocador.

José Luis Ortega Torres, entonces Jefe de Hemeroteca, y uno de los editores de una
incitante revista de culto en línea, Cinefagia, planteó una cuestión fundamental : ¿cómo íbamos a
abordar los cines populares mexicanos posteriores de los 50, tan mal vistos por la crítica mexicana
—excepto por la que los cinéfagos hacían— y casi totalmente obliterada por la academia? En ese
entonces el planteamiento de José Luis abarcaba apenas al videohome, el verdadero cine popular
mexicano durante lo que iba del siglo xxi, y algunas películas de terror con respuesta positiva de
parte de la audiencia. Pero en 2013 cuando dos comedias, Nosotros los Nobles (Gary Alazraki) y No
se aceptan devoluciones (Eugenio Derbez), atrajeron a millones de personas al cine mexicano, la
pregunta se volvió todavía más urgente. José Luis puso el ejemplo y escribió de ambas.

El segundo asunto llegó a la mesa por parte de Raúl Miranda : si Icónica iba a ser editada
por un archivo fílmico, tenía que dar cuenta de la historia del cine, de todo el cine. Y si bien, hasta
el día de hoy, la revista tiene una dimensión histórica (por ejemplo, en los textos que de vez en vez
editamos bajo la etiqueta “Piezas ocultas”), Raúl tenía una preocupación teórica : retomar grandes
textos para releerlos desde el presente. Esto derivó en una pequeña sección : “Texto recuperado”,
con un texto clásico y una pequeña presentación crítica. El primero, aparecido en el número 0
(verano 2012), fue Eztétyka del hambre, de Glauber Rocha. Naturalmente, Raúl escribió el pequeño
comentario introductorio.

La última cuestión, planteada por la misma Paula Astorga, es que la revista tendría
que ser un taller de escritura abierto permanentemente para los nuevos talentos, que no encontra-
ban espacios en los medios, ya entonces en crisis. La solución inicial fue una convocatoria abierta
permanente y que sigue activa : “Escribe en Icónica”. Gracias a esa iniciativa la revista recibía y
recibe constantemente textos, y tiene un generoso número de colaboradores siempre creciente,
proveniente de diversos puntos del mundo de habla española.

En 2017 la dimensión formativa de la revista creció un poco por accidente cuando tres
personas se propusieron casi al mismo tiempo para trabajar en la redacción. Ante la situación su-
perprecaria económicamente de la revista —que además de los problemas que todos los medios en
el presente tienen, había sufrido un desfalco—, la entonces coordinadora editorial de la revista, Ana
Laura Pérez Flores, y yo, les propusimos formar parte de un taller de formación, es decir trabajo
a cambio de trabajo. Los tres aceptaron y con tras unos meses me di cuenta de que no podíamos
mantenerlos colaborando indefinidamente en esas condiciones. El programa debía hacerse algomás
serio, con objetivos claros vinculados a tareas específicas y deberíamos extender un documento
probatorio.

Ana Laura hizo un primer borrador del programa y lo pasamos a revisión de Juanita
Porras, una voluntaria que se había ganado un lugar muy especial por la calidad de su trabajo.
El resultado es un programa de aprendizaje muy puntual en términos de redacción y corrección,
donde se da seguimiento muy exhaustivo a cada tarea de los participantes, que durante el tiempo
que colaboran reciben crédito como redactores y finalmente reciben una constancia.
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Eso es Icónica hoy, una revista (digital) que explora todo el campo de las imágenes en
movimiento preguntándose qué es el cine, tomándose las expresiones populares conmucha seriedad
y con una consciencia de la historia, tanto del cine como de sus antecedentes. Al mismo tiempo, es
un taller permanente de escritura. Todo esto es la materialización de las ideas y esfuerzos de uno o
dos equipos.

2 - Ahora, ¿en qué contexto apareció la revista?
Y ¿en qué contexto sigue existiendo ahora?

Cuando José Luis, Raúl y yo comenzamos a soñar el proyecto, Raúl simplemente apun-
taba a la necesidad de una revista académica mexicana y pensaba en antecedentes de gran abolengo,
como Archivos de la Filmoteca, del Instituto Valenciano de Cultura. Paula, que tenía más idea que
todos nosotros de cómo hacer un proyecto de amplio impacto, remarcaba la urgencia, que ya apun-
tamos de abrir espacios, pero también la de discutir lo que las demás revistas de cine no cubrían.

Esas revistas eran un terceto de publicaciones muy orientadas a la cartelera, con por-
tadas de los grandes estrenos estadounidenses (Cinemanía, CinePremiere y 24xSegundo), pero que
no descartaban programas importantes como la Muestra Internacional de Cine de la Cineteca Na-
cional o el Tour de Cine Francés, aunque les dedicaban lugares menores, y una revista dirigida al
creciente grupo de personas dedicadas al cine, Cine Toma. La discusión más interesante sucedía
en dos revistas con miras más amplias, La Tempestad, dedicada a las artes y entonces en su mejor
momento, y en Letras Libres —sobre todo en su edición digital donde la discusión era mucho más
amplia—, que comenzaba su declive. El grueso de la crítica, sin embargo, se hacía en los periódicos
y ahí escribían los críticos más importantes (excepto por Fernanda Solórzano, que escribía en la
edición impresa de Letras Libres).

En el ámbito digital, además de la terriblemente sugerente Cinefagia, de José Luis y sus
secuaces, no habíamucho. Justo lo opuesto a lo que caracteriza el presente. Hoy abundan las revistas
digitales, que van desde proyectos de gran solemnidad como Correspondencias hasta fenómenos
masivos como Zoom F.7. Son tantas que es muy difícil seguir la pista de todas, además de que en
el ámbito digital el país donde se publica importa menos que el idioma en el que se escribe. Cine
Toma, al igual que Icónica, pasó a formato digital. Cinefagia, se ha ido volviendo multimedia. Los
periódicos han ido recortando su cobertura del cine serio, con La Jornada como excepción. La única
revista impresa dedicada específicamente al cine que sigue en circulación es CinePremiere.

En este giro, además del yamuy discutido cambio a lo digital, encuentro cambiosmucho
más relevantes filosófica y políticamente en las ideas de lector y de crítica.

En este momento se puede identificar tres grandes grupos de medios dedicados al cine :
revistas sustentadas en reportajes y reseñas de lenguaje sencillo pensadas para grandes públicos,
revistas reflexivas construidas alrededor del ensayo y la crítica dirigidas a un público amplio —sitúo
a Icónica en este grupo— y revistas de ensayo y crítica dirigidas a “cinéfilos”. Estamos hablando del
concepto clásico de “cinéfilo” (quien conoce y valora más que cualquier otro tipo de cine al cine de
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los grandes autores) y no del, digamos, “cinéfilo absoluto”, que valora tanto las obras más destacadas
de los grandes autores como joyas populares radicales que cuestionan la tradición ilustrada.

Aunque cuando iniciamos Icónica pensábamos que la distinción cine popular/cine de
arte ya estaba rebasada, muchos críticos reconocidos de la generación siguiente (los que están alre-
dedor de los treinta años) lleva el estandarte de un “cine de calidad”, que es el que se presenta en los
festivales. Y alrededor de diez de ellos dirigen mesas, entrevistan directores y evalúan concursos de
crítica en todos los eventos importantes. Por un lado, me parece perfecto ; por otro, sospechoso.

Tendrá unos diez años que los festivales mexicanos empezaron tener una preocupa-
ción generalizada por la crítica, con FICUNAM llevando la batuta y siendo replicado poco a poco.
Se habla del crítico como mediador, como comunicador, etc. Y los que nos dedicamos al oficio
estamos encantados. Pero no se habla de que los críticos somos publicistas sin pago. Es como si
no supiéramos que estamos promoviendo la programación de festivales que no compran espacios
publicitarios y que buscan convenios a como dé lugar, convenios en los que los medios trabajan
a cambio de poco más que la aparición de sus logos en áreas poco relevantes de sus documentos
oficiales. Pero como hablamos con los grandes cineastas y hablamos de la relevancia de nuestro
oficio —un oficio que se parece demasiado a un hobby, por cierto— estamos todos tan encantados
que, en general, ni siquiera se nos ocurre ser precisamente críticos con las instituciones, es decir,
mecanismos de poder, que nos tienen viajando por todo el país.

Entiendo que defender un tipo de cine es un asunto ético y que todos necesitamos
reconocimiento. Sin embargo, a mí lo que me interesa es defender un tipo de relación hacia el cine
y hacia los lectores. Lo que busco como editor de Icónica es complejizar el cine mediante una especie
de montaje donde se pueda pasar de los diarios de Chantal Akerman, a los videos de deep-fake, y
de ahí a un documental, una ficción autoral o una serie de televisión. La consecuencia inmediata
es que recibimos quejas ya sea de que la calidad de la revista decayó (por parte de los cinéfilos más
autorales) o de que nos estamos decantando hacia cine para pocos (por los cinéfilos absolutos). Para
mí la contradicción revela que estamos poniendo en crisis la noción de séptimo arte, que es nuestra
misión. Eso no significa, eso sí, que me gusten las reacciones adversas…

Para ponerla en crisis también hablamos de las estructuras de poder en las que el cine
está inmerso y de cómo se están reajustando en este momento increíblemente rico reflexivamente
para quien quiera explorarlo. En apariencia los polos de poder simbólico económicos representados
por Hollywood (cine para hacer dinero) y Cannes (los grandes artistas del séptimo arte) siguen
vigentes. Pero una mirada más cercana revela un panorama mucho más interesante. Para comenzar
porque Hollywood tiene más de una década en crisis —el cambio del star-system a los universos
fílmicos, que promueven el consumo repetido es la clave más evidente—, pero sobre todo porque
hay un nuevo aparato institucional surgido del mismo sistema económico que compite con él :
Netflix y sus réplicas. El asunto se torna mucho más interesante si se toma en cuenta que Netflix
no sólo intenta colocarse como la alternativa popular tanto a Hollywood como a lo que fue, o es,
la televisión estadounidense, sino que también está intentando colocarse como un productor de
calidad y está intentando validarse vía Cannes, o, mejor dicho, lo que Cannes representa : la red
global de festivales donde se establece el canon.

Y es aún más interesante salirse de esa dicotomía. Pienso en el caso mexicano. Cuando
abordamos las nuevas comedias que están llevando a la gente a los cines, lo común es abordarlas
desde sus similitudes y deficiencias con respecto a los estándares de producción californianos. En
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consecuencia, se habla muy poco de su relación intrínseca no sólo con el cine de la Época de Oro
sino con el cine popular mexicano (luchadores, sexycomedias, Capulina, la India María…) que no
está propiamente mapeado porque, como ya dijimos, los críticos e historiadores lo desprecian y
desconocen. Como esos cines, que los anteceden, las nuevas comedias mexicanas exigen salir de
los esquemas bajo los que entendemos las tradiciones fílmicas y muestran la incompetencia que
tenemos para acercarnos a procesos político-estéticos que no corresponden a ninguno de los dos
grandes campos globales validados. Es impresionante que la mayoría de nosotros pueda abordar sin
problemas Stranger Things o la obra de Lav Diaz, y apenas pueda captar la valía de Cindy, la regia.
¿Somos globales pero no entendemos los procesos populares profundos de nuestra propia cultura?

La cosa se complica aún más sin intentamos abordar los cientos de miles de horas
de imágenes en movimiento grabadas, con las intenciones más banales y más políticos, por gente
común y corriente que no pertenece a los ámbitos institucionalizados y simplemente ha hallado en
las redes sociales un espacio de exhibición. Puede pensarse como algo totalmente nuevo y también
puede pensarse como la evolución del cine huérfano. ¿Necesitamos que un documentalista venga
a decirnos lo mismo que puede decirnos un aimara boliviano que usó su celular para denunciar las
tundas de los paramilitares? En términos teóricos, además, este probablemente sea el verdadero
“tercer cine” del que hablaron Octavio Getino y Fernando Solanas, un “tercer cine” no sólo libre de
Hollywood y Cannes sino libre también de los autores del texto, separado de nuestras concepciones
e instituciones, con fines a veces claros, a veces vanos. ¿Y si no es cine no vale la pena preguntárselo
igual ? ¿El cine es un conjunto de instituciones o una forma expresiva? Jugar a no saber qué es el
cine es quizá la mejor manera de preguntarse por el cine y de poner en crisis su crítica.

Si por ideas fuera, Icónica sería un éxito rotundo en sus propios términos, cuando lo
cierto es que su supervivencia, como la de casi todos los medios está en riesgo. El año pasado
dejó de ser viable pagarle a Ana Laura, que por años fue mi mano derecha, y en este momento mi
preocupación principal es cubrir una deuda que adquirí para cerrar ese periodo y que sólo puedo
cubrir con ingresos generados por la misma revista. En un año, y antes de la cuarentena por el covid-
19, apenas logré cubrir una cuarta parte. Por el momento la revista publica muy poco. Me siento
desencantado de ella e impulsado por nuevas preguntas y nuevos temas a intervalos equivalentes.

Esto se debe en parte —y más allá de la problemática generalizada en los medios— a
que sin duda he caído en lo que podríamos llamar “autoprecarización”, una manifestación más de
la precarización transversal por la que están pasando los proyectos culturales y artísticos. En este
caso, desde que la revista es independiente, no he obtenido ninguna ganancia. Ni siquiera puedo
decir que editar una revista de cine sea mi vocación —que en cambio es ser profesor. ¿Por qué seguir
editando Icónica entonces?

Porque estoy lleno de preguntas. Además de las que ya expuse hay toda una sección
que tiene que ver con la viabilidad de armar un proyecto completamente independiente, para poder
tomar distancia de todo, para poder ser críticos ante todo —empezando por las premisas sobre
las que se ha construido la revista. En este ámbito las preguntas son otras. ¿Se puede crear una
comunidad de lectores que decida aportar dinero para leer ? Tengo mis dudas porque yo mismo
ya no pago por leer los medios que consulto habitualmente. Esa fue la primera manera en que
internet incidió en la prensa. Y si los lectores no pagan, los festivales no compran anuncios y los
anunciantes tradicionales menos —les resulta más redituable pagar “promociones” directamente en
las redes sociales—, ¿la alternativa son los anuncios autogenerados? No lo sé. Tendría que ahorrar
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para pagarle a alguien que pueda programarlos. Pero ese sistema está generado para que el mayor
valor se acumule en Estados Unidos y en Europa. ¿Cuánto puedo ganar con lectores en los países
de habla hispana que no son Estados Unidos ni España, empezando por México, donde se edita la
revista? Por lo pronto el único medio de financiamiento real de Icónica son algunos cursos que han
probado su eficiencia. Es decir, que por lo pronto la única fuente de financiamiento funcional está
justo fuera del aparato mediático al que pertenece la revista.

A veces se siente como si hacer un proyecto cultural en tiempos del neoliberalismo
equivaliera a casi toda la historia de la humanidad antes de la profesionalización, cuando el arte
se hacía en las tiendas de campaña, durante las noches, tras la batalla, ante el fuego o durante la
siega, en comunidad. Hay algo bello en ver los hechos culturales desde esta perspectiva, en parte
porque implica que cualquiera es un agente en la creación y que ésta no es patrimonio de unos
pocos genios. Pero, al mismo tiempo, ¿tenemos que renunciar a la posibilidad de vivir del arte que
se creó en los últimos siglos? (Es decir a vivir del arte desde la clase media y no desde la mendicia
de los trovadores y los circos.)

En Icónica, este tipo de cuestiones tiene una dimensión extra : ¿para qué ser un taller
de escritura, para qué las prácticas profesionales y de servicio social ?, ¿para preparar nuevas ge-
neraciones para la precarización? Naturalmente no tengo una respuesta clara. Y sin embargo, hay
dos razones para hacerlo ; una de ellas es incluso esperanzadora.

En primer lugar, el conocimiento está para compartirse, un proceso en el que quien
enseña aprende tanto como quienes tienen el papel de alumnos. La dimensión que más me interesa
en este ámbito es que el pensamiento serio y pausado —pero suficientemente serio como para no
ser solemne y ser irónico— es un ejercicio colectivo, y estar en contacto con visiones diferentes lo
enriquece y transforma.

En segundo lugar está la utopía de que quizá algún becario tenga suficiente imaginación
para transformar la revista, e incluso para encontrar las respuestas que nadie encuentra por ahora.

Mi última pregunta es ¿qué tanto vale la pena seguir editando en línea? Por un lado
sé que Icónica es un archivo, un modo de pensar el cine permanentemente accesible en internet.
Pero por el otro, en un ámbito digital y controlado por los algoritmos de las redes sociales —lo que
implica que muy, muy pocos lectores en realidad exploran la revista en sí— cada contenido llega a
usuarios muy específicos que esperan contenidos muy precisos. En este contexto es difícil alcanzar
públicos improbables, abrir nuevos espacios de comunicación.

Editar de nuevo en papel roza lo inconcebible. Al mismo tiempo se antoja profunda-
mente. No sólo porque se puede editar textos que requieren tiempo y calma para la lectura, sino
porque invita a escaparse de la tiranía de la moda y la coyuntura, de la banalidad. Pero esto implica
un problema distinto.

Publicar Icónica en físico bajo las premisas del periodo en el que formó parte de la
Cineteca Nacional no sería viable, ya que, si por un lado teníamos dossieres temáticos, por el otro
publicábamos críticas de películas (y series) exhibidas (o transmitidas) en el periodomás reciente, no
podríamos competir con la inmediatez digital. Y por otro, porque sin los fondos públicos, mantenerla
viva sería muy complicado, en un momento donde es prácticamente imposible conseguir apoyos o
anuncios. La única opción sería encontrar un modelo nuevo, que permitiera que la revista tuviera
una circulación más amplia que unos pocos meses. La respuesta podría estar en la identidad misma
de Icónica como un medio al mismo tiempo de “difusión” y de “referencia”.
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Me gustaría tener las certezas de las que carezco. Al mismo tiempo, aunque este sea un
periodo en el que me siento relativamente desencantado y en el que el proyecto podría terminar sin
grandes consecuencias, encuentro cierto sabor en la incertidumbre. Al final, preguntarnos qué es el
cine, nos ha llevado a preguntarnos también, y regularmente, sobre los modos de producción en la
cultura y sobre la tensión entre la distribución digital y la distribución física, sobre la relevancia de
materializar un proyecto cultural para que no se disuelva entre el ruido de la información efímera.
Vamos arando mientras encontramos la respuesta.
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Ver a los demás
Paula Markovitch1

Directora y escritora de cine

Una niña vio mi primer film El premio.
Me comentó que le había emocionado… y que se identificaba con la protagonista (de

ocho años, como ella misma).
El film acaba con el personaje llorando en una duna.
La pequeña espectadora me comentó que en ese momento se puso muy triste, pero

luego se tranquilizó pensando que “la chica de la película” no estaba sola en realidad…
Estaba “filmada”, es decir, había al menos un “camarógrafo” a unos pocos metros de

distancia.
¿El cine es un simulacro, una simulación, un artificio…? ¿O al revés es un vehículo que

nos permite acercarnos a la vida?
Recientemente vi un film hermoso e inquietante : Para Sama.
El documental relata la vida de la periodistaWaad al Kateab durante el sitio de la ciudad

de Alepo, en Siria.
Durante el asedio deAlepo, que también es el período de la filmación,Waad se enamora,

se casa y tiene una niña : Sama.
A ella está dedicado el film.
La película es tanto una historia personal, como la narración de una tragedia colectiva.
En esta obra la cámara no puede “tranquilizarnos”. No es un lugar seguro. La protago-

nista la sostiene en sus manos mientras se desploma un edificio.
La cámara tiembla y parpadea. Ve morir a niños y a otros los ve nacer Waad, no es

alguien documentando a “otros”.

1 . Paula Markovitch es directora y escritora de cine. En cine, su obra más reconocida es El Premio (Oso
de Plata a la Aportación Artística, Berlinale 2011), Ariel a Mejor Película, Mejor Opera Prima, 2011 y
muchos otros. Como escritora, sus films más conocidos son : Sin Remitente, 1995, Temporada de Patos,
2011, Lake Tahoe, 2008 y Dos abrazos, 2007.
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Waad teme por su propia vida.
La cámara acompaña a Waad… huye con ella de los bombardeos.
La cámara se agita… se desespera. Se ve cegada por el humo.
La cámara es parte del rostro de Waad cuando ella se mira en el espejo.
Mientras vemos el film sentimos que la cámara también podría romperse en cualquier

momento.
Hay una escena curiosa. Un abrazo familiar, un momento de respiro. La pequeña Sama

se asoma a la cámara… y sentimos que incluso ese instante de paz es inestable. La niña podría dejar
caer la cámara inocentemente.

Quizás el verdadero epílogo de la película, no está “dentro del film”.
Quizás hay un final adicional, en las fotografías y entrevistas con motivo de su exitoso

estreno.
Vemos que la familia ha sobrevivido.
Sama ha crecido.
El film surge de la realidad más cruda y luego se derrama en ella.
Esta obra ha provocado en mí cuestionamientos profundos.
Junto a este film, cualquier película parece tibia o epidérmica.
Para Sama no solo plasma una realidad, este mecanismo es afín conmuchas otras obras.

Recuerdo en particular un film revelador : Irak año cero, pero, Para Sama, agrega a la descripción
de la realidad un elemento : la incertidumbre vista desde dentro.

Waad no solo arriesga su vida en el film, sino que también pone en juego sus certezas.
Nos muestra su alma aturdida.
En el momento en que piensa que va a morir, nos confiesa : “desee no haber tenido

ninguna niña, no haber amado”.
Waad parte de la realidad y vuelve a ella, y en el camino se asfixia. Se recompone

recupera el aire y sujeta su cámara con fuerza.

1 - Una chica en medio de la guerra
En ciertas tomas el punto de vista de la cámara cambia inesperadamente. Una prolija

grúa se eleva por los aires y nos describe el paisaje apocalíptico y hermoso de Alepo en ruinas.
En esos momentos la cámara está a salvo, elegante y reflexiva…
Apenas terminé un primer visionado revisé la información y conocí a Edward Watts,

el co-director.
No tengo corroboración de esta intuición… pero deduzco que esos “paréntesis visuales”

fueron aportes suyos…
Me pregunté por qué una voz tan simple y singular como la de Waad… pidió ayuda a

una mirada adicional.
Edward no estuvo durante el rodaje, acompañó el armado del film.
Waad corre grandes riesgos prácticos y artísticos.
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Pero en cuanto a su género, quizás se comporta con aparente docilidad.
Su punto de partida es claro : la prioridad para ella, en medio de la guerra (y en medio

de la filmación de la guerra), fueron su esposo e hija.
Su esposo Hamza es descripto como un hombre decidido e íntegro. Generoso hasta el

sacrificio.
Waad no disfruta sola de su innegable logro artístico, lo comparte en créditos con un

director europeo.
Es hermosa, humilde y secretamente valiente…
Tiene acompañantes masculinos… A quienes les concede un tranquilizador protago-

nismo.
Pero no veo docilidad en la actitud de Waad (y menos aún en el film). Creo más bien,

que como mérito adicional, además de profunda y sincera, es una creadora lúcida.
Se ubica en el mundo real (conscientemente o no) y se vuelve invencible.
No me agradan las tomas impactantes que interrumpen la sinceridad del registro de

Waad… pero este detalle no es significativo : No le quita al film su insoportable poesía.

2 - Ver a otros
He pensado en otros films documentales.
En particular Tempestad de Tatiana Hueso.
Más allá de la belleza de sus imágenes, la dulzura de los textos, y las desgarradoras

historias que se relatan… creo que en este film, la posición de la artista frente a lo que cuenta es
algo “oblicua”.

Los personajes son “mirados” desde la distancia…
En el film los rostros de los personajes son separados de sus voces… (Hay un destiempo).
De esta manera no presenciamos seres humanos “completos”.
Siento que las personas retratadas no llegan a ser “alguien” …
Son fragmentos, retazos…. tomados por la creadora del film en una brillante operación

poética.
Quizás este procedimiento narrativo tiene como base conceptual la idea de que “Todos

somos uno”. “Todos somos la misma persona”. En marchas y manifestaciones, cuando queremos
decir que defendemos a alguna víctima decimos que “Todos somos él”.

Pero esta similitud me parece dudosa… cuando en una protesta en las calles, gritamos
que somos tal o cual… lo que queremos decir es que nos identificamos con “una persona viva… o
que estuvo viva”, con sus características, sus contradicciones, y su derecho a la vida…

En la Tempestad (y en otras películas afines) he sentido que la identidad de los seres
filmados se diluye…

En el museo del Holocausto de Berlín, el recorrido es elocuente. Primero pasamos por
un largo pasillo donde “conocemos” a los seres que atravesaron siniestros corredores : una niña
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tocaba el violín, un zapatero miope perdió sus gafas… una costurera de cuerpo esquelético siempre
reía etc.

Y después de conocerlos, el paseo, nos ubica en una cámara fría y clausurada (simula-
ción metafórica de las cámaras de gas). Entendemos que todas esas “personas concretas”, concluye-
ron su existencia allí.

Podemos sentir que “somos ellos”, porque los conocimos. Los recordaremos como seres
palpitantes que “no merecían” sus destinos.

Si nos enfrentamos, en cambio, a seres anónimos… temo que “no nos preocupe tanto
su suerte”. Si ellos no son diferentes, singulares, vivos… ¿cómo vamos a extrañarlos cuando desa-
parecen?

Creo que algunos documentales latinoamericanos se proponen en estos días un ejerci-
cio de mirada.

Los personajes son “vistos”, simplemente…
El documentalista presenta a un “otro”, y describe su existencia sin opinar nada al

respecto….
Este procedimiento podría argumentarse como “discreción” o “respeto” u “objetividad”.
Podría pensarse que “la realidad”, por sí sola, “es elocuente”.
Para mí, sinceramente, esta posición está al límite de la indiferencia.
Quizás esta tendencia venga a responder a un perfil sutilmente colonial de los festivales

de cine internacionales.
Ya sea por un genuino interés político o por condescendencia… La preferencia de los

programadores europeos es clara.
Los festivales europeos premian y propician temáticas de interés social (provenientes

de Latinoamérica y África).
¿Hacemos películas de cierta sordidez salvaje que Europa quiere ver en “nosotros”?
¿Nos convertimos (conscientemente o no) en lo que los europeos quieren “descubrir” ?

3 - La crítica y la orientación del público
Si bien sucede en todos los períodos de la historia, hay interesantes excepciones, creo

que estamos atravesando una época de estancamiento.
Así como las obras son (en general) convenientes e inofensivas, los programadores y

críticos parecen evitar la polémica.
Están, en general, todos de acuerdo. Esto es especialmente curioso si pensamos que su

tarea es aproximarse a piezas artísticas.
Sería natural que una misma obra genere diferentes impresiones en distintas personas.
Sin embargo tienden a coincidir. Se comportan “políticamente”.
Este comportamiento es especialmente preocupante, ya que parte de la función de un

crítico es justamente la discusión. La polémica es su trabajo. ¿Si el crítico no plantea dudas e inter-
rogantes, quién lo hará?
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El crítico de hoy se preserva. Como si al disentir, o apreciar una pieza de diferentes
maneras de algún colega, temiera generarse enemistades o problemas en su personal carrera.

Tampoco la crítica contemporánea parece dedicarse demasiado a establecer vincula-
ciones entre las obras. Sabemos que cada película dialoga con el cine de su tiempo, también está
en diálogo con la historia del cine. ¡Con la historia del arte ! Y sobre todo… cualquier obra está en
diálogo con la realidad del mundo. Incluso al negar o evitar hablar de las problemáticas “presentes”,
cualquier obra de arte se pronuncia ante los acontecimientos de su tiempo.

Pero estas relaciones, estos hilos sutiles que comunican el arte con el arte y el arte con
el mundo, tampoco son especialmente señaladas o analizadas.

He leído algunos textos críticos que me resultan indescifrables, se esgrimen conceptos
sofisticados, se exhibe la complicada bibliografía de los estudiosos, pero no dicen al fin de cuentan
casi nada.

La función de críticos y programadores parece concentrada últimamente en aprobar o
desaprobar las obras, sin explicación y de manera unánime.

Como tienen un poder tan enorme… es natural que todos quieran “aproximárseles”.
Celebrados y rodeados, los programadores no se dignan a descender de su posición protegida, y
exponer dudas humanas.

Como en casi todas las áreas de la vida humana contemporánea, “el poder” se hace cada
vez más excluyente. Y la periferia cada vez más extensa.

Unos pocos programadores, en general varones y europeos, deciden lo que se verá en
el año. Nunca difieren entre ellos, no dan explicaciones, y no vacilan en sus “sentencias”.

He notado que algunos programadores se cuidan en extremo de dar opiniones…
¡Aunque justamente ese es su trabajo ! ¡Arriesgar su propia voz !

Los festivales chicos no son una alternativa en estos años, repiten obedientemente la
programación de los mayores.

No hay un movimiento alternativo, no hay confrontación o resistencia…
Así, los materiales que llegan al público y los que quedan inscriptos en la historia re-

sponden a una caprichosa selección.
El poder concentrado, indiscutido y arbitrario… siempre es peligroso. Sabemos que ha

llevado al mundo a frecuentes genocidios.
El poder indiscriminado, en el cine, asesina películas…
Como no hay polémica, como no se dan argumentos ni se establecen vinculaciones,

los comentarios en torno a un film se propagan con la velocidad del chisme. Se dice de tal o cual
trabajo que es maravilloso…

Se murmura que tal o cual autor no es bueno… y nadie se le acerca por temor a la
infección.

La falta de controversia, de duda saludable… de inteligencia… se extiende desde el poder
hasta los espectadores.

Afortunadamente el impulso artístico es vital. Tiene algo de primitivo. Nunca termina
de acomodarse…

El arte se repone de una crítica con hábitos palaciegos. La humanidad necesita decir lo
que le pasa… y necesita decirlo de nuevas maneras.
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4 - Para Sama :
Este film estremecedor me deja una sensación de esperanza.
Las obras aún pueden “tocarnos”…
La necesidad de “contacto” me parece vital… Especialmente en estos días en los que nos

encontramos con “otros” a través de una pantalla… ¿Nos estamos convirtiendo en una película?
—Es verdad— le dije a mi pequeña espectadora de ocho años. —Allí había un camaró-

grafo. La actriz no estaba sola. Pero los que hacemos películas esperamos que esa cámara “no se
note”.

—¿Para qué nos pongamos a llorar ?
—Bueno, más o menos…
—Ah.
Después de un rato ella me dijo.
—No te preocupes. Me di cuenta de que había un señor filmando… pero igual la chica

de la película la estaba pasando muy mal…
Pienso en la cámara : ese objeto misterioso que nos separa y nos acerca.
Me gustaría que fuera aún más prodigiosa, más verdadera, más empática… capaz in-

cluso de curar heridas… De transfigurar lo que observa.
¿Qué posición tenemos ante lo que filmamos? ¿Queremos ver, realmente… a los

demás?
Waad se filma a sí misma y nos hace percibir su angustia y su pulso.
En la película, cada persona “retratada” tiene una mueca inolvidable.
El film Para Sama me genera conmoción y un anhelo : Deseo que ellos y nosotros

“sigamos vivos”.
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