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Présentation

Miguel Rodriguez

En la convergencia de diferentes ciencias sociales, este nimero de la revista /beric@! se centra en la
historia de las emociones, campo fértil e innovador que ha suscitado un interés creciente, no exento de
debates y polémicas en el mundo académico, con amplia repercusién en los medios de comunicacién. El
desarrollo de este campo de estudios constituye sin duda un sintoma de las incertidumbres de nuestra
época, acrecentadas por la rapidez de los transportes y de las comunicaciones y la difusién continua y
lancinante de imdgenes impactantes, de sucesos y de especticulos que acaban inmunizdndonos ante
tantas emociones. Al mismo tiempo, en las tltimas décadas, las reacciones a los abusos, a la injusticia
y a la miseria de amplias capas de la poblacién, que desembocan en movilizaciones sociales y en una
accién politica, requieren para ser eficaces el recurso a la expresion del resentimiento, de la ira y de la
indignacién. La gestién adecuada de las emociones contribuye a volver significantes reivindicaciones y
exigencias, a hacer que sean visibles y dignos de interés los proyectos de organizacion social por los sujetos
sociales susceptibles de encarnarlos. Es sintomdtico que se defina al sujeto politico de nuestros tiempos
como L’homme compassionnel -el libro de Myriam Revault d’Allonnes- o que el norteamericano George
Marcus estudie Le citoyen sentimental: son dos titulos sacados al azar de una abundante produccién
publicada desde principios de este siglo.

Este conjunto de textos se sitia también en la perspectiva de los caminos transitados desde
hace décadas por la historia cultural. Este campo disciplinario no solamente estd ligado a una historia
social de las representaciones -puesto que sentimientos y emociones estdn histéricamente construidos-,
también se nutre de numerosos andlisis abiertos, entre otros, por Foucault y por Norbert Elias, quienes
conceptualizaron temas como la vigilancia, el control y el sujetamiento de los cuerpos. La proliferacién
de gender studies también ha influido en el interés por las emociones en la medida en que la construccién
del género es manifiesta en la expresién de sentimientos y pasiones -en cuyo estudio, por lo demds,
ha brillado desde hace décadas, la historiografia francesa y britdnica (Georges Duby, Jean Delumeau
o Theodore Zeldin, por citar solo algunos nombres). Mds recientemente han suscitado curiosidad e
interés la obra de historiadores norteamericanos como los Stearn, William Reddy o Barbara Rosenwein.
;Podemos hablar entonces de una « emotionology », una nueva moda venida a través del Atldntico, de
un « emotive turn » -como hubo hace unas décadas el giro lingiiistico que se interes6 en el valor del
lenguaje y del discurso ?

En el cruce de varias disciplinas -la psicologia colectiva, la sociologia, las ciencias politicas, los
estudios culturales y lingiiisticos y, por supuesto, las teorias cognitivas y las neurociencias-, el mundo
interdisciplinario de las emociones corresponde ampliamente a una de las orientaciones del CRIMIC,
centro de investigaciones y editor de la revista /beric@!. Lo que si han mostrado numerosos trabajos en
los tltimos tiempos es el valor heuristico de las emociones: ya que entran de modo determinante en el
proceso de toma de decisién, en la experiencia individual y colectiva, revelan y a veces transforman las
posiciones de los que los enuncian, dando lugar a innumerables y diversificados discursos. Pero ademds
su estudio se justifica por haber sido ocultado por los anilisis histéricos y socioldgicos tradicionales
que, privilegiando esquemas de explicacién “racionales”, insistiendo en los intereses explicitos o en los
factores basados en la posicién social de los agentes sociales, desdenaban las emociones y las pasiones
politicas como superficiales, como meros sintomas de algo mds “profundo”. La historiografia asi ha
basado a menudo sus explicaciones en un cdlculo de ventajas por parte de los individuos, asi como en
una jerarquizacién “racional” de los factores determinantes.
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Este nimero de la revista lberic@! es el fruto de un programa de varios afios, desarrollado
por IBERHIS, uno de los ejes del CRIMIC. Fundado por Carlos Serrano quien, al final de su vida
estudi6 dispositivos simbdlicos e imaginarios identitarios en la peninsula ibérica, nuestro grupo de
investigacién se ha preocupado luego por analizar conflictos y movimientos sociales, ya no solamente
en una dptica limitada a Espafia, sino abarcando el espacio trasatldntico colonizado por los ibéricos.
Focalizar el andlisis en los mundos iberoamericanos puede ser particularmente productivo al plantearse
en ellos, de modo extremo, realidades y percepciones muy diferenciadas, al ser éstas tan extensas y
heterogéneas, al imbricarse modelos culturales que las elites adoptan, modificindolas, de Europa y luego
de Norteamérica, con rasgos de las sociedades originarias y de las mezclas étnicas, sociales y culturales
-tan fecundas en muchas regiones.

Nuestra propuesta pretende indagar en los elementos pasionales que eclosionaron en la escena socio-
politica de la peninsula ibérica y de las Américas hispano y lusohablantes en el mundo contempordneo
-a partir del siglo XIX. En estos trabajos, se trata de ver la movilizacién de recursos a través de las
emociones, no como mera expresién de los sentimientos sino como un mecanismo de accién: no tanto
como expresién de un agravio, por mds adolorida o violenta que sea, sino como manifestacién de un
agente politico en el espacio publico. Se confunden pues los elementos pasionales, las emociones y los
sentimientos. ..

:Los celos son sensaciones, sentimientos o emociones? El “vinculo de amor” forjado en las
movilizaciones religiosas debe considerarse como una pasién o es el amor mds bien un sentimiento? Y
frente a una catdstrofe o ante un ataque terrorista, ;cémo denominar los sucesivos estados a través de los
cuales reaccionan los diversos grupos afectados? A fin de cuentas, ;de qué estamos haciendo la historia?
Estas notas preliminares, necesariamente escuetas, sefialan la indeterminacién de estos conceptos entre
sus usuarios. Tales ambigiiedades terminoldgicas han sido en parte causadas por interferencias con el
inglés, lengua en la que circula mayoritariamente la proliferacién de trabajos recientes sobre estos temas.
Todos subrayan la variedad y la importancia para las ciencias sociales de los “estados afectivos”, nuestro
objeto de estudio que se preocupan en conceptualizar varios de los estudios aqui presentados.

Evidentemente la reflexién sobre los mecanismos y las practicas en las que son mds sensibles las
emociones es mds fructifera si se enfoca a objetos histéricos bien precisos, si se basa en acercamientos
concretos, en una perspectiva empirica. Apostando por el valor heuristico de las emociones, que sirve de
hilo conductor en nuestro seminario de investigacion, varias colegas han vuelto a los temas de los que
son ameritadas conocedoras -Laetitia Blanchard, Camille Lacau, Clémentine Lucien-, para repensarlos
a partir de esta novedosa herramienta. Se conjuntan contribuciones de colegas de otros centros -los
espafoles Javier Moscoso y Francisco Sevillano- que han aportado a nuestro seminario sus reflexiones,
fruto de intereses compartidos. Incluimos también avances de investigacién de jévenes, como Evelyne
Coutel, Victoria Llort-Llopart o Natalia Nuinez Bargueno, que hacen brecha con temas originales y
perspectivas inéditas.

Este volumen de /beric@! empieza con un trabajo de Javier Moscoso, que trata especificamente
de los celos, en la primera mitad del siglo XIX -que ve la configuracién de los Estados nacionales y
abre nuestra modernidad politica. Este autor hace una lectura de textos literarios y tratados cientificos,
fuentes esencialmente francesas que posiblemente circularon en otros horizontes e influyeron en la
conformacién de sensibilidades « transnacionales », manifiestas en las elites de diversos paises europeos
-por no hablar del drea cultural de la Europa latina, extensiva a la de los criollos hispanoamericanos, tan
influenciados por modelos culturales provenientes de Francia. Este articulo, al indagar sobre formas de
comportamiento y sensibilidades, subraya la importancia de rebasar limites estrictamente nacionales.
Moscoso habla asi de una medicalizacién de los celos. Ademais, el texto de Javier Moscoso, conocido
por su Historia cultural del dolor, plantea también la cuestién de la expresién de las emociones, de
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las relaciones entre el sintoma y el sufrimiento, entre la neurosis y el cuerpo, que toda una literatura
reconocida como cientifica pretende repertoriar.

En seguida, se analizan los objetivos de « conmover, movilizar y construir identidades », que
tratan de alcanzar ciertos movimientos sociales a través de la gestién emocional, en dos momentos de
la historia de la Espana contempordnea. El primero es, también en la primera mitad del siglo XIX,
el del carlismo, estudiado por Laetitia Blanchard, quien se inspira en el concepto de « dispositivos
de sensibilizacién », definidos por Christophe Traini e Isabelle Sommier como los diversos « registros
emocionales para conseguir apoyos » a los movimientos sociales de las tltimas décadas que ambos han
estudiado. Funddndose en sus trabajos, Laetitia Blanchard se interroga sobre lo operativo que puede ser
tal concepto en un contexto que ella conoce bien, el de las guerras carlistas y el de la memoria que dejan
éstas en algunas regiones, en ciertos grupos politicos de la Espafa de los siglos XIX y XX. Aun si pudiera
parecer que el tiempo y la distancia alejan y borran los tiempos del carlismo, hay que analizar cémo
sus huellas se reactualizan o adquieren nuevos sentidos, dando lugar a nuevas configuraciones emotivas
en las que se fundan reformuladas comunidades politicas. En ultima instancia Blanchard plantea una
pregunta esencial: ;c6mo se hace politica? ja través de argumentos estructurados y reflexivos, en un
camino de progreso hacia la razén -como lo quiere el liberalismo? ;o por procedimientos irracionales ?

El segundo momento es el de 1911, cuando en Madrid se celebra un Congreso Eucaristico
Internacional, estudiado para su tesis de doctorado por Natalia Nunez Bargueno. En este género de
celebraciones multitudinarias organizadas a partir de fines del XIX por la Iglesia Catdlica, se ponen al
servicio de prdcticas religiosas tradicionales y de cultos seculares nuevas técnicas de movilizacién de
masas en las que la expresién de las emociones juega un papel esencial. A través de ellas se expresan
y se estructuran « comunidades emocionales ». Ademds de inspirarse Natalia Nafiez en este concepto
forjado por la norteamericana Barbara Rosenwein, su trabajo nos lleva al vasto y complejisimo tema de
las imbricaciones entre la mistica, las emociones compartidas y el sentimiento religioso.

Dos textos analizan luego en este volumen un aspecto importante del uso de emociones grupales
en el espacio publico: el modo en que contribuyen a tejer vinculos entre un «nosotros» que se construye,
por oposicién -a menudo alimentando el odio- a un «extrafio enemigo». En el contexto de la Cuba
revolucionaria en sus primeros anos, los del enfrentamiento con los Estados Unidos, Renée Clémentine
Lucien lee la prosa y repasa ademanes y gestos del comandante Fidel Castro. Es un léxico que designa
las bestias mds repugnantes, a través de invectivas, insultos y redundancias retéricas, todo en estos
interminables discursos hace cimbrar a las masas que durante horas aplauden y se unen al carismdtico
lider. ;Cémo puede éste llevar a cabo un proceso de comunitarizacién? ;Se trata una vez mds de una
comunidad emocional indispensable para el manejo de las masas y para la perpetuacién en el poder ?
Un aspecto importante en la identificacién de «comunidades emocionales» es como se utiliza, modifica
o fundamenta el patriotismo, uno de los elementos menos discutidos en el imaginario social.

El manejo de las masas y la obtencién del poder, gracias a una adecuada gestién de las emociones,
son el tema de otro texto que concierne un suceso mds reciente: los atentados en Madrid del 11 de marzo
de 2004, conocidos como “el 11-M”. Para Camille Lacau Saint-Guily las emociones desempefian un eje
de lectura para analizar las sucesivas etapas de «produccién de sentido» de distintos grupos componentes
de la sociedad ante una catdstrofe como ésta -retomando las palabras de Camille Lacau, de un espanto
silencioso a un grito de indignacién, mediante el cual se construye politicamente un espacio comun.
Ante la catdstrofe las pasiones son fuertemente contrastadas, existiendo ademds una maleabilidad, una
porosidad que justifica la hipétesis de una periodizacién especifica, posterior a la catdstrofe, en las que
conviene analizar sucesivas secuencias. Se tejen solidaridades como se desintegran consensos y se ponen
en marcha procesos de movilizacién que conviene analizar en su especificidad. Es bien sabido en el caso
del 11-M que la politizacién de las emociones por parte del partido en el poder y el descubrimiento por
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la opinién publica de este abuso, en la exacerbacién emotiva de aquel momento, suscité un vuelco en
la opinién que en las elecciones inmediatamente posteriores le hicieron perder el poder. Apasionante
ejemplo de las consecuencias que puede tener, del cambio histérico que puede acarrear una inadecuada
gestion de las emociones. También es bien sabido que esta interpretacién es impugnada hasta la fecha
por ciertos actores en el juego politico espanol, siempre con un apasionamiento en el que diversas
emociones reemplazan en las explicaciones a testimonios oculares, a relatos pormenorizados y probados
y a sentencias judiciales.

Por ultimo, el volumen de /beric@! incluye dos contribuciones cuya temdtica podria remitir al
campo de las artes, si no fuera porque, verdaderos ensayos de historia cultural, insisten en la recepcién de
la obra artistica asi como en su categorizacién genérica en funcién de cédigos socialmente compartidos.
En la primera, consagrada a Atldntida, obra Gltima de Manuel de Falla, Victoria Llort Llopart escudrina
su proceso de creacién, que se basa en un poema del cataldn Verdaguer, para luego mostrar las reacciones
que ha suscitado desde su creacién. Si, como explica LlortLlopart a partir de la correspondencia del
musico, Falla pretende hacer una obra para Catalufia, la composicién rebasa ampliamente el punto
de partida y mezcla, alimentada por su cultura muy diversificada, emociones patridticas y religiosas,
vividas desde la comunidad o la individualidad. El estudio de Llort Llopart indaga de manera muy
sugerente respecto a los procesos de composicién de una obra musical y a su recepcién en un consecuente
desencadenamiento de emociones.

La segunda, la de Evelyne Coutel, analiza diversos articulos dedicados a las actrices “nacionales”
que salieron en la revista Popular Film -publicada en la Espana de los treinta y de los cuarenta, entre
la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda Republica y la guerra. Coutel parte de la hipétesis de
una “cultura emocional” presente en la prensa cinematografica de estos anos en que el “séptimo arte”
-ademds de pasar del mudo al cine sonoro- se convierte en un canal esencial de una cultura de masas
transnacional. Estudia asi este articulo la construccién de « lo femenino » como estereotipo filmico y
como foco de las emociones patridticas en el fomento de un cine especificamente nacional. Y obviamente
también nacionalista, puesto que a través de las actrices mds populares y legendarias se ensalza a Espana.
Como “la Garbo” allende el Atldntico, Conchita Piquer o Carmen Toledo, emblemiticas y “garbosas”
figuras “nuestras”, van a encarnar nuevas representaciones de la mujer, “dvidas de emociones”.

Ademds de reflejar las actividades del seminario IBERHIS durante los dos dltimos afios y de
presentarse como una primera contribucién a un 4rea de estudios en plena efervescencia, arduo aunque
prometedor, este conjunto de textos permite reflexionar sobre ciertas problemdticas que han sido tratadas
en otros campos de la historiografia y, mds ampliamente, de las ciencias sociales. El de las fuentes, en
primer lugar. Se apoya este conjunto, obviamente, sobre diversos corpus, algunos ya utilizados en otras
investigaciones, otros inéditos: cartas personales de Manuel de Falla y reportajes sobre las producciones
escénicas de su obra, por ejemplo, pero también reportajes de prensa para captar las reacciones al 11-M
o discursos oficiales de Fidel Castro, etc. Si el quehacer del historiador en los tltimos tiempos ha podido
hallar numerosas fuentes para ampliar y multiplicar, con mucha imaginacién, los temas por estudiar,
en la perspectiva de la historia de las emociones es particularmente dificil la seleccién de las fuentes, de
documentos para la investigacién.

Asi pues, ;lo que se dice es necesariamente lo que se siente? Para expresar sus emociones un sujeto
debe situarse respecto a un cddigo especifico que permite trasmitir un determinado mensaje y, quizd
mds que para otros materiales trabajados por el historiador, los evidentes cambios en la expresion y en el
lenguaje suponen una atencién particular al analizarse sentimientos y emociones. La correspondencia,
los diarios, las bitdcoras y otros materiales volcados hacia la expresién externa de lo propio y de lo
« intimo » plantean dudas respecto a su representatividad. Es delicado también analizar en tanto
evidencias etnograficas el ejercicio y la gestién de emociones en ceremonias que no se reducen a la mera

10



PRESENTATION

expresion de emociones. En las procesiones y las misas multitudinarias de los congresos eucaristicos, en
las ceremonias en las que se perpettia la memoria carlista, en los mitines en los que integran las masas
en torno al carismdtico lider cubano, ;qué tanto permiten comprobar tales rituales la afirmacién de
creencias ? ;Cémo afirman performativamente una emocién?

Por dltimo, heredando una tradicién de varios anos de reflexién sobre los nacionalismos, sobre
los movimientos sociales y los conflictos, este volumen preparado por nuestro equipo trata de seguir
investigando cémo la historia de lo politico es afectada por el recurso a las emociones. En definitiva,
trabajos como los de Blanchard o de Lacau, por citar solo dos de nuestras colaboradoras, muestran que
juegan mds, mucho mds, que un papel marginal, de ayuda o de empuje a las movilizaciones. ;Cudl
es la relacién estrecha y compleja entre una emocién y el juicio? ;Cudl es la dindmica que conlleva la
evaluacién sensible de una situacién y puede llevar a la accién? Y ;cémo se construye, en un grupo, la
subjetividad politica, cémo se hacen, imperceptible y duraderamente, los “indignados™

1"
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UN CAPITULO EN LA HISTORIA DE LA PATOLOGIZACION DE LAS PASIONES

Celos roménticos. Celos mérbidos.
Un capitulo en la historia de la patologizacién de las pasiones’

Javier Moscoso

Resumen: A través de distintos estudios de caso, este texto explora la progresiva patologizacién de
los celos durante la primera mitad del siglo XIX. Desde los celos morales a los regimenes observacionales,
las dudas relacionadas con el diagnéstico de conductas delirantes, asi como sus consecuencias juridicas,
estuvieron ligadas a nuevas formas culturales, discursivas y narrativas, que permitieron la transformacién
de laemocién en historia. En los casos examinados, esas formas discursivas estuvieron ligadas a conductas
observacionales obsesivas, similares a las que han sido estudiadas en el contexto del desarrollo de las
ciencias experimentales.

Résumé : A partir de différentes études de cas, ce texte explore la progressive pathologisation
de la jalousie pendant la premiere moitié du dix-neuviéme siecle. De la jalousie morale aux régimes
observationnels, les doutes associés au diagnostic de conduites délirantes, ainsi que leurs conséquences
juridiques, ont été liés & de nouvelles formes culturelles, discursives, et narratives permettant la
transformation de 1’émotion en histoire. Dans les cas examinés, ces formes discursives étaient
rattachées 4 des conduites d’observation obsessionnelle, semblables 4 celles étudiées dans le contexte du
développement des sciences expérimentales.

Celos morales

Antes de su completa medicalizacién a finales del siglo XIX, los celos eran una pasién confusa
y poco conocida. Todavia a mediados del siglo muchos médicos se quejaban con amargura del poco
interés que el estudio de esta conducta emocional habia despertado en el contexto de psicologia, de la
psiquiatria o de la medicina legal. Fue s6lo en el cambio de siglo que esta inclinacién excesiva hacia
la sospecha comenzé a considerarse una enfermedad mental vinculada especificamente a los negocios
de la vida conyugal.? En cierto sentido, /a jalousie en amour no fue un invento del romanticismo, sino
resultado de la profesionalizacién progresiva de la psiquiatria legal.> Mientras que a finales de siglo

1. Este texto se ha realizado con ayuda del Ministerio de Economia, a raiz del proyecto FFI2013-46361-R: elementos
subjetivos y objetivos en la Historia cultural del bienestar (well-being): 1750-1950 epistemologia histérica y economia
moral”. Fue escrito mientras fui Profesor visitante en el Centro Alexandre Koyré de Paris y en Centre for the Humanities
at Washington University en St. Louis, MO. Mi agradecimiento para la Direccién de ambas instituciones.

2. E. VILLERS, Le délire de la jalousie, Thése présentée a la faculté de médecine de l'université de Bruxelles, Bruxelles,
Henri Lamertin, 1899, p. 2. Sobre los celos, véase MatrEes Eugene, Jealousy: The Psychological Data. Maryland, University
Press of America, 1992; SarLovey, Peter, (ed.). 7he Psychology of Jealousy and Envy. New York, The Guilford Press, 1991;
ScuoenreLD, Eugene, Jealousy: Taming the Green Monster. New York, Holt, Rinehart and Winston, 1979. STEARNS,
Peter N., jJealousy: The Evolution of an Emotion in American History. New York, New York University Press, 1989 y
VAN SOMMERS, Peter, Jealousy: What is it and who feels it? London, Penguin Books, 1988. De manera mds general, sobre
la relacién entre emociones y enfermedades, véase Bound Alberti, Fay, ed., Medicine, Emotion and Disease, 1700-1950,
Palgrave, Macmillan, 2006.

3. VEase Eugeéne Maillet, Essence des passions. Etude psychologique et morale, Université de Paris, Paris, Hachette, 1877.
Maillet opone las emociones, que define como estados normales y regulares que resultan del ejercicio razonable y moderado
de nuestras facultades, a las pasiones, que constituyen rupturas de ese equilibrio.
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XIX, los celos excesivos 0o mérbidos comenzaron a vincularse de manera exclusiva a las pasiones del
corazdén, y mds en concreto, a las sufridas por los esposos o esposas que “persuadidos y envenenados
por indicaciones falsas y ridiculas” acusaban a sus parejas de faltar o de haber faltado a sus deberes
de fidelidad, durante la primera mitad del siglo, muchos autores consideraban que los celos mérbidos
afectaban no tanto a los amantes como a los nifios.? No era una condicién de la edad adulta, sino de la
rivalidad de los hermanos durante la infancia. Moreau de Tours, por ejemplo, citaba el caso de un nino
de tres anos de edad que apunalé a su hermano de veinte meses con un cuchillo de cocina’. El propio
Descuret referfa también la historia de un nifio de doce afos que derritié la cera de una vela en la boca
y la nariz de su hermana.® Un joven de catorce afios también se ahorcé al no poder resistir el amor que
profesaba su madre por un hermano de un segundo matrimonio. En 1888, un nino de diez anos cort6
la garganta de su hermano con una navaja de afeitar, y cincuenta anos antes, en 1838, una nifia de doce
anos envenend a su hermana por las mismas razones.”

Quizds el crimen mds famoso relacionado con los celos de naturaleza no romdntica fue el de
Henriette Cornier, la doncella parisina que, en 1824, tomé en la calle a una nifa de diecinueve meses
llamada Fanny, subi6 la escalera comiin de su casa con un cuchillo de grandes dimensiones que recogid
en la cocina y, una vez en su apartamento, extendié a la nifia en cama, antes de cortarle la cabeza de
un solo golpe. Cuando la madre acudi6 a buscar a su hija, Henriette se limité a responder con frialdad:
“vuestra hija ha muerto”. En el mismo momento en que la madre abria la puerta, la doncella arrojé la
cabeza de la pequefa por la ventana. Durante su juicio, Esquirol y otros médicos expresaron sus dudas
sobre el estado mental de esa joven que, interrogada en la Salpétriere, dijo sentirse celosa del amor y la
atencion que sus vecinos profesaban a la pequena Fanny; un tratamiento que ella, siendo también hija
unica, nunca habia ni tenido ni disfrutado. Gracias a las dudas de los médicos, el jurado pronuncié
una sentencia de homicidio voluntario sin premeditacién. Evitando la pena capital, la doncella fue
condenada a cadena perpetua con trabajos forzados; una sentencia que al parecer escuché sin dejar
entrever la mds leve emocién en su rostro.®

Mis alld de la medicalizacién del caso, el crimen de Henriette parecia sugerir que los celos operaban
dentro de un continuo de morbilidad que, solo en el exceso, pasaba a ser patolégico. Su estudio, su
expresion, o las consideraciones criticas o juridicas a las que dio lugar el caso se producian también en
un contexto moralista en el que los autores trataban de demostrar que esta pasion no tenia nada que
ver con el verdadero amor por otro, sino con el amor confundido con uno mismo. “Los celos, [escribia
por ejemplo el médico militar francés Joseph Clément Tissot], son resultado del miedo y la aprensién
producida por la idea de que un ser al que amamos, ama a otro’”; una idea que podia muy bien producir
los mismos efectos en los adultos y en los nifios.

Es precisamente esta naturaleza pueril y tragicémica de los celos lo que encontramos en las
pequefias noveles u obras dramdticas del siglo XVII, ya sea en la novela de El curioso impertinente,
escrita por Cervantes y que se incluye en la primera parte de £/ Quijote, en el drama de Otelo de

4. Morgau pE Tours, Paul, La folie chez les enfants, Paris, J.-B. Bailliére et fils, 1888, p. 231. Véase también, DESCURET,
Jean-Baptiste-Félix, La médecine des passions, ou les passions considerées dans leur rapports avec les maladies, les lois et la
religion, Li¢ge, Lardinois, 1851, p. 348.

5. Citado por VILLERS, 0p cit., p. 38.

6. DESCURET, o0p cit. p. 35.

7. VEASE IMBERT, Joseph Marius, Le délire de la jalousie affective, These pour le doctorat en Médecine. Bordeaux, Imprimerie
du Midi, Paul Cassignol, 1897, p. 20.

8. Para una descripcién detallada del caso, véase C.C.H. Marc, Consultation médico-légale pour Henriette Cornier, acussée
d’homicide commis volontairement et avec préméditation, précédée d l'acte d accusation, Paris, Roux, 1826. El caso también es
discutido por Michel Foucault, Les anormaux, Cours au Collége de France, 1974-75, Paris, Seuil, 1999

9. Tissot, Clément-Joseph, De linfluence des passions de [’dme dans les maladies, et le moyens d’en corriger les mauvais effets,
Paris, Amand-Koenig, 1798, p. 116.
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Shakespeare o en algunas otras obras de Moliére. Para los grandes moralistas franceses, como Charron o
La Rochefoucauld, los celos eran una pasiéon natural que, sin estar directamente relacionada con la vida
marital, podia desencadenar sus mds perniciosos efectos como resultado de circunstancias contingentes.
Solo cuando parecia excesiva en grado o en intensidad, la emocién devenia patoldgica, irracional o
absurda. Su cardcter se manifestaba a la manera de un compuesto y se definfa como una mezcla de
emociones todavia mds elementales, lo que explica que durante el Renacimiento, los celos fueran a
menudo confundidos con la envidia. Esta mezcla de amor, miedo, duelo y odio carecia incluso de
forma expresiva propia, de manera que cuando Charles Darwin publicé su Expresion de las Emociones
en los Animales y en los hombres reconocié que los celos no posefan una forma distintiva propia, quizd
porque se trataba de una experiencia en donde la persona sentia otro nimero de emociones: enfado hacia
aquellos cuya atencién se reclama o hacia el rival a quien se envidia; miedo ante la anticipacién de una
perdida; odio hacia los otros, o hacia uno mismo por el mero hecho de sentir celos'®. Tampoco en E/
Atlas de las Pasiones del antropélogo italiano Paolo Mantegazza, gozaban los celos de una representacién
clara. Como en otras ocasiones, el sentimiento se representaba como parte de un envenenamiento de la
mirada. Durante el Medioevo y el Renacimiento, su forma de representacién mds extendida consistia en
una serpiente clavada en los ojos. Los envidiosos, a quienes Dante representa en la segunda cornisa del
Purgatorio, con los pdrpados pegados hacia dentro para que no pudieran experimentar alegria ante las
desgracias ajenas, compartian en ocasiones algunos de los rasgos expresivos de los celosos, sin que esta
tltima pasién adquiriera signos o rasgos distintivos propios.

Esta indeterminacién expresiva fue también determinante en el caso de Henriette Cornier. Su
defensa llegé a sugerir que la ausencia de razones para cometer el crimen, la falta de toda emotividad
cuando fue detenida, asi como el estado de estupefacciéon de la acusada, en contraste con su capacidad
para responder a todas las preguntas de manera coherente y precisa, sugerian la presencia de una de
locura parcial. Al igual que muchos otros monomaniacos, Henriette tenia sensaciones a las que no
podia resistirse y determinaciones automdticas que no podia controlar. Sus acciones eran contrarias a
sus afectos, a sus intereses, a sus inclinaciones naturales y, por supuesto, también a los usos sociales'.
Sufria de una desorganizacién parcial de sus facultades que la forzaba a realizar acciones, incluso
acciones criminales, en contra de sus valores mds profundos y de sus mds virtuosos deseos. Henriette, sin
embargo, no mostraba ningin tipo de lesién en las facultades superiores de la mente. Por el contrario:
su razonamiento era légico y su linea de pensamiento fluida.

Celos mérbidos

A pesar de las diferencias en la definicién y, sobre todo, en la posicién con respecto a la conexién
entre los celos y las enfermedades mentales, casi todos los tratados de las pasiones escritos en la primera
mitad del siglo XIX compartian la misma narracién descriptiva de los sintomas y el mismo repositorio
de sus causas. Al igual que en muchas otras condiciones relacionadas con pasiones exacerbadas, o
con condiciones clinicas relativas a la sexualidad, como el masoquismo por ejemplo, los tratadistas
consideraron los celos como una emocién universal en la naturaleza y en la cultura. La pasién podia
observarse en los nifios, por supuesto, asi como en otras muchas especies animales. Para muchos

10. Darwin, Charles, 7he Expressions of Emotions in Man and Animals, New York, Appleton and CO, 1873, pdg, 78.

11. C.C.H. Marc, Consultation médico-légale pour Henriette Cornier, accusée d’homicide commis volontairement et avec
préméditation, Paris, Roux, 1826, p. 17 ss.

12. EsquiroL, E., Des maladies mentales, t. 1, Paris, ].-B. Bailliére, p. 262, citado por ViLLeRrs, E., Op.ciz., p. 2.
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expertos, se trataba en efecto de una caracteristica concomitante a todo tipo de amor'’. Eso implicaba
que la distincién entre la emocién razonable y la pasién irracional debia considerarse una cuestién de
intensidad que describia la misma realidad bajo la perspectiva de los grados antes que de los tipos. En
la mayoria de los casos, los celos mérbidos pertenecian a una regién intermedia, al espacio imaginario
de les frontiéres de la folie. Sblo cuando la pasion era excesiva, escribié el médico Trélat, los celos debian
entenderse como una condicién clinica que requerfa tratamiento'“.

Para aclarar esta delicada escala de intensidades, el doctor Imbert distinguié entre la obsesién,
la idea fija y el delirio. Moreau de Tours, famoso por su trabajo sobre la relacién entre la locura y el
cannabis, consideraba cinco grados diferentes en los que la pasién podia manifestarse: los celos débiles,
que se expresaban por pequefios problemas intelectuales, asi como por algunos inconvenientes para la
pareja; los celos fuertes, que daban lugar a peleas y escenas de violencia, incluyendo ideas, aunque solo
ideas de homicidio; los celos violentos, que conducian a pensamientos de homicidio; los celos excesivos,
que acababan en el suicidio de la persona celosa; y, por tltimo, los celos indignados, aquellos que
conducian al asesinato de la pareja y al suicidio del criminal.

En este contexto de graduacién progresiva, desde la emocién natural hasta la pasién mérbida,
la dificultad consistia en clarificar en qué condiciones, observables, podia distinguirse lo normal de lo
patolégico o lo natural de lo criminal. Las posibilidades diagnésticas dependian del estudio detenido
de la etiologfa, de la sintomatologia, asi como de los rasgos visibles de la enfermedad. Si comenzamos
por esta ultima circunstancia, los tratados de las pasiones del siglo XIX consideraron suficientemente
acordado que, en el caso de los celos mérbidos, la sangre circula desde la periferia hasta el centro. El
higado, en concreto, transforma grandes cantidades de sangre negra en bilis amarilla, siendo esa la
razén por la que los celosos manifestaban trastornos en la digestién y una disminucién importante de
sus fuerzas. La piel, a su vez, adquirfa un tono verdoso o amarillento. Con el tiempo, esta irritacién
intestinal se transmitia al cerebro, lo que explicaba la presencia de pensamientos tristes y tumultuosos,
el amor a la soledad y a la oscuridad, asi como la presencia de insomnios crueles que los conducia a una
forma de melancolia o de hipocondria, en los casos menos serios, o al suicidio y la muerte, en los casos
mds graves. Desde el punto de vista de la conducta observada, la forma patoldgica de la enfermedad
tampoco afectaba por igual a hombres y mujeres. Si el celoso era un varén, escribia el médico Trélat, el
abusa de su autoridad, atormenta, amenaza, se indigna, juzga, martiriza, hiere y lastima, a veces mata.
Si es una mujer, la afectada, llora, grita, todo lo transforma en violencia, cansancio y fastidio®.

Otro tanto podria decirse en relacién a las causas, pues mientras que el origen de la pasién parecia
bien conocido, los factores desencadenantes de la enfermedad eran mucho menos claros. Entre las causas
de los celos mérbidos hubo un acuerdo general en que éstas debian incluir no sélo la herencia, la edad,
el sexo, el cardcter, el estado civil o la educacién, sino también las caidas, las contusiones, la clorosis y la
anemia, los reumatismos, las fiebres tifoideas, el célera, la viruela o el alcoholismo. Muchas de estas causas
estaban también ligadas a razones de tipo moral, como la “ambicién malsana y desproporcionada”, los
desacuerdos dentro de la familia, la repentina pérdida de la fortuna o el miedo causado por la perspectiva
de cualquiera de estos acontecimientos'®.

Pensemos en el affaire Laffargue. La historia de este joven carpintero que, en enero de 1829, maté
a su amante, Thérése Castadere, se convirtié también en un lugar comdn en el plano de la clinica,
asi como en otras tantas discusiones legales con respecto a la responsabilidad penal de los supuestos

13. VILLERS, Op.cit., p. 44.

14. TréLAT, Ulysse, La folie lucide, Paris , A. Delahaye, 1861, p. 137.

15. Ibid., p. 137.

16. DorEz, Amand, La jalousie morbide, Faculté de médecine, Paris, These pour le doctorat en Médecine, 1889, p. 48-49.
Véase también VILLERS, Op.cit., p. 47.
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alienados. Este joven confesé que habia matado a Thérese, después de que ella hubiera faltado a sus
fidelidades: “Me perseguia una sola idea. Vamos, [dijo], alguien tiene que morir. No podia pensar en
otra cosa. Esa misma noche, en mi insomnio cruel, tomé un arma de fuego. Nadie puede imaginar lo
horrible que fue esa noche. La agitacién de mi sangre me hizo saltar arriba y abajo en mi cama en contra
de mi voluntad. Yo estaba fuera de mi cuando regresé a casa”. Se trataba, sin duda, de un caso de celos,
pero también es la historia de alguien que ha sido arrastrado por una idea, que parecia dominado por
su propia imaginacién. “Yo estaba fuera de mi”, afirmé en un inocente juego de palabras “cuando volvi
a mi casa” . Su caso fue considerado como un claro ejemplo de monomania, lo que inclufa el cardcter
obsesivo de la enfermedad, asi como la manifestacién de alucinaciones y delirios. Después de todo, el
carpintero habia visto serpientes que se arrastraba fuera de la boca de Thérese justo antes de matarla. Es
por eso que le corté la garganta con un cuchillo tras haberle pegado dos veces. Después de una defensa
muy sutil por sus abogados, fue, sin embargo, considera no culpable de homicidio con premeditacién.

Un caso penal similar, aunque con un resultado muy diferente, implicé al belga Philip-Frangois
Debacker. Este joven oficial, que se casé en 1806 con una esposa que le dio una docena hijos, establecié
en Nantes en 1812 un pequeno y préspero negocio. Contratd entonces como moza de tienda a una nina
de dieciséis afios llamada Mariette Vilain, y no pasé mucho tiempo antes de que comenzaran a sentir
un amor apasionado el uno por el otro. Después de tres anos de encuentros fugaces, y “poseido por su
pasién”, como explicaban las crénicas, Debacker abandoné a su familia para establecerse en Paris junto
a Mariette. Allf ella comenzé a actuar como si fuera su esposa, mientras su verdadera esposa, que habia
quedado en una situacién econémica mds que precaria, se suicidé arrojindose a un pozo. Poco tiempo
después de su llegada a Paris, Mariette comenzé a presionar a Philip-Frangois para que se casard con
ella, pero ante su negativa, decidié abandonarlo y comenzar una nueva vida. A pesar de las promesas
renovadas del comerciante, ella se negé a volver, arrendé un apartamento compartido con otra mujer y
comenzé a salir con otros hombres. Tanto ella como su companera de piso aparecieron muertas poco
tiempo después. Aunque Philip-Fran¢ois también se habia apufialado a si mismo varias veces, sobrevivid
a su intento de suicidio. Como Laffargue antes que él, también declaré que habia perdido la cabeza. “Yo
sé que soy culpable, dijo, pero no sé bien lo que he hecho”. Al contrario que Laffargue, sin embargo, fue
condenado a muerte y guillotinado en la plaza de Greve.

Para Esquirol, para Georget, para los grandes alienistas del momento, estaba claro que, de la
misma manera que un crimen cometido en el estado de sonambulismo no podia considerarse un acto
voluntario, todos los delitos cometidos bajo la influencia de pasiones fuertes e imparables no debia
conducir a ninguna forma de condena penal. Para Elias Regnault, sin embargo, que era abogado de
la Real Audiencia, no habia ninguna razén legal para considerar loco, o parcialmente loco, a ninguna
persona que pudiera sufrir de celos o de envidia"”. De acuerdo con el cédigo penal, tanto el asesinato de
la esposa infiel y la castracién del violador eran excusables si se ambos actos tenian lugar en el hogar del
marido o inmediatamente después del abuso sexual, pero esta concesién para los delitos cometidos bajo
la influencia de fuertes pasiones no se aplicaba en muchos casos de presuntos monomaniacos'®.

17. Reenaurr, Elias, Du degré de compétence des médecins dans les questions judiciaires relatives aux aliénations mentales, et
des théories physiologiques sur la monomanie, Paris, B. Warée fils ainé, 1828, p. 23. Véase del mismo autor, Examen critique
d’un rapport de MM. Esquirol et Ferrus, sur deux homicides commis par un homme atteint de monomanie avec hallucination,
Paris, Imprimerie de Marchand du Breil, [sd]. Para una opinién contraria, véase GEORGET, Etienne-Jean, Examen médical
de procés criminales des nommés Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, dans lesquels [ aliénation mentale a été
alléguée comme moyen de défense, Paris, Migneret, 1825.

18. Articulo 324 del Cédigo Civil: “Néanmoins, dans le cas d’adultere, prévu par lart. 324, le meurtre commis par Iépoux
sur son épouse, ainsi que sur le complice, a I'instant ot il les surprend en flagrant délit dans la maison conjugale, est
excusable”. Art. 325: “Le crime de castration, s’il a été immédiatement provoqué par un outrage violent 4 la pudeur, sera
considéré comme meurtre ou blessures excusables”.
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Lasdificultades se encontraban en muchos frentes. En primer lugar, no habia ningtin procedimiento
claro para el establecimiento del diagnédstico infalible. Los desajustes de la constitucién orgdnica y
los trastornos parciales de las facultades no eran idénticos en todos los casos, de modo que la mera
observacién de los rasgos faciales o de las expresiones gestuales resultaban insuficientes para acordar un
diagnédstico més alld de toda duda razonable”. En segundo lugar, puesto que la distincién entre la pasién
y la enfermedad era un asunto de grado, parecia probable que los alienistas estuvieran confundiendo
el delirio de los estados pasionales con el delirio de otras formas de locura®. Por tltimo, la morbilidad
parecia depender no tanto de la falta de razén como de la ausencia de razones. La definicién clinica
parecia depender cada vez menos de la idea fija y mds de su cardcter alucinatorio. Los celos mérbidos
se asociaban a una comprensién errénea de la realidad, ya fuera basada en una deformacién de las
impresiones sensoriales o en su cardcter delirante®’. La pasién pasaba a ser mérbida cuando no tenia
correlacién alguna con los hechos de la realidad”. Era una condicién que no descansaba en ninguna
evidencia, pero en la que los afectados tomaban meras indicaciones de infidelidad fuera de su contexto
natural y las transformaban en pruebas indiscutibles. Esta es en parte la razén por la que los celos
moérbidos, que todavia se explican en términos de pasiones monomaniacas en la obra de Moreau de
la Tour o de Berthier fueron cada vez con mds frecuencia comprendidos como una manifestacién de
alcoholismo crénico o como una forma de fobia?®. Habfa otra posibilidad, sin embargo. Quizds el
diagnéstico no dependia de la naturaleza delirante, o en la homogeneidad de las caracteristicas fisicas,
sino en el comportamiento observado de los afectados por la enfermedad.

Régimen observacional

El régimen de observacién de los celos aparece descrito en muchos lugares diferentes. Para Joseph-
Marius Imbert, por ejemplo, todos los que se ven afectados por esta triste pasién mantienen una vigilancia
activa sobre sus esposas o sus maridos, espian sus rostros, sus cambios de humor; tratan de reconstruir el
encadenamiento de los hechos con una perspicacia notable*®. En el caso que abre el tratado del médico
Dorez, de la Facultad de Medicina de Paris, nos encontramos con el mismo principio rector. Merece la
pena detenerse en este caso. La sefiora C. entré en la Clinica de enfermedades mentales a la edad de 32
afnos. Estaba aquejada de melancolia depresiva con ataques histéricos, alucinaciones de la vista y el oido,
ideas de persecucién, preocupaciones hipocondriacas, celos mérbidos, crisis de exaltacién con amenazas
y violencia”. Estaba convencida de que su marido tenfa una aventura con la conserje: “votre mari vous
trompe avec la concierge, tout le monde le sait”, pensé que habia oido en las calles. Poco después, penséd
que no era solo la conserje, sino /a charbonniére. Nuestra mujer estaba tan obsesionada con la supuesta
infidelidad de su marido que lo seguia a todas partes, todas las mananas, a partir de una distancia mds
o menos lejana, para asegurarse de que entraba en su puesto de trabajo en el Ministerio de Marina.
Su légica de la sospecha implicaba un examen detallado de sus movimientos, de sus gestos, palabras
y rasgos faciales. Esta “vigilancia extravagante”, como la denominaba el doctor Dorez configuraba un
régimen de observacién sometido a exigencias y servidumbres. Esto no impedia, por supuesto, que
madame C padeciera ataques mds graves y comportamientos peligrosos. Todos los dias, en la plaza de la

19. DESCURET, Jean-Baptiste-Félix, Op.cit., p. 597-598.

20. ReeNaurr, Elias, Op.cit., p.50.

21. BERTHIER, Monomanie de jalousie, type de dissimulation, Tribune médicale, 1873.

22. ViLLERs, Op.cit., p. 10: «Mais bientdt un nouvel élément vient fortifier les soupgons de jaloux: ce sont les illusions, qui
aménent le malade & dénaturer les moindres faits et 4 les transformer, du moins pour lui, en preuves accablantes.

23. GEORGET, Etienne-Jean, Op.cit., p. 116. Citado por Regnault, Op.cit., p. 76.

24. ImBERT, Joseph-Marius, Op.cit., p. 15.
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Concordia, en frente de la Consejerfa, comenzaba a gesticular, a llorar, a gritar: “;Habéis visto salir a ese
hombre infame capaz de enganar a su esposa con la portera, con la carbonera?”

En muchas historias clinicas, este régimen observacional se establecié claramente. La primera
observacién que figura en el tratado de Villers, por ejemplo, incluye la historia de un marido que no se
limitaba a seguir a su esposa en todas partes, sino que estaba tan obsesionado con su supuesta infidelidad
que examinaba sus sdbanas y su ropa en busca de pruebas. Es esta obsesién observacional la que produce
incertidumbres, no sélo en los pacientes, sino también en los médicos. Para Villers, las ideas expresadas
por estas personas parecian tan plausibles y realistas, que a veces era muy dificil discriminar los limites del
delirio. Al igual que en el caso de hipocondria o cualquier otra forma de lo que mds tarde serfa llamado
“neurosis”, el examen clinico tomaba en primera instancia la forma de una busqueda negativa. En el caso
de celos mérbidos, el diagnéstico debia comenzar por el interrogatorio no del paciente sospechoso, sino
del esposo o del marido sospechado. En la historia clinica de la sefiora C, su esposo fue descrito como
“un hombre dulce y paciente, tal vez demasiado paciente, a quien los celos de su mujer le habfan hecho
sufrir enormemente durante los dltimos tres afios”. De hecho, podriamos decir que la caracteristica
principal de la enfermedad radicaba tanto en el comportamiento de los celosos, cuyos sintomas a veces
no eran claros, como en el comportamiento de sus parejas. En muchas ocasiones es precisamente la
devocién intachable de la esposa la que nos lleva a la conviccién de la locura del marido, o viceversa®.

La diferencia entre la pasion y la enfermedad era considerada desde una pluralidad de dngulos y
perspectivas. Se trataba, en primera instancia, de un problema de grado, o de intensidad, que al mismo
tiempo sugeria una divisién entre una pasién irracional e infantil y una emocién moderada. La falta
de pruebas concluyentes convertia el régimen observacional de los pacientes, su lgica de la sospecha,
en la expresién de la necesidad de certezas. Esta bisqueda morbosa de pruebas afectaba por igual a los
pacientes, a los médicos y a los abogados. Los datos contenidos en las algunas de las historias clinicas
relacionados con celos mérbidos llegan a sugerir que los procedimientos empleados para distinguir
las pasiones de las emociones, las enfermedades de las pasiones, o a los criminales de los locos estaban
ocultos dentro de las herramientas retdricas de esas mismas narraciones?®. En todos los casos, el examen
del estado afectivo se daba bajo una forma dramdtica que involucra la presencia sutil y sin embargo
esencial de personajes secundarios. Al igual que en el caso de algunas otras formas de neurosis, el
diagnéstico depende de la interrogacién atenta de testigos, cuya actitud resultaba esencial para llegar a
un acuerdo no sélo en relacién a la naturaleza ilusoria del paciente, sino también en lo que concierne a la
responsabilidad juridica del presunto criminal. Es a partir del acuerdo general relativo a la inocencia de
Thérese Castedere que Laffargue fue declarado oficialmente loco, si bien era la culpabilidad de Mariette
Villain la que también llevé a Philipe Debacker a la tumba. En estos casos, como en muchos otros, la
l6gica de la sospecha operaba dentro de la economia moral de una atencién obsesiva en la que tanto
los pacientes como los médicos se comportan como fildsofos naturales. Su forma dramdtica implicé
la presencia de actores secundarios cuyas vidas y, a veces, sus muertes, se describian de pasada. No
sabemos, y no tenemos medios de saber si ese marido dulce y paciente estaba teniendo una aventura con
la portera o con la charbonniére. Lo que si sabemos es que, cuando su esposa fue recluida en el sanatorio
mental de Sainte-Anne, interrogada por los médicos sobre las razones por la que habia entrado en el
hospital, contesté que no podia perdonar a su marido que queria hacerla pasar por loca. Podriamos muy
bien decir que, al menos desde su punto de vista, no estaba celosa de su marido, sino también celosa de
sus propias razones.

25. Dorgz, Op.cit., p. 16-18.
26. VILLERS, Op.cit., p. 61.
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El clasicista y fil6logo David Konstan ha afirmado que “los antiguos griegos de la época cldsica no
pudieron haber conocido los celos en absoluto, al menos en el sentido romdntico moderno de la palabra”.
En lo que respecta a su tratamiento clinico, los celos romdnticos tampoco fueron muy “romdnticos” en el
sentido habitual de la palabra®. Por el contrario, la pasién, lejos de estar relacionada con los asuntos del
corazdn, estaba conectada con los sentimientos de posesién, auto-dominio y ambicién. Los elementos
retdricos presentes en las historias clinicas no solo permiten entrever la forma colectiva en la que se
establece un diagndstico, sino profundizar en las condiciones culturales que hacen posible al mismo
tiempo la manifestacién de la pasién y el establecimiento de la enfermedad. El régimen observacional de
los celos mérbidos coincide con la pasién por la objetividad y con la busqueda obsesiva de certezas porque
ambos, la pasion y el conocimiento, forman parte del mismo nicho cultural. La basqueda de lo absoluto,
con la que Balzac represent6 al filésofo natural, comparte rasgos obsesivos con otras formas culturales de
observacién. Tiene razén Lorraine Daston cuando liga el desarrollo de las practicas observacionales a los
universos emocionales del romanticismo®®. Pero lo contrario también es cierto. Las pasiones romdnticas
contienen expresiones pautadas de busqueda, quizd no de lo absoluto, pero si de la verdad.

De manera mds general, la historia de los celos viene a sugerir que el estudio de las emociones
del pasado no remite a la referencialidad de las experiencias subjetivas, sino a su narratividad®. Por
eso siempre serd mds interesante, llegados a examinar el tejido emocional del presente o del pasado,
remitirse a la filosofia de la historia antes que a la filosofia del lenguaje. Dicho de otro modo, la historia
de las emociones no atafie a los procesos de construccién de conocimiento, cuanto a las circunstancias
culturales que permiten la transformacién de una singularidad en un relato. La dificultad en el estudio
de las emociones no recae en saber cémo podemos trascender la sensacién subjetiva y alcanzar un
lenguaje comun, sino en c6mo una pasién, una pasién singular, se ha transformado en historia®.

27. Konstan, David, 7he Emotions of the Ancient Greeks: Studies in Aristotle and Classical Literature, University of Toronto
Press, 2006, p. 220. Ver también Konstan, David and RutTER, Keith, Envy, Spite and Jealousy. The Rivalrous Emotions in
Ancient Greece, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2003.

28. DasToN, Lorraine, Breve historia de la observacion cientifica, traduccién de Eduardo Gonzédlez Muniz, La Cifra, México,
2012.

29. ARISTOTELES, Retdrica, Madrid, Alianza, 2010, pdg. 110.

30. KoseLLeEck, Reinhart, “Transformation of Experience and Methodological Change. A Historical-Antropological
Essay”, en The Practice of Conceprual History, Stanford University Press, 2002, pp. 45-83.
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Les dispositifs de sensibilisation des carlistes :
une conception militante de I’histoire
Laetitia Blanchard Rubio

Résumé : Lorsque débute la Premiére guerre carliste en Espagne, clest la que parait se jouer le
sort de I'absolutisme européen aux prises avec le libéralisme conquérant. Nous allons voir comment les
émotions vont étre 'un des ingrédients essentiels de la dynamique de mobilisation du collectif carliste et
tenter de nous défaire d’une idée trop communément admise qui fait de l'activité politique une réflexion
intellectuelle excluant 'irrationalité habituellement prétée a I’émotion. Nous étudierons les dispositifs
de sensibilisation du public mis en place par les militants de la cause carliste ainsi que les registres
émotionnels qu’ils vont privilégier afin d’enrdler des soutiens. Dans un premier temps, ces dispositifs
soutiennent un enjeu politique et militaire; puis, au lendemain de la défaite, ils ont comme objectif
principal la réhabilitation de I'honneur et de la mémoire d’une communauté appartenant au camp des
vaincus. Les émotions convoquées au fil du temps vont donc évoluer pour sadapter a des circonstances
et  des objectifs différents.

Mots-clés : Emotions, Militantisme, Carlisme, Guerres carlistes, Mémoire.

Resumen: Al empezar la Primera guerra carlista en Espafa, alli parece ventilarse la suerte del
absolutismo europeo lidiando con un liberalismo cada vez mds pujante. Las emociones van a ser uno de
los ingredientes esenciales de la dindmica de movilizacién del colectivo carlista y asi intentar deshacernos
de una idea comtinmente admitida que hace de la actividad politica una reflexién intelectual que excluye
la irracionalidad que suele atribuirse a las emociones. Estudiaremos los dispositivos de sensibilizacién
del publico empleados por los militantes de la causa carlista asi como los registros emocionales que van a
privilegiar para conseguir apoyos. En un primer tiempo estos dispositivos sostienen un objetivo politico
y militar ya que los carlistas estin convencidos que en Espafa el combate contra los liberales puede ser
ganado; pero, a raiz de la derrota, estos dispositivos tienen como prioridad la rehabilitacién del honor
y de la memoria de una comunidad que pertenece al bando de los vencidos. Las emociones convocadas
van a evolucionar para adaptarse a circunstancias y objetivos distintos.

Palabras claves : Emociones, Militantismo, Carlismo, Guerras carlistas, Memoria.

Dans cette étude, nous allons analyser le point de vue d’un collectif particulier, celui des carlistes
pris au sens large du terme, cest-a-dire d'une communauté de pensée politique et d’objectifs qui traverse
toute ’Europe a I'époque de la Premiere guerre carliste. Les carlistes espagnols appartiennent au courant
de pensée légitimiste qui soppose a un autre grand principe de gouvernement qui est en train de le
supplanter en Europe : le libéralisme. Lhistorien britannique Martin Blinkhorn dans son livre Carlism
and Cirisis in Spain qualifie le carlisme espagnol de « mouvement légitimiste de masses sans équivalents
stricts 4 étranger' ». En Espagne, suite 4 la mort de Ferdinand VII en 1833, ce combat idéologique
a l'occasion de se régler par les armes dans la personne des deux prétendants au trone, don Carlos, le

1. BLINKHORN, Martin, Carlism and Crisis en Spain 1931-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, p. 3.
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frére du roi, candidat des légitimistes et devenu Charles V pour ses partisans, et Isabelle, la fille de
Ferdinand, candidate des libéraux, montée sur le trone grice a 'abolition de la loi salique. Cette situation
de concurrence aussi bien personnelle qu’idéologique qui débouche sur une guerre civile nécessite un
travail de propagande politique intense de la part des deux camps afin de rallier un grand nombre de
partisans a leur cause. Pendant la Premiere guerre carliste, il sagit  partir de 1834 pour les partisans de
don Carlos de se constituer une véritable armée et de trouver un moyen de financer 'insurrection contre
le gouvernement de la régente Marie-Christine qui s’installe & Madrid et qui bénéficie du soutien de la
majorité des généraux espagnols ralliés au libéralisme.

Faire de la politique engage nécessairement des émotions. Nous allons par conséquent aborder la
dimension affective de la politique et étudier plus particulierement les dispositifs de sensibilisation du
public mis en place par les militants de la cause carliste. Ces carlistes sont loin d’étre tous Espagnols.
LEtat-Major de don Carlos est en effet essentiellement composé d’officiers étrangers puisque, depuis
la guerre d’Indépendance, la majorité des généraux espagnols s’étaient ouverts aux idées libérales. Ces
militaires ont publié de nombreux ouvrages (la plupart en francais afin de toucher le plus grand nombre
de lecteurs possibles dans toute ’Europe) et ce sont eux qui, avec 'aide de la presse légitimiste, vont
essentiellement semployer 2 mettre en place ces dispositifs de sensibilisation. En accord avec une partie
des théses développées dans I'introduction du livre de Christophe Traini : Emotions... mobilisation!,
nous entendons par dispositifs de sensibilisation « I'ensemble des supports matériels que les militants
déploient afin de susciter des réactions affectives qui prédisposent ceux qui les éprouvent a sengager ou
a soutenir la cause défendue? ».

Lémotion, telle que nous I'appréhendons ici, est celle qui est définie par les sociologues comme
« une forme de communication, de mise en relation avec autrui qui accompagne un processus de
mobilisation® ». Nous allons voir que, comme le démontre le psychologue Bernard Rimé, I’émotion
« suscite 'empathie et le partage social, et se trouve au coeur des dynamiques de groupe qui vont conduire
a une réaction coordonnée® ». Lattachement 2 la cause carliste est ainsi fortement encouragé par des
dispositifs de sensibilisation qui tendent a doter les membres d’'une communauté de réactions affectives
partagées. Dans un premier temps, ces dispositifs soutiennent un enjeu politique et militaire puisque
les carlistes sont persuadés quen Espagne le combat contre les libéraux peut étre gagné, la principale
émotion alors convoquée est 'admiration qui doit pousser a 'action, mais, au lendemain de la défaite,
ces dispositifs soutiennent un enjeu essentiellement mémoriel ayant comme objectif la réhabilitation
de I'honneur et de la mémoire d’'une communauté appartenant au camp des vaincus. Les émotions
convoquées au fil du temps vont donc évoluer pour sadapter a des circonstances et a des objectifs
différents.

Lenjeu politique
Des le début de la guerre, afin de mobiliser un maximum de soutiens armés et financiers aussi bien

en Espagne qu’a I’étranger, se constitue un réseau communicationnel que Christophe Traini désigne
comme une communauté d’« entrepreneurs de cause’ » favorable au carlisme qui va chercher a produire

2. Traini, Christophe, Emotions... Mobilisation!, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences Politiques, 2009,
p. 13.

3. SOMMIER, Isabelle, « Les états affectifs ou la dimension affectuelle des mouvements sociaux » in Penser les mouvements
sociaux. Conflits sociaux et contestations dans les sociétés contemporaines, Eric Agrikouansky (dir.), La Découverte, Collection
Recherches, mai 2010, p. 193.

4. RimE, Bernard, Le partage social des émotions, Paris, PUF, 2005, p. 53.

5. Traint, Christophe, Emotions.. ., op.cit., p. 38.
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certains affects. Il s’agit pour cette communauté de mettre en ceuvre tous les moyens nécessaires afin de
solliciter un public, de le revendiquer comme partisan et de 'amener a approuver, appuyer militairement
ou soutenir matériellement cette cause. Les formes d’enrdlement ainsi produites peuvent aller de la
simple bienveillance pour la cause carliste a 'engagement d’individus disposés a envisager cette cause
comme une raison de vivre digne des plus grands sacrifices.

Pour les entrepreneurs de la cause carliste, I’émotion la plus simple & convoquer est 'admiration.
A travers cette émotion, il sagit de faciliter une prise de conscience pour que les partisans du carlisme,
ou qu’ils se trouvent, sengagent dans une action collective en Espagne.

Ainsi, au début du conflit, le récit incessant des victoires des insurgés et de leur courage dans la
presse légitimiste francaise permet de diffuser et d’entretenir un enthousiasme nécessaire a 'enrolement
de nombreux officiers espagnols (certains d’entre eux étant en exil) mais aussi a la formation d’une
véritable « internationale blanche » qui va venir lutter aux c6tés de don Carlos®. Il s'agit de démontrer
que le salut du légitimisme, malmené partout en Europe, peut venir de I'Espagne si don Carlos parvient
a rallier suffisamment de soutiens 4 sa cause’. Le role et 'engagement de ces journaux sont primordiaux
étant donné que toute I'Europe les lit et les commente, le francais étant encore la langue qui était parlée
dans la haute société et dans les cours européennes. Dans des articles enthousiastes, ils communiquent
a leurs lecteurs leur admiration sans bornes pour ’Espagne insurgée. Pour ce faire, ils établissent une
continuité historique entre le combat présent, mené par les carlistes contre les libéraux, et le passé
glorieux d’une Espagne catholique et mythique, habituée depuis toujours a faire la guerre aux infideles :
« La voila encore sur la scéne du monde, cette Espagne méle et fiere qui, aprés avoir lutté contre la
domination romaine, chassé les Mores, défendu son sol contre le protestantisme, vaincu la tyrannie de
Napoléon, se présente & un nouveau combat contre le principe révolutionnaire et 'usurpation® ». De
nombreux soutiens sont enr6lés sur la base de I'offre émotionnelle produite. Le soldat vendéen M. A. T.
nous fait part dans ses mémoires intitulées Campagnes et aventures d’un volontaire royaliste en Espagne
des effets émotionnels qu'ont pu exercer sur lui les nouvelles venues d’Espagne : « On se battait au-dela
des Pyrénées, et la cause qui enflammait le coeur de ces loyaux Espagnols était celle de la légitimité dans
tous les pays. Dés lors, tout mon désir fut de passer la frontiere et de me joindre a eux’ ».

Il existe ainsi chez certains légitimistes européens une identification sentimentale avec la cause
embrassée par les carlistes espagnols. Ce méme soldat dit avoir du mal a justifier de fagon rationnelle
son engagement :

Aujourd’hui encore, si le lecteur me demandait comment et pourquoi mest venue cette
vocation, je ne pourrais quemprunter la réponse d’'une brave paysanne du bas Maine, aussi
chouanne que son fils était chouan. Un royaliste haut placé lui exprimait, en 1832, ses craintes
sur I'inutilité des efforts des Vendéens et 'impuissance probable de leur dévouement. « Que
voulez-vous, monsieur, lui dit-elle, jons ¢a dans le ventre ». Donc, javais ¢a dans le ventre,
cest-a-dire 'amour de la justice et le dévouement aux bonnes causes'.

6. CANAL, Jordi, £/ carlismo, Madrid, Alianza, 2000, p. 11.

7. Cette idée est exprimée par La Quotidienne, le 12 mars 1834, lorsquelle affirme que « [...] ces hommes qui combattent
et qui meurent en Espagne, combattent et meurent pour le principe qui est & la base de toutes les monarchies européennes.
Leurs efforts profitent 4 tous les trones. Dans la personne de Charles V, ils maintiennent le droit de tous les rois légitimes ».
Clest également ce qu'exprime Le Rénovateur du 20 octobre 1833 : « UEspagne réalise par sa noble conduite le syst¢me de
politique que nous ne cessons d’expliquer, et elle montre la différence qu’il faut faire entre la liberté et le libéralisme, la
liberté fidéle aux rois et le libéralisme ennemi des peuples, la liberté venue de Dieu, et le libéralisme rebelle 4 la religion ».
8. La Gagzette de France, 10 octobre 1833.

9. M.AT., Campagne et aventures d’un volontaire royaliste en Espagne, Le Mans, Monnoyer, 1869, p. 33.

10. fbid., p. V1.
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Partant du principe qu'il est plus facile d’adhérer & une cause lorsque ses principaux représentants
sont dotés de toutes les qualités, de nombreux militaires espagnols ou étrangers ménent également
une campagne de soutien a la cause carliste en publiant des ouvrages célébrant ses deux principaux
représentants, le prétendant don Carlos et celui que I’'Histoire a retenu comme étant le plus grand héros
du carlisme, le général Zumalacarregui.

Lorsque ces auteurs évoquent la figure de don Carlos, clest afin de susciter des réactions positives
et augmenter ainsi le nombre ou I'engagement de ses partisans. Dans leurs ouvrages, ils insistent tout
particulierement sur les forts sentiments d’attachement a sa personne qu’il est capable de déclencher
au sein de la population. Il est ainsi souvent fait allusion a enthousiasme des soldats et au délire des
villageois basques chaque fois que don Carlos vient passer en revue ses troupes ou change de lieu de
résidence accompagné de sa Cour itinérante. Ce genre de récit tend a démontrer Iexistence d’une
véritable communauté émotionnellement soudée autour de son chef par 'amour et la loyauté. Voici
comment Auguet de Saint-Sylvain, aide de camp du prétendant", nous raconte l'arrivée de don Carlos
en Espagne, tout d’abord au milieu de ses soldats :

Ce fut parmi les troupes un enthousiasme général; soldats et officiers semblaient payés de
toutes leurs fatigues et de tout leur dévouement, par la seule vue de leur roi. Depuis neuf
mois de combats, ¢’était le premier jour de repos qu’ils gotrtaient : les troupes voulurent aussi
donner une féte militaire au roi, on dansa autour des feux de bivouac, au son d’une musique
militaire, pendant une partie de la nuit, aux cris de vive Charles V.

Puis au Pays Basque, au milieu de la population :

Sa route fut une marche triomphale a travers les populations accourues sur ses pas. Les jeunes
filles se pressaient autour de lui, dansant des boleros au son du tambourin, les hommes,
selon les antiques usages des Espagnols, jetaient leurs habits sous les pieds du cheval de sa
majesté; enfin, de mémoire d’homme, jamais souverain n’avait été recu avec plus de marques
d’allégresse et d’amour'?.

Méme si la plupart de ces auteurs affirment étre des témoins impartiaux et donc vouloir rester
objectifs, au moment de narrer les faits ou de décrire un personnage, il y a toujours une part affective
émanant de leur témoignage. Clest ainsi que certains font état de l'existence d’une relation affective
avec le général Zumalacarregui et affirment I’avoir connu ou tout simplement croisé. Mais, au lieu
d’avouer une certaine partialité ou une certaine subjectivité de leurs écrits, ils font de ce lien et de cette
position privilégiée la garantie de la vérité des faits qu’ils rapportent et de l'authenticité des impressions
qu’ils transmettent. Dans le portrait que fait de lui Auguet de Saint-Sylvain, on pergoit une tentative de
partage d’'une expérience émotionnelle vécue :

Je voyais pour la premicre fois le général Zumalacarreguy, et je fus frappé de I'impression
qu’il produisit sur moi. Il y avait dans la mani¢re noble, franche et respectueuse a la fois,
avec laquelle il aborda le roi, quelque chose d’imposant qui rappelait le type du caractere
espagnol des anciens temps. [...] En le voyant, on devine en lui toutes les grandes qualités
qui le distinguent, et dans tous ses mouvements se révele ce caractére impétueux et passionné
qui régle toutes les grandes actions de sa vie'®.

11. 1l Sagit de la charge pour laquelle il a été fait baron de Los Valles.

12. AUGUET DE SAINT SYLVAIN, Louis-Xavier, baron de Los Valles, Un chapitre de [’ histoire de Charles V, Paris, Dentu, 1835,
p. 205-206.

13. lbid., p. 202-203.
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Il'y a ici un rapprochement a faire avec Napoléon a qui plusieurs auteurs n’hésitent d’ailleurs pas a
le comparer. Beaucoup disent leur fierté d’avoir servi sous les ordres d’un homme exceptionnel. Lofhcier
espagnol Antonio de Zaratiegui a construit sa Vie de Zumalacarregui'* comme une hagiographie. Lamitié
qui les liait, sa proximité avec ce personnage (puisqu’il a été son secrétaire particulier)® favorisent un
certain type de connaissance basé sur des ressorts émotionnels et un parti pris d’admiration. Zaratiegui
reconnait lui-méme qu’il est « persuadé que certains regarderont [son] témoignage comme I'expression
d’un esprit passionné'® ». Lhistorien Christophe Prochasson, dans son ouvrage Uempire des émotions,
dans le chapitre qu’il dédie a la biographie, démontre qu'une biographie fabrique toujours de I'émotion
etde la grandeur : « La biographie, dit-il, contribue évidemment a légitimer le biographé en transformant
la vie de ce dernier en destin' » et il ajoute : « On ne peut narrer la vie d’autrui en toute innocence, la
biographie mobilise toujours les affects ».

Lapologie du modele choisi a des objectifs idéologiques qui dépassent de beaucoup le cas
particulier étudié. Le personnage de Zumalacarregui devient un exemple de sacrifice pour une cause,
de réalisation de I'idéal social du moment. Sa biographie a une fonction pédagogique de reproduction
sociale. Son courage et son abnégation doivent servir d’exemple et décider les hommes a passer a I'action
et a continuer son ceuvre, méme apres sa Mort.

Lémotion suscitée est dautant plus marquée que ce sont des souvenirs de guerre que nous
transmettent tous ces auteurs et, dans ce type d’ouvrages a la gloire de Zumalacarregui, comme le
signale I'historien Pierre Nora : « la mémoire active des ressorts émotionnels et elle n’hésite pas a les
afficher ouvertement lorsque Ihistoire tente de les dissimuler'® ».

14. Il s’agit de la traduction francaise de son ouvrage « Vida y hechos de Zumalacdrregui » qui sera publiée la méme année.
15. Zaratiegui assure que « nul parmi ceux qui nous connaissent ne doutera de 'authenticité de ce que nous dirons sur
Zumalacarregui, nous qui avons été honorés de son amitié, dépositaire de son enti¢re confiance, témoin oculaire de tous ses
actes publics et privés... ». ZARATIEGUL, Antonio de, Vie de Zumalacarregui, Paris, Lacour, 1845, p. 2.

16. 1bid., p. 1.

17. ProcHassoN, Christophe, L'Empire des émotions. Les historiens dans la mélée, Paris, Editions Demopolis, 2008, p. 91.
18. Nora, Pierre, « Présentation » in Les Lieux de mémoire, Pierre Nora (dir.), vol. 1 [1984], Paris, Gallimard, 1997, p. 33.
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1 : Zumalakarregui idolatrado por sus fieles”

Le pouvoir d’évocation quiacquiert a cette époque la figure de Zumalacarregui est si intense
quune gravure publiée en 1844 se moque de la réaction émotionnelle que provoquait sa simple présence
chez ses partisans. La vénération que les soldats carlistes portent 3 Zumalacarregui est ici tournée en
dérision mais elle reflete de fagon assez juste I’émotion qui sexprimait dans les écrits qui circulaient a
I'époque.

Bien évidemment, cette propension  enjoliver, parfois lourdement, la réalité n’est jamais reconnue
par ces auteurs. Ils attestent donc de la vérité des faits qu’ils rapportent mais également de I'authenticité
des sentiments qu’ils éprouvent pour la cause carliste. Cest ainsi quest présenté par exemple 'ouvrage de
Léon B., chef d’escadron au service de don Carlos®. En effet, lorsque La Gazette du Languedoc annonce
a ses lecteurs la parution de son livre Expédition de 1837 dans l'intérieur de ’Espagne par 'armée de
S.M. Charles V, il est précisé que : « Lauteur avait ’honneur de servir dans cette campagne, et tout ce
qu’il dit, tout ce qu’il rapporte est authentique. On remarquera dans cet écrit la précision, l'exactitude
d’un militaire, les nobles et loyaux sentiments d’un royaliste qui sest voué, avec désintéressement, a la
défense de la plus juste cause®' ».

Lévénement qui renferme une charge émotionnelle particuli¢re et qui est largement exploité par
la plupart des entrepreneurs de cause que nous avons cités est bien entendu la mort de Zumalacarregui.

19. Gravure de José Vallejo, “Zumalakarregi idolatrado por sus fieles” (Zumalacarregui idolatré par ses fidéles) in Paura
Mabrazo, Francisco de, Historia militar y politica de Zumalacdrregui, y de los sucesos de la guerra de las provincias del Norte,
Madrid, Imprenta de la sociedad de Operarios del mismo Arte, 1844, Museo Zumalacdrregui.

20. B***, Léon, Expédition de 1837 dans I’intérieur de I’Espagne par [ armée de S.M. Charles V, placée sous le commandement
de S.A.R. I'Infant don Sébastien Gabriel, Paris, Impr de L. Dieulafoy, 1838, 42 p.

21. La Gazgette du Languedoc, 3 juin 1837.
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Lannonce de son déces prématuré en 1835 est encore une derniere occasion de faire un éloge funébre des
plus flatteurs de ce héros qui était d’ores et déja rentré dans 'histoire de son vivant. Le prince autrichien
Félix Lichnowsky évalue en 1844 le degré de sa renommée par le nombre d’hymnes circulant déja a sa
gloire, et en signalant que ce général a éclipsé tres facilement la médiocrité des deux prétendants au trone
dans le coeur des carlistes : « Thomas Zumalacarregui est le héros de chants et de ballades qui feront
résonner son nom lorsque personne ne se souviendra plus de don Carlos ni de Christine*” ». Mais a la fin
de la guerre, la défaite va faire surgir d’autres stratégies pour faire face a de nouvelles émotions comme
I’humiliation de la défaite, la honte d’appartenir au camp des vaincus ou la peur de loubli.

Lenjeu mémoriel

Afin de ne pas attribuer la défaite aux faiblesses intrinseques du camp carliste, la faction apostolique,
ennemie de toute solution politique, va faire peser la honte de la défaite sur un seul personnage, le
général Maroto qui est celui qui a signé avec 'ennemi le traité de Bergara mettant fin 4 sept années de
guerre civile. Ce représentant de la faction transactioniste, plus modérée quant aux contenus politiques
de I'absolutisme, va étre présenté comme celui qui a trahi la plus belle des causes, et les carlistes les plus
intégristes, pour le dénigrer, vont faire circuler le bruit qu’il aurait été acheté par les libéraux afin qu’il
signe ce traité.

Dans une plaquette anonyme Judas Iscariote. Songe de Maroto* publiée en 1839, ce général est
clairement associé a la figure de Judas et le texte lui préte un sentiment de culpabilité et de honte qui lui
ferait reconnaitre sa traitrise dans le but de provoquer I'indignation et le mépris de tous ceux qui sont
désignés dans le texte comme les « véritables royalistes ». Ceux-ci ne se seraient donc pas rendus mais
auraient été vendus a 'ennemi. Le capucin Antonio de Casares publie en 1841 chez le méme éditeur un
opuscule intitulé Défi porté aux marotistes qui va dans le méme sens. Afin de marquer les esprits et de
susciter I'indignation et la colére de ceux qu’il qualifie de « vrais royalistes », il souligne le coté effrayant
du personnage et sa conduite honteuse pour ceux de son propre camp :

Lorsque le barbare Maroto épouvanta le monde entier par les assassinats d’Estella, que lui
et ses amis se révolterent contre le roi qu’ils avaient reconnu et juré de défendre, quand la
horde des traitres se mit audacieusement en possession des rénes du gouvernement et du
commandement de I'armée, les vrais royalistes, effrayés a la vue du péril qui menagait la
cause commune, prirent la résolution de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour conjurer
la tempéte qui menagait de tout engloutir®.

Ici, la principale critique du personnage ne porte pas sur l'argent quon lui aurait versé pour sa
traitrise mais sur les exécutions de quelques officiers de la faction apostolique que Maroto a ordonnées
a Estella et qui étaient destinées a mater la rébellion de ceux qui avaient conspiré pour le faire tomber?®.
Ces exécutions sont donc présentées comme des assassinats afin de susciter I'indignation du public et
fomenter un esprit de revanche.

Dans le but de laisser une trace de cet épisode pour la postérité (la trahison de Maroto), le padre
Casares fait réimprimer en frangais les nombreux écrits qu’il a déja publiés en espagnol apres l'entrée de

22. LicuNowsky, Félix, Souvenirs de la guerre civile en Espagne (1837-1839), Paris, Dumaine, 1844, tome 1, p. 70.

23. D", Hyacinthe, Judas Iscariote. Songe de Maroto, Paris, Dentu, 1839, 16 p.

24. CasARES, Antonio, Défi porté aux marotistes, Paris, Dentu, 1841, p. 3.

25. Maroto a fait arréter et exécuter le 18 février 1839 les généraux Sanz, Guergué et Garcia, le brigadier Carmona,
I’intendant Uriz et I'officier du Ministre de la Guerre Ibdfez.
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don Carlos en France et qui étaient destinés & confondre les marotistes et leurs machinations®®. Dans
ses Mémoires sur la guerre de Navarre et des provinces basques, le colonel Alphonse Barrés du Molard
souligne a son tour 'odieuse trahison de Maroto et le désigne comme un personnage « destiné a occuper
une place si honteusement célebre dans les fastes de Ihistoire contemporaine des événements de la
Péninsule?” ». C’est bien un sentiment de honte qui est ici convoqué par tous ces anti-marotistes afin de
susciter le mépris et la colére de ceux qui auraient voulu continuer a lutter pour défendre leurs convictions
et leur roi. Lindignation et la colére apparaissent clairement dans une petite plaquette publiée a chaud le
ler septembre 1839 a Bayonne par Marcos Harris. Ce type d’écrit fait partie de ce que Julio Ardstegui
nomme « la literatura de Vergara » et qu’il définit comme « un mar de publicaciones difundido desde
Francia plagado de calumnias, acusaciones, medias palabras y positivas falsedades®®». Les deux émotions
que nous avons I’habitude de retrouver, indignation et colere, sexpriment cette fois devant le spectacle
des souffrances de carlistes venant se réfugier en France a la fin de la guerre, a la suite de don Carlos et
de sa famille, mais ce sont aussi les principales émotions ressenties par les réfugiés eux-mémes :

Viens ici, Maroto! Viens & Bayonne jouir de ton ceuvre! Viens voir en cette cité 10 000
personnes implorant et recevant les secours de I'autorité francaise! Viens voir ces braves
soldats couverts de blessures et de misere, se réfugier sur le sol francais! Viens entendre les
femmes, les vieillards tendus sur la terre d’exil, se réveiller pour taccabler! Viens entendre
les enfants, encore a la mamelle, parler pour te donner le nom de traitre a leur Roi, a leurs
parents, aux foyers qui les ont vus naitre! [...] Viens ici, vil assassin, lache, misérable homme,
tu jouiras du fruit de tes ceuvres! Viens ici, tu verras par la noble conduite des autorités
frangaises envers tes victimes, envers les malheureux que tu as plongés dans la désolation,
que la France, cette terre généreuse, hospitali¢re, te maudit comme un infime*!

Un parti pris de dénigrement est donc partagé par de nombreux défenseurs de la cause carliste
qui, malgré la défaite, ne savouent pas encore vaincus et désirent ceuvrer encore pour une future victoire
du légitimisme en Europe. Ici 'indignation est la clé de cet engagement futur mais elle sert aussi a
engendrer un investissement affectif qui permet la construction d’une communauté émotionnelle et
d’une mémoire collective du carlisme a partir d’'un choc traumatique, celui de 'annonce de la défaite. Le
camp carliste va donc semployer, apres 1839, a la transmission de la mémoire des gloires et des malheurs
qui ont affecté les combattants d’autrefois.

Les journaux légitimistes se mettent alors a dénoncer dans leurs articles 'état de dénuement et
d’abattement dans lequel se trouvent les réfugiés carlistes. La situation de détresse matérielle et morale
dans laquelle se trouvent les réfugiés carlistes a la frontiere est dépeinte au lecteur afin de susciter sa pitié.
La Gazette de France lance ainsi le 11 octobre 1839 une « Souscription pour les malheureux réfugiés
espagnols ». La Guienne, l'organe de presse légitimiste de Bordeaux, ville dans laquelle se réfugie une

26. CasAREs, Antonio, Déft porté aux Marotistes, op. cit., p. 4. Il donne ainsi le titre de quelques brochures qu’il a lui-méme
publiées : Coup d'wil sur la faction traitre et immorale des Marotistes. — L’ hypocrisie des Marotistes dévoilée. — Les Plaintes de
UEspagne royaliste... 1l signale également l'ouvrage de George Mitchell, Le Camp et la Cour de don Carlos, « ol se trouvent
des picces justificatives de plus haut intérét ».

27. BARRES DU MoLARD, Vicomte Alphonse de, Mémoires sur la guerre de Navarre et des provinces basques, Paris, Dentu,
1842, p. 258.

28. ArostEGUl, Julio, “El carlismo y la guerra civil” in Historia de Espana de Menéndez Pidal, tomo XXXIV (dir. José
Maria Jover), Madrid, 1981, p. 125.

29. Harris, Marcos, Trahison de Raphaél Maroto envers son roi et ses compagnons d armes, ou relation des événements qui ont
amené la défection de [armée royaliste, vendues i l'ennemi par ses officiers généraux, Bayonne, Impr. D’Edouard Maurin, 1¢

septembre 1839, p. 24-25.
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foule de notables carlistes®, publie également un article apitoyé sur les réfugiés : « Alors que nous voyons
arriver dans notre ville tant d’officiers de 'armée carliste, on ne peut sans avoir le coeur navré, se rappeler
comment ont été vendus tant de vaillants soldats® ». Le colonel Barres du Molard vend le livre de ses
mémoires qu’il publie en 1842 « au bénéfice des soldats de SM Charles V réfugiés en France ». Cest
également a de I'indignation mélée a de la pitié qu'il est fait appel devant les conditions indignes de
détention de don Carlos en France lorsque plusieurs journaux lancent une nouvelle souscription, cette
fois en faveur de don Carlos et de la famille royale, a la fin de la guerre®.

2. Atraviesa D. Carlos los Pirineos después del convenio de Bergara®

30. Notamment le marquis de las Marismas, le général Zaratiegui, le ministre de la Guerre Montenegro et le curé Merino.
31. La Guienne, 3 octobre 1839.

32. Don Carlos, abandonné de ses troupes, passe la frontiére le 14 septembre 1839. Ces journaux sont La Gazette de France,
La Quotidienne et le magazine La Mode.

33. Gravure de C. Mugica, “Atraviesa D. Carlos los Pirineos después del convenio de Vergara” (Don Carlos traverse les
Pyrénées apres la convention de Bergara) in BErRMEJO, Ildefonso Antonio, La Estafeta de palacio: historia del iiltimo reinado,
cartas trascendentales dirigidas al rey Amadeo, Madrid, Imprenta de R. Labajos, 1871, Museo Zumalacirregui.
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Autant, au début de la Premiére guerre carliste, on peut ressentir dans de nombreux écrits un
enthousiasme suscité par la possibilité offerte 4 de nombreux Européens de pouvoir combattre en Espagne
contre le libéralisme dominant, autant a la fin de la guerre, cette impression fait place a des sentiments de
honte ou d’indignation qui surgissent suite a la défaite et réveille aussi chez de nombreuses personnes la
peur de voir disparaitre en Espagne le dernier bastion du légitimisme. Beaucoup ne veulent pas s'avouer
irrémédiablement vaincus car ce serait pour eux la fin d’'un monde et de valeurs qu’ils se refusent a voir
disparaitre. C’est pourquoi, lorsque survient la défaite en 1839, la lutte engagée contre le libéralisme se
poursuit autrement afin que les historiens prennent en compte une version du conflit qui n'occulte pas la
gloire et ’héroisme dont ils ont fait preuve. La peur que les vainqueurs organisent un complot du silence
entraine une quéte éperdue de reconnaissance et de prestige. C'est bien cette émotion quest la peur de
loubli qui leur fait ressentir la nécessité de plaider leur cause. Cest alors que parait une série d’ouvrages
dont le projet avoué est de réhabiliter le carlisme dans les mémoires.

Ces écrivains particuliers répondent au modele décrit par la comtesse de Bocarmé qui préface
les Souvenirs de la guerre civile en Espagne du prince autrichien Lichnowsky, engagé aux cotés de don
Carlos en 1837 comme brigadier général. En tant que légitimiste belge, cette aristocrate a elle-méme pris
en main la traduction francaise du livre du prince Lichnowsky afin que sa diffusion soit plus importante.
Voici la description emplie d’admiration qu'elle nous donne de l'un de ces porteurs de la mémoire du
carlisme :

Un homme placé dans un rang éminent et doué d’un cceur de brave court en Espagne et s’y
voue, comme au temps des Preux, & une cause dont le principe émane d’une source éternelle.
Défait et non vaincu, toujours fidéle a la nation espagnole, a la monarchie, il plaide encore
cette cause par un ouvrage ou il raconte une lutte qui, malgré ses résultats malheureux, ne
fut pas sans gloire®.

Les ouvrages que publient les militaires carlistes apres leur séjour en Espagne sont par conséquent
une occasion de réactiver une derniére fois leurs idéaux et leur combat et I’émotion et la nostalgie ne
sont jamais loin®. Lofficier frangais, le baron Hermann Du Casse, fait état de I’émotion qu’il éprouve
dans ce type d’entreprise : « Doux bonheur, n'est-il pas vrai, compagnons d’armes, quand nous sommes
de retour au foyer domestique, que celui de jeter un regard en arriere sur tous les dangers anciens. [...]
Mais le coeur de ’homme est si incomplet que, pour sentir véritablement le bonheur, il doit se répandre
sur d’autres cceurs qui le partagent. Voila pourquoi le soldat est généralement conteur®® ». Cependant, ils
expriment également leur intention de rapporter ces émotions dans un but de transmission du souvenir
aux générations suivantes. Le colonel Alexis Sabatier pressent qu’il fait partie d’un tout et qu’il n’est que
I’'un des vecteurs d’une ceuvre et d’'une mémoire collective en train de se constituer : « ... a [’historien
d’une guerre, il faut des faits que le soldat seul peut fournir. Soldat de Charles V, je dis une partie de
ce que jai vu sur les champs de bataille que deux fois jai arrosés de mon sang; d’autres diront aussi ce
qu’ils ont vu, et 'ensemble de ces témoignages fournira des pages impérissables aux annales militaires
du monde®” ». Cet ofhicier frangais, en insistant sur la valeur historique de son témoignage, a conscience

34. Préface de la comtesse Ida de Bocarmé, in LicuNowsky, Félix, Souvenirs de la guerre civile en Espagne, op. cit., p. 3.
35. Clest ce quHerman Du Casse explique a ses lecteurs : « Nos seuls bénéfices de nombreux travaux, & nous autres
militaires, lorsque I'4ge ou les blessures nous retirent d’une carri¢re ingrate arrosée de nos sueurs et de notre sang, ce sont
nos souvenirs ». Du Casse, Herman, Echos de la Navarre. Quelques souvenirs d’un officier de Charles V, Paris, Maison, 1834,
p- 1.

36. lbid., p. 1-2.

37. SABATIER, Alexis, « Tio Tomds ». Souvenirs d’un soldat de Charles V, Bordeaux, Granet, 1836, p. 111
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de faire partie de ceux que les historiens ont appelé les gardiens ou les porteurs de mémoire®®.

Il est évident que cette volonté de témoigner et de prétendre vouloir faciliter le travail des historiens
manque de la distance, du détachement et de 'impartialité nécessaires a tout historien. En étudiant leur
version des faits, il faut simplement étre conscient qu'il s'agit d’une vision historique orientée, transmise
par un certain courant de pensée et provenant d’un groupe social particulier’”. Il existe d’ailleurs dans
ces écrits un enjeu purement social, celui de souligner une appartenance & une communauté ou a des
valeurs en passe de disparaitre. Ces auteurs réactivent également la mémoire de ce qui est présenté
comme souffrances passées, fondement de 'appartenance & un groupe commun et raison supplémentaire
de se mobiliser. La mémoire convoquée a ce propos insistera alors davantage sur des jugements et des
valeurs partagées par la communauté légitimiste comme I’honneur, la défense de la religion, la fidélité
au roi et le respect des traditions. Dans ce sens, Pierre Nora oppose la mémoire « affective et magique »
qui « sourd d’un groupe quelle soude » a I'histoire qui « au contraire appartient a tous et a personne, ce
qui lui donne vocation a 'universel®® ». En donnant des points de repéres a la mémoire du légitimisme,
il s'agit pour les partisans du carlisme de transmettre un héritage affectif aux générations suivantes en
entretenant 'admiration due aux héros, la colere et 'indignation due au traitre et le culte du souvenir.

kokokokok

Tous les entrepreneurs de cause que nous avons étudiés invitent & des lectures empathiques et
parfois compassionnelles du conflit carliste. Leur discours est davantage axé sur I’émotion que sur la
réflexion. Les dispositifs de sensibilisation déployés par les défenseurs de la cause carliste sont l'occasion
de mettre en place deux types de stratégies affectives répondant elles-mémes a deux objectifs : tout
d’abord une stratégie offensive, puisque, dans un premier temps, I’émotion est mobilisatrice et sert a
galvaniser les énergies partisanes, puis une stratégie défensive, basée sur la conservation programmeée du
souvenir, qui, dans un deuxi¢me temps, permet d’entretenir la flamme du carlisme jusqu’a la prochaine
occasion de prendre les armes. Cette deuxi¢me stratégie ouvre la voie a de futurs combats. Clest ainsi que
quelques années plus tard, cette méme communauté, grice a la transmission d’un imaginaire émotionnel
forgé entre 1833 et 1839, parvient encore a mobiliser des milliers d’hommes lors de la deuxieme guerre
carliste (1846-1849)*" puis de la troisitme guerre carliste entre 1872 et 1876. Si le mouvement carliste
est parvenu a survivre entre ces deux guerres et a étre la seule droite légitimiste européenne a avoir
survécu au XXeéme siecle, bien quen occupant une position secondaire sur la scéne politique espagnole
(puisqu’en 1936 les carlistes étaient encore la pour appuyer le soulévement franquiste avec la formation
paramilitaire du Requeté), et si aujourd’hui les carlistes espagnols sont encore présents a travers le parti
Comunién Tradicionalista Carlista, ce n'est pas un hasard. Selon I’historien espagnol Jordi Canal, la
longévité du carlisme sexplique par son fort pouvoir d’adaptation mais aussi par les caractéristiques
particulieres de sa propagande. L'écrivain et journaliste carliste Julio Nombela se référait déja a cet
aspect du carlisme dans son ouvrage Detrds de las trincheras, publié en 1876 : « Desde la anécdota a
la frase, desde el romance al himno, desde el retrato al grupo, todos estos procedimientos, de mayor
eficacia, que impresionan mds, que hablan al sentimiento y a la imaginacién, se emplearon, y no fui yo

38. Ces expressions sont employées et définies dans Uouvrage de Ric®UR, Paul, La mémoire, [’ histoire, ['oubli, Paris, Seuil,
2000.

39. Il y a autant de mémoires que de groupes qui les portent.

40. Nora, Pierre, « Présentation » in Les Lieux de mémoire, op. cit., p. 25.

41. Cette guerre, aussi appelée la Guerra dels matiners était un conflit mineur et circonscrit 4 la Catalogne. Julio Aréstegui
signale qu'elle avait « un claro fondo socioeconémico coyuntural », ARosTEGUL, Julio, « El carlismo y la guerra civil »,

op.cit., p. 135.

33



Iseric@L - NumERO 6

seguramente quien menos trabajé de esta manera*” ». Cette longévité illustre & merveille I'efficacité de
'appel 4 I’émotion pour propager ou faire survivre 'adhésion a une cause plusieurs fois perdue a travers

les siecles.

42. NOoMBELA, Julio, Detrdis de las trincheras, 1876 in Canal, Jordi, E/ carlismo, op. cit., p. 17.
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“Un vinculo de amor”:
El congreso eucaristico de Madrid (1911)
y el nacimiento de los catdlicos a la vida politica.

Natalia Ninez Barguerio

Resumen: El presente articulo pretende analizar la funcién del Congreso Eucaristico Internacional
(CEI) de Madrid (1911) en la afirmacién de una nueva forma de ser y sentirse catdlico. Para ello, vamos
a presentar brevemente su origen a finales de siglo XIX en Francia, considerando su nacimiento dentro
de la transicién hacia un nuevo modelo de catolicismo en el cual la expresién de las emociones, y en
particular del amor, desempefiard un rol primordial. Seguidamente, pasaremos a considerar la forma en
que el CEI de Madrid contribuye al proyecto de consolidacién de una nueva identidad catélica (como
forma de resistencia militante) con la que se busca favorecer la organizacién politica. Se analizard la
forma en que la expresion de la emocidn religiosa colectiva, y en particular la insistencia en la profesién
del “amor” contribuye a dicho fin.

Palabras clave: Congreso Eucaristico Internacional, celebraciones de masas catdlicas, emocién en
religién, amor en catolicismo, laicismo, clericalismo, Restauracién canovista.

Résumé : Cet article analyse le role du Congres Eucharistique International (CEI) de Madrid
(1911) dans laffirmation d’une nouvelle fagon d’étre et de se sentir catholique. Dans ce but, nous allons
présenter brievement les origines des Congres a la fin du XIXe si¢cle en France. Le renouvellement de la
dévotion eucharistique est une illustration de la transition vers un nouveau modele de catholicisme dans
lequel 'expression des émotions, et en particulier de 'amour, va jouer un réle primordial. Nous étudions
aussi comment le CEI contribue au projet de consolidation d’une nouvelle identité catholique (celle du
militant) qui va encourager l'organisation politique. Nous essaierons d’analyser comment l'expression
des émotions collectives et le recours aux manifestations de « 'amour » contribue a cette fin.

Mots-clefs : Congres Eucharistique, célébrations de masses catholiques, émotion et religion,
catholicisme, laicisme, cléricalisme, Restauration.

Los Congresos Eucaristicos internacionales,
sin ser ni concilios ni academias, ni
certimenes 6 concursos, ni peregrinaciones
6 excursiones, ni diversiones semejantes,
tienen algo de todo ello, y por lo mismo son

esencialmente fecundisimos'

A pesar de ser un evento central en la vida contempordnea del catolicismo, la celebracién del
Congreso Eucaristico Internacional (CEI) hoy en dia tiene menos eco medidtico que, por ejemplo, las

1. Actas del XXII Congreso Eucaristico Internacional celebrado en Madrid, 1911, Madrid, Imp. Del Asilo de Huérfanos del
S. C. de Jests, p. 204
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Jornadas Mundiales de la Juventud?, otra celebracién de masas catdlica de origen mucho mads reciente.
Sin embargo, las reuniones y ceremonias promovidas por el Congreso Eucaristico han ejercido una
influencia crucial en la historia del catolicismo contempordneo en cuestiones tan centrales como la
teologia, la piedad, la liturgia y el apostolado. Su peculiaridad, en relacién a otras manifestaciones de
masa catdlicas, reside en la doble finalidad de su organizacién: por un lado, se organizan sesiones de
estudio para profundizar un aspecto concreto de la doctrina eucaristica; y, por otro, se ofician grandes y
fastuosas celebraciones para rendir un homenaje solemne al Sacramento de la Eucaristia®.

La importancia del estudio de los Congresos Eucaristicos reside principalmente en que su
evolucién, y su creciente internacionalizacién a lo largo del siglo XX, reflejan algunas de las principales
preocupaciones de la Iglesia contempordnea. Se podria decir, que los congresos se han construido como
una de las plataformas a través de las cuales la Iglesia ha lidiado las tensiones resultantes de las diferentes
etapas de secularizacién’. Como explica el actual Presidente del Comité Pontificio para los Congresos
Eucaristicos Internacionales, el Arzobispo Piero Marini, este tipo de celebracién catédlica ha permitido
reconciliar la Iglesia “con los aspectos mds positivos de la modernidad®”. Igualmente, cabe remarcar que
dada su naturaleza de asamblea de masas catdlica fuertemente tutelada por el Vaticano y la jerarquia, los
CEI son un evento clave para el estudio de las nuevas formas de expresién de las emociones religiosas
en el catolicismo.

En el caso de la historiografia espafola contempordnea la relevancia de dicho estudio se hace
evidente si comparamos brevemente los CEI que han tenido lugar en el pais. El primer CEI tiene lugar
en Madrid (1911) en un momento que se caracteriza por las crecientes dificultades que tiene el sistema
canovista para lidiar con a la organizacién de nuevas fuerzas no incluidas en el juego politico de la
Restauracion (republicanos, socialistas, anarquistas principalmente). La intensificacién de movimientos
de protesta (de los cuales la Semana Trdgica de 1909 es el ejemplo mds notorio) es un sintoma de dicha
situacion de inestabilidad y lucha por el poder. El marcado cardcter anticlerical de dichos movimientos
sociales se debe al hecho de que la Iglesia se encuentra asociada tanto al régimen politico vigente, como a
un pasado decadente que se debe superar para obtener la regeneracién del pais. En consecuencia, el CEI
forma parte de los esfuerzos, por parte de la jerarquia, de contrarrestar dichos ataques laicistas (a los que
hay que anadir los desafios del “modernismo” religioso), asi como de contribuir a la mejor organizacién
de los catélicos para mejor defender sus intereses.

El siguiente CEI tiene lugar en Barcelona (1952), en el momento de aparente apoteosis
nacionalcatdlica: es también el momento en que aparecen los primeros sintomas del agotamiento del
sistema autdrquico (huelga de tranvias de Barcelona 1951), y del comienzo de lo que se conoce como
la “autocritica” religiosa. Dicho CEI serd ademds el primer congreso celebrado después de la IT Guerra
Mundial por lo que se encontrard fuertemente influenciado por la coyuntura de la Guerra Fria, siendo

2. El origen de las JM] tiene lugar en la propuesta del papa Pablo VI de reunir a miles de jévenes de todo el mundo en
Roma con motivo del Afio Santo de 1975. Su préctica se transformard en la actual celebracién de tres dias bajo el impulso
de Juan Pablo II.

3. MARINI, Piero, “The Shape, Significance and ecclesial impact of Eucharistic congresses: meeting with the episcopal

conference of Ireland” 9 Junio 2009 http://www.vatican.va/roman__curia/pont committees/ eucharist-congr/documents/
rc_committ_euchar doc 20090609 fisionomia-congressi en.html [13/7/2014]

4. En su origen, ya a finales del siglo XIX, se conciben como formas de piedad para contribuir a la reparacién de los pecados
y ofensas cometidos por la sociedad contra la divinidad. Con el tiempo se va a enfatizar no sélo la adoracién como modelo
de reparacion, sino también la comunién frecuente, esta evolucion va a dar lugar, a su vez, a importantes cambios litirgicos.
El objetivo reparador de los congresos llega hasta finales de siglo XX con el impulso evangelizador de Juan Pablo II. Ver al
respecto: Juan Pablo II, “Discurso del Santo Padre Juan Pablo II a los miembros del Comité Pontificio para los Congresos
Eucaristicos con vistas al congreso de Sevilla” 7/11/1991 http://www.vatican.va/holy father /john paul ii/speeches/1991/

november/documents/hf jp-ii spe 19911107 eucaristici-internazionali _sp .html [13/7/2014]
5. MARINTI, Piero, “The Shape, Significance and ecclesial impact...”, gp. cir.
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su tema central el de la Paz y la justicia social. El evento fue crucial para la supervivencia del franquismo:
en 1953, se firmardn el Concordato con la Santa Sede y los Acuerdos de Defensa Mutua y Ayuda
Econémica con Estados Unidos.

El tercer y tltimo CEI tiene lugar en Sevilla (1993), y pertenece al cimulo de actos organizados
con motivo de la celebracién del Quinto Centenario del Descubrimiento de América en 1992¢. A nivel
nacional coincide pues con lo que se conoce como un cierto espiritu de resaca (y desilusién politica) tras
las diversas frestas celebradas por el gobierno socialista de Felipe Gonzdlez, celebraciones con las que se
buscaba confirmar la mayoria de edad de la democracia espafiola a nivel internacional. La Iglesia, por su
parte, se encuentra inmersa en una empresa de globalizacién gracias a una “nueva evangelizacién” (una
de las principales preocupaciones de Juan Pablo II fue la de reducir en Latinoamérica la influencia de
la Teologia de la Liberacién y de las Iglesias Pentecostales) como bien denota el tema central de dicho
congreso: “Eucaristia y Evangelizacién.”

El estudio comparado de los CEI supone una interesante contribucién al estudio de la trayectoria
del catolicismo espanol, tanto a nivel nacional como internacional, pero jen qué momento, y con qué fin,
tuvo lugar el nacimiento del Congreso Eucaristico Internacional como celebracién de masas catélica?

El Congreso Eucaristico Internacional: un nuevo modelo de catolicismo.

Los Congresos Eucaristicos aparecen en la segunda mitad del siglo XIX en Francia, como resultado
de los esfuerzos de Saint Pierre-Julien Eymard’ (1811-1868), conocido como el apéstol de la Eucaristia®.
Su aparicién puede verse inscrita dentro del cambio de sensibilidad religiosa, descrito por Ralph Gibson
en su libro A Social History of French Catholicism®. Como indica este historiador, desde mediados de siglo
XIX se venia registrando en casi toda Europa —y especialmente en Francia— una sorprendente floracién
de obras encaminadas a promover la imagen de un dios de amor, alejado del austero modelo de piedad
y moralidad jansenista que habia caracterizado el siglo precedente. El cambio de régimen emocional®
que tuvo lugar en el catolicismo novecentista se concretizé en el auge de tres formas de culto de origen
pre-moderno (devocién a Maria, al Sagrado Corazén y a la Eucaristia), todas ellas caracterizadas por
otorgar un lugar central a la expresién de las emociones.

Alos pocos anos de la pérdida de los Estados Pontificios y la conclusién del Concilio Vaticano I —con
el Papa “prisionero” (1870) en los estrechos limites del Vaticano— la Iglesia romana va a tomar conciencia
del potencial de este tipo de celebraciones para convertirse en un arma con la que organizar la defensa de

6. El vinculo entre las celebraciones de 1992 y la del CEI de Sevilla se hace evidente si tenemos en cuenta que el objetivo
principal del Pabellén de la Santa Sede en la Exposicién Universal de Sevilla fue dar a conocer la dimensién evangelizadora
como una realidad que tuvo su centro en Espafia hace mds de 500 afios, que se considera debe ser confirmada en las
postrimerfas del siglo XX.

7. MARINI, Piero, “The Shape, Significance and ecclesial impact...”, op. ciz.

8. Ibid.

9. GIBSON, Ralph, A Social History of French Catholicism, London, Routledge, 1989 London, pdgs. 257-259.

10. Del inglés emotional regime. Ver el trabajo de Reppy, William, en particular, 7he Navigation of Feeling, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001. Ver igualmente, PALMER, Jan en “The history of emotions: an interview with William
Reddy, Barbara Rosenwein and Peter Stearns” en History and Theory Vol. 49, No. 2 (May 2010). Para ver las diferencias
entre régimen y comunidad emocional (término propuesto por Barbara Rosenwein), ver PALMER, Jan, /bid.; ROSENWEIN,
Barbara, “Problems and Methods in the History of Emotions,” Passions in Context: Journal of the History and Philosophy
of the Emotions 1/1 (2010); Igualmente es interesante la contribucién hecha por Nagy, Piroska y BoQueT, Damien, “Une
histoire des émotions incarnées” Médiévales 6, otofio 2011, p. 5-24, Disponible en: http://www.puv-univ-paris8.org/media/
ouvr pdf/528 IntroMed61.pdf [Julio 2014]
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los intereses catdlicos, tanto a nivel local como internacional. Es por esta razén, que la evolucién de los
Congresos Eucaristicos Internacionales, desde finales del siglo XIX hasta nuestros dias, refleja algunas
de las principales preocupaciones de la Iglesia contempordnea: el deseo de efectuar una re-sacralizacién
del espacio urbano; el deseo de renovar los métodos de apostolado y, en particular, la relacién para con
los nuevos —siempre cambiantes— métodos de comunicacién de masas'’; y el deseo de afirmar el rol de
la Iglesia y de los catdlicos en la sociedad. Al mismo tiempo, la historia de estos Congresos, celebrados
regularmente en ciudades y territorios cada vez mds lejanos de Roma, permite percibir las inquietudes
de los diferentes pontificados. Cabe mencionar, entre otros, el deseo de promover la asociacién de los
catdlicos como base sobre la que fundar la recuperacién su influencia en sociedad (Leén XIII); el de
fomentar la devocién eucaristica y la comunién frecuente como método para la organizacién de una
respuesta clerical a los ataques laicistas (Pio X); el de impulsar el aspecto internacional (y misionero) de
los Congtresos (Pio XI); el de contribuir a la paz mundial, la justicia social y la renovacién litargica (Pio
X1I); y el deseo de vivificar atin mds el impulso evangelizador de los congresos junto con la promocién
de la Iglesia Universal, —sobre todo después del Concilio Vaticano II.

Al ser una reunién de masas por motivos religiosos los CEI son ademds eventos de fuerte
emotividad, o efervescencia, utilizando el concepto de Durkheim*. De manera similar a como ocurria
con las coetdneas misiones religiosas a centros urbanos o zonas rurales, el éxito de una celebracién de
masas como el CEI dependia de su poder para despertar emociones religiosas intensas. Esta idea estaba
muy presente en la organizacién de los congresos; para citar un ejemplo, el Comité Permanente de los
Congresos Eucaristicos opinaba que para el CEI de Viena en 1912: “una inmensa asamblea de cuarenta
o cincuenta mil personas, que recibiria breves discursos y junto a la cual se cantaria, produciria un efecto
mayor” que dividir dicha asamblea en tres concentraciones simultdneas correspondientes a cada una de
las tres lenguas oficiales””. Como explica Pamela E. Klassen la nocién de “efervescencia” estd, a su vez,
estrechamente ligada a la del ritual a la hora de inspirar sensaciones de cohesién comunitaria, o dicho de
otro modo, de reconvertir las pasiones individuales en conceptos con una fuerte carga de estima publica
que ayuden a crear una fuerte solidaridad grupal®.

De este modo, la promocién de una piedad ultramontana, y junto a ella una nueva forma de
sentirse catdlico, serd una de las estrategias avanzadas por el Vaticano para contrarrestar los efectos
adversos del liberalismo secularizador contra la religién. El CEI nace en este contexto preciso como una
iniciativa catdlica con la que competir y neutralizar la visién del mundo propuesta por los congresos
cientificos laicos, y aquellos eventos internacionales en los que se celebraba la ciencia (la razén), el
progreso y la industrializacién?. Para citar el discurso —en la sesién de clausura del congreso de Madrid—
de Luis Calpena, auditor del Tribunal de Rota y Magistral de la Real Capilla: “el espiritu moderno,
sirviéndose del vapor y de la electricidad como de arietes, ha demolido las antiguas murallas que aislaban
a los pueblos; y las exposiciones universales, y los Congresos internacionales de la ciencia, de las artes, de

11. Los Congresos Eucaristicos se celebran a nivel diocesano, nacional e internacional.

12. En este respecto es iluminador el libro de LAGREE, Michel, La bénédiction de Prométhée: religion et technologie XIXe
—XXe siécle, Paris, Fayard, 1999.

13. Si bien, varios congresos ya habian sido celebrados fuera del continente europeo (Jerusalém 1893, Montreal 1910) es
a partir del papado de Pio XI que se dard un impulso especial a la celebracién de los Congresos en diferentes partes de
América y Asia.

14. Sobre el concepto de e¢fervescencia ver DURKHEIM, Emile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, F. Alcan,
1912. Igualmente son interesantes los comentarios de PickerinG, W. S. F. en su capitulo sobre Durkheim incluido en
CoRRIGAN, John, 7he Oxford Handbook of Religion and Emotion, Oxford, Oxford University Press, 2008, pdgs. 446-453.
15. Actas..., op. cit., p.33.

16. KLASSEN, Pamela E., “Ritual” in CorriGaN, John, 7he Oxford Handbook of Religion and Emotion Oxford, Oxford
University Press, 2008.

17. Ver el trabajo sobre la relacion entre la religion y la tecnologia de LAGREE, Michel, La bénédiction. .., op.cit.
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la paz, borran cada dia distancias del pensamiento...; pero los cables submarinos, que ponen en contacto
todas las ideas, no logran ni pueden por si solos, aproximar los corazones'”.

El amor es una de las emociones centrales a la celebracién eucaristica. Como afirman Piroska
Nagy y Damien Boquet: “Dios se encarna por amor al hombre, y por esta razén sufre la Pasién en su
cuerpo. El Dios cristiano es, por tanto, primordialmente afecto, él establece un vinculo de amor tan
intenso que llega a sacrificar a su propio Hijo por la humanidad. Este vinculo es profundamente carnal y
se concretiza dia tras dia en el ritual eucaristico (mi cursiva)®”. La celebracién del ritual eucaristico tiene
el potencial de favorecer la unién —a través del amor— con la divinidad, y a través de ella, entre catdlicos.
Sin embargo, la forma en que se construye este vinculo de amor, los valores y funciones que se que ven
asociados a dicha emocién y a dicho sacramento, las formas en que ésta emocion se puede expresar
legitimamente, sin duda han ido acarreando importantes transformaciones a lo largo de la historia.

“Un vinculo de amor-: la movilizacién y la organizacién de los catélicos en el espacio publico

Ya en su discurso de apertura del Congteso, el legado papal® —el cardenal primado de Toledo,
Gregorio Marfa de Aguirre— asociard el amor de los fieles por la Eucaristia y la divinidad al objetivo de
afirmar la identidad catdlica publicamente. Para citar al legado:

En medio de la apostasia oficial de la mayor parte de las naciones y entre la indiferencia
religiosa que corroe 4 la sociedad moderna, es consuelo gratisimo asistir 4 semejantes
conmovedoras demostraciones de amor 4 Cristo Sacramentado, amor generoso, ferviente,
sin reservas, capaz de llegar 4 los tltimos sacrificios™.

La coyuntura en que tiene lugar el CEI, meses después de la aprobacién transitoria de la “Ley del
Candado” (diciembre 1910) con la que se buscaba reducir el peso de érdenes religiosas en Espana, es
una coyuntura de fuerte movilizacién catélica’?. En consecuencia, el objetivo de organizar una respuesta
catélica oficial a los envites anticlericales estd muy presente en los objetivos que se fija el CEI de Madrid.
En uno de los temas de las sesiones de estudio del congreso se titula la “defensa del orden social y
religioso” para la cual:

se organizardn en cada parroquia, donde no hubiere alguna establecida, Hermandades,
Cofradias del Sacramento U otras Obras eucaristicas, no sélo para fomentar entre los
asociados la Comunién frecuente, la visita al Santisimo, la adoracién diurna y nocturna,
las procesiones. .. sino, ademds para hacer el recuento aproximado de las fuerzas catélicas y
poder reclutar ficilmente elementos de accién para cuando sea necesario organizar en su dia
la defensa colectiva de los intereses religiosos y sociales, puestos en peligro por los avances

de la impiedad®”

18. Actas..., op. cit., p.261.

19. NAGY, Piroska y BOQUET, Damien, “Une histoire des émotions... ”, gp. cit.

20. Los viajes papales han sido particularmente escasos hasta mediados del siglo XX. Los Pontifices no solian moverse fuera
del entorno de sus dominios temporales, especialmente desde que éstos se perdieron a finales del s. XIX. De ahf la radical
importancia del Legado Papal, su representante personal en el extranjero.

21. Actas..., op. cit., p.29.

22. Para ver la evolucién de la organizacién publica catélica ver de la CUEVA MERINO, Julio, “Catélicos en la calle: la
movilizacién de los catdlicos espafioles, 1899-1923” en Historia y politica: Ideas, procesos y movimientos sociales, N° 3, 2000.
23. Actas..., op. cit., p.112
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Por consiguiente podemos entender los principales actos publicos del CEI (las varias procesiones
y comuniones multitudinarias) como un intento por parte de la Iglesia de utilizar medios de devocién
tradicionales para fines modernos*. Como argumenta Julio de la Cueva, aunque gradualmente los
catdlicos ya han ido (e irdn) adoptando métodos laicos de protesta, las actividades devocionales y
litdrgicas tendrdn especial preferencia como medios clericales de contestacién publica en las primeras
décadas del siglo XX. De este modo se irdn cargando de una “nueva utilidad y significado en la lucha
contra la secularizacién®.” Por ejemplo, la “cruzada eucaristica,” anunciada en la pdgina 117 de las actas
del congreso, no se presenta como una cruzada con fines politicos que podriamos denominar c/dsicos,
sino mds bien con un objetivo religioso: la ejecucién del decreto papal Quam Singulari con el que se
busca impulsar la Comunién frecuente y cotidiana de ninos y jévenes. El potencial politico de dicho
acto se hace explicito en las celebraciones de comuniones masivas, como la realizada en el Parque del
Retiro durante la celebracién del CEl y a la que asistieron mds de 20.000 nifos y nifas, con las que se
efectia ademds la sacralizacién del espacio urbano®. Para citar el recuento que hace del anterior CEI
(Montreal 1910) Monsefor Pablo Bruchesi, arzobispo de dicha ciudad, durante la celebracién del CEI
“dejamos de estar en la ciudad para encontramos en un vasto templo?”.

En consecuencia, en la coyuntura histérica espanola de principios de siglo XX, este tipo
de précticas catdlicas, que en principio no se asocian con los movimientos de protesta
cldsicos o laicos —puesto que son expresiones de culto y liturgia— se revisten de una fuerza
reivindicativa propia. Desde esta perspectiva, es interesante comparar, como lo ha hecho Julio
de la Cueva, la pugna y retroalimentacién entre los medios laicos (mitin y manifestacién),
y lo que podriamos denominar como medios confesionales de protesta (cultos, devociones,
liturgias)®®. Podemos citar una imagen del Congreso incluida en las Actas del mismo » y
cuyo pie de foto es revelador de dicha empresa: “El Clero Espanol lenando la calle Mayor
de Madrid durante la procesion sacramental” (mi cursiva). En ella vemos una marea blanca
—clerical- inundando dicha calle, que es una de las vias mds importantes en el imaginario de
la capital. Asi mismo, las banderas que adornan los balcones, los estandartes que ornamentan
los bordes de la calle y los arcos decorativos con motivos eucaristicos son elementos que
potencian dicha sacralizacién®. Por tltimo, a mano derecha de la foto se encuentra el grupo
de congresistas y fieles que asisten a dicha procesion. Su respuesta parece intensa —puesto
que la gran mayoria han abandonado las gradas de asientos preparados para el publico
y se apelotonan frente al cortejo— como si no pudieran contener su deseo de participar
activamente en dicha comitiva. La procesién no es una simple celebracién religiosa; supone

24. Segun de la Cueva el desarrollo, a principios del s. XX de “la participacién de los catélicos en politica ofrecia, por tanto
una curiosa paradoja. Por un lado, se mantuvieron fieles al credo antiliberal y a la apuesta por el retorno a la cristiandad.
Por otro, al implicarse en el espacio publico constitucional, hubieron de aceptar sus formas, aprovechar los resortes mds
democriticos del sistema y embarcarse ellos mismos en un incierto proceso de modernizacién politica.” De la CUEVA
MERINO, Julio, “Catélicos en la calle...” 9p. cit. p.74. Ver igualmente del mismo autor “Inventing Catholic Identities in
Twentieth-Century Spain: The Virgin Bien-Aparecida, 1904-1910” en 7he Catholic Historical Review, Vol. 87, No. 4 (Oct.,
2001), pégs. 624-642

25. De la CUEVA MERINO, Julio, “Catélicos en la calle...” op. cit. p.55.

26. “El catolicismo espafol 1875-1930” en CALLAHAN, William J., La Iglesia Catélica..., op. cit. p.204.

27. Actas..., op. cit., p.220.

28. A este respecto ver el articulo de b Lo Cueva MERINO, Julio, “Movilizacién politica e identidad anticlerical , 1898-
1910, Ayer, 1997 (Ejemplar dedicado a: El anticlericalismo), pdgs. 101-126.

29. Actas..., op. cit.. p.352.

30. En la pdgina 197 de las Actas encontramos curiosos detalles al respecto. Ademds de datos precisos sobre el alto coste de
dichas obras de ornamentacion, encontramos una mencién al concurso organizado por el diario ABC para los tres balcones
mejor adornados. Las referencias al poder emocional que dichas decoraciones tienen sobre los asistentes son numerosas en
los testimonios presenciales de congresos anteriores. Ver, en particular las pdginas 204, 205, 206 de las Actas del Congreso.
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una potente afirmacién de la identidad catélica, que en este contexto de fuertes tensiones
sociales, adquiere un potencial como forma de protesta clerical, sobre todo en un contexto
en el que el derecho a ocupar el espacio urbano por la Iglesia estaba siendo crecientemente
cuestionado, tanto a nivel nacional como internacional?®'.

Por otro lado, la insistencia en la necesidad de unir fuerzas es ademas sintomatica de las dificultades
que encontraron los catélicos espafoles para la actuacién conjunta en politica. Para citar de nuevo el
interesante articulo de Montero y de la Cueva:

para un parte muy importante del clero y de las élites catélicas (el carlismo integrista), el
peligro mayor provenia del posibilismo catélico, incluido el Vaticano, que parecia renunciar,
con su doctrina del “mal menor” a lo que este sector consideraba ain posible en la catélica
Espana: el mantenimiento de la confesionalidad y del régimen de cristiandad. Esta distinta
percepcién del peligro laicista, y, sobre todo, la diferente manera de entender la estrategia
recristianizadora, explicaria la fuerte divisién politica —que impidi6 la formacién de una
plataforma politico-electoral unitaria segtn los deseos de la Santa Sede— y afectaria a la
coordinacién operativa de las distintas “obras catélicas” en una eficaz “accién catélica®

Es por esta coexistencia conflictual entre catélicos integristas y posibilistas que la movilizacién a
principios del siglo xx se plantea principalmente como una defensa comunitaria, sin hacer referencia
directa a cauces partidistas®, puesto que la creacién de un partido catélico se habia revelado como un
proyecto que originaba fuertes tensiones internas. En consecuencia, el CEI constituye un ejemplo de los
medios empleados por la jerarquia para promover formas alternativas de organizacién y unién de fuerzas
catélicas con el anhelo implicito de conseguir una futura unién en politica. Para volver a las palabras del
propio legado papal, cardenal primado de Toledo, en una carta al Episcopado espaol:

Otra finalidad mds intima tiene todavia los Congresos eucaristicos. Los catélicos de las
mds opuestas regiones realizan durante unos dias lo que para San Pablo era ideal de la
Iglesia cristiana: son como hermanos que, despreciando mezquinas rivalidades y egoismo,
constituyen una sola familia®*

Por lo tanto, el amor profesado al sacramento de la eucaristia se convierte en un acto de unién —
defensivo— y afirmacién del mundo catdlico —combativo— frente a las adversidades del momento. Dicha
unién entre cristianos se presenta aqui apelando al amor fraternal y filial; no es “eros” (amor fisico), sino
“filia” un amor entre creyentes, entre hermanos y hermanas, entre hijos e hijas de Dios.

Entendido de esta forma, el amor se considera un antidoto contra los desérdenes provocados
por la modernidad, tanto a nivel individual como nacional. Se convierte asi en la pieza clave de la
concepcién paternalista del ideal de sociedad catélico, y como tal, se considera elemento crucial a la
hora de conseguir el “orden en la ciudad*”. Al igual que el Papa preside, en nombre de Dios, a la familia

31. Son numerosas las referencias a lo largo de las primeras décadas del congreso a los problemas para hacer procesiones en
el espacio publico, son numerosas, ejemplos de dicha pugna por el espacio urbano son el CEI de Angouléme (1904), la ley
francesa no permitia la celebracién de la procesion, o el CEI de Londres (1908) cuya procesién se permitié a condicién de
que no se sacara Sacramento de la Hostia en el cortejo.

32. Clericalismo y anticlericalismo..., op. ciz. p50.

33. CUEVA MERINO, Julio, “Catdlicos en la calle..., gp. ciz.”p.72.

34. Actas..., op. cit. p.173.

35. Extraido del discurso del abate Tellier de Poncheville quién tras tratar la solidaridad entre jévenes de diferentes naciones,
las empresas de apostolado y beneficencia social de las mujeres, describe el rol de los hombres como “activo”, su deber es
“explorar las vias paralelas que existen en todos los paises para introducir a Jests en el corazén del pueblo y junto a él la
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catdlica, el padre, en tanto que representante de estos tltimos en el microcosmos doméstico, es el jefe
de la célula familiar, cuya funcién, en el caso del patrén, encuentra ademds un paralelismo en el mundo
laboral. De esta forma se busca domesticar el poder turbulento del amor, una emocién que puede tener
un fuerte contenido transgresor, confindndolo a los dictados de la sociedad patriarcal. Al mismo tiempo,
se efectta la subordinacién teérica de la mujer, y por extensién del obrero, ya que ambos necesitan
la tutela del cabeza de la familia, de la empresa, de la Iglesia. Para citar el discurso del Arzobispo de
Sevilla: “la paternidad de Dios y la paternidad del hombre vienen a ser correlativas en los derechos y en
los deberes... ahora bien, Dios quiere que los hombres, que son hijos suyos, vivan su propia vida y se
alimenten de su divina sustancia... Este es el derecho de Dios. El deber del padre serd el de obedecer y
cumplir este mandato ... (y) fomentar el desarrollo (es decir, la educacién) de estos seres imperfectos®”.

Una “nueva manera de ser y de sentirse catdlico” en la nacién

Como vemos, desde principios de siglo XX la Iglesia intenta tener un rol activo en la construccién
de la nacién asociando dicha construccién a una “nueva manera de ser y de sentirse cat6lico”””. Por
consiguiente, las ceremonias de masas religiosas, y en particular el CEI, a menudo van a girar en torno al
proyecto de construccién nacional, proponiendo un determinado modelo de catélico: el héroe militante—
activista. Las ideas del Arcipreste de la Catedral de Palencia, Sergio Aparicio Vizquez, expuestas en uno
de los “fervorines” pronunciados durante las comuniones generales del Congreso son reveladoras al
respecto:

las dulzuras inefables de la Eucaristia. .. son el alimento fortificante que templaba y vigorizaba
el corazén de los mirtires. .. son el vino misterioso que ha sostenido a cuantos honran y han
honrado el cristianismo con actos heroicos y sobrehumanos. Ahora nos toca, pues, probar al
mundo que no ha perdido sus virtudes en este Sacramento de amor y todavia encierra savia
para engendrar a héroes y apdstoles decididos. Formad aqui, 4 los pies de Jests, la resolucién
de salir al mundo atestiguando con vuestra conducta que la vida cristiana es campo de pelea,
certamen y corona de atletas %

El contenido de dicho fervorin sin duda llama la atencién porque en principio estd dirigido a una
audiencia en su mayoria infantil. Es el amor a la patria, evidentemente catélica, que incita al activismo
varonil. De ahi que el principal ejemplo de masculinidad hegeménica catélica sea el cruzado, en tanto
que soldado de Dios, seguido muy de cerca por los primeros catélicos, en tanto que mdrtires por la causa
espiritual. A este respecto, el trabajo de Joseph Nugent sobre el nacionalismo irlandés catélico en la
época victoriana es revelador”. Nugent descubre que existia en la jerarquia catdlica irlandesa un deseo de
reapropiacion de la retérica nacionalista —y del rol masculino y viril asociado a la misma— para potenciar
una versién nueva de la hagiologia nacional: el modelo del santo deja de asociarse principalmente a
una actitud de ascetismo y sumision, para convertirse en todo un simbolo de activismo. Salvando las
importantes diferencias concretas al caso de la Iglesia catélica en Irlanda, podemos observar que el
movimiento hacia la apropiacion del discurso nacionalista por la Iglesia Catdlica en Espafia también tiene

justicia en la fabrica, el pan en el hogar, la consolacién en el sufrimiento y el orden en la ciudad” Actas..., op. cit.. p 273.
36. Actas..., op. cit. pags. 225-226.

37. De la CUEVA MERINO, Julio, “Catdlicos en la calle...” op. ciz. p.55.

38. Actas..., op. Cit., p .310.

39. NuGenT, Joseph “The Sword and the Prayerbook: Ideals of Authentic Irish Manliness”, Victorian Studies, Volumen 50,
Numero 4, Verano 2008, pdgs. 587-613.

44



Un viNCcULO DE AMOR

lugar. Por ejemplo, para citar las palabras del joven Padre Postius, importante religioso del momento y
Secretario del CEI de Madrid:

Por eso el pueblo espafol, en armonia con los otros pueblos, hard... cuanto se ha hecho en
Congresos anteriores, y hard también... algo mds, quizds... porque el ideal senores... no se
ha realizado todavia, y creemos firmemente que si se ha de conseguir, ha de ser en el seno
de la nacién que por los destinos inmortales de su historia ha sido siempre la abanderada del
ejército catélico, o brazo derecho de la civilizacién cristiana aquende y allende de los mares.

Segtin Postius, representante del discurso oficial catdlico, el pueblo espafol es un pueblo “firme
cual roca en sus tradiciones religiosas y mondrquicas.” Para afirmar esta tradicién se recupera la historia
de la reconquista como ejemplo a seguir en el presente:

Leyendo imparcialmente nuestra historia, dice el Emmo. Sr. Sancha, a nadie puede ocultarse
que la lucha secular y titdnica de la Reconquista fué sostenida y coronada con feliz éxito por
la virtud y atracciones sobrenaturales del Sacramento Eucaristico, desde el cual Jesucristo...
les trazaba (a los cristianos) grandes lineas de defensa que habian de seguir y les comunicaba
unidad de accién y de energfa heroicas para guerrear contra la morisma y vencer a los
enemigos del nombre cristiano.

El episodio de la Reconquista se va a revelar como ciertamente ttil desde un punto de vista
ideoldgico, puesto que representa un ejemplo de guerra contra la amenaza interna (ya en el caso de las
Cruzadas el Otro se encuentra fuera de las fronteras nacionales), y como tal, serd retomado posteriormente
por el nacionalcatolicismo. Otra variante de la lectura del pasado en términos del presente, tiene lugar
cuando el Obispo de San Luis Potosi, Ignacio Montes de Oca y Obregén, importante figura del mundo
académico mexicano, lee su “Discurso sobre la Sagrada Eucaristia como lazo de unién de las naciones
catdlicas del viejo y del nuevo mundo®”:

1494. No hace mucho que se llevé a cabo felizmente el viaje segundo de Cristobal Colén. Ya
no le rodea solamente un punado de desalmados marineros... lleva detrds hijosdalgo dvidos
de aventuras y de fortuna y no pocos apostélicos varones ansiosos de conquistar almas para

el Cielo™'.

Es probable, que dado el contexto posterior a la guerra hispano-estadounidense (el Desastre de
1898) el tema de la conquista y evangelizacién de América tuviera sustanciales resonancias®. Lo que
ha recibido menos atencién es el rol del catolicismo internacional en dicha perspectiva histérica. Como
indica de la Cueva en su trabajo sobre Alfonso XIII, algunos representantes del catolicismo internacional
expresaron sus reticencias a la hora de avalar la celebracién del CEI en Madrid:

40. Actas..., op. cit.. p.73.

41. Actas..., op. cit.. p.230.

42. El mismo Ignacio Montes de Oca y Obregén ya habia sido invitado al Congreso Catélico de 1899. Seguin Feliciano
Montero, “la invitacién a los obispos iberoamericanos, presentes en Roma para participar en un concilio regional, a asistir
al Congreso, trataba de buscar alguna compensacién internacional de reconocimiento y agradecimiento, por parte de los
antiguos hijos de la “Madre Patria”, en estos momentos de intensa humillacién y soledad internacional. El discurso del
obispo de San Luis de Potosi en una de las sesiones ptblicas del Congreso expresé ese reconocimiento”. Ver “El catolicismo
espafol finisecular y la crisis del 98” en Studia histérica. Historia contempordnea, N° 15, Ejemplar dedicado a Cuba y el 98,

1997, p.228.
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las prevenciones venfan motivadas por dos razones de apariencia contradictoria: por un
lado, la curiosa desconfianza que inspiraba en otros catolicismos nacionales la mala fama
de intolerancia y arcaismo que histéricamente arrastraba el catolicismo espafol; por otro
lado, el temor provocado por el hecho de que la explosiva mezcla de politicas secularizadoras
y movilizacién anticlerical que vivia Espafia produjese una nueva Semana Trigica cuyo
objetivo fuesen, esta vez, los internacionales devotos de la Eucaristia®.

Por consiguiente, el CEI representa a su vez una oportunidad ideal para hacer frente a las voces
internacionales que sancionaban la nacién (catélica) espanola. Como afirma la Comisiéon de Publicidad
en la crénica del comité de organizacién del Congreso: “no era tan sélo un acontecimiento religioso,
sino también eminentemente social, de suma importancia para la industria y comercio y revelador de la
tolerancia y cultura del pueblo espanol’” (mi cursiva). Encontramos otro ejemplo un poco mds adelante
cuando se afirma en la Comisién de Viajes, y en particular en la parte en que se rememora la funcién de
los quioscos informativos organizados para ayudar a los visitantes extranjeros:

concluimos este punto, no sin decir con intima satisfaccién que, dando crédito 4 lo que
propagaban los de allende del Pirineo, crefan los extranjeros que éramos un pueblo salvaje,
fandtico y sin civilizar, y esos extranjeros se hacen lenguas de nuestra cultura, de nuestra
hidalgufa, y de nuestra hospitalidad®”.

Es por todas estas razones de critica interna y externa que el Congreso Eucaristico Internacional
cobra una importancia crucial en la reivindicacién de una nueva identidad catélica. Los sermones que
acompanan las ceremonias de apertura, de clausura y de comunién (hasta en el caso de nifos) tienen un
fuerte contenido politico e ideolégico y van dirigidos tanto a los que atacan a la Iglesia desde la patria,
como a los que la critican desde el extranjero. La insistencia en crear un vinculo de unién entre catélicos
se fundamenta en la construccién del amor como poder aglutinante con el que se busca facilitar un
proyecto combativo: la defensa de los intereses catdlicos en Espafa y el extranjero. Dentro de este
contexto, la presencia obsesiva del corazén, como 6rgano asociado al concepto del amor catdlico, parece
convocar el deseo efectuar una afirmacién emotiva aplastante de ese nuevo ser —y sentirse— catélico. De
la grandiosidad del CEI depende el objetivo primordial de descorazonar a los enemigos de la iglesia, los
cuales, al oir el “gozoso vocerio” de los cdnticos religiosos, se pregunten desesperados “;como hemos de
vencerlos, si ellos tienen con ellos a su Dios?”.

43. De La Cueva MEr1No, Julio “El Rey Catélico” en Javier Moreno Luzén. Alfonso XIII. Un politico en el trono. Madrid,
Marcial Pons, 2003, p.296.

44. Actas..., op. cit. p.189.

45. Actas..., op. cit. p.193.

46. Actas del XXII Congreso Eucaristico... op. cit.p.304.
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PoLiTICA Y EMOCION EN LA RETORICA REVOLUCIONARIA

Politica y emocién en la retérica revolucionaria

Renée Clémentine Lucien

Resumen: Se intentard desentranar los mecanismos de induccién de emociones de masas nutridas
en forma duradera por un imaginario que surge en el contexto geopolitico conformado por las tensiones
dlgidas entre Cuba y Estados Unidos que se enconaron en los anos 1960-1964, y en el de la crisis de
Mariel de 1980, a partir de un marco tedrico que baraja puntales tanto filoséficos como socioldgicos,
psicoanaliticos y en relacién con la estrategia militar. Se tratard por lo demds de poner de relieve cémo
un lider carismdtico lleva a cabo un proceso de comunitarizacién de las emociones para fortalecer la
cohesién nacional con vistas a consolidar la sociedad revolucionaria.

Palabras claves: Cuba, comunitarizacidn de las emociones, carisma, nacionalismo

Résumé :

Il sagira de mettre en lumiére les mécanismes qui suscitent des émotions de masses, nourries
durablement par un imaginaire qui émerge dans le contexte géopolitique découlant des tensions aigues
entre Cuba et les Etats-Unis, qui s'aggraverent dans les années 1960-1964, et dans celui de la crise de
Mariel de 1980. Le cadre théorique sappuiera sur des considérations d’ordre philosophique, sociologique,
psychanalytique et en relation avec la stratégie militaire. Lon tentera, par ailleurs, de montrer comment
un leader de type charismatique met en ceuvre un processus de communautarisation des émotions pour
renforcer la cohésion nationale dans le but de consolider la société révolutionnaire.

Mots-clés : Cuba, comunautarisation des émotions, charisme, nationalisme

Introducciéon

Esta reflexién acerca de la emocién, en particular el rechazo del enemigo de la nacién y su
aniquilacién, y su papel en la accién politica, me permitird intentar acercarme a los mecanismos de
su induccién con respecto a la cuestién de la relacién carismdtica entre un lider y su pueblo. Fidel
Castro, lider carismdtico por antonomasia, tuvo que suscitar estratégicamente el rechazo del gusano o
del antirrevolucionario convirtiéndolo en una base de lo que, en la sociologia de Max Weber, se llama
la comunitarizacién inducida por las emociones, alimentindolo de manera duradera y convirtiéndolo
en resorte de la rutinizacién o cotidianizacién del carisma para seguir con otro concepto de Weber'.
Me enfocaré en el sindrome de la isla asediada por enemigos interiores aconchabados con enemigos
exteriores movidos por una intencionalidad malvada. Es importante poner énfasis en que tales afectos
brotaron en un periodo de tensiones dlgidas y se alimentaron de una coyuntura geopolitica en que
peligraba la supervivencia del Estado revolucionario y que £/ Paranoid Style, 1a “teoria del Complot” y el
imaginario de la conspiracién pueden también manejarse como modalidades de las construcciones que
nutren el odio”.

1. WEBER, Max, Economie et société, Paris, Plon, [1921] 1971.
2. HoFSTADER, Richard, 7he Paranoid Style in American Politics, 1964, Le Style Paranoiaque. Théories du complot et droite
radicale en Amérique, Paris, Bourin Editeur, 2012.
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He elegido como base de andlisis un corpus discursivo de Fidel Castro, por ser el discurso un
medio nuclear de la cotidianizacién del carisma y de la comunitarizacién inducida por las emociones, el
Discurso pronunciado en Plaza Civica el 2 de enero de 1961, tres meses antes del desembarco de Playa
Girén de abril de 1961, archivo significativo de la préxima ruptura entre el gobierno de John F. Kennedy
y el cubano. Otro discurso es el del 26 de Julio de 1961, VIII conmemoracién del ataque del cuartel
Moncada, pronunciado en la simbdlica Plaza José Marti, en presencia de Yuri Gagarin, héroe de la Unién
Soviética, obreros, campesinos y estudiantes de América latina y de otros paises del mundo, después del
desembarco de Playa Girén y la declaracién de la opcién marxista leninista por Fidel Castro. Otro
discurso es el que fue pronunciado por el Comandante en jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros,
en el Acto Conmemorativo del Primero de Mayo, efectuado en la Plaza de la Revolucién “José Marti” el
1° de Mayo de 1980, “Afo del segundo Congreso”, en el contexto de la crisis del Mariel.

El odio como emocién politica

Desde la Antigiiedad, el odio fue objeto de la reflexién filoséfica tanto en sus manifestaciones
individuales como colectivas y sus repercusiones en la dindmica social y politica. Aristételes dejé por
sentado que por su violencia paroxistica, el odio abre una zanja insalvable en la ciudad acarreando una
polarizacién de la sociedad. Para el filésofo griego, el odio hace borrosa la frontera entre lo politico o sea
lo que atna por la moral a los hombres, y lo meramente gregario®.

Asimismo Baruch Spinoza enfatiza su indole paroxistica calificindolo de emocién del alma alzada
contra alguien que nos ha hecho dafio con intencionalidad de perjudicarnos®. El odio, esa pasién triste,
cuyo efecto es condenable, es corolario de la maldad que, sin ser ontolégica, brota circunstancialmente,
apuntando pues a la destruccién del objeto aborrecido o a su exclusién, su rechazo de la esfera personal.

Para Kant, el odio es una de las pasiones mds violentas arraigadas en el alma humana. En esto
coincide con el filésofo alemdn, Giinther Siegmund Stern (1902-1992), o Giinther Anders, cuyos polos
de investigacién y especulacién fueron las catdstrofes acaecidas en el pasado siglo 20, y quien se dedicé
dentro de un grupo de investigadores a una reflexién acerca de los sentimientos, en particular el odio
fomentado por las teorias racializantes del nazismo, en su dimensién colectiva, o sea los mecanismos
o resortes de su induccién y permanencia durante el Tercer Reich por la manipulacién reiterada de las
masas alemanas. Lo interesante en los trabajos de Giinther Anders es la exploracién de los mecanismos de
manipulacién de la emocién en una situacién paroxistica de afirmacién nacionalista en el contexto de la
expansién pangermanista e implementacién de un proceso de mutacién social e ideolégica encaminado
hacia la dominacién de la raza aria, la de los hombres nuevos de la sociedad nazi.

¢Cémo un jefe carismdtico como Hitler movido por una intencionalidad paranoica maneja el
odio antisemita en la sociedad erecta por la ideologia nazi hasta lograr la aniquilacién de un grupo
convertido en objeto fébico, concepto que pertenece al dmbito psicoanalitico, por los alemanes afectos al
nacionalsocialismo, al nutrir la heterofobia? Albert Memmi, fildsofo y socidlogo de la colonizacién y del
racismo define la heterofobia como una actitud que abarca todas las modalidades de rechazo agresivo.
Estas dan cuenta de la complejidad del miedo y del rechazo a todo lo que se cree diferente, con respecto
a lo biolégico, cultural, religioso, al género o la clase social’.

Giinther Anders acufa el paradigma de lo supraliminal puesto que la manipulacién de los

3. ARISTOTE, La politique, 1, 2, 1235a, traduction, introduction, notes et index de ] Tricot, Paris, Ed. Vrin, 1974.
4. SpiNoza, Baruch, Euvres complétes, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1995.
5. Memmi, Albert, Portrait du colonisé, Paris, Ed. Buchet/Castel, 1957.
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afectos y los efectos de este odio, el holocausto, exceden el umbral de los limites de lo aceptable y
concebible, llevando a un cambio de escala en la historia de la humanidad, siendo la barbarie nazi una
manifestacién inaudita de lo supraliminal. En su ensayo traducido al francés bajo el titulo La Haine a
’état d Antiquité®, el segundo fragmento, Lappétit vient en mangeant, presenta una encarnacion del lider
nazi, proyeccién de Adolf Hitler, el presidente Traufe cuyo nombre de clara connotacién catastréfica
significa gotera, diluvio, huir del fuego y dar en las brasas. Traufe con tono soberbio comenta al filésofo
Pyrrhon cémo, valiéndose de la astucia, logra que sus stibditos se identifiquen con él. El postulado es
que, ontolégicamente, para la mayoria de sus subditos, es deleitoso el odio y que cuanto menos aman
mds les gusta odiar. Por el odio abocado a la negacién del Otro, aquellos que odian consiguen afirmar
y asegurar su propia existencia. En vez del cogito cartesiano, “pienso luego soy”, lo mds acertada es la
ecuacion: “Odio luego soy’.”

En el mecanismo de la fabricacién del odiado y manipulacién de los stbditos para moverlos
a que sigan odiando, el jefe es quien elige a los odiados, al blanco o enemigo que hay que combatir
y aniquilar, y eso aun antes de que los stibditos manipulados estén enterados de la existencia de los
enemigos. Puesto que les gusta tanto odiar, ni siquiera hace falta que los aborrecidos sean judios cabales.
El presidente Traufe proclama que: “En un santiamén puedo convertir en judio a cualquiera que se me
antoje”®. Y cuando arranca el proceso, ni que decir tiene que los subditos se encarnizan con los enemigos
por mera fruicién de hacerlo. El argumento moral del jefe Traufe que se despliega como un sofisma
horroroso impregnado de una perversidad subliminal, estriba en que al incitar a los combatientes a que
odien a sus enemigos, les libra del sentimiento de ser exclusivamente carniceros porque el hombre es
ontolégicamente un ser afin al odio o sea que los subditos que odian permanecen humanos. Desde el
punto de vista psicolégico, el odio es una emocién segundaria, capaz de propiciar un rechazo sea a nivel
individual sea colectivo y mover a una obsesién duradera por la destruccién del aborrecido. Convierte
al objeto de sus manifestaciones en blanco de su agresividad aniquiladora o foco de una negacién de su
existencia como otro, y eso coincide con la filosofia de las pasiones tristes de Spinoza.

Al reflexionar en el antisemitismo, el filésofo Jean-Paul Sartre recalca también la intencionalidad
del odio dirigida contra la existencia del préjimo, insistiendo en un sentimiento oscuro fundamentado
en un objetivo terrible’, el empefo en aniquilar al chivo propiciatorio, quien es el judio contra quien
se exalta la emocién. El mismo Sartre, con respecto al colonialismo en Franz Fanon, Orphée noir'’, se
dedica a configurar al colonizado como un objeto f6bico del colonizador. En ambos casos, esta emocién
segundaria forja su propia temporalidad, mantiene viva una memoria del odio dado que no se extingue
la emocién incluso cuando se muere el objeto aborrecido.

De hecho, existe en el odio una veta que tiene que ver con la fe, de que volveremos a hablar respecto
al jefe carismitico, la eleccién de un modo de vida de indole pasional. Todo lo cual permite entender
cémo se implementa el mecanismo de la instrumentacién del odio entre las masas. En esta dinimica
se encaja la fragua de objetos fébicos que toman la figura estereotipada del judio con todos los defectos
paradigmdticos de su « raza », las caricaturas fisicas, que connotan la avidez, la traicién a la patria, el
cosmopolitismo, e igual proceso de alterizacién se comprueba con la bestializacién del colonizado.

A la par, el que odia y fomenta el odio necesita crearse una imagen exterior, un ethos, fabricado
a partir de valores que le confieren legitimidad y concita la adhesién, en la cual puede respaldarse el

6. ANDERS, Giinther, 1985, La haine i [’état d Antiquité, Paris, coll. dirigée par Lidia Breda, Rivages Poche/Petite
Bibliotheéque, trad. de l'allemand et préfacé par Philippe Ivernel, 2007.

7.ANDERS, Giinther, La haine... op. cit., p. 42. Traducimos.

8. Ibid., p.43.

9. SARTRE, Jean-Paul, L’étre et le néant, 1943, Coll. Tel n°1, Ed. Arlette Elkaim, Gallimard, 1976.

10. SEDAR SENGHOR, Léopold, Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache, introd. Jean-Paul Sartre, Orphée noir,
1948, Paris, PUF, 2011.
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carisma de un lider. La emoci6n colectiva se exalta a través de un ritual. Apoydndonos de nuevo en la
sociologia de Max Weber, apuntemos que la dominacién del lider carismdtico se origina en situaciones
politicas o econdmicas o situaciones externas extraordinarias, psiquicas y/o religiosas idéneas, procede
de la excitacién compartida por un grupo social que se doblega ante lo heroico. En un contexto de
desamparo y entusiasmo, el lider aparece dotado de calidades excepcionales que le merecen obediencia y
gratitud, y que cristalizan la comunitarizacién emocional. El jefe carismdtico se aduefia de esta emocién,
que puede ser el odio, recuperdndola para alcanzar sus objetivos politicos.

Consolidar el nacionalismo cubano

Por supuesto, es imposible cualquier identificacién entre el lider carismdtico del Tercer Reich y el
de la Revolucién cubana en cuanto al contexto social, a la personalidad de Fidel Castro, los objetivos
socio-politicos perseguidos, la ideologia legitimadora del proceso de transformacién de la sociedad y la
indole de la emocién inducida. Pero nos detendremos en los resortes de la exaltacién de la emocién o del
rechazo del enemigo en la coyuntura geopolitica del afo 1960-1961, en la fase de conflicto 4lgido entre
el gobierno revolucionario y EEUU, que fue empeorando por la invasién de Playa Girén llevada a cabo
por antirrevolucionarios respaldados por la CIA y la declaracién de la opcién socialista de Cuba que le
brindaron a Fidel Castro las condiciones idéneas de desamparo y entusiasmo referidas por Max Weber.

En lo geopolitico, se trataba de consolidar una revolucién de claro corte nacionalista, en un marco
de enfrentamiento con el gobierno de D. Eisenhower y luego J F Kennedy. Hacia falta afrontar las
tensiones debidas a las nacionalizaciones de empresas estadounidenses en la isla, paliar las consecuencias
de la huida de la élite cubana reacia a los derroteros del gobierno revolucionario hacia la potencia enemiga
del norte y acometer contra la resistencia al proyecto de sociedad ideado por los revolucionarios. En lo
ideal, la Revolucién apuntaba a la plasmacion de la utopia de José Marti, figura ideoldgica y heroica que
sirve de puntal al ethos castrista, “Con todos, para el bien de todos”, formulada en el discurso martiano
de Tampa de noviembre de 1891.

:C6émo maneja Fidel Castro los resortes de la emocion, legitimando el rechazo de esa categoria de
cubanos que obstaculizan la marcha del proceso revolucionario? Desde el punto de vista sicoanalitico,
dicha emocién colectiva manifestada contra objetos fébicos le permite a la nacién reaccionar a la
angustia de la que habla Sigmund Freud a propdsito de esos objetos fobicos', originada por una situacién
geopolitica arriesgada. ;Cémo a fin de cuentas el odio propiciado por circunstancias contextuales,
segtn lo entendia Spinoza, consigue que las masas rechacen al enemigo, volviéndose una palanca de la
estrategia de consolidacién y unificacion de la nacién identificada con la Revolucién?

Pierre Conesa, especialista de las guerras, en La fabrication de l'ennemi ou comment tuer avec
sa conscience pour soi”’, respecto del mecanismo de la construccién del enemigo, recalca que los
nacionalismos y conflictos mundiales suponen la adhesién de la opinién interna pues son muy eficientes
su manipulacion, en tanto factor nuclear de la movilizacién belicista, de rechazo al enemigo y de cohesién
nacional. Ahora bien, la Revolucién cubana encaja con los movimientos de liberacién nacional por su
antiimperialismo y la resistencia al hegemonismo de EEUU, motor del nacionalismo. En el marco de
las tensiones que se prolongan en la crisis de los misiles de octubre de 1962, entre J F Kennedy y Nikita
Krutchev, el miedo de Fidel Castro a la Guerra nuclear, a una invasién de la isla, resulta de la existencia

11. FreuD, Sigmund, Analyse de la phobie d’un garcon de neuf ans, 1909, trad. de I'allemand, Cédric Cohen Skalli, Paris,
Ed. Poche, Paillot & Rivages, 2011/Euvres Complétes Freud/Psychanalyse, Paris, Livre de Poche, Coll. Quadrige, PUF,
2010.

12. Conesa, Pierre, La fabrication de ['ennemi ou comment tuer avec sa conscience pour soi, Paris, Robert Laffont, 2011.
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de un sindrome paranoico imperante en el escenario del enfrentamiento entre las dos grandes potencias.
En lo que se refiere a las emociones, segin la teoria del estilo paranoico en lo politico desarrollada por
el historiador Richard Hofstader en su ensayo 7he Paranoide Style in American Politics’® acerca de la
derecha estadounidense en el poder durante la Guerra Fria, este estilo de pensar y gobernar obsesionado
por el peligro y la conspiracién anticomunista se compromete mds bien en las causas malas que las
buenas. Del lado cubano, si se manifiesta dicho sindrome, no se afirma sino como una reaccién al acoso
de EEUU, una estrategia defensiva propicia a la implementacién de un programa politico solo orientado
hacia la salvaguardia de la integridad de la nacién caribefa.

Por otro lado, la emocién no puede desvincularse del mito del héroe nacional y del Libertador
dotado de las calidades excepcionales de las que habla Max Weber. Los héroes de la Sierra Maestra y del
Ejército Rebelde encajan con este mito y esta conformacién del mito se despliega en una dramaturgia
de la rebelién contra un enemigo de la soberania nacional, en que la arenga del lider a su pueblo
se exacerba en ceremonias rituales como la Primera Declaracién de la Habana de Fidel Castro, de
1960, en la Segunda Declaracién de 1962, retos al imperialismo de EEUU vy sus allegados, quienes
votaron la exclusién de Cuba de la Organizacién de los Estados Americanos en Punta del Este. Al haber
sido pronunciadas en la Plaza de la Revolucién por el lider aclamado por una asamblea multitudinaria
electrizada por la retérica del orador, éste se convierte en un cuerpo colectivo, ntcleo de la identificacién
de la que habla Giinther Anders, un cuerpo politico que machaca que aquél que no sea revolucionario
es un traidor a la Patria, un gusano. En la estrategia politica, la designacién del enemigo cohesiona a la
colectividad, el enemigo es el Otro, en este caso el gusano contrarrevolucionario y reaccionario. ;Cémo
lo pinta el lider revolucionario y nacionalista? Consta que el orador carismdtico acude al respaldo des
“marqueurs d’ennemis”, marcadores de enemigos, que segiin Pierre Conesa'¥, se dirigen a la opinién
publica, contribuyendo de este modo a delinear los contornos del enemigo odiado. El gusano o el
enemigo, blanco del rechazo resulta de una fabricacién, un imaginario, lo que supone una determinada
ideologfa estratégica, un discurso, una retdrica y varios mecanismos de encarnizamiento de la violencia
legitimada por su capacidad de reconstruir la unidad puesta en peligro por los traidores, los gusanos.
Se evidencia pues un proceso de diferenciacién, de alterizacién del enemigo, lo cual es un proceso
imprescindible del discurso del odio politico, segtin Giinther Anders y Pierre Conessa. La arenga y
denuncia acometen a una clase social, en términos marxistas y antiimperialistas y desarrollan el tema
del parasitismo y de la pudricion que suscita una emocién que nace de una repulsién fisica, de miedo al
contagio por los traidores de la nacién. El estereotipo que fomenta el rechazo atina rasgos fisicos y morales
del enemigo, segin comentan Anders y Sartre. Desde 1960, el gusano es antinémico de la grandeza
porque es un bicho fétido, sucio y corrupto, que repta a ras del suelo, tan vil y dafoso como el mosquito
y la larva del pantano. Las andforas y la hipérbole flagelan la bajeza de los gusanos antinacionalistas:

;Adénde van los mosquitos? A donde hay pantano, los gusanos y los mosquitos se van al
pantano, se van a la pudricién igual que los contrarrevolucionarios, los reaccionarios. ;Adénde
van laslarvas y los gusanos, a donde hay pudricién (aplausos) [...] La contrarrevolucion cuenta
con todos los pardsitos y con toda la escoria social (EXCLAMACIONES DE “Fuera!”); ese
ejército, a veces numeroso, de elementos que vivian medrando en la pudricién; ese ejercito
numeroso de hombres que eran también pardsitos satélites, pequefios pardsitos que giraban
alrededor de los grandes parésitos, y que en nuestro pais conocemos por el nombre de esbirros

(EXCLAMACIONES DE: “Fuera!”(EXCLAMACIONES DE: “Paredén!”)".

13. HOFSTADER, Richard, 7he Paranoid Syyle... op. cit.

14. CoNEsa, Pierre, La fabrication. .. op. cit., p. 18

15. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario en la Plaza de
la Revolucion, VIII Aniversario del Moncada, 26 de julio de 1961, Departamento de versiones taquigréficas del Gobierno
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Es un cobarde y un flojo desprovisto del valor necesario para arrostrar los desafios en una
sociedad acosada por EEUU, es el vendepatria, ex satélite de la republica mediatizada gobernada por
los gobernantes fantoches sometidos a los de Washington, quien sigue defraudando a la Patria y seguird
traicionando dentro y fuera de la nacién. La tradicién de la traicién nos remite a la temporalidad del
odio sefialada por Sartre pues contra el contrarrevolucionario se podrd seguir atizando la emocién, quien
se merece el odio por haber defraudado la integridad nacional y porque no dejard nunca de aconchabarse
con “el enemigo poderoso™

Pero en nuestro pais ocurria, ademds, una circunstancia especialisima, porque el apoyo mds
poderoso de la contrarrevolucién, su fuerza principal, no era, sin embargo, ese lumpen de
miserables, de pardsitos, de explotadores, de asesinos, de viciosos y de cobardes. Tan poderosa,
tan poderosa es esa fuerza, que la mayor parte de los hombres publicos, y la inmensa mayoria
de los gobernantes de este continente y de los demds continentes, siempre tienen que decir
“yes”. Y nuestro pueblo le dijo al poderoso, al poderoso, al que muchos le decian “yes”,
inuestro pueblo le dijo “no”! (APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: “Cuba si, yankis
no”!) Quizds ese sea el mayor mérito de nuestra Revolucién; quizds ese sea el mayor mérito
que la historia reconozca a nuestra Revolucién; que no se enfrenta a un enemigo pequefio,
sino a un enemigo muy poderoso, y ese enemigo poderoso ha sido el encargado de “revolver
la gusanera” aqui en nuestro pais (APLAUSOS) agitado. Y los gusanos se han removido, los

gusanos se han agitado”. (APLAUSOS)".

La salud de la Patria y de la sociedad de revolucionarios requiere la expulsién del gusano para
limpiar a Cuba, librarse de la corrupcién gusanera. Por lo que el exilio es la mejor solucién para quienes
traicionan. Asi que el gusano es el antirrevolucionario, para quien ya no queda ningtn sitio en el destino
de la Patria, y el odio cultivado por el orador apunta a enfatizar la politica de salud publica del lider de
la Revolucién:

Y al pais, carcomido por la podredumbre, lo ha levantado la Revolucién; al pais, que era
asiento de todos los vicios politicos, de todos los crimenes, la Revolucién, la Revolucién
lo levantd; la Revolucién fue capaz de barrer de la vida publica a todos los gusanos; la
Revolucién fue capaz de barrer de la vida publica a todos los politiqueros; la Revolucién fue
capaz de barrer de la vida nacional a todos los criminales y torturadores; la Revolucién fue
capaz de barrer de la vida nacional a todos los pardsitos; la Revolucién fue capaz de barrer a
los viciosos y a los vicios. [...] aqui no se le prohibird a nadie que quiera marcharse a disfrutar
de las maravillas del imperialismo yanqui ;Qué se quieren ir unos cuantos pardsitos todos los
meses? Pues que se vayan pero a nosotros no nos importa'’.

La esencializacién negativa basada en la diferenciacién politica, social e ideolégica del gusano y
que nutre el odio de la comunidad nacional y revolucionaria es un arma politica de total eficiencia en la
comunitarizacién emocional orientada hacia la cotidianizacién carismdtica. Asi pues, el gusano, quien
es un misoneista, renuente a cualquier evolucién acarreada por el nuevo proceso socio-politico, apegado
a sus privilegios de clase, no serd nunca el Hombre Nuevo de la Revolucién asi que Fidel Castro declara

Revolucionario,. www.cuba.cu/gobierno/discursos/, tiltima consulta 13 de octubre de 2014.

16. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el desfile
efectuado en Plaza Civica, el 2 de enero de 1961, Departamento de versiones taquigraficas del gobierno revolucionario, www.
cuba.cu/gobierno/discursos/, tltima consulta 13 de octubre de 2014.

17.1d., Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el desfile
efectuado en Plaza Civica, el 2 de enero de 1961.
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que: “No pueden adaptarse a una Revolucién.”

El discurso apunta también a consolidar la unidad nacional en torno a la Revolucién por el tema
de la diferenciacién étnica, apuntalando la idea de que el Otro, el gusano, ha renegado de su esencia
original, de su identidad latina, eligiendo la vida en la nacién enemiga. Es significativo que Fidel Castro
para forjar una identidad politica revolucionaria retome, recicle una memoria histérica que descalifica
a los gusanos, el recuerdo de la esclavitud en EEUU, la latinoafricanidad de los cubanos, empleando
un léxico tan acusador como « genocidio » La comunitarizacién emocional se consolida en torno al
rechazo de quien pisotea la herencia de figuras consensuales y miticas y el lider viene a insertarse en
una genealogfa prestigiosa, la de Simén Bolivar y José Marti. El odio se exacerba contra los gusanos,
traidores a esas figuras, al Marti antiimperialista, al Mart{ antirracista. El énfasis puesto en el desprecio
de los anglosajones hacia los hombres de origen latino participa de una retérica de la emocién en que
los sufrimientos del pueblo cubano bajo dependencia de EEUU cobran una intensidad de alta eficiencia
performativa. A pesar de que la mayoria de los primeros gusanos que salieron de la isla pertenecen a la
élite blanca acomodada, mds capacitada y culta de Cuba, el gusano, también racista, se verd a su vez
despreciado por los anglosajones aunque habra renegado de su latinidad:

Este es cubano, este es latino, este no debe entrar en nuestra sociedad de “raza superior
yanqui” en las sociedades exclusivas, los clubes de La Luisiana, Nueva Orleans, La Florida®.

Aristételes, Pierre Conesa, Giinther Anders coinciden en que una emocién como el odio apuntala
un discurso que propicia una bipolarizacién de la sociedad legitimada por la cortapisa de una lucha
entre el bien y el mal. Esta bipolarizacién se advierte en el discurso de Fidel Castro en el antagonismo
entre los “hombres de manos limpias y honrados” y “los hombres de manos miserables que cobran la
paga miserable de los amos extranjeros”, o sea los vendepatria. Por un lado, el discurso obvia cémo el
lider carismdtico desata la emocién, matrimoniando la teorfa del complot mundial del imperialismo, de
los grandes monopolios multinacionales, y la complicidad odiosa del gusano. Por otro lado, el orador
alimenta el sindrome de la isla asediada desatado y confortado por los multiples e innegables intentos
de asesinato del jefe de la Revolucién y la Operacién Mangosta implementada por la administracién
de John Kennedy destinada a destruir los cultivos cubanos, por el temor al agresor, a los conspiradores
batistianos, sacando a relucir los sabotajes y el bioterrorismo. Por ser los complices de los agresores, los
gusanos se vuelven objetos fébicos en los que el orador, quien es un recepticulo del miedo y la angustia
generados por el contexto geopolitico, repercute la emocién de la nacién. Al respecto, hay que recordar
que segun Spinoza, el odio, sin ser ontoldgico, brota de circunstancias idéneas que desencadenan esta
pasién triste. En este caso particular, es la intencionalidad malvada del gusano vendepatria cuya maldad
perjudica los intereses del pueblo revolucionario la que suscita la retérica del odio. Asi pues los gusanos
son odiosos por ser agentes y complices de los saboteadores por lo que, en su discurso, Fidel Castro se vale
del pathos encaminado a denunciar “Los sabotajes cometidos por los gusanos durante Reyes, quemando
almacenes llenos de juguetes para los nifnos”, y las acotaciones ostentan su impacto: “{Paredén!”.
El apoyo mds poderoso de la contrarrevolucién era el apoyo de una fuerza que se hace sentir
en todo el mundo, de una fuerza muy poderosa; tan poderosa, que hoy es el freno principal
del avance de la humanidad; tan poderosa, que crea conflictos en todos los continentes del
mundo; tan poderosa, que interfiere en los problemas de una gran parte de las naciones del
mundo; tan poderosa, que aspira a decidir destinos y, en muchos casos, decide destinos de
pueblos. El apoyo fundamental de la contrarrevolucién en Cuba vino a ser, necesariamente,

18. Id., Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el desfile
efectuado en Plaza Civica, el 2 de enero de 1961.
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el apoyo de los grandes monopolios extranjeros, es decir, el apoyo de las grandes fuerzas
imperialistas.[...] Y la contrarrevolucién tiene su apoyo social en los grandes privilegios
desalojados del poder econémico y politico; tienen su apoyo en los grandes terratenientes
que han perdido sus tierras; en los grandes propietarios que han perdido sus propiedades; en
los grandes industriales que han perdido sus industrias; en los grandes burécratas que han
perdido sus prebendas. Tienen su apoyo en todos los pardsitos que en la sociedad existen
(EXCLAMACIONES DE: “Fuera!”); y tienen su apoyo en esa escoria social que es producto

de la ignorancia y de la explotacién®.

Porque el odio apunta a aniquilar al objeto aborrecido: Castro saca a relucir que el odio
experimentado por el pueblo es una legitima respuesta al mismo odio antipatridtico de los gusanos. O
sea que la emocidén inducida por la narracién de los hechos barbaros de los antirrevolucionarios lleva al
oyente a exigir la sentencia a muerte de los traidores.

Luego, los gusanos, los gusanos han encontrado un negocio lucrativo; destruir una fébrica
del pueblo, destruir una tienda del pueblo, se convirtié en un negocio bien pagado por
el imperialismo. Si los descubrian, no tenian problemas en las estaciones; y, ademds, la
Revolucién no los fusilaba (EXCLAMACIONES DE: “Paredén!” Y DE: “/Ahora si!”). Y
esta es una verdad dura, pero es una verdad. Las penas de prisién no asustan a los gusanos,
los gusanos creen que van a estar unos dias en la cdrcel. Y por eso, con una desfachatez tan
grande, aun en estos dias en que no hubo una sola familia que no tuviera lo suficiente y lo
necesario para pasar unos dias felices y tranquilos (APLAUSOS); cuando la Revolucién
habia logrado darles a todos los trabajadores un plus de fin de afio, han puesto bombas en
establecimientos llenos de publico, y han quemado almacenes llenos de juguetes para los
ninos el dia de reyes (EXCLAMACIONES DE: “Paredén!”) Y creen que pueden destruir
impunemente las riquezas que el pueblo crea con su trabajo y con sus manos limpias y
honradas. Las manos de los miserables quieren destruir lo que producen las manos de los
hombres honrados, de los hombres y mujeres trabajadores de nuestro pueblo, para ir a cobrar
la paga miserable de los amos extranjeros. Los gusanos creen que la Revolucién no puede
acabar con ellos, y la Revolucién, que ha acabado con muchos males, sabe también cémo
acabar con los gusanos! (Aplausos)®.

Andando el tiempo, segtin la coyuntura geopolitica, en este caso, las relaciones entre Cuba y
Pert, y la situacién interna sediciosa en la que el jefe del gobierno revolucionario se ve confrontado a los
disidentes resueltos a abandonar la isla en el afio 1980, la retdrica antigusana sufre alguna evolucién en
funcién del objeto del odio a quien contempla rechazar del cuerpo nacional. Se trata ademds de darle
a la opinién internacional otra imagen que la de un pais de la que intentan huir 18000 desafectos que
se metieron en la embajada del Pert el primero de abril 1980 para conseguir una visa, pais que, con
Venezuela, conoce unas relaciones tensas con Cuba. El Puerto de Mariel de donde salen rumbo a la
Florida 125000 cubanos de los cuales sélo 7000 serdn encarcelados en EEUU como delincuentes.

Aunque la retérica de la comunitarizacién emocional carismdtica sigue valiéndose de la misma
representaciéon dual o bipolar de la sociedad, no se persigue mds la meta de fortalecer una unién ya
consolidada en torno a los estudiantes, obreros, soldados en particular los de la guerra de Angola,

19. Id., Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el desfile
efectuado en Plaza Civica, el 2 de enero de 1961.
20. Id., Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el desfile
efectuado en Plaza Civica, el 2 de enero de 1961.
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verdadero motivo de orgullo para el lider carismdtico, sino de estigmatizar a “la escoria”, “el lumpen”,
a “la gusanera” a quien los oyentes le gritan “que se vaya”. Es de notar que en esta retérica, el vocablo
despectivo “lumpen”, de clara procedencia marxista, le lleva la ventaja numérica a “la gusanera”, es
decir los carentes de conciencia revolucionaria, muy peligrosos por su respaldo a los imperialistas y a la
burguesfa. En este discurso de mayo de 1980, “lumpen” asimila delincuentes, disidentes y homosexuales,
entre los cuales estaba el escritor Reinaldo Arenas, haciendo mofa de los refugiados en la embajada del
Perd que ni siquiera, segin el orador, saben lo que significa “disidente”. “{Ese, ese es este pueblo, no los

lumpens que quieren presentar como imagen del mismo, no la escoria que se aloj6 en la embajada de
Pera!*”

Conclusién

En 1989, al concluirse la Guerra Fria, el consejero diplomdtico de Mijail Gorbachov, Alejandro
Arbatov, declaré a un homoélogo estadounidense que : « Vamos a prestatles el peor de los servicios,
vamos a privarles de enemigos® » pero a los lideres cubanos, el derrumbe del bloque socialista y el
fin del enfrentamiento entre el Este y Oeste no los libraron de los sempiternos enemigos. Prueba de
ello fue la reiteracién por el Presidente Radl Castro de la teorfa del complot por una acometida con la
misma retérica de Fidel contra : “Las multinacionales de origen US y de toda calafia, lobos de la misma
camada” en la Primera Cumbre de la CELAC, la Comunidad Econémica de América Latina y el Caribe
fundada por el difunto Hugo Chdvez, celebrada el 28 de enero de 2013 en Santiago de Chile. Pero esta
retérica ha dejado de desencadenar una emocién polarizadora.

Al respecto, se me ocurre que el socidlogo de origen polaco Zygmunt Bauman, quien acuné el
concepto de “modernidad liquida™ al analizar la sociologia del movimiento de los indignados espanoles
en 2011, postula que en la era de la posmodernidad y del fin de los metarrelatos, la pérdida de fe y el
desengafio imposibilitan los procesos duraderos de comunitarizacién de las emociones. Esta manifestacién
espafnola multitudinaria fue perdiendo impetu por su incapacidad de vertebrar politicamente el conjunto
de las protestas que habian brotado de un impulso meramente emocional porque al ser la emocién
liquida, entonces horizontal, “hierve mucho pero también se enfria unos momentos después”, y “es apta
para destruir, no para construir.” Es cierto que en el caso cubano, la perduracién de las construcciones
apuntaladas en la emocién impulsada por un lider carismdtico requeria una verticalidad y un andamiaje
de tipo religioso y sélido, asi como lo analiz6 Max Weber. En ausencia de la figura carismdtica, niicleo
de la comunitarizacién de las emociones, la retérica del rechazo, “el gusano, la escoria, el lumpen”, fue
debilitdindose en la fraseologia revolucionaria cubana aunque a trechos, los marcadores de enemigos de
la prensa vuelven a enarbolar la caricatura del gusano traidor y codicioso.

21. Discurso pronunciado por el Comandante en jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, en el Acto Conmemorativo del Primero de Mayo,
efectuado en la Plaza de la Revolucidn “José Marti” el 1° de Mayo de 1980, ‘Ao del segundo Congreso, Departamento de
versiones taquigrdficas, www.cuba.cu/gobierno/discursos/ tltima consulta, 13 de octubre de 2014.

22.CoNEsa, Pierre, La fabrication... op.cit, p. 14. « Nous allons vous rendre le pire des services. Nous allons vous priver
d’ennemis. » Es traduccién mfa.

23. BAUMAN, Zygmunt, La modernidad liquida, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000.
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« 11-M ».
La mise en scéne des émotions,
dans les images de presse espagnole :
de Deffroi silencieux au cri politique fédérateur
Camille Lacau S Guily

Résumé : Les images de presse espagnole médiatisent la catastrophe du « 11-M » en suivant
le « rythme ternaire » dont parle P. Ricceur. Et ’émotion joue un role majeur dans ce récit visuel
médiatique, se métabolisant d’un effroi silencieux a un cri politique, indigné contre le terrorisme et les
manipulations du Partido Popular. Cet article analyse d’abord le temps de I’émergence de la catastrophe,
de 'impossible « production de sens » ou de la compression de I’émotion. Dans un deuxi¢me temps,
la souffrance est publiée, concourant a la reconstruction d’un espace commun. Enfin, le récit visuel se
focalise sur une émotion politique, la colere d'un peuple contre la désinformation du PP.

Mots-clés : 11-M, Presse espagnole, Sémiologie de I'image, émotion, politique.

Resumen: Las imdgenes de prensa espafiola mediatizan la catdstrofe del “11-M” siguiendo el
“ritmo ternario” del cual habla P. Ricoeur. Y la emocién desempefia un papel de suma importancia en
este relato visual medidtico, metabolizindose de un espanto silencioso a un grito politico, indignado
contra el terrorismo y las manipulaciones del Partido Popular. Este articulo analiza primero el tiempo
del surgimiento de la catdstrofe, de la imposible “produccién de sentido” o de la compresién de la
emocién. En un segundo tiempo, el sufrimiento se publica y participa en la construccién de un espacio
comun. Por fin, el relato visual se concentra en una emocién politica, la célera de un pueblo contra la
desinformacién del PP.

Palabras clave : 11-M, Prensa espanola, Semiologia de la imagen, emocién, politica.

La catastrophe des attentats du « 11-M », perpétrés par le groupe terroriste Al Qaida, 2 Madrid,
regoit un traitement singulier dans la presse espagnole, notamment a travers ses images. Ces attentats
sont commis dans un contexte national particulier : le dimanche 14 mars 2004, doivent avoir lieu les
élections législatives. Sur le plan international, I'Espagne est engagée dans la guerre en Irak, contre la
majorité de 'opinion espagnole — le Parti Populaire au pouvoir, et a la téte duquel se trouve encore
José Maria Aznar, ayant opté pour l'alignement sur la politique extérieure de Georges W. Bush. Dans
ces conditions, I'enjeu des attentats pour le groupe islamiste consiste a faire pression sur les élections, a
punir I'Espagne pour son engagement militaire, et, par la terreur, a le rompre. Une autre catastrophe
est consécutive a celle-ci. Le Partido Popular (PP), sentant qu'il risque de perdre les élections si les
Espagnols découvrent I'identité des terroristes, semploie 4 leur mentir en faisant croire a la culpabilité du
groupe séparatiste basque, ETA, l'une des bétes noires d’Aznar. Le PP « attente » contre la démocratie.

Or, I’émotion s'impose comme l'une des protagonistes dans la médiatisation de cette double
catastrophe que représente « I’événement 11-M ». Et, ’émotion mise en scéne dans I'image de presse
napparait pas comme une dégradation de la faculté de juger. Certes, Hume a pu définir 'une des
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grandes émotions, la passion, comme un « mode primitif d’existence ot je suis dominé '», tandis que
Kant l'envisage comme « une inclination que la raison du sujet ne peut pas maitriser, [...] qui ne permet
pas la réflexion? », construisant tous deux une antinomie radicale de I’émotion et de la raison. Mais ce
que montre notamment la médiatisation de cet événement est que I'émotion peut étre judicative, « une
prise de position par rapport a la réalité pergue et comprise en commun », « rendant publique I'adoption
d’un point de vue évaluatif comme appréciation pertinente d’une situation *». Et malgré les a priori que
'on peut avoir selon lesquels « ni les larmes, ni les gémissements, ni les hurlements ne sont au départ et
par nature ordonnés a la communication. Ils ne constituent nullement du dire mais plutét du soupir »,
ces expressions émotionnelles permettent l'expérience communautaire du deuil. A travers cet épisode,
I’émotion, sous des modalités diverses (souffrance, passion, colére, indignation), mise en scene par la
presse espagnole, conquiert une acception peu conventionnelle, celle du pouvoir de juger, notamment
de rejeter 'ignominie terroriste.

Par ailleurs, I’émotion se métabolise, cheminant d’un effroi silencieux et « forclos », pour reprendre
un concept de Jacques Lacan, a un cri politique, indigné contre le terrorisme et contre les manipulations
d’un PP, prét a tout pour gagner les élections. La médiatisation de la catastrophe par les images de presse
espagnole, suit, comme I'analyse Paul Ricceur, un rythme ternaire.

Lévénement n'est pas un objet tout fait dans le réel, il ne devient tel quau terme d’un
« trajet ». Il s'agit d’un parcours d’attribution de sens par des sujets que le désordre engendré
par Poccurrence initiale perturbe en tant qu'elle crée une faille dans un ordre de sens. [...]
Paul Ricoeur a montré que la mesure de I’événement obéissait 2 un rythme ternaire qui
scande le temps de 'apparition d’une occurrence, celui de la demande de sens qui lui succede
et celui de la consécration du fait qui est aussi sa dissolution dans le récit’.

Selon Jocelyne Arquembourg, reprenant une idée de Ricceur, « un événement est un aboutissement.
Il est rythmé comme une partition musicale a trois temps, le temps de I’émergence, celui de la demande
de sens et celui de la reconnaissance ®». Apres le temps initial que montre I'image et pendant lequel
ne s'élabore pas de réelle médiation symbolique, ot donc I’émotion est incapable de se déployer, une
deuxi¢me phase des récits écrit et visuel est mise en place par la presse : la métamorphose d’un espace
public en théitre national de l'expression émotionnelle. Trois entités rendent particulierement compte
de ce processus de mise en émotion de la scéne publique espagnole : I'émotion des familles de victimes,
de la famille royale, enfin du peuple espagnol. U'émotion supplée alors au silence et peut jaillir. La
fameuse phrase de Spinoza — « Non ridere non lugere neque detestari sed intelligere »” — perd de sa
véridicité devant la puissance du cri, cri d’émotion, mais cri judicatif et dénonciateur. Enfin, la presse
espagnole, dans la derniere grande phase du récit, dés le « jour des portables », a la veille des élections du
« 14-M », met en image et médiatise la colere des Espagnols contre la désinformation ; une opposition se
met alors en place, contre les manipulations du PP, accusé de désinformer 'opinion publique. Uémotion,
médiatisée par la presse espagnole, est une puissance de refus et non I'expression de pulsions primaires
et archaiques; elle se fait prise de position « politique » par rapport aux événements, et surtout vecteur

1. Hume, David, Ti4ité de la nature humaine [1739-1740), livre 11, Paris, Editions Garnier Flammarion, 1991.

2. Kant, Emmanuel, LAnthropologie du point de vue pragmatique [1797], Paris, Vrin, 2008, p. 100-101 ; p. 122.

3. PAPERMAN, Patricia, « Les émotions et 'espace public », Quaderni, vol. 18, n°18, 1972.

4. CHALANSET, Annie, « Du cri 4 la parole », in Deuils. Vivre, cest perdre [1992], Nicole Czechowski (dir.), Paris, Hachette
Littératures, 2004, p. 213.

5. ARQUEMBOURG, Jocelyne, Le temps des événements médiatiques, Paris, INA/De Boeck, 2003, p. 28. Voir Ricceur, Paul,
« Fvénement et sens », Raisons pratiques, Paris, EHESS, n°2, 1991.

6. ARQUEMBOURG, Jocelyne, Le temps des événements..., op. cit., p. 49.

7. SpiNozA, Baruch, Traité de [ autorité politique, Paris, GF, § 4, p. 12.
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de la politisation d’un peuple.

Le temps de I’émergence : 'impossible « production de sens » ou la compression de I’émotion

Dans un premier temps, la presse espagnole met le spectateur face a des images qui rendent d’abord
impossible un écart, permettant « la production de sens ®». Le titre d’un article de Jean-Michel Labadie,
« La pensée mise a mal par le crime %», exprime la problématique dans laquelle se trouvent initialement
les médias. Ils donnent a voir I'insensé. Lespace public, défini par Jiirgen Habermas, comme un « lieu
de souveraineté de la raison individuelle, instituée par les Lumiéres '%», prend un visage nouveau; par la
médiation de la presse, il apparait défiguré et éventré, sous la violence du choc terroriste. Les Espagnols
découvrent une scéne publique aux antipodes du consensuel et de lofficiel, comme lieu d’échange
rationnel et d’argumentation — « espace soustrayant aux regards les sentiments privés, la subjectivité en
général ''». La tragédie brise donc la consensualité de 'idée habermassienne d’espace public. On assiste,
méme dans les journaux nationaux, au surgissement de la sphere de « I'intime » (la formule est pour
le moins euphémistique), a la mise en image de I'apocalypse. Audace de la presse espagnole de publier
Iinregardable qui s’affiche dans une obscéne « figurabilité ». La scéne publique, montrée par la presse,
devient un espace anatomique et viscéral. La presse, dans l'acte transgressif de « prendre en photo »
I’horreur, opere une sorte de « descente dangereuse vers l'origine abjecte du monde '».

'El diade lainfamia

Ia Opéracig

Al ‘0
Trenes de la Muerte"

Image n° 1.

Les images, publiées dans £/ Pais ou El Mundo par exemple, explosent comme des concentrés
d’effroi et de stupeur. Elles n’informent plus, mais exhibent le réel en devenant lieu du jaillissement de
la chair, du corps abjecte', mutilé par le terrorisme. Le lecteur est mis au contact, par I'intermédiaire

8. Davan, Daniel, « Les Mysteres de la réception », Le débat, Paris, Gallimard, octobre 1992, n° 71, p. 146.

9. LABADIE, Jean-Michel, « La pensée mise & mal par le crime », in Le Mal, Paris, NRF, Gallimard, n° 38, automne 1988,
p. 17-35.

10. WUNENBURGER, Jean-Jacques, Le Dictionnaire de philosophie, Encyclopédie universalis, Paris, Albin Michel, 2000,
p. 1439.

11. HaBERMaAs, Jiirgen, Lespace public, Paris, Payot, 1992, p. VIL

12. Nous empruntons cette expression & Camille Dumoulié qui l'utilise pour décrire expérience de la cruauté développée
par Antonin Artaud (DumouLtk, Camille, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, Puf, Philosophie
d’aujourd’hui, 1992, p. 192).

13. El Mundo, 12.03.2004.

14. Cest une espéce de langage du corps obscéne que les journalistes photographes mettent en scéne a travers les images
publiées au lendemain des attentats. Nous rejoignons ce quAntonin Artaud tentait d’exprimer en éventrant un réel
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de I'image, dans sa spontanéité et sa densité concrete, du plus primitif chaos. Au-dela du logos mis en
échec et donc « en-dehors de toute médiation langagiére P», le lecteur git dans une « sorte d’envers du
1%y, Le spectateur se voit projeté dans un espace psychique forclos, parce que « I'image nous
regarde et peut nous engloutir '/». Et alors que Marie-Josée Mondzain souligne que « clest a distance
seulement que se mesure la chance offerte aux yeux et aux oreilles de voir et d’entendre quelque chose '*»,
ici la distanciation et donc I’élaboration psychique sont impossibles chez le récepteur. Ce dernier doit
affronter l'en-soi infernal de 'image qui résiste 4 la médiation symbolique : « Parce qu'un objet est
dit médiatique, cest-a-dire produite par des techniques de communication, on s'imagine naivement
qu’il est dans la médiation [...]. C’est oublier que la caractéristique fondamentale de I'image, c’est son
immédiateté, sa résistance primitive a la médiation “».

COosmos

« Les médias sont toujours confrontés a une demande d’information qui est aussi une demande de
sens et donc a 'impérieuse nécessité d’insérer les événements dans la trame logique d’une histoire qui les
explique **». Cependant, en cette phase premicre de la tragédie, ils décrivent imperturbablement, comme
privés de raisonnement, les mémes éléments, sans réponse; ils cadrent leur objectif sur I’écroulement
d’un monde. IIs collent au plus prét d’un réel fracturé, et I'image, enfermée dans le mutisme, hurle la
mort. Ainsi, cet attentat « commet une effraction dans notre monde contre toute attente *» défigurant
'espace public, dans lequel, en temps « normal », « des processus de socialisation sont a I'ceuvre
pour domestiquer, civiliser ou au contraire exclure I'irruption de ces mouvements sauvages **». Le
« tranchant *» de I’événement introduit une discontinuité dans 'ordre public, d’autant plus brutale que
la presse cherche 2 faire voir « I'instant éthikos », « 'instant crucial », « 'instant de mort **». Ce moment
de mort montré nous immobilise donc dans la sidération, dans une expérience « préémotionnelle »,
a priori non métabolisable psychiquement. Deux photos de E/ Pais du vendredi 12 mars illustrent
particuliérement « la matanza de Madrid ». Elles mettent face a ce que Anne-Gabrielle Wersinger,
dans un ouvrage sur le chaos et la dysharmonie, appelle 'amorphon®, ce qui se tient  la frontiere du
« non-plastique » (F. Ponge) et qui a une parenté certaine avec le non-étre. Dans 'une des deux photos
du 12 mars, le motif de I'éventration marque chaque élément de la composition de la photographie.
Larticle qui 'accompagne s’intitule froidement : « Cuatro atentados simultdneos causan una matanza
en trenes de Madrid. » Ce titre contourne 'horreur que cette page montre, tant I'image est effroyable.
Les corps démembrés débordent de tous les cotés du train, comme violés par les bombes, le train lui-
méme nous ouvrant ses entrailles; au centre de la photographie, trois pompiers portant des casques
métalliques apparaissent comme une fulgurance du monde réel. Le spectateur affronte la vision d’'un

immonde et inregardable, « la matiére premiére de la vie » (ARTAUD, Antonin, Euvres Complétes, tome IX, Paris, Gallimard,
1979, p. 175).

15. MonDzaIN, Marie-Josée, L'image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p. 23.

16. Jean-Francois Mattéi utilise cette expression pour décrire, dans la cosmologie grecque, 'enchevétrement de matiére de
la chéra avant la mise en forme éidétique du cosmos (MATTEL, Jean-Frangois, Platon et le miroir du Mythe, de [’ige d'or 4
[ Atlantide, Paris, Puf, 1996, p. 214).

17. MoNDZzAIN, Marie-José, L'image peut-elle..., op. cit., p. 28.

18. Idem.

19. 1bid., p. 59.

20. ARQUEMBOURG, Jocelyne, Le Temps des événements. .., op. cit., p. 33.

21. Ibid., p. 59.

22. PAPERMAN, Patricia, « Les émotions et lespace public », op. cit., p. 94.

23. RICEUR, Paul, « Evénement et sens », op. cit.

24. QUIGNARD, Pascal, Le sexe et [effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 54. Et comme le dit Frédéric Lambert, « une bonne
photographie de presse doit surprendre la réalisation d’un temps, traquer I’ événement la oy il sagite [...] au moment méme de
la mort » (Lambert, Frédéric, Mythographies. La photo de presse et ses légendes, Paris, Médiateque, Edilig, 1986, p. 64).

25. WERSINGER, Anne-Gabrielle, Platon et la dysharmonie (recherches sur la forme musicale), Paris, Vrin, 2001.
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au-dela infernal, sans pouvoir sen distancier parce que ce monde est le sien. Cette image « nous touche
aux frontiéres de 'indicible, elle nous touche, nous laisse dans ’horreur, et s’éloigne ensuite de nous sans
mots pour la dire ». Ces images « nous font trembler de peur, elles nous révulsent, elles nous coupent la
respiration, elles nous laissent muets. Cest dans ce silence que la blessure s’installe, dans ce lieu forclos :
[...] Pimage est plus forte que ma raison, elle n’a pas de sens *%». La seconde photo qui se trouve, pour
ainsi dire, dans le « ventre » de E/ Pais, est sous-titrée : « El interior de uno de los vagones de un tren de
cercanias que ayer quedd arrasado en la estacién de Atocha ».

R ESPARA
MATNLZS O WADND

Cuatro atentados simultineos causan
una matanza en trenes de Madrid_

Ao 190 gy i s s s

Image n® 3%.

Dans ces deux photos, les photographes approchent de tres (trop) pres les visages cadavériques
des victimes. Ils désirent bien « prendre le fait sur le fait *», saisir « le moment méme de la mort *».
« Lalternative ne se montre plus entre ignorer et savoir, désormais il faut “voir”. Les images nous sautent
aux yeux, elles nous regardent, “ca” nous regarde *' ». L'émotion du spectateur est alors comprimée
devant « ¢a ». Et les photos exhibant « ¢a » sont alors omniprésentes.

26. LamserT, Frédéric, Mythographies..., op. cit., p. 64.

27. El Pais, 12.03.2004.

28. El Pais, 12.03.2004.

29. LamBerr, Frédéric, Mythographies. . ., op.cit., p. 63-64.

30. QUIGNARD, Pascal, Le sexe et ['effroi, op. cit., p. 54.

31. TisseRON, Serge, « Le choc des images », Psychologie Magazine, janvier 2005.
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FARODE VIGO
E.ﬁ Fi==
192 T e L 1

HOY

La masacre de Madrid

Image nr. 5%.

El Correo Gallego

 MAS DE L400 HERIDOS

Image n° 6*.

Ainsi, face a ce quArquembourg appelle « la contingence incompréhensible d’un événement »,
la presse espagnole montre la mort, transgresse en fouillant dans les strates archaiques et primitives de
’homme, par lexhibition régressive du viscéral et de la mati¢re anatomique explosée. Le regard que
porte la presse sur les corps est celui du médecin légiste et elle 'impose avec une violence certaine au

32. Faro de Vigo. 12.03.2004.

33. Hoy. 12.03.2004.

34. El Correo Gallego, 12.03.2004.

35. ARQUEMBOURG, Jocelyne, Le Temps des événements. ..., op. cit., p. 32.
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lecteur profane. Dailleurs, le discours civil déborde de toute part et on ne peut que constater I'incapacité
du récit journalistique a se constituer en une trame logique. Ce que la presse cherche tout de méme
a faire pour lutter contre l'espéce d’aphasie que provoquent ces visions sidérantes, en cette phase de
I"émergence, clest a historiciser le temps. Dans I'événement médiatique, « 'Histoire y devient un
processus qui se déroule en dehors des historiens et qu’il s'agit d’enregistrer de maniére [...] naturaliste ».
On assiste & une « sorte d’échange des roles entre le journaliste et I'historien, [...] : “I'événement soffre
a lui (historien) désormais de l'extérieur, de tout le poids d’'un donné, avant son élaboration, avant le

6”7 37y, Toutes les unes du 12 mars révélent que les journalistes cherchent a lutter contre

travail du temps *
le silence initial, en historicisant I’événement « 11-M »*%. La couverture de La Razdn illustre cette idée

que la presse veut participer a I’écriture de I'Histoire ; mais, elle le fait sans recul, immédiatement.

TODOS UNIDOS CONTRA EL TERROR

Image n° 7%.

Au regard de cette couverture, les attentats d’Atocha se disent avant tout dans 'expression :
« El 11-M », au méme titre que les attentats du World Trade Center se disaient dans 'expression « 11-S »
— qui introduisirent une cassure brutale et définitive dans 'ordre du monde. Et cette date si particuliere
est historicisée dans ces signes : 1, 1, —, M. Ces deux chiffres, ce tiret et cette lettre résonnent
terriblement, un peu a la maniere des numéros anonymes qu’étaient devenus les prisonniers des camps
de concentration nazis. Uabsence d’article défini souligne que ces attentats provoquent une rupture
historique et I'en-soi glacant que convoque l'expression seule « 11-M » le montre. La Razdn titre donc sur
cette temporalité historique, si différente du reste quelle semble former un ilot temporel a part, détaché
du reste du flux quotidien. Elle est visuellement spatialisée. Les attentats ont anonymement touché des
victimes; ils ont voulu écraser la personne humaine, la désingulariser; et ces lettres I'expriment. En
méme temps, ces derniéres incarnent une réaction. Historiciser le 11-M, cest lutter contre l'oubli des
victimes.

La souffrance, res publica, salvatrice et reconstructrice d’un espace commun

Claude Lanzmann, dans « Hier ist kein Warum », considére au sujet de 'entreprise de la Shoah
qu’il y a une obscénité absolue dans le projet de comprendre — « Je me suis arc-bouté a ce refus comme a

36. Nora, Pierre, « Le retour de I'événement », in Faire de [’ bistoire, Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Paris, Gallimard,
1974, p. 210-228.

37. ARQUEMBOURG, Jocelyne, Le Temps des événements. . ., op. cit., p. 25.

38. El Pais titre son numéro du vendredi 12 mars, “Infierno terrorista en Madrid : 192 muertos y 1400 heridos”, El Mundo,
“El dia de la infamia”, La Vanguardia, “11-M en Madrid”, AS, journal de sport, “Espanto y repulsa”, El Correo, “Masacre en
Madrid”, Mundo Deportivo, “Horror”, La Razén, “11-M”, etc.

39. La Razon. 12.03.2004.
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I'unique attitude possible, éthique et opératoire a la fois “» — et peut-étre méme, du moins initialement,
a ressentir. Dans la forclusion qu’impose d’abord toute entreprise monstrueuse a des hommes qui en sont
témoins, on ne peut comprendre ni éprouver quoi que ce soit. Puis, dans un deuxi¢me temps, I'émotion
émerge et peut méme devenir une « modalité spécifique de jugement *'». D’ailleurs, le sentiment peut
étre un principe éthique :

Il est avant tout I'acte du sentir, lequel désigne la prise de conscience immédiate, [...] des
choses et de nous-méme [...]. A partir de 13, sentiment, et [...] émotion, signifie [...] la
conscience d’une présence, d’'un « il y a » [...]. Clest, en deuxieme lieu, la conscience d’une
valeur qui apparait dans le sentiment : cette présence nest pas neutre [...]. Le sentiment
implique enfin la conscience d’'un engagement : il y a quelque chose 4 faire. [...]. Tout
sentiment nous presse d’agir sans délai. Certains se sont appuyés sur cette générosité fonciere
du « ceeur », du thumos, pour en faire le principe de toute la morale®.

La médiatisation, par la presse espagnole, du chagrin et de la douleur des familles de victimes,
des membres royaux, du peuple espagnol concourt a fédérer la nation autour de valeurs communes. Ces
diverses émotions apparaissent comme des « réactions aux agissements des autres leur conférant une
valeur, les signalant a l'attention publique adressées aux personnes jugées responsables d’agissements
blamables, et & une communauté morale virtuelle partageant le point de vue réprobateur “*». I'émotion,
représentée par la presse, a ainsi une valeur idéalisante qui confére au peuple une dimension morale.
A travers la puissance de ces représentations de I’émotion, du chagrin, de la révolte, se construit un
sentiment d’appartenance et d’identité, non seulement a4 une Espagne comme territoire géographique,
mais comme nation démocratique, comme espace fédérateur autour de valeurs partagées par une
communauté d’hommes. Senclenche ainsi une appropriation collective de ’événement. L'émotion
n’isole donc pas les individus les uns des autres; elle les rassemble en une communauté politique
d’hommes émus, et en cela, pour une part, juges de la situation et des actes perpétrés. Aux antipodes
du soi-disant manichéisme platonicien opposant le corps et 'esprit, I’émotion, dans ce contexte précis,
se révele capable de soulever un peuple. Ainsi, étre humain, dans une telle tragédie, c’est pouvoir pleurer
et pleurer publiquement. La presse médiatise ces cris et ces larmes dans un but précis : étre le vecteur
du désir des Espagnols d’un « étre ensemble *4». Apres le silence de la stupéfaction et de leffroi forclos
du « temps de I"émergence », I'émotion reprend ses droits et politise, au sens noble et étymologique,
en fédérant. En « laissant » aux familles de victimes leurs cris, quelles vivent intimement, mais en les
médiatisant, la presse rend donc compte de la nécessité d’un « souffrir-avec #*». Elle les transforme en
embleme d’une douleur collective et construit une forme d’« étre-avec » qui permet au peuple espagnol
une réaffirmation de son identité et surtout une appropriation, a I’échelle collective, d’une souffrance
privée, celle des familles des 192 victimes.

40. LanzMANN, Claude, « Hier ist kein Warum » (« Ici, il n’y a pas de pourquoi »), in Le mal, op. cit., p. 263.

41. PAPERMAN, Patricia, « Les émotions et I'espace public », op. ciz., p. 94.

42. Resout, Olivier, « Sentiment », in Dictionnaire de philosophie, op. cit., p. 1712-1713.

43. PAPERMAN, [bid.

44. ARQUEMBOURG, 0p. cit., p. 109 : « Les images jouent un réle décisif dans les processus d appropriation des événements. »
45. « La regle du silence imposée a 'endeuillé, [...], est avant tout une ceuvre de salut public [...]. Il vaut mieux laisser les
malheureux, les malheureuses, les pleureurs et les pleureuses & I'abri des regards et des oreilles, mettre & I'écart les plus
misérables pour éviter d’entendre retentir leurs plaintes et leurs gémissements. On enferme bien les fous, les malades, les
handicapés, les délinquants, enfermons les endeuillés. Laissons-les a leurs cris. Mais aussi bien laissons leurs cris : telle est
I'idée de Cioran » (CHALANSET, Annie, « Du cri a la parole », op. ciz., p. 214-215).
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D’abord, ce que la presse a médiatisé est I'expression du silence, méme si, comme le dit Theodor
Reik, « en société, on évite le silence “». A contrario, les rédactions choisissent de publier le silence pour
faire participer les Espagnols aux différentes étapes du deuil privé. Dans £/ Pais, datant d’une période
un peu plus tardive, du jeudi 18 mars, mais pendant laquelle le deuil continue de se faire, un article est
titré « Rumania recibe con honores de héroes de la patria a la victimas del 11-M », avec un filet « Un
vuelo en silencio ».

recibe con honores de héroes
i fcti 1-M

~ de la patria
i

Image n° 87.

La photo est prise dans ’avion qui rapatrie les victimes roumaines du drame espagnol. Les familles
sont assises « sur des bancs métalliques de part et d’autre de I’avion », avec au milieu les cercueils de
leurs morts, alignés. Les visages des familles sont terriblement silencieux. Or, la médiatisation d’un
des moments les plus intimes de I'existence de ces familles roumaines le métamorphose en une scéne
publique. Et la publication de ce silence ému ressert les liens d’un peuple qui, comme public spectateur
d’une souffrance privée, se convertit en ensemble politique, en res publica; cette affaire est I'affaire
de tous. Il n'existe plus de dichotomie entre les deux ordres d’existence, définis par Aristote, dans La
Politique, avec, d’une part, le domestique, la maisonnée privée, l'oikia, d’autre part, la communauté
politique, la polis. Cette photographie privée concourt indirectement a I'émergence de ce qu’Hanna
Arendt nomme « un corps politique “*». L'émotion silencieuse n’est pas la seule modalité émotionnelle
médiatisée. La presse montre également l'explosion du chagrin. La encore, la médiatisation de ces pleurs
permet de comprendre que « la réception publique [est] un processus collectif d’individuation et de
socialisation de I’événement “». Derricre les photographies de familles effondrées, notamment sur le
cercueil de leur proche, que I'on trouve par exemple dans le ABC du 14 mars, en couverture, ou dans £/
Mundo du 17 mars, on assiste aussi a la transfiguration de la douleur individuelle en signe collectif, a sa
symbolisation, comme embléme d’une souffrance qui, en sexprimant par une médiation individuelle et
de l'ordre de I'intime, se collectivise.

46. Re1x, Theodor, « Au début est le silence » [1926], in Le silence en psychanalyse, J.-D. Nasio (dir.), Paris, Petite Bibliotheque
Payot, 2001, p. 21-28, en particulier p. 23.

47. El Pais, 18.03.2004.

48. ARenDT, Hanna, « Qulest-ce que la liberté ? », in La crise de la culture, traduction Patrick Lévy, Paris, folio essais,
Gallimard, 1972, p. 193.

49. QUERE, Louis, « Lespace public comme forme et comme événement », in Prendre place, Isaac Joseph (dir.), Paris,

Recherches, 1995, p. 100.
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Image n° 10°".

Ces représentations de I’émotion ont la méme fonction quune trame logique narrative et
explicative, autour de laquelle se construirait une écoute collective; elles permettent le jaillissement
d’un sentiment identitaire. En effet, la force visuelle de ces « pleureurs » construit le deuil collectif.
Finalement, cette communauté politique se redéfinit non pas seulement grice au récit, mais aussi par
'image tragique. Dans I'explosion émotionnelle médiatisée, commence a émerger a nouveau du sens.
En effet, méme si l'expression hurlée, gémie ou pleurée d’'une souffrance « ne constitue nullement du
dire, mais plutdt du soupir **», elle reste d’une efficacité inégalable dans 'affleurement du sentiment
politique. Lextériorisation émotionnelle signe la possibilité a venir d'une reconstruction en commun :
« Les émotions qualifient la situation et font partie intégrante de cette maniere “d’étre en commun”, elles
constituent avant tout une forme d’appréciation [...]. Lorsque ces émotions sexpriment publiquement,
[...], elles suscitent des ajustements réciproques qui participent aussi a la production de la réception > »
Clest donc a travers I’émotion, entre autres, photographiée des familles que le regard d’une masse de
spectateurs se construit politiquement, que le sentiment identitaire, d’appartenance se réveille. Par
conséquent, alors qu'Hanna Arendt souligne que « notre tradition philosophique est presque unanime
a soutenir que la liberté commence 1a ol les hommes ont quitté le domaine de la vie politique, [...], et
quelle n’est pas expérimentée dans I’association avec les autres, mais dans le rapport avec soi-méme »,
ici la médiatisation de la douleur privée est la condition pour que chacun puisse faire une expérience
politique et de libération de I'emprise du deuil — le deuil de chacun ne pouvant, par ailleurs, se faire
quen participant au deuil des familles de victimes. Enfin, ces photos de « pleureurs », dans leur force
compassionnelle, ont également pour but d’enclencher chez leur spectateur une « catharsis » libératrice.

La presse n’a pas seulement médiatisé le chagrin des familles, elle a également largement couvert
le chagrin de la famille royale. La cérémonie qui a lieu treize jours apres les attentats, le 24 mars 2011,
dans la cathédrale de PAlmudena, en hommage aux victimes et a leurs proches, en est un exemple. Et

50. ABC, 14.03.2004.

51. El Mundo, 17.03.2004.

52. CHALANSET, Annie, « Du cri a la parole », op. ciz., p. 213.

53. ARQUEMBOURG, Jocelyne, Le Temps des événements. ..., op. cit., p. 59.
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malgré la présence de nombreuses personnalités politiques, entre autres Jacques Chirac, Tony Blair,
Gerhard Schréder, ou le secrétaire d’Etat américain, Colin Powell, I'émotion a raison du protocole et
du caractere hautement conventionnel de cette messe. Les photographies choisies par la presse, quelle
soit nationale ou « people », montrent la méme chose, unanimement. La famille royale, emblématique
de la communauté espagnole, porte la douleur collective d'une nation. Dofa Sofia et le Roi Juan Carlos
deviennent les représentants d’un deuil, vécu par la polis entiere. En pleurant, ces symboles publics
s’humanisent, permettent une « catharsis » a grande échelle, en méme temps qu’ils féderent autour
des mémes valeurs. Les larmes du roi et de la reine incarnent le chagrin collectif, vécu dans la sphere
publique’®. Le quotidien ABC publie par exemple, dans son numéro du 25 mars 2004, une image qui
a été beaucoup reprise, de la reine en larmes, tentant d’essuyer ses yeux d’un geste commun avec ses
doigts. Dans la composition de la photographie, cette scéne est élevée sur un écran géant, au milieu de
la Puerta del Sol. Cette photo montre d’abord le besoin des Espagnols de vivre le deuil non pas chez
eux, mais d’en faire une expérience collective. Massivement, les gens se regroupent pour exprimer un
méme rejet, par I’émotion, de la haine. Et la reine, en pleurant, cristallise cette unité. Par ailleurs, les
Espagnols, notamment, autour de cet embléme politique, semblent de nouveau ratifier le contrat social
— « la cérémonie civique [étant] la scene la plus improbable de la ratification du contrat social a l'origine
de tous les contrats *».

e,

Image n° 1

Un autre cas d’émotion, cette fois du peuple espagnol, montre également que I’émotion peut étre
un « principe éthique ». En effet, lors des défilés du vendredi 12 mars, le peuple prend possession d’espaces
publics forts, affichant le fameux slogan, arboré par les premiéres files de toutes les manifestations : « Con
las victimas, con la constitucién y para la derrota del terrorismo ». En ce « vendredi de Passion », le public
madriléne se rassemble en « un sujet unique et monumental *’», uni contre le fléau du terrorisme; et cest
sur un mode émotionnel que celui-ci sengage et manifeste son rejet actif du fanatisme. Les images de
tous ces espaces publics démocratiques ont un role essentiel; elles sont, en effet, le pendant des images
apocalyptiques, publiées lors de la « phase d’émergence » de I’événement. Elles montrent aux terroristes
que le peuple espagnol peut répondre a la haine par des défilés et des manifestations pacifiques, qui
transcendent les différences. Ces emblémes de solidarité se substituent progressivement, dans la mémoire
collective, aux photos de corps déchiquetés, pour signer la victoire de la paix contre le mal terroriste.
Une nouvelle mythographie du 11-M se dessine. Le récit peut enfin s'écrire, une trame logique, se
tisser. La presse médiatise également, dans les jours qui suivent les attentats, la modalité singuliére par

7«

54. Voir le reportage photo du Hola du 8 avril 2004, titré “Profundo dolor y ldgrimas incontenibles en el funeral de estado por
las victimas del 11-M.

55. FRAENKEL, Béatrice, Les écrits de septembre. New York 2001, Paris, Textuel, 2002, p. 52.

56. ABC, 25.03.2004.

57. Nous reprenons cette expression a Béatrice Fraenkel qui l'utilise en parlant du peuple américain, lors du 11-S (Zbid.,

p. 24).
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laquelle la rue et les civils expriment leur refus de la haine. Et ces photos montrent la spontanéité avec
laquelle ces témoignages ont été faits, souvent avec des moyens de fortune, contrastant la encore avec
lorganisation parfaitement calculée et planifiée des terroristes. Ici, des hommes, 4 la main tremblante,
construisent des emblémes de paix, autour desquels la population se reconstruit, exprimant haut et fort
leur intraitable position par rapport 4 la haine. A travers ces photographies, les Espagnols révélent de
fagon sublimée, dans une modalité parfois autre que langagicre, souvent par le dessin, la violence du
traumatisme. Tous ces témoignages (pancartes, banderoles, dessins) constituent aussi des emblemes de
rassemblement et de solidarité dans ce deuil collectif. Ils sont une facon de reconstruire, a I’échelle de
la sphere publique, '« abri de quatre murs » dont parle Hanna Arendt, dans lequel I'enfant (ici I'adulte)
a besoin de se retrancher. Lespace public se pare ainsi des qualités de la sphere privée’®, devenant le
petit espace protégé des quatre murs de l'oikia. 11 se dégage une impression que cet événement politique
majeur a fait émerger plus quune communauté, une « famille » politique, sorte de grande « maisonnée »
dans laquelle sentremélent signes publics et privés.

Par conséquent, la compréhension nest pas toujours la premiére étape rationnelle et légitime dans
une telle catastrophe. Non pas « non ridere non lugere neque detestari sed intelligere », mais pleurer.
Les larmes emblématisées peuvent étre noblement érigées en symbole d’union nationale; I’émotion
rassemble. En temps de deuil national, le chagrin doit se voir, et se pleurer sur la place publique. II est
un signe fécond et actif de la vitalité du refus. Toutefois, ce temps de crise n’a pas empéché les Espagnols
de « comprendre » (« intelligere ») ni de s’indigner contre leur gouvernement.

Colére et indignation contre la désinformation du Partido Popular

Lémotion de la population espagnole suscitée par la catastrophe du 11-M ne met pas en sommeil
sa raison. A contrario, elle lui donne la force de (ré-)agir et de faire preuve de « réalisme politique »,
réafirmant contractuellement, par la force du vécu communautaire des jours précédents les élections,
et par l'acte de voter, le 14 mars, sa foi dans la Démocratie. Et le peuple « ému » se révele antithétique a
la masse amollie dont parle Tocqueville que le despotisme bienveillant et doux d’un Etat démocratique
tutélaire aurait modelée™. Le peuple ne se défend pas, en effet, seulement contre les terroristes, également
contre le mensonge gouvernemental; il se gonfle d’une rage propulsive et d’indignation pour protester
contre ceux qui ont voulu 'empécher de « decidir su voto con justicia, discernimiento y acierto », comme
le dit Xavier Cano, le 21 mars 2004, dans un article titré « La mentira en politica, una degeneracién
democrdtica », paru dans La Insignia. Or, comme ’écrit un philosophe italien, Paolo Flores d’Arcais,
cité dans cet article, « la mayorfa de los espanoles ha sabido transformar el dolor y la lucidez en realismo
politico. Para decir no a la mentira ».

Revenons d’abord sur ces manipulations du PP et analysons, entres autres exemples,
instrumentalisation du ruban noir. Dans la communauté espagnole, il fait subliminalement écho au
symbole de la lutte contre PETA. Comme |’écrit Philippe Gavi :

58. « Puisque l'enfant a besoin d’étre protégé contre le monde, sa place traditionnelle est au sein de la famille. Clest 1a
qua l'abri de quatre murs les adultes reviennent chaque jour du monde extérieur et se retranchent dans la sécurité de la vie
privée. Ces quatre murs & 'abri desquels se déroule la vie de famille constituent un rempart contre le monde et en particulier
contre I'aspect public du monde. Ils délimitent un endroit str sans lequel aucune chose ne peut prospérer. Cela est valable
non seulement pour la vie de I'enfant, mais pour la vie humaine en général, partout ol cette derniere est constamment
exposée au monde sans la protection de I'intimité et la sécurité privée, sa qualité est détruite » (ARENDT, Hanna, « La crise
de I’éducation », in La crise de la culture, op. cit., p. 239).

59. TocQuUEVILLE, Alexandre, De la Démocratie en Amérique [1835-1840], Paris, Garnier Flammarion, 1981, 4¢ partie,
chap. VI.
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On I’a vu fleurir [...], 4 l'invitation du gouvernement Aznar, des le jour de l'attentat. Un
ruban noir, en forme de boucle, semblable au symbole de la lutte contre le sida. Mais, en
Espagne, ce « lazo negro » est avant tout un embléme de la lutte contre bBETA. Juillet 1997 :
l'organisation terroriste enleve Miguel Angel Blanco, conseiller municipal & Ermua (Biscaye).
A lappel du Parti populaire, une gigantesque marche a lieu 2 Madrid. Les manifestants ont la
paume des mains blanche et portent le fameux ruban, en bleu, couleur d’espoir de libération.
LETA est ainsi assimilée au mortel virus. Lotage fut exécuté et le bleu vira au noir, pendant
trois jours de deuil national. Mars 2004 : le ruban noir est donc réapparu, renvoyant les
Espagnols & « esprit d’Ermua », celui de petites gens qui disent non au terrorisme de I'ETA,
puis a la terreur en général®.

Or, un « symbole », a la « richesse référentielle » importante, « cest la concrétisation, par la
représentation du réel, d’'un concept ou d’une idée autour desquels les membres d’une société vont
se reconnaitre [...]. Symboliser, c’est en quelque sorte vivre ensemble (Jean Chevalier) ®». La presse,
en multipliant la présence du ruban noir dans ses pages, au début de I’événement, puis plus tard, se
fait le vecteur de 'anamnese collective et donc, d’une certaine fagon, véhicule le mensonge du PP.
En effet, elle invite 2 une remémorisation inconsciente de la portée de ce ruban noir, de son histoire
a léchelle collective. I est porteur d’'une généalogie, d'une mythographie, qui invite subliminalement
le peuple espagnol a associer I'auteur de la tragédie a PETA. D’ailleurs, les banderoles « ETA NO »
pullulent rapidement apres. Il suffit, sans méme accompagner ce symbole d’explication discursive sur
sa généalogie, en tant qu'« image coprésentielle » (F. Lambert), de le faire réémerger pour qu’il réveille
la mémoire collective. Ainsi, de nombreuses photos montrent des jeunes, fiers de défiler en arborant ce
ruban, brandissant aussi leurs mains. Une photo de £/ Pais du vendredi 12, intitulée « Los barceloneses
salen a la calle y se vuelcan en solidaridad con las victimas de Madrid », montre des milliers d’étudiants
défilant les mains en l’air, derriére un grand panneau sur lequel se trouvent peintes des mains blanches.
Partant d’une intention de solidarité, cette population est en réalité instrumentalisée par la propagande
gouvernementale, réduite & des marionnettes du pouvoir, faisant a leur insu le jeu du PP pour les élections
du dimanche. £/ Mundo publie, plus tard, a Poccasion de la couverture médiatique de la cérémonie en
hommage aux victimes du 24 mars, une photographie sur laquelle le ruban noir est exposé sur une
toile, derriére la croix, les évéques et l'autel. Le symbole de la croix coexiste, dans le méme espace visuel,
avec celui du soi-disant symbole de la lutte contre le terrorisme, et cette coexistence des symboles laisse
entrevoir en filigrane la manipulation politique.

60. Gavy, Philippe, « Le ruban noir », Nouvel Obs hebdo, 25 mars 2004, extrait du n°2055, p. 91.
61. LamBErT, Frédéric, Mythographies. ..., op.cit., p. 17. Voir Chevalier, Jean, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont,
1982.
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Image n° 12%%.

Tres vite, cependant, notamment dés « le jour des portables », les Espagnols se rebellent contre le
PP, sans pour autant nourrir de sentiments irrationnels menant 2 la crise civile; leur émotion, aiguisée
par I'indignation d’étre trompés, devient un moyen pour rétablir les valeurs démocratiques, dans un
« grand réalisme ». La communauté politique espagnole se désolidarise alors de son gouvernement et
vote pour la démocratie contre la corruption. Les élections acquierent une dimension politique, puisqu’il
sagit moins d’élire un homme que de dire oui  la paix, a la Constitution, a la défaite du terrorisme :
« Ante la mentira, siempre tenemos la opcién de manifestar con claridad nuestro desprecio por la miseria
moral y la cobardia politica de los mendaces y rechazarlos con nuestro voto. Como ha ocurrido ahora en
Espana®”. Ainsi, donné gagnant avant les attentats, le soir du dimanche 14 mars 2004, le PP s’incline
face au PSOE qui I'emporte a la majorité relative (42,64 %). La colére populaire, médiatisée par la
presse, a transformé le 14-M en « fiesta de la democracia », en « gran dfa de solidaridad ».

Apres les élections, le combat démocratique continue. Une photographie de £/ Pais du dimanche
21 mars 2004 montre des milliers de manifestants qui, alors que les élections ont eu lieu il y a une
semaine, continuent de protester pour exiger que 'ancien gouvernement sexplique publiquement et
que le nouveau mette en application 'une des revendications du peuple espagnol depuis plus d’un an :
retirer les troupes d’Irak. Ces gigantesques manifestations ne se rassemblent plus seulement autour de la
cause des victimes du 11-M, elles sont ciblées politiquement. Et ces images de masse politisée imposent
une lecon de démocratie au monde. Deux photographies de foules occupent une partie de la page,
I'une d’elles comportant d’immenses banderoles sur lesquelles sont inscrites les lettres « P-A-U », terme
catalan signifiant « Paix ». Le titre “Barcelona retine la protesta mds numerosa contra la invasién”, suivi
d’un sous-titre “Mds de 150 000 personas exigen responsabilidades al Gobierno del PP”, est éloquent
quant a la politisation du demos, en colere d’avoir été trompé. La foule a acquis une dimension supérieure
apres le 14-M, en rationalisant son combat démocratique, mue par la passion de réaliser en acte la
volonté générale des Espagnols.

62. El Mundo, 24.03.2004.

63. Caxo, Xavier, “La mentira en politica, una degeneracién democrditica”, La Insignia, 21 mars 2004.
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Image n° 13%4.

Du chaos des heures qui suivent les attentats au samedi 13, jour de manifestations contre
les manipulations du PP a des fins électoralistes, puis dimanche 14, ot les Espagnols osent réagir
contre le gouvernement en place auquel ils disent non pour réaffirmer leur croyance dans les valeurs
démocratiques, ’Espagne affiche, & travers la médiation de la presse, 'éveil d’une conscience politique,
dont une condition premiére est I’émotion. Grace a cette derniere et particulierement a la passion,
comme le dit Hegel, « 'individualité se projette sur un objectif avec toutes les fibres intérieures de son
vouloir et concentre dans ce but ses forces [...]. En ce sens, nous devons dire que rien de grand ne seest
accompli dans le monde sans passion [...]. Pour que 'homme produise quelque chose de valable, il lui
faut la passion »®.

64. El Pais, 21.03.2004.
65. HEGEL, La Raison dans I’ bistoire [1830], traduction Kostas Papaioannou, Paris, Plon, 10/18, 1965, p. 125-130.
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LA EMOCION ESTETICA EN ATLANTIDA

La emocidn estética en Atldntida de Manuel de Falla:
horror, exaltacién y religiosidad

Victoria Llort Llopart

Resumen: Atlintida de Manuel de Falla nos ofrece un marco de reflexién respecto a los
mecanismos que desencadenan las emociones estéticas en el oyente y su comprensién. A partir de la
evocacién del proceso de creacién de la obra y de su recepcidn, analizaremos la peculiar articulacién de
mito e historia en Atldntida a través de las emociones segtn los diferentes estilos musicales. Veremos
también las dificultades que plantea la vinculacién de las emociones estéticas a la produccién musical en
el contexto histérico, estético y cultural de la gran obra péstuma de Falla.

Palabras claves: Manuel de Falla, Atldntida, emociones, estética, dramaturgia, recepcién

Résumé : Atlintida de Manuel de Falla nous permet de réfléchir sur les mécanismes déclenchés
par I’émotion esthétique chez l'auditeur et sa capacité de compréhension. Tout en évoquant le processus
de création de cette ceuvre, ainsi que celui de sa réception, nous analyserons l'articulation du mythe
et de I'histoire a travers des émotions selon les différents styles musicaux. Nous reprendrons aussi les
difficultés posées par le lien entre I’émotion esthétique et 'ccuvre musicale dans le contexte historique,
esthétique et culturel de 'ccuvre posthume de Falla.

Mots-clés : Manuel de Falla, Atldntida, émotions, esthétique, dramaturgie, réception

Atldntida de Falla se presenta ante el pablico, del mismo modo que el mito, como un misterio.
Es una obra que parece escaparse al oyente al igual como se le escapé al propio compositor. Inaccesible
en un primer momento, incomprendida tras su estreno. Inaccesible porque, en vida, Falla mantuvo su
trabajo —de una dificil gestacién— al abrigo de toda publicidad, a pesar de que el mundo sélo esperase
su nueva creacién. Incomprendida porque la acogida del publico no fue la que probablemente Falla
habria esperado. ;Por qué esta dificultad para acceder a la propuesta de su obra pdstuma e inacabada?
;Cuiles son los mecanismos utilizados para provocar una serie de emociones bdsicas —horror, exaltacion,
religiosidad— con el deseo de que su musica sea intensamente expresiva o evocadora? ;Cémo los
comprenden los espectadores? La estructura de la obra, las etapas de su composicién —tanto en los
aspectos literarios como dramattrgicos— y la relacién que se va forjando entre los diferentes elementos
permiten profundizar un poco en las respuestas emocionales ante Atldntida, asi como en el proceso de
construccién de su significado.

Antes de abordar Arldntida de Falla, conviene evocar ciertas cuestiones metodolégicas del estudio
de las emociones en la musica. Al asociar la musica a una serie de emociones e intentar encontrar
una cierta univocidad, no podremos vincular esas emociones con los significados identificados por los
oyentes y expresados en un discurso verbal. La significacién de este arte remite a la experiencia vivida
de cada ser humano. En consecuencia, ni somos capaces de decir lo que significa una obra musical, ni
logramos precisar las emociones particulares que despierta.
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Aunque es innegable que la musica provoca reacciones emocionales, también es evidente que
es intraducible: a pesar de ser una forma simbdlica, es un “simbolo incompleto’”. ;Dénde buscar el
fundamento de las emociones y de las significaciones de la musica? Segtin Leonard B. Meyer?, en el
juego de relaciones entre tension y relajacion; y en la expectativa y la resolucién de dicha expectativa’.
Para dar cuenta del funcionamiento de la obra y de su singularidad —puesto que es el resultado de las
estrategias creativas del compositor— es necesario el conocimiento del estilo por parte del oyente cuando
éste percibe la obra. La misica no remite a un universo extramusical de objetos, conceptos o aspiraciones
humanas, por tanto, las modalidades segtin las que tiene sentido difieren de las de las demds artes o
las ciencias, puesto que transmite un mensaje intelectual, emocional y estético. Meyer desarrolla su
metodologia en el marco teérico de la Gestalt, cuyos principios aplica a la masica, arte del tiempo (tanto
de la obra como de la historia de la musica). Puesto que el fundamento de las estructuras musicales estd
en la base de la evocacién de las emociones, la forma debe satisfacer mis expectativas: ya sea mediante
el aprendizaje cultural o gracias a la dimensién social de la percepcién musical. La expectativa generada
—de la cual depende la percepcién—y su resolucién requieren la familiaridad del oyente con el estilo.

La musicassignificaalgo, para intérpretes y oyentes. Pero ;cudl es su sentido? La cuestion ha generado
polémicas virulentas, entre los absolutistas —para quienes el valor de la musica reside exclusivamente
en el contexto de la obra— y los referencialistas —para quienes la musica comunica algo que remite al
universo extramusical de conceptos, acciones, estados afectivos y caracteres—. Evidentemente, ello no
excluye la coexistencia de las dos posibilidades en una obra.

Al estudiar la respuesta emocional a la musica, se afronta la dificultad de vincular la reaccién a su
estimulo. Para ello es necesario apoyarse en el testimonio de compositores, intérpretes y criticos. Desde
siempre, la musica provoca reacciones emocionales en los oyentes, como demuestran tanto la enorme
cantidad de tratados de composicién que precisan los procedimientos adecuados para comunicar
sentimientos, como las indicaciones en las partituras y los escritos de los propios compositores que
muestran su deseo de conmover?. Sin embargo, ;es factible conocer precisamente el estimulo que
desencadena la reaccién? Mds bien es imposible decir qué proceso musical particular ha provocado la
reacciéon descrita y, como mdximo, podemos contentarnos con caracterizar el conjunto de un pasaje,
movimiento o composicién. La emocién suele ser efimera y evanescente y su verbalizacién, equivoca
y engafosa: puede pervertir el sentido, puesto que los estados emocionales son mds sutiles y variados
que algunas palabras simplificadoras que usemos. En musica, las descripciones de las emociones de la
escucha son apdcrifas e inducen a error. Ademds, es preciso establecer una distincién entre las emociones
sentidas por el compositor, el oyente o el critico’.

“Todo objeto adquiere un significado cuando remite mds all4®”. Parece pues razonable aceptar que
la significacién no es una propiedad de las cosas’. Asi por ejemplo, una roca no significa lo mismo para
un gedlogo, que verd en ella una serie de caracteristicas indicando su edad, procedencia y otros datos
técnicos, para un pastor, que verd en ella un obstdculo y un peligro para su rebafio, o para un escultor,
que verd en ella una obra potencial. Por tanto, el sentido no reside en el estimulo ni en lo que evoca, sino
en la relacién triddica entre un objeto o estimulo, aquello a lo que remite el estimulo y el observador
consciente®.

1. LANGER, Susanne, Philosophy in a New Key, New York, Mentor Book, 1951, pdg. 204.
2 MEYER, Leonard B., Emotion et signification en musique, Atles, Actes Sud, 2011.

3. Ibid., pig. 53.

4. Ibid., pag. 56.

5. Ibid., pag. 57.

6. CoHEeN, Morris R., A Preface to Logic, New York, Henry Holt, 1944, pdg. 47.

7. MEYER, Emotion. .., p.cit., pag. 81.

8. Ibid., pigs. 81-82.
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Del mismo modo, el sentido musical es un producto de la expectativa que se objetiva por una
operacién de la conciencia y cuando interviene la reflexién. El compositor se comunica con el oyente y
con sus elecciones y puede controlar su inspiracién en funcién de este tltimo, cuya experiencia debe ser
cercana a la prevista por el compositor.

El proceso creativo: estructura y argumento

Manuel de Falla consagra a Atlintida los Gltimos veinte anos de su vida, desde 1926 hasta 1946.
La obra le sigue en todos sus periplos: Cddiz, Granada, Mallorca, Argentina... Cuando muere, el 14 de
noviembre de 1946 en Alta Gracia, la obra estd incompleta. Un primer estreno, llevado a cabo por su
alumno Ernesto Halffter, tiene lugar en 1961 y genera gran controversia. A pesar de que a la muerte
de Falla la partitura estd inconclusa, el compositor deja 202 folios, en diferente grado de acabado con
esbozos y borradores, conservados en los Archivos Falla, primero, y en la sede de la editorial Ricordi,
en Mildn, mds tarde. Falla empezé a trabajar en la puesta en escena y en el libreto antes de componer la
musica’, que al parecer no inicié hasta el 9 de diciembre de 1928'°. Seguirfa trabajando en ella el resto
de su vida.

La obra de Verdaguer (1845-1902) en la que se basa es el poema épico LAtlantida (1877), que
materializa el encuentro de la realidad histérica —el descubrimiento de América por Cristébal Colén—
con el mito —el continente perdido de Atldntida—. Falla estructura la obra en un prélogo y tres partes
para solistas, coro y orquesta, adapta el libreto en cataldn, titula la obra en castellano y sin articulo, y
las escenas, en catalan moderno. A menudo se refiri a su obra como “cantata escénica™ “esta obra |[...]
podrd ser denominada «cantata escénica» o, si se quiere, también, «Misterio, para voces y orquesta»'”.

Tras una breve introduccién orquestal, coro y corifeo relatan a un joven ndufrago —Cristébal
Colén— la desaparicién de Atldntida, motivada por la presuncién y codicia de sus habitantes. Como
castigo divino, el continente es sumergido por las olas. “;Quién, oh joven Espana, te guarda, si el
navio al que amarras tu géndola se hunde resquebrajado?”, pregunta el corifeo, al que responde el coro
con su Hymnus Hispanicus: “;El Altisimo!”. Se entrecruzan las referencias a una Europa que tiembla y
Espana que debe ser salvada. Desde el principio, tres elementos —mitologfa, historia y religién— aparecen
entrelazados en la misma presentacion del tema, esbozando una progresién desde el mito hasta la historia.
De entrada, el objetivo es que el oyente sienta la emocién mds fuerte capaz de sentir, situdndole, como
propone Edmund Burke en 1757, en la experiencia de lo sublime'?.

A lo largo de la obra asistimos al desdoblamiento de la emocién colectiva (los coros recogen la de
un pueblo entero) o individual (Pirene e Isabel se expresan como solistas). Al tiempo que se contraponen
lo singular y lo general, se materializan diferentes aspectos de esa “emocién mds fuerte que el hombre
sea capaz de sentir’™: el caos, la destruccién y la muerte, Dios y el sentimiento religioso, profundamente
arraigado en Falla.

Se trata de una obra en la que Falla trabaja durante un dilatado lapso de tiempo, sacudido ademds
por los acontecimientos histéricos que tienen lugar en Espanay que afectan profundamente al compositor,
ademds de problemas de salud o diversas crisis morales y creativas. Un elemento indispensable para
responder a las preguntas sobre la génesis de la obra lo encontramos en su correspondencia: més de

9. Bupwie, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida: an historical and analytical study: a dissertation submitted to the Faculty of
the Division of the Humanities (473 pdgs.), Universidad de Chicago, 1984, pdg. 130.

10. El folio B1 del manuscrito lleva la inscripcién “comienzo 9/X11/28”.

11. Nueva Epom, Corrientes, Argentina, 23 de octubre de 1939.

12. “... is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling”.
Burke, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Sublime and the Beautiful, London, Penguin Books, 1998, pég. 86.
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5.000 documentos en el archivo Manuel de Falla de Granada, que cuenta con cartas que recibié o envié,
borradores y copias de carbén de cartas mecanografiadas. Gracias a lo que Falla explica en ellas sobre
Atldntida, podemos conocer cudl era su idea original y cémo se desarrollé el proceso creativo en varias
etapas®.

El primer contacto con la obra queda registrado en el testimonio de una conversacién del
compositor con su amigo Juan Gisbert:

Cuando se celebrd, en el ano 1926, en Zurich, el festival de la Sociedad Internacional de
Musica Contempordnea, al terminarse nos trasladamos a Mildn. En el tren hablamos de un
sinfin de cosas, y entre ellas me dijo que como habia hecho La vida brevey El amor brujo para
Andalucia, El sombrero de tres picos para Aragén y El retablo de Maese Pedro para Castilla,
tenfa un enorme interés en hacer algo para Catalufia, a la que queria muchisimo, por las
continuas demostraciones de afecto y carifio que habia recibido en Barcelona, pues, aunque
el maestro Pedrell le habia indicado con mucha insistencia que hiciera una épera sobre la
vida de Raimundo Lulio, esto no entraba en su forma de ser, porque la vida de éste fue algo
irregular en sus principios. Entonces fue cuando le insinué que hiciera La Atlintida |..].
Transcurridos unos cuatro meses, fuimos a Parfs, con motivo de celebrarse el L aniversario
de don Manuel. [...] En este viaje nos acompané el maestro Marshall. Cuando estdbamos
comiendo en un restaurante, Falla nos dijo que ya tenfa principiada La Atlintida™.

La primera aproximacién de Falla a Verdaguer data pues de 1926, pero no empezé a componer
hasta 1928. La obra fue inicialmente concebida en dos partes y un prélogo y pronto se anadié una
tercera. El camino serfa laberintico y tortuoso, y las ideas sobre la obra evolucionarian mds o menos
rdpidamente. Una de ellas serd determinante: la de la fidelidad a Verdaguer. Si en un primer momento
concibe guardar un respeto total al texto, poco a poco decide convertirse en el autor del libreto e incluir
otras fuentes. Asi, en una entrevista al diario Ahora de Madrid, declara en 1927:

Serd [Atldntida) una obra bastante compleja que ocupard todo un programa. Habra solista
de canto para el texto dramdtico, coro y orquesta y el texto de Verdaguer serd absolutamente
respetado, no sélo por la profunda admiracién que merece el poeta cataldn, sino también
porque la Atldntida existia dentro de mi desde los tiempos de la infancia. En Cddiz, donde
naci, se me ofrecia el Atldntico a través de las columnas de Hércules abriendo mi imaginacién
al mds bello jardin de las Hespérides®.

No obstante, la carta del 26 de mayo de 1928 de Falla a Frank Marshall y su mujer Teresa, sobre
sus gestiones para contactar con los herederos de Verdaguer, nos revela que Falla se convierte cada vez
mds en el autor de su texto hasta llegar a acariciar la idea de anadir otras fuentes y nuevas escenas: “se
trata de un especie de libreto hecho por mi y basado en algunos episodios del poema..."*”. Meses mds
tarde vemos cémo se confirma esta idea, cuando, en otra carta del 28 de septiembre de 1928 a Roland
Manuel, el primer bidgrafo de Falla, el compositor le detalla los cambios significativos en la concepcién

de Atlintida:

13. Por ejemplo, la carta de Falla a José Maria Sert del 10 de noviembre de 1928 que contiene un escenario completo, citada
en Bupwig, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida..., opdg. cit., pags. 445-451.

14. GISBERT PADRO, Juan, Origen de « La Atldntida », de Don Manuel de Falla, « Cantata » para orquesta, solistas y coro, ABC
(Madrid), 29 de diciembre de 1960, pags. 65-66.

15. Citado en Nomwmick, Yvan, Manuel de Falla : (Euvre et évolution du langage musical (725 pégs.), These de doctorat,
Etudes ibériques, Université Paris IV-Sorbonne, 1999, pdg. 288.

16. Bupwic, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida..., op.cit., pag. 129.
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LAtlantida est mon nouvel ouvrage. Je fais la musique sur le texte catalan de 'admirable
poé¢me de Jacinto Verdaguer, auquel dans mon adaptation, jai ajouté d’autres textes (sacrés
dans sa plus grande partie) et des nouvelles scenes. Ce sera pour soli, choeur et orchestre.
Gréce a Dieu le travail marche en bonne santé et dans deux mois — au plus tard — vous

pourrez en parler en tout liberté, mais en attendant je vous prie de GARDER SILENCE..."

Las fuentes literarias mds importantes para el texto son los propios autégrafos y sus ejemplares de
LAtlantida de Verdaguer'®. La obra de Falla contiene mito, leyenda, simbolismo, arqueologia, historia,
religién... de ahi la gran diversidad de los materiales de inspiracién®. La fascinacién del compositor
por el saber enciclopédico, la multiplicidad de sus intereses y el cardcter pluridisciplinar de su proceder
quedan bien reflejados en su biblioteca personal, que cuenta con unos 4.300 libros y partituras. Entre
las fuentes encontramos obras sobre la Atldntida, Cristébal Colén y la conquista del Nuevo Mundo,
estudios sobre la civilizacién y la cultura de América Latina, monografias sobre la historia de Cédiz,
diccionarios y métodos de cataldn y libros de filésofos como Platén, Séneca, Séfocles o Virgilio®.

Las diferencias entre el texto de Verdaguer y el de Falla son numerosas*. El compositor ha
reducido, condensado y suprimido. Retiene la idea central de que Atldntida es el signo de un castigo
de Dios, pero en su visién, Espafna proporcionari el instrumento de redencién y permitird el regreso de
la clemencia divina gracias a Colén. Los escenarios, el mar y el océano, mitolégicos y reales al mismo
tiempo, dejan paso a la tierra en el jardin de las Hespérides y a la montafia en Montjuic, contraponiendo
de nuevo mito y realidad identificable. Hay que destacar el vinculo entre los lugares de la accién y su
relevancia en la vida del compositor, puesto que las tres partes de Atldntida corresponden a aquellas
regiones de Espafia que tuvieron un papel esencial en su historia personal*’: Catalufia, Cddiz y Granada.

La desviacién mds significativa de Falla respecto a Verdaguer es la introduccién de Colén como
personaje, confiriéndole un nuevo sentido histérico. Surge como un héroe catdlico, “pendant” de
Hércules. Pero la dimension histérica que aporta Coldn se tine de nuevo de religiosidad, puesto que se
muestra como instrumento de la voluntad divina, y como vinculo entre la destruccién de Atldntida y el
descubrimiento de América.

Aspectos sobre la dramaturgia: contexto histérico y objetivo estético

En su bdsqueda creativa de una obra de gran formato, personal e innovadora, Falla nos revela
una sintesis de su estética teatral durante la década de 1920, llevando a cabo una primera declaracién
de intenciones:

Claro estd que nunca he tenido la idea de hacer una épera en el sentido que suele darse a
esta palabra. Lo que me propongo hacer es una obra musical escénica [...]. Se le reservaria

17. Citado en Nomwmick, Yvan, Manuel de Falla. .., opdg. cir., pig. 314.

18. Bupwia, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida..., op.cit., pdg. 16. Los ejemplares en cuestién son: Edicién de 1878,
contiene muchas anotaciones de Falla. Edicién de 1928, versién que envié a José Marfa Sert para que disefara el vestuario
y los decorados. Edicién popular sin fecha. Edicién de 1886, dada a Halffter por Germdn de Falla.

19. Para una relacién detallada véase: Nommick, Yvan, Manuel de Falla..., opdg. cit., pags. 294-303.

20. Ibid., pags. 303-309.

21. Para un estudio profundizado véase: ZIMMERMANN, Marie-Claire, “UAtlantida: poé¢me en langue catalane révisité par
Manuel de Falla”, in JamBou, Louis (ed.): Manuel de Falla : latinité et universalité : actes du colloque international tenu en
Sorbonne, 18-21 novembre 1996, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1999, pdg. 111-121.

22. Bupwig, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida..., op.cit., pdg. 96.
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al coro un papel casi preponderante, pero no para comentar la accién, sino para que tomase
parte en ella cuando asi conviniese y para servir de fondo a la accién misma o como elemento
puramente musical que cooperando a la evocacién del ambiente envuelva a los personajes:
algo asi como un reflejo de los diferentes estados de espiritu en los mismos personajes. [...]
Mi deseo es traducir todo ello por una musica intensamente expresiva o evocadora que
tuviese su origen en todo lo mds grande que nuestra raza nos ha legado musicalmente de
un modo natural o de un modo artistico. Y todo esto realizado en forma absolutamente
ajena a los procedimientos operisticos wagnerianos o italianos. Musica natural, enérgica o
misteriosa segtn los casos, pero siempre nuestra®.

La estética teatral de Falla mantiene fuertes vinculos con el teatro de la Grecia Antigua, y también,
con el medieval. La narracién se ve fragmentada en una serie de escenas que son relativamente estaticas,
distanciadas y que impiden una caracterizacién psicoldgica de los personajes. Los so/i de los protagonistas
—Pirene, las Pléyades, Gerién o Isabel- no son concebidos como entradas reales de estos personajes en
la obra, sino como evocaciones, como ilustraciones teatrales de sus exposiciones. La dramaturgia de
Atldntida se puede estructurar pues en partes dindmicas, donde se relata la historia, y en partes estdticas,
donde estd profundizado y contemplado un cierto momento del argumento. Carl Dahlhaus evalta
la divisién rigida entre lo estdtico y lo dindmico como rasgo esencial del teatro de la edad antigua

y medieval®*

. El didlogo no queda reflejado de ninguna manera. Toda la obra tiene una alusién a la
estructura tipica de las epopeyas medievales. En la primera y segunda parte, el Corifeo tiene una funcién
de moderador, al igual que el narrador de (Edipus Rex de Stravinsky. La accién estdtica de Atldntida
tiene claras afinidades con el oratorio escénico o la dpera sacra, siguiendo el modelo espanol del auto
sacramental®, especialmente el de Calderén de la Barca.

Si la escenografia® es un aspecto consubstancial a la idea de Falla de Atldntida, para la que debe
colaborar con José Marfa Sert, también se da cuenta de las dificultades que conlleva y, sin renunciar a
ella, piensa en posponerla hasta que pueda llevarse a cabo como es debido”. Mds tarde, parece haber
progresado en sus ideas escenograficas, puesto que en otra carta a Sert fechada en Granada, el 10
de noviembre de 1928, desarrolla su idea visual de la obra, que deberia evocar una especie de accién

escénica inspirada en las grandes pinturas del Renacimiento:

Y, volviendo a la realizacién escénica, veo cada dia con mayor claridad y conviccién que los
cuadros han de ser SIN MOVIMIENTO, abandonando incluso aquel primer proyecto del
cuadro A VECES movible. Nada de eso. Pero lo que si se puede hacer es dividir la accién
principal de un cuadro (cuando la situacién dramidtica lo exija) en dos 0 mds partes, separando
los cuadros con telones de tul que vayan obscureciéndolos hasta su desaparicion, y luego a
la inversa levantando los telones de tul hasta descubrir la SEGUNDA parte del cuadro. Los
CUADROS habrifan de dar ALGO la impresién de viejas vidrieras de catedral, PERO EN
DISTINTOS PLANOS Y TODO EN TRANSPARENCIA. Mis recientes visitas a viejas

catedrales allf en Italia han sido de consecuencias definitivas en la revelacién de lo que hasta

23. Carta de Falla dirigida a Enrique Larreta a Granada el 15 de noviembre de 1920, citada en Nommick, Yvan, Manuel
de Falla. .., opdg. Cit., pig. 283.

24. Cf. Danvnaus, Carl, Wagners Konzeption des musikalischen Dramas, Miinchen, Kassel, DTV/ Birenreiter, 1990, p.. 40.
25. Véase al respecto WEBER, Eckhard, “Manuel de Falla y la crisis de la dpera”, en Jamsou, Louis (ed.): Manuel de Falla :
latinité et universalité..., opdg. cit., p, 161-178.

26. Véase: WEBER, Eckhard, Addntida’ de Manuel de Falla: nuevas soluciones para el teatro musical, Anuari Verdaguer, Vic,
ndm. 11 (2002 [2003]), pags. 629-648.

27. “Me parece, mi querido Sert, que la mejor solucién posible ahora serfa presentar la obra sin escenificar (como un
oratorio) dejando la puesta en escena para una fecha posterior”. Carta de Manuel de Falla a José Maria Sert del 5 de julio

de 1928.
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entonces s6lo vefa aproximadamente y como en oculta aspiracién. No sé si me explico... Pero
vamos al asunto: Para el PROLOGO, sobre lo ya determinado para el telén ascendente,

debajo de ATLAS sosteniendo el firmamento, LA ATLANTIDA SUMERGIDA (murallas,

bévedas, torres a distinta altura, etc. etc. Monstruosos peces luminosos)®.

Falla no continué en la tradicién de la épera del siglo XIX. El Siglo de Oro espafiol represent6 un
ideal al cual pudo recurrir. Ni el modelo wagneriano, ni el modelo de la épera italiana eran soluciones
vélidas para él. ;Cémo entender este fenémeno, y por consiguiente, las estrategias compositivas en
Atldntida? Tres contextos ayudan a entender la situacién. En primer lugar, el marco histérico de la
época: la Segunda Republica, la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial. Falla se ve profundamente
afectado por la experiencia de la guerra, por la muerte de sus amigos —como Lorca—, por los bombardeos
y los ataques a la Iglesia. En segundo lugar, el ambiente estético del momento: a finales de las décadas
de 1920 y 1930 se da una revitalizacién del teatro musical. Kurt Weill, en un ensayo tras la publicacién
de su Singspiel Mahagonny (1927), defiende la importancia de hacer que la épera sea diddctica “y asi
desarrollar los medios del placer en un objeto de instruccién, y convertir ciertas instituciones de lugares
de entretenimiento en 6rganos de comunicaciéon de masas®”. Falla deseaba que Atldntida fuese una
obra diddctica, que recordase cémo las civilizaciones pasadas cayeron cuando desobedecieron a las leyes
eternas y florecieron cuando se sometieron al orden divino del universo®. Al final de la Primera Guerra
Mundial®, asistimos al anti-wagnerianismo, se sufre la ausencia de fondos para el teatro musical y ello
conduce a un neoclasicismo, un estilo de épera de cdmara que docenas de compositores adoptaron tras
L histoire du soldat de Stravinsky. Finalmente, la situacién personal de Falla: su religiosidad creciente,
profunda devocién y misticismo son imprescindibles para comprender cémo se modulan las emociones
en Atldntida.

Articulacién de mito e historia a través de las emociones, segiin los diferentes estilos musicales

Al conjugar dos elementos como mito e historia vinculdndolos alrededor del sentimiento, Falla
tiene un doble objetivo: ensenar y emocionar al pablico. Todo pasa por la emocién musical. Tres aspectos
temdticos presentes en Atldntida ayudardn a desarrollar la cuestién.

Primero, la articulacién de mito e historia en la imagen del horror, representado en el caos, la
destruccién, la muerte o la infinitud del mar. El Prdlogo describe el naufragio de Colén. Andrew Budwig
propone una clasificacién de los diferentes estilos musicales presentes en Atldntida, diferenciando entre
el ibérico, el atldntico y el lirico. LAtlantida submergida perteneceria al estilo atldntico, dramdaticamente
asociado a la corrupcién y destruccién de Atldntida, con los trabajos de Hércules y los eventos miticos
12, El oyente percibe bloques de sonido, masas, disonancias que crean una impresién de
desconcierto y destruccién. La obra se inicia sobre un gran caos de la orquesta, lleno de acordes ff
en sincopa, pronto coronados por escalas en fusas. La escritura vertical, salmédica, se opone a las

en genera

disonancias de la orquesta, crece en intensidad hasta el silencio, calma el sentimiento angustiado y el
corifeo pregunta: “;Quién salvard a Espafa?” El coro, como respuesta, da paso al Hymnus Hispanicus.

28. Carta de Falla a José Maria Sert del 10 de noviembre de 1928, citada en BupwiG, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida...,
opdg. cit., pag. 445.

29. WeiLL, Kurt, Versuche (cuaderno 2), Berlin, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1930. Citado en WiLLETT, John, Brecht on
Theatre: the Development of an Aesthetic, New York, Hill & Wang, 1964, pdg. 37 y 42.

30. Bupwia, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida..., op.cit., pdg. 322.

31. lbid., pag. 323.

32. Bupwiag, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida..., op.cit., pag. 72.
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Al final del pasaje orquestal, el coro entona la primera frase, una pregunta: “Vews eixa mar?”. La primera
intervencién vocal, el primer motivo nos remite al mar, que ha engullido al continente. Falla siente la
necesidad personal de impregnarse del ritmo y de la esencia del mar, de los escenarios donde transcurre
su obra. José Marfa Pemdn explica detalladamente: “Vino de Granada a Cddiz para dirigir un concierto.
[...] Iba mafiana y tarde a la playa, se acercaba a las olas murientes y escuchaba en silencio un minuto,
otro, otro... No se saciaba®”.

Por otra parte, el tema del mar, comprendido como sublime dindmico kantiano, ha sido
ampliamente abordado por la musica: paulatinamente se va configurando un repertorio sonoro de lo
sublime. La representacién de la tormenta o del mar enfurecido responde a una serie de exigencias
tanto retéricas como estéticas (a menudo basadas en la imitacién). En el caso de LAtlantida submergida,
Falla opta para representar el naufragio y el continente sumergido por un zempo lento, bloques sonoros
estdticos... Las opciones escogidas por Falla son diferentes de las codificadas en la larga tradicién de la
tormenta y del mar agitado, por lo que evoca mds bien ese caos primigenio, con las disonancias y la
pesadez del océano que cubre un continente. No lo hace pues con los recursos sinfénicos tradicionales. A
menudo recurre al narrador, puntuado por el coro, como por ejemplo, al final de VAdlantida submergida.

Segundo, la progresién del mito a la religion pasando por la historia, la exaltacién colectiva o el
lirismo personal. El Hymnus Hispanicus que concluye el Prélogo y el aria de Pirene o el Somni d’Isabel
evocan emociones patridticas y religiosas, vividas desde la comunidad o la individualidad. El Hymmnus
Hispanicus perteneceria a lo que Budwig denomina estilo ibérico: dramdticamente asociado con Espafiay
la riqueza natural heredada de Atldntida; musicalmente recurriendo a una coral narrativa primariamente
diaténica; texturas suaves y contrapunticas; ritmos dindmicos y consistencia en los registros*. El pasaje
en cuestion exalta la gloria futura de Espana que aparece como nacién escogida por Dios, subrayando
la superposicién de catolicismo y espafolismo con una fuerte imbricacién del aspecto histérico y la
exaltacién colectiva. El aria de Pirene Jo moro aci es una de las Gltimas pdginas compuestas por Falla
antes de morir y ejemplifica lo que Budwig denomina estilo lirico: dramdticamente, un texto estitico,
reminiscente, profético o idilico”. Es una musica de éxtasis, de sensualidad también, llegando a insinuar
el martirio erético. Establece asi un vinculo entre el mito y la historia, a partir de un aria de lamento
profundamente sensual. Y finalmente, £/ somni d’[sabel es una cancién que no se parece a un aria de
dpera, puesto que se presenta como un romance, con forma estréfica e inspiracién en una cancién
popular catalana, “Bon cagador”, pero también con ornamentos andaluces a partir de una romanza que
retine cardcter popular y fallesco.

Por tltimo, la evocacién de la religiosidad, como maximo y tltimo objetivo de Falla. Profundamente
religioso y ferviente catdlico, Falla se sintié muy afectado por todos los “sacrilegos sucesos™ de los que
es testigo. No es de extranar que la gran bisqueda de una vida se concentrara en esa obra religiosa ideal,
para la que queria encontrar una forma que superase a cualquier contingencia humana: “Pero, claro...
ihabria que ser Santa Teresa!”. La temdtica de Atldntida le permite abordar la creacién y la destruccién
divina para expresar sus sentimientos religiosos®® y para ello introduce textos sagrados. Uno de los
momentos clave de la partitura es cémo dar forma a la voz de Dios, ocasién en la que Falla se encuentra
cara a cara con la divinidad expresada en su obra. José Maria Pemdn relata cémo el propio Falla le tocé

33. PEMAN, José Maria,, “En busca del templo de Hércules. El maestro Falla y su “Alantida” en De las letras y las artes: el
mundo de las letras, escritores y artistas de ayer y de hoy, Antologia segunda, t. X, Madrid, Edibesa, 1998, pdg. 342-343.

34. Bupwig, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida..., op.cit., pag. 72.

35. 1bid., pag. 73.

36. Carta de Falla a Manuel Azana, escrita en Granada el 23 de Mayo de 1936. Citada por Federico Sopena, “La
espiritualidad de Manuel de Falla” en Manuel de Falla tra la Spagna ¢’ L'Europa, pdg. 85.

37. PEMAN, José Marfa, ABC Sevilla, 24/11/1961, pég. 3.

38. Bubwiag, Andrew, Manuel de Falla’s Atlantida..., op.cit., pig. 142.
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algunos pasajes, de entre los cuales La Veu Divina.

Falla decia: “Esto lo cantardn los nifios; porque sélo los nifios pueden significar la voz de
Dios.” Luego me hacia ver que la melodia del fragmento seria continua, sin convencionalismo
de comienzo y final, porque “la voz de Dios es eterna y no tiene tiempo, ni fin ni principio”.
Después suena la voz de un arcdngel, y me explicaba: “Ese trozo lo cantardn, al unisono, un

tenor y una soprano: porque un arcangel no tiene sexo”.

En la Salve en el mar recoge algunos motivos inicialmente destinados a la composicién de una
misa. Los baritonos cantan al unisono en pianisimo y en latin, el anuncio inminente de la partida de las
carabelas. A pesar de que el episodio tenga un fundamento histérico y documentado, Cristébal Colén,
escribié que cantaban la Salve Regina y otras canciones cuando avistaban tierra, la pdgina expresa la
emocion religiosa de Falla en un mensaje inequivoco.

kokkkk

La recepcién de Atldntida muestra una clara diferenciacién entre las expectativas del compositor,
del publico y de la critica, lo que lleva a la comprensién o incomprensién de la obra y a las diferentes
reacciones emocionales, a su multiplicidad y falta de precisién o univocidad, puesto que finalmente, lo
mds enriquecedor de la experiencia musical vivida remite al proceso de construccién del sentido y de la
reflexién sobre las emociones. De ahi la necesidad de tratar de descifrar el significado y comprender la
articulacion entre mito e historia en la obra de Falla. El mito como cosmogonia, mito fundacional de
los origenes, fundamento primigenio. La historia como decepcion de la realidad de su tiempo, como la
angustia del presente y también como redencién en el pasado glorioso, como esperanza de renovacién.
La religién como fin dltimo y tnico sentido de la existencia, tal y como la entendia Falla.

Los recursos retéricos musicales propiamente fallescos, y que ademds ofrecen diferencias respecto
a obras anteriores, generaron frustracién e incomprensién ante el publico (raramente se representa la
obra) y el entusiasmo de la critica. Para empezar, la forma y el género de Atlintida propone una especie
de sintesis universal, tal y como hemos visto a partir de la variedad de estilos (atlintico, ibérico, lirico,
religioso...). De ahi la necesidad mds acuciante de contextualizar la propuesta de Falla en el marco de
toda la historia de la masica (desde la Antigua Grecia hasta el folclore popular de su tiempo), siguiendo
el modelo de su amigo Stravinsky, que recrea en sus obras toda la historia de la musica.

El mito, como propone Mircea Eliade, “cuenta una historia sagrada; relata un evento que ha
tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos»*”. En este caso, el comienzo
arranca con una desaparicién, la de Atldntida, y generard el comienzo de Espana. Falla equipara los
acontecimientos histéricos (los personajes de los Reyes Catélicos y de Colén, el descubrimiento de
América) con lo mitico; a partir de paralelismos y ecos que se van entretejiendo en la obra, todo ello
impregnado de religiosidad, puesto que Falla transforma la sacralidad mitica en religiosidad cristiana.

En Atlintida, como epopeya de la historia de nuestra cultura y de la cristiandad, se despliegan
las emociones a lo largo del tiempo de la obra y del tiempo de la historia de la musica, aunando mito,
historia y trascendencia. ;Satisface la obra las expectativas del oyente, es capaz de encontrar satisfaccién
en la “buena forma” de la obra como propone la teoria de la Gestalr? Sin duda para esta pregunta hay
tantas respuestas como oyentes. El ptblico nervioso, inquieto y curioso, esperaba, como indicé Federico
Sopena, “Gitdnida” mds que Atldntida. M4s alld del horizonte de expectativas del putblico, la obra ofrece

39. PEMAN, José Marfa, fbid., pig. 5.
40. EL1ADE, Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, pdg. 15.
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un nuevo horizonte en la produccién del compositor, como declaré Pemdn: “Creo que en el cataclismo
atldntico se ahogaron también todos sus gitanos, brujos, picaros y apasionados, para que sobre su mar
cerrado y tranquilo sonara definitivamente la voz de Dios*”. Ese horizonte tltimo viene dibujado por
Falla por la emocién mds fuerte que, segtn el compositor, el hombre es capaz de sentir: la trascendencia.
“Qué obra! No es un Evangelio, sino una “Summa”. No es la busqueda de un nuevo mundo sonoro,
sino un retorno a las fuentes mds pristinas de la tradicién... Es bello que Falla recuerde a los jévenes
esta verdad y que termine su vida no con un estallido de fuegos artificiales, sino en el recogimiento de
la contemplacién®”. La obra, como el mito, refleja pues la regeneracion, la aceptacion de la tradicién
recibida de la historia, la sintesis personal respecto al lenguaje artistico y la preocupacién religiosa.

41. PEMAN, José Maria, Ibid.
42. Figaro, 19 de junio de 1962.
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Mujer pasional, mujer 4vida de emociones:
registro afectivo y actrices nacionales en Popular Film
(1926-1937)

Evelyne Coutel

Resumen: Este articulo analiza los significados y las implicaciones del uso del registro emocional
en los articulos dedicados a las actrices nacionales que se publicaron en la revista cinematogréfica Popular
Film. Partiendo de la idea de que las actrices fueron el foco de la emocién patridtica en un momento
en que ésta se veia incrementada por la necesidad de fomentar el cine nacional, se trata de estudiar
en qué medida la voluntad de dar cuenta de la esencia artistica de Espana y de sus potencialidades
cinematograficas motivé la glorificacién de un modelo femenino vinculado a la emocién fuerte y en
ruptura con la feminidad tradicional. Se ensalzé a menudo la capacidad de las actrices para expresar las
emociones mds diversas, dando a ver unos vinculos nada obvios entre lo femenino y la creacién artistica.
Por ultimo, se muestra que la figura de la actriz en general pudo constituir un modelo atractivo para las
mujeres espectadoras en la medida en que el mundo de la pantalla y los papeles que interpretaba le daban
acceso a unas palpitantes vivencias emocionales.

Palabras claves: Emociones, cine, actrices, revistas, Espafa, identidad nacional, Popular Film

(1926-1937)

Résumé : Cet article analyse les significations et les implications de 'emploi du registre émotionnel
dans les articles consacrés aux actrices nationales qui furent publiés dans la revue de cinématographie
Popular Film. Partant de I'idée que les actrices furent le foyer de I’émotion patriotique 2 un moment
ot celle-ci était intensifiée par la nécessité de promouvoir le cinéma national, il sagit d’étudier en quoi
la volonté de rendre compte de l'essence artistique de I’Espagne et de son potentiel cinématographique
motiverent la glorification d’'un modele féminin rattaché a I'émotion forte et en rupture avec la féminité
traditionnelle. La capacité des actrices a exprimer les émotions les plus diverses fut maintes fois louée,
ce qui fit émerger des liens entre le féminin et la création artistique. Enfin, nous montrons que la figure
de Pactrice en général put constituer un modele attractif pour les femmes spectatrices dans la mesure ot
le monde de 'écran et les roles quelle interprétait lui donnaient acces a des expériences émotionnelles
palpitantes.

Mots clés : Emotions, cinéma, actices, revues, Espagne, identité nationale, Popular Film (1926-

1937)

La prensa cinematogréfica de principios del siglo XX podria caracterizarse como una “cultura
emocional” en la medida en que los periodistas que colaboran en ella hacen un uso constante del
registro afectivo. No serfa arriesgado proponer que la palabra “emocién” forma parte del léxico mds
productivo en esas revistas, lo cual resulta bastante normal tratdndose de una prensa vinculada a un
arte. Ahora bien, a mediados de los anos veinte, varios factores favorecieron el uso del registro afectivo
en la cultura cinematogréfica. Primero, el hecho de que el estatuto del cine como arte adn no estaba
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plenamente arraigado en las mentalidades, lo cual requirié una movilizacién por parte de los intelectuales
involucrados en dicha cultura, quienes trataron de demostrar el valor artistico, y por ende emocional,
del cine. El segundo factor, que a veces se compaginé con el primero, fue la defensa a ultranza del cine
nacional.

El papel que desempené el cine en el incremento de una identidad nacional ha sido muy bien
recalcado en el trabajo reciente de Marta Garcia Carrién' que, ademds, sefiala los anos 1926-1936 como
periodo-bisagra en el advenimiento y la consolidacién de una cultura cinematogréfica en Espafia, en
especial a través de dos publicaciones especializadas que marcaron el verdadero despertar de la prensa
cinematogréfica en Espana: Popular Film (1926-1937, semanal, 558 n*) y La Pantalla (1927-1929,
semanal, 80 n*). Durante los altimos afos de la dictadura de Primo de Rivera se multiplicaron las
revistas de cine en este pais’ (cuando en Francia, por ejemplo, semejante brote ocurrié mds bien en la
inmediata posguerra) y fue entonces cuando la defensa del cine nacional cobré un relieve inaudito a
través de esta prensa especializada.

La necesidad imperiosa de equiparar la produccién nacional con la extranjera (o incluso de
colocarla por encima de ésta) encontré en las revistas un portavoz idéneo. Los textos que se escribieron
con tal propdsito conllevan muchas veces un léxico relacionado con las emociones. Los criticos ponen
énfasis en la esencia cinematogrificamente artistica de Espafa subrayando la riqueza emocional de su
patrimonio cultural. Dentro de este discurso, los actores nacionales, o mds generalmente hispanos,
ocupan un puesto fundamental. En uno de sus articulos, el critico Clemente Cruzado subraya la fuerza
del vinculo sagrado, reverencial, que se teje entre los actores y el pablico. Segtin €l, el éxito o el fracaso
de las peliculas depende ante todo de los intérpretes:

Ellos, mds que ninguno, deben aportar el maximo esfuerzo de su voluntad y su talento. Los
errores en arte se perdonan a todos menos al artista. Por eso éste ha de procurar una mayor
intensidad en su trabajo. Después de organizada la parte industrial, a él Gnicamente se fia el
triunfo. Y en realidad, de él, y del director, depende el éxito. Todos se unen y se conjuntan,
pero el pablico parece culpar mds a éstos que a los restantes. Es natural. El artista es del
publico, a él se entrega, a €l se debe, por eso él lo glorifica y lo inmortaliza®.

Parece que la responsabilidad asi encomendada a los intérpretes fue mayor en el caso de las
actrices, sin duda por la influencia del concepto —femenino— de “estrella”, pieza clave del cine cldsico
de Hollywood: como lo dice Edgar Morin, “la preponderancia femenina da al star system un cardcter
femenino. [...] La mujer es un sujeto y un objeto mds mitico que el hombre [...]. Nuestras descripciones
de la estrella han sido hechas a menudo en femenino. Hemos feminizado, naturalmente, a la estrella,
palabra, ella misma, femenina®.

Por otra parte, la exaltacién mayor de la actriz entronca con una tradicién que arraigé en la cultura
occidental en el siglo XIX y que consiste en encarnar la nacién en una figura de mujer, haciendo de ella
la embajadora, el barémetro de la grandeza de las naciones. El puesto prominente que se le otorga a la
actriz se podrd comprobar a lo largo de este trabajo pero para acreditarlo de entrada viene al caso citar un
articulo del critico Arturo Casinos Guillén titulado “;Contamos con artistas?”. Tras mencionar a algunos
“astros” que “tan dignamente supieron representar a la raza hispana”, afirma Guillén: “Pero sobre todos

1. Garcia CARRION, Marta, Por un cine patrio. Cultura cinematogrdfica y nacionalismo espanol (1926-1936), Valencia,
Universidad de Valencia, 2013.

2. Frutos Lucas, Eva, “1907-1931. Apreciaciones generales de la prensa cinematogrifica durante este periodo”, Cinema
2002, 1978, n© 44, pigs. 60-67.

3. Cruzapo, Clemente, “La temporada que empieza”, Popular Film, n 113, 27.09.1928.

4. Morin, Edgar, Las stars : servidumbres y mitos [Les stars, 1957], Barcelona, Dopesa, 1972.
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estos triunfos destdcanse tres que por si solos hubieran bastado para llenar de gloria y prestigio a nuestra
nacién. Fueron los de Marifa Fernanda Ladrén de Guevara, Imperio Argentina y Catalina Bércena®”.

Si consta que construir una historia de las emociones es estudiar los usos del registro afectivo en
unas fuentes determinadas, el propdsito de este trabajo es analizar lo que el empleo de este registro
puede implicar y significar en los textos que se relacionan con las actrices nacionales.

La actriz, foco de la emocién patridtica

El uso del registro afectivo atestigua la importancia concedida a la actriz en la defensa del cine
nacional. A menudo ella constituye el foco de la emocién patridtica, siendo no tanto el sujeto de la
emocién como su objeto que remite a otro objeto: Espana. A través de las actrices se expresa una
emocién vinculada a la nacién y se intenta fortalecer la conciencia nacional. A modo de ejemplo viene
al caso citar un articulo de Mario Arnold titulado “Conchita Montenegro no quiere ser espanola”. Por su
eleccién de trabajar en Hollywood, la actriz parece haber desestimado “el carifio de la pobre peseta —su
hermana—, hoy enferma y olvidada™. Este texto condensa la simbologia patridtica que se combina con
un léxico y una sintaxis emocionales:

:Es que la ambicién [...] supo vencer en ella todos los sentimientos, haciéndola su esclava,
arrastrdndola, tan tristemente, por esos senderos lejanos que la llevardn hasta la gloria, tal
vez, pero que la apartan, para siempre [...] de otros senderos donde sus ojos rimaron con
ldgrimas y suspiros el poema interesante de su vida [?].

Conchita Montenegro no quiere ser espafiola; ha cambiado los tres colores de nuestra bandera
por las trece franjas y las cuarenta y ocho estrellas del pabellén americano. Renuncia a la
patria que la vio nacer; que la educd, que la hizo artista. Renuncia al viejo le6n ibero para
abrazarse a la joven dguila del Norte. Renuncia... a su madre.

iPobre mariposa frivola, espafola; te aturdieron, te cegaron los potentes soles eléctricos del
estudio famoso, en torno de los cuales moviste y mueves atin tus alas ligeras y fragiles! Pero
qué tristeza tan grande para ti, cuando ese fuego las abrase, haciéndote morir sin remedio.
Entonces recordards, por primera vez, a Espana, la Espana que aborreciste, que despreciaste. ..
Recordards —ya demasiado tarde— a la madre que te trajo al mundo®.

A través de las actrices, se ensalza a Espana y a su pueblo, se expresa la emocién patriética. En
una entrevista con Marfa Luz Callejo, el critico Luis Gémez Mesa recuerda el éxito que ha conseguido
la actriz con las peliculas que lleva y le desea una carrera brillante en Hollywood, a lo cual ella contesta:

— Con que se fije cualquier hada tutelar en nuestra cinematografia y la ayude a elevarse y
a conquistar preeminente puesto me conformo, por egoismo patrio y por la parte que me
tocaria. ; Hollywood!; No, no!, es atroz la distancia que nos separa...

Y como yo le preguntara si le asustaria el viaje, si temia embarcarse en arriesgada aventura,
ella me replica —sin palabras—, con un gesto de enojo, gallardo y burlén, de mujer moderna,
diestra en los deportes y de pelo corto e ideas largas —lo contrario, precisamente, de la
aseveracion, enterrada por rdpida alteracion de costumbres y pareceres, del fildsofo miségino—

5. Casinos GUILLEN, Arturo, “;Contamos con artistas?”, Popular Film, n° 299, 05.05.1932.

6. BoQuet, Damien, Nagy, Piroska, “Une histoire des émotions incarnées”, Médiévales 61, automne 2011, pdg. 12, <htep://
www.puv-univ-paris8.org/media/ouvr_pdf/528_IntroMed61.pdf>, [17.06.2014].

7. ARNOLD, Mario, “Conchita Montenegro no quiere ser espanola”, Popular Film, n® 296, 14.04.1932.

8. Ibid.

91



Iseric@L - NuMERO 6

y perteneciente, ademds, a una raza de héroes y de bravos: “jmiedo, miedo yo!, jquid!, la vida
es lucha y luchar ,es vivir” [...]°.

Las palabras de la actriz, su temeridad y su gallardia, se utilizan para transmitir una emocién
patridtica y para encomiar la “raza de héroes y bravos” a la que pertenece.

El vocablo “emocién” aparece no pocas veces en los articulos que luchan por el desarrollo del cine
nacional y que reivindican a la vez la esencia artistica de Espana. Por ejemplo, en un editorial de Popular
Film, Clemente Cruzado afirma que, de llevarse al cine, los episodios nacionales de Galdds “serfan un
trozo de historia espafola, llena de honda emocién, de vida real y de espiritu racial”, “causarfan en el
dnimo mds retrospectivo una espasmddica sensaciéon de simpatia'®”. En un texto en el que enumera
los “materiales” que conforman aquella esencia artistica, el mismo periodista acude otra vez al registro
emocional. La tradicién artistica del pais, su geografia y sus intérpretes se funden asi en un todo orgdnico:

Materiales los tenemos en nuestros escritores, poetas y musicos que cuentan con la fantasia
exuberante de nuestra raza latina, y el fuego apasionado de nuestro espiritu, siempre
encendido en las hogueras del amor y el misterio. Materiales los encontramos en nuestros
artistas, que en nada tienen que envidiar a los extranjeros, en comprension, destreza, belleza,
desenvoltura, gracia y picardia. Los tenemos en nuestro Sol incomparable, en la hermosura
de los campos floridos de Andalucia, de los perfumados de Valencia, de la llanura parda y
sobria de Castilla [...]. Con estos materiales se pueden hacer obras de enorme grandeza,
llenas de arte, plenas de emocién''.

Espafa queda definida por su esencia artistica, como pais dotado de un potencial artistico y
cinematogrifico muy notable, en el que cada elemento puede transmitir emociones fuertes. Entre los
multiples factores que motivaron este tipo de discurso destacan las carencias técnicas y financieras de
las que adolecia la produccién nacional. En un articulo dedicado a la pelicula Rosa de Madyrid (Eusebio
Ferndndez Ardavin, 1927), el critico Mauricio Torres afirmé que, a falta de contar con tales soportes, era
preciso darle al cine una “personalidad 'espanolista’” que supliera en parte las insuficiencias materiales:

[...] Vista la imposibilidad de poder aspirar por ahora a producir peliculas iguales en valor
artistico a las que producen las casas extranjeras, debemos procurar, dentro de nuestro
limitado campo, hacernos una personalidad, bien sea explotando el ambiente colorista de
nuestras regiones, bien sea propagando nuestras costumbres'?.

Segtn Torres, Rosa de Madrid “lleva el sello inimitable del Madrid jaranero, noble y pasional”.
Estos tres adjetivos que definen la “personalidad espanolista” de la pelicula, vuelven a aparecer en la
mencién de la actriz: “la adorable Carmen Toledo, que posee todo el embrujamiento pasional y toda la
magnifica belleza de su pseudénimo —;Carmen! ; Toledo!”. La correspondencia que se establece entre
Madrid y la actriz muestra hasta qué punto ésta se concibe como el espejo, la encarnacién humana de la
cultura local, del modo de pensar y de vivir de un pueblo. Con su pseudénimo Carmen Toledo sintetiza
la concepcién de Espafia que Popular Film quiere ensalzar: un pais que se define por la emocién fuerte,
incluso la pasién (Carmen) que se tiene que combinar con la nobleza espiritual (Toledo).

La emocién de Espana, la exaltacién patridtica de cuantas riquezas encierra la nacién, cristaliza,

9. GOMEZ MEsA, Luis, “Lo que cuenta Marfa Luz Callejo”, Popular Film, n° 65, 27.10.1927.

10. Cruzapo, Clemente, “Cumbres de la humanidad: de Tolstoi a Galdds”, Popular Film, n° 110, 06.09.1928.
11. Cruzapo, Clemente, “La industria nacional”, Popular Film, n® 97, 07.06.1928.

12. TorrEs, Mauricio, “Rosa de Madrid”, Popular Film, n° 61, 29.09.1927.
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pues, en las actrices y, mds precisamente, en las actrices que poseen un temperamento especifico,
particularmente acorde con lo que se percibe como “lo espafol”. Un articulo de Juan de Espana®,
el corresponsal de Popular Film en Hollywood, constituird un buen ejemplo. Dirigiéndose a los
norteamericanos, afirma el periodista:

Ahf tenéis la mds bella embajadora femenina de mi Espana. No puedo enorgullecerme de
que nuestro cinema se pueda equiparar al vuestro; pero el mujerio de mi patria, en dulzura,
en belleza, en feminidad, en virtudes femeninas, no tiene nada que envidiarle al vuestro ni
al de ninguna nacién del mundo.

Marifa Fernanda: yo te proclamo, emocionado y rendido, Nuestra Sefiora de la Belleza'.

Asimismo Maria Luz Callejo es “la auténtica embajadora de la mujer espafiola. Como Conchita
Montenegro y como Marfa Fernanda Ladrén de Guevara”. A través de este discurso repleto de emocidn,
Juan de Espania consolida dos arquetipos femeninos: el de la mujer virginal (“Dos Martas, lector, que le
hacen a uno sentirse orgulloso de ser espanol”) y el de la mujer fatal en su vertiente “carmenesca”

Conchita representa lo castizo espafiol. Le da derecho a ello, derecho indiscutible, su donaire,
su tipo agitanado, su destreza en la interpretacién de las danzas espanolas de la mds rancia
solera. [...]

iQué garbo, qué fuego pone Conchita en la interpretacién de nuestros bailes cldsicos! Es el
alma de Andalucia, la que ondula y vibra en su cuerpo de finas lineas de Tanagra, la que se
asoma a sus ojos chispeantes, la que enrojece su boca grande, de trazo sensual®.

Segtin indican esas lineas, “lo castizo espanol”, todo aquello que asienta la condicién de Espana
como pais de emociones fuertes, se encarna mds bien en un tipo de mujer sensual, de mujer “garbosa”,
muy préximo a la que dibujé Mérimée en su Carmen. De hecho, la emocién de Espana se va a encarnar
en la reapropiacion de este tipo femenino tan discutido en la época por su vinculacién con la Espana
de charanga y pandereta. Concientes de que este modelo de mujer si puede llegar a ser representativo
de Espana con tal de que vaya depurado de tdépicos y exageraciones impropias, los criticos trataron de
redefinirlo, encomiando en el intento un modelo de mujer pasional, capacitada para sentir y expresar
emociones fuertes.

Espana, pais de emociones fuertes: la construccién de un ideal de mujer pasional

Entre los criticos deseosos de transmitir una imagen fidedigna de Espafia a través del cine queda
patente la voluntad de definir un modelo de mujer que, muy lejos de corresponderse con la perfecta
casada o el dngel del hogar, expresa un impetu, una avidez emocional, reflejo de un pais que siente el arte
y que lo lleva en las entrafas. Este retrato de Conchita Piquer ilustra muy bien este propésito, en él las
caracteristicas de la actriz (sus origenes, su fisico, su juego interpretativo) reflejan la diversidad geogréfica
y cultural, la belleza pldstica y la esencia artistica, de Espana:

Nacida en Valencia —plantel de grandes maestros del pincel, de la pluma, del pentagrama
y del cincel, tierra de luz, de encanto y de poesia— lleva Conchita en su interior la dulce

13. Usamos la cursiva para indicar que se trata de un pseudénimo.
14. Juan DE Espana, “Espafiolas en Hollywood”, Popular Film, n° 245, 23.04.1931.
15. 1bid.
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serenidad que el azul del Mediterrdneo y del cielo de Levante produce en el viajero. A ratos,
cuando sus venas se acuerdan de que por ellas corre sangre mora, la calma se convierte
en furiosa tempestad [...]. Y es entonces cuando los ojos francos de la Piquer se vuelven
enigmadticos y bulle en sus pupilas el fuego de las Kadidjas, de las Aichds y de las Sobeias.
Saltando por encima de su cardcter —pacifico por naturaleza, con leves sacudidas de coraje—
su tipo, corregido el semirrubio de su pelo, y en particular sus ojos, se ajustan en absoluto al
drama oriental.

La Piquer, en creaciones todo pasién y todo ardor, estd mejor que de ingenua. Su figura,
propia para engendrar fuertes amores, y su arte, capaz de dominar sus inclinaciones sencillas
y de sentir cuantos papeles se le confien por opuestos que sean, la ayudan a gozar de la doble
personalidad: la que posee en la vida y la que representa en el mundo de la ficcién [...]%.

Esta presentacién de la actriz destaca un modelo femenino que compagina armoniosamente
la materia y el espiritu, la pasion y la reserva. De hecho, para entender semejante retrato, hay que
ponerlo en relacién con la voluntad de trascender la figura de Carmen, juzgada indigna, innoble y
caricaturesca, de ningtiin modo emblemitica de la mujer espanola. Sin embargo, la impronta carmenesca
se transparenta muy bien en la descripcién de Conchita Piquer, pero viene matizada por el ingrediente
artistico y espiritual que estriba en el origen valenciano de la actriz. Al tratar de definir la “personalidad
espafolisima” del cine, los criticos convocaron, pues, un tipo de mujer pasional, capaz de “engendrar
fuertes amores”, pero que al mismo tiempo rehuia la etiqueta de la mujer fatal al estilo de Carmen.

Mateo Santos, quien dirigié Popular Film hasta agosto de 1934, formé parte de los criticos que
intentaron promover este modelo femenino que, a su modo de ver, entrafiaba “lo espanol”. Las palabras
de Santos indican hasta qué punto semejante proceder puede resultar ambiguo en ciertos casos:

Continta inédito el cinema hispano. Nuestros directores, nuestros productores, no llevan
a Espana en el alma. No la sienten latir en las entrafas ni en el cerebro. [..] Desdefian a
nuestras mujeres: morenas, cilidas, ardientes. Prefieren el figurin yanqui. Les han dicho que
las curvas no son fotogénicas y buscan la mujer lisa, de linea recta. Quieren temperamentos
frios, no llenos de pasién, de pasiones fuertes a la espanola.

Por una parte, Santos quiere que las actrices encarnen un tipo de mujer pasional, viva, un tipo
que rompe con la clausura femenina y con la feminidad tradicional basada en el pudor y el recato. Por
otra parte, queda patente la intencién de satisfacer las inclinaciones masculinas a favor de una mujer
voluptuosa y sexualmente atractiva. El modelo combatido es el de la mujer andrégina, “masculinizada”,
o sea un modelo poco satisfactorio e incluso molesto ya que, de mostrar cierta inclinacién hacia él, el
var6n corre el peligro de ser tildado de homosexual. En este caso preciso, al pretender que las actrices
representen “pasiones fuertes a la espafiola” también se ejerce un control sobre el cuerpo femenino que
tiene que seguir siendo “femenino” y deseable para el hombre. Sin embargo, a pesar de su dimensién
androcéntrica y de todos los limites que pueda suponer desde el punto de vista del feminismo, el
discurso de Santos aboga por una mujer libre de gazmoneria y de pudores fomentados por una educacién
tradicional y rigida. Ademds, este modelo de mujer que debe sentir y transmitir emociones fuertes,
este modelo que se enmarca dentro de la creacién de la “personalidad espanolisima” del cine nacional,
se presenta como el mds recomendable, como el que debe ser hegeménico, derrumbando otro ideal
femenino que otros seguian pregonando a partir de las emociones. Por ejemplo, aludiendo a las ligrimas
que la actriz Dina Montero derramaba con tanta perfeccion en la pantalla, un periodista la caracterizé

16. GOMEZ MEsa, Luis, “Retrato de Conchita Piquer”, Popular Film, n° 26, 27.01.1927.
17. SaNTOS, Mateo, “A través del cine hablado en espanol”, Popular Film, n° 458, 30.05.1935.
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a través de este llanto que, segtin él, era la expresién de unas “virtudes femeninas” como el sacrificio, la
entrega, la capacidad para sufrir y perdonar:

Sus ojos estdn esculpidos para manar ldgrimas, y en realidad parece que Dina Montero nacié
para llorar; flor de amargura, mimosa sensitiva, alma sentimental, encarna maravillosamente
los rols de enamorada desdefiada y de rosa de sufrimientos enmaranada en espinas.

El resto del articulo completaba este retrato al incluir unas palabras de la actriz que sefalaba que
su aficién predilecta eran “las labores de casa”: “me encanta coser y bordar; casi todo lo hago sobre
blanco, que es mi color favorito™”.

El modelo de mujer voluptuoso, pasional, capaz de expresar emociones fuertes va a contracorriente
de las concepciones mds retrégradas que encorsetaban a la mujer. Es de interés comparar los textos que
abogan por este tipo femenino con otros, publicados durante el primer franquismo, que defienden un
ideal cinematogrifico femenino opuesto y vinculado con unas emociones muy distintas. En su reseha
de la pelicula Altar Mayor (1944), el critico José Luis Gémez Tello expresé su admiracién por esa
“pelicula matriarcal, cantdbrica y espanola” a la vez que transmitié una concepcién de la mujer espanola

radicalmente opuesta a la que Mateo Santos y otros periodistas propagaron desde las paginas de Popular
Film:

En Altar Mayor estamos [...] ante una pelicula que es la pelicula de la mujer espafiola. Nuestra
mujer, que no es Rebeca ni el tipo de muchacha “granviaria” y feminista encaramada a la
barra de un bar. No. La nuestra, que ama, sufre y perdona como Teresina.

[...] No olvidemos que Asturias, con la corona religiosa y heroica de la Santina y Covadonga,
es el paisaje entranable, maternal, de Espafa. No lo olvidemos.

A mi esta significacion de feminidad de la pelicula Altar Mayor me ha enternecido y me ha
estremecido.

[...] Ademds de estar inundada de espanolidad, la pelicula estd metida en la entrafa catélica
de Espafa. Metida en pleno paisaje cantdbrico [...].

Ahf estd la gruta de cobijo, contra cualquier enemigo de la cristiandad hispdnica.

[...] Yo he notado que nuestro cine [...] busca mover la cimara por las grandes cimas, las
altas cumbres, los riscos. Cine un poco empecinado. Pirenaico, cantdbrico, montanés.

No tenemos todavia el film de la llanura.

Y es que estamos en plena reconquista. Por eso, nuestro cine, salvo excepciones que son
como algaras, estd aqui, en los Pirineos o Covadonga. Poco a poco iremos ganando la llanura
carpetoveténica. Donde estdn las gentes que quieren el argumento exético y bastardo: los
renegados®.

Por entretejer tan hdbilmente lo religioso y la cristiandad con lo femenino, Covadonga es la “clave”
y el “enclave” de Altar Mayor que constituye un ejemplo de “pelicula [con] secreto racial, histérico y
politico”. De nuevo, la protagonista de la pelicula queda asociada y unida con un punto geogrifico y
con lo que éste significa en la conciencia colectiva. Si el modelo femenino que los periodistas de Popular
Film buscaban para darle al cine nacional su “personalidad espafolisima” se basaba en combinacién de
varias regiones y en un equilibrio entre el norte y el sur, el espiritu y la materia, la reserva y la pasién,
el falangista deconstruye esta pluralidad geogréfica y opta por un sistema monolitico que reafirma la
feminidad mads tradicional. El equilibrio queda totalmente roto a favor del norte espiritual: “Espana

18. DucH, Thom, “Las ldgrimas de Dina Montero”, Popular Film, n° 122, 29.10.1928.
19. 1bid.
20. GOmEZ TELLO, José Luis, “Crénica del estreno de Altar Mayor”, Primer Plano, n° 176, 27.02.1944.
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naci6 en Covadonga. Lo demds hubo que conquistarlo.” La intromisién de otras zonas se relaciona con
los antiespanoles, con el “otro” (“el argumento exético”), con los republicanos y con la “anti-mujer”
que, bajo la Segunda Republica, conquisté unos derechos y que también pudo verse reconocida como
ser deseante, llegando a constituir lo que Nerea Aresti denomina “la nueva mujer sexual™'. Cabe decir
que en su voluntad de llegar a un modelo femenino que supiera encarnar la personalidad de Espana
concebida como pais de emociones fuertes, Popular Film tomé parte en la construccién de esta “nueva
mujer sexual” y estimul sin duda el apetito vital de las lectoras a través de las actrices.

La actriz como sujeto emocional

Los textos que pretenden definir un tipo de mujer que refleje el cardcter emocionalmente artistico
de Espana emplean con bastante frecuencia el sustantivo “garbo”, o a veces su derivado “garbosa”. En
el periodo que nos interesa, el sentido de esa palabra no se puede entender sin aludir a la actriz que
hizo de ella su apellido. Greta Garbo (Greta Lovisa Gustafson) fue la estrella mds carismdtica de aquellos
afos, los criticos del momento no dejaron de subrayar sus dotes artisticas y su capacidad para crear
personajes que, aunque basados en el arquetipo de la mujer fatal o, para los anos 30, en el estereotipo de
la fallen women, parecian siempre distintos y originales. Garbo encarné ese equilibrio entre lo espiritual
y lo material que tanto anhelaban los criticos en su empefio de exorcizar la figura de Carmen, o de
recuperarla espiritualizindola. En 1934, Rafael Balaguer publicé un articulo titulado “garbo espafiol”
en el que se abstenia de citar a la actriz y apuntaba que “pasién y garbo” era el lema que los intérpretes
nacionales tenfan que seguir si querfan darle personalidad propia a la produccién nacional. De modo
que el “garbo” se convirtié en un concepto artistico, en una virtud dignificante para quien supiera hacer

alarde de él:

Nuestro cine no puede ser dramdtico, sino apasionado; no debe aspirar a tener gracia, sino
garbo. Lo primero es ficil. Pueblo de pasiones violentas, claras y sin complicaciones, los
temas “espafioles” no serin muchos, pero su fecundidad puede ser inagotable. En tltima
instancia, siempre la fatalidad desenlazard nuestros problemas de una manera fulminante,
clara y rectilinea.

Lo segundo es mds dificil. Tener garbo no es ser despierto, ni dgil, ni vivaz. El garbo es una
mezcla sibilina de diversas gracias y donaires, en la que tiene tanta parte lo espiritual como lo
fisico. El garbo es, antes que nada, equilibrio y medida, correspondencia inteligente y juego
natural®.

Al corresponderse con el tipo de mujer garbosa y pasional, Conchita Piquer pudo provocar el
escandalo y ser tachada de inmoral pero algunos la defendieron desde las mismas pdginas de Popular
Film: en un articulo que le dedicé, un critico lamenté que “en este pais de aduladores, cobardes, de
habladores sotto voce, quien sienta hondo y piense alto sus inquietudes espirituales, forzosamente ha de
pasar por revoltoso®”. Segtin este critico, la Piquer era “una mujer superior, excepcional”.

En el ensayo que publicé en 1927, El amor en Espana, el psiquiatra César Juarros apuntaba el
desinterés total del hombre espafiol por el mundo emocional de su esposa, novia o amante:

21. ArestI EsTEBAN, Nerea, “La nueva mujer sexual y el varén domesticado. El movimiento liberal para la reforma de la
sexualidad”, Arenal: revista de bistoria de mujeres. Universidad de Granada : Instituto de Estudios de la Mujer, 2002, vol.
9, n° 1, pags. 125-150.

22. BALAGUER, Rafael, “La produccién nacional: Garbo espanol”, Cinegramas, n° 3, 23.09.1934.

23. SuArez GUILLEN, Antonio, “Y si, lector, dijeres ser comento”, Popular Film, n° 94, 17.05.1928.
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No oyéndola, no interesindose por las vibraciones de su psicologia, no persiguiendo enterarse
de los cauces de su emocién, no hay modo de hallar el camino de su alma ni de entenderla.
Sumad el tiempo que cada hombre emplea en su trabajo, el destinado a dormir, el gastado
en espectdculos y en hablar de ellos en el café, la cerveceria y el casino, y comprenderéis por
qué fatal, inevitablemente, el espafiol ignora, desconoce a la mujer*.

A continuacién afirmaba Juarros que si a primera vista el carisma de las actrices del teatro podia
llevar a una evolucidn, en realidad no era asi porque las obras escenificadas s6lo expresaban puntos de
vista masculinos y porque “la sugestién erética del escenario” impedia que los espectadores se centrasen
en la labor intelectual de las actrices y las considerasen como sujetos emocionales: “lo que ella pueda
sentir como mujer no se valora®”. Aunque el testimonio de Juarros se basa sin lugar a dudas en su
observacién de la realidad del momento, las revistas cinematogréficas invitan a matizarlo. En sus pdginas
se admitia a veces que el cine podia beneficiar a la mujer a nivel profesional y, por tanto, mejorar su
condicién en la sociedad. Alguien pudo decir en el primer nimero de Popular Film:

Estd muy lejos la teorfa de Schopenhauer de las ideas cortas y los cabellos largos, no porque
la haya destruido la melena a la garcon, que esto seria ridiculo, sino porque la mujer de hoy
estd mds cultivada, intelectualmente, que la de ayer. [...] La mujer moderna tiene en el cine
un amplio campo para lucir sus aptitudes como actriz, como directora de peliculas o como
argumentista. Y... j quién sabe! Acaso lo hagan mejor que los hombres?.

No es dificil darse cuenta de que las actrices que respondian al tipo de mujer garbosa se vieron
profesional y artisticamente valorizadas por su capacidad para sentir, pudiendo llegar a constituir un
modelo atractivo para las mujeres espectadoras. Lo atestiguan los articulos de Leonor de Santa Pola, una
joven cinéfila que colaboré en Popular Film en los afios iniciales de su publicacién. Véanse por ejemplo
las lineas que dedicé a Elvira de Amaya quien, segin ella, “hizo vibrar de intensa emocién a muchos
publicos”:

En la pantalla, Elvira de Amaya es una pasional cuyo refinamiento, por el dolor que da
a sus gestos, hace sentir profundamente el sentimiento que interpreta. Esto, que en las
artistas extranjeras es tan dificil de hallar por la sencilla razén de que no saben sentir, y en
realidad no sienten el amor, la pasién y el dolor de amar con celos y desesperacién, en las
espafolas es un caso frecuente. Todavia nuestras mujeres creen en el amor como creen en
Dios. Para ellas sufrir por amor es vivir, y su mayor alegria estd en ese precioso trozo de vida
del que ellas hacen un culto sagrado, fruto bendito de nuestra raza y caudal inagotable del
sentimentalismo latino?”.

Al mencionar “la pasién y el dolor de amar con celos”, la periodista muestra que a través de los
papeles que se le encomiendan, la actriz tiene acceso a unas emociones que tradicionalmente se pueden
considerar como mds propias de los hombres, en este caso los celos que se vinculan a menudo con el
c6digo masculino del honor.

En otro articulo sobre Celia Escudero, Leonor de Santa Pola alaba su capacidad para interpretar
las emociones mds variadas: “es siempre un caudal expresivo de sentimientos que se transforma como el
agua, tomando mil colores y otras maneras como situaciones por que pasa [...] su agilidad artistica estd

24. Juarros, César, El amor en Esparia: caracteristicas masculinas, Madrid, Pdez, 1927, pags. 36-37.

25. Ibid., pag. 39.

26. [ANONIMO], “Mujeres argumentistas y directoras de peliculas”, Popular Film, n° 1, 05.08.1926.

27. LEONOR DE SANTA PoL4, “Figuras de la pantalla: Elvira de Amaya”, Popular Film, n° 125, 20.12.1928.
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a flor de piel, como todo su temperamento®”. Segin la periodista, el mismo hecho de haber elegido ser
actriz indica que Celia Escudero tiene una curiosidad, un deseo de experimentar emociones: “De Celia
Escudero podria escribirse un libro, pese a sus cortos anos; dentro de la maravilla de su cuerpo flamea un
corazén apasionado por todo lo que sea arte y aventura y en la breve existencia que lleva en el mundo,
su espiritu un poco audaz, de mujer dvida de emociones, ha conocido los secretos que atin veda a ciertas
artistas la mojigaterfa del ambiente doméstico®”. Al aparecer como una “mujer dvida de emociones”, la
actriz encarna la superacién de las fronteras que restringen la experiencia vital de la mujer a la vez que
invita a traspasarlas.

Las actrices garbosas y pasionales no fueron las tnicas en despertar un pasmo o una fascinacién
en las mujeres espectadoras. Independientemente de su temperamento respectivo, las actrices nacionales
fueron alabadas por su capacidad para expresar y sentir las emociones mds diversas. Este hecho,
vinculado ante todo a la voluntad de reivindicar las bazas de la cinematografia nacional, trajo consigo
el reconocimiento de la profesién de actriz y de su dimensién creativa. En una entrevista con Maria
Luz Callejo, Luis Gémez Mesa subray6 la “extensa fibra dramdtica” de la actriz quien, pese a interpretar
papeles de ingenua, pudo transmitir la imagen interesante de una mujer creadora: “Su rostro se presta a
los mds opuestos gestos; sus ojos son de los que entienden los sordos y los mudos, de los que parlan solos,
de los que con simples miradas interpretan miedo, regocijo, felicidad, dolor, tristeza, etc.*®” Hablando
de Carmen Viance, que encarné otro tipo de mujer y que algunos periodistas presentaron como un
dechado de virtudes”, Leonor de Santa Pola afirmé que las interpretaciones de esa actriz no hacian sino
poner de realce lo rancio de las costumbres que debian seguir las “nifias bien”. La periodista empezaba
por recordar que Carmen Viance representaba a la mujer de la clase media y que sus rasgos personales se
adecuaban con esos papeles: “Todo en ella habla de seriedad; seriedad mesocrética en la que se educan
las hijas de familia de la clase media en Espana; muy comedidas, muy respetuosas, muy dentro de las
buenas costumbres que se han estancado en ese punto medio de la sociedad.” Se basaba luego en la
pelicula Las de Méndez para afirmar que la actriz transmitia no tanto las costumbres de la clase media
como su “ranciedad”: “se ha inspirado en la ranciedad de costumbres espafiolas, donde la olla podrida
es un simbolo nacional”. Mediante las emociones que siente e infunde, Carmen Viance desvela mds que
nada el cardcter antivital y aburrido de dichas costumbres:

Carmen Viance se ha mostrado, al fin y al cabo, como consumada artista, interpretando,
toda la tragedia vulgar y monétona de la burguesia espanola. La gran artista de los ojos
brujos y la sonrisa beatifica, pone en todos sus ademanes destellos de ese arte suyo tan alegre
y tan personal. Su expresién es clara, inteligente y llena de sentimentalidad. Cuando el dolor
desgarra su pecho dulce de mujer buena, enamorada y mimosa, la pena honda y profunda,
la tristeza mansa y silenciosa, nos hace brotar ldgrimas de los ojos. Su naturalidad arranca
suspiros al corazén, ldgrimas a los ojos y beso a los labios. En Lada esta gama de pasiones,
siempre los ojos magos, los eternos ojos brujos que Carmen Viance posee son su Musa genial,

28. LEONOR DE SANTA PoL4, “Celia Escudero, flor de carne”, Popular Film, n° 116, 18.10.1928.

29. Ibid.

30. GOMEZ MEsa, Luis, “Nuestras charlas. Lo que cuenta Marifa Luz Callejo”, Popular Film, n° 65, 27.10.1927.

31. Por ¢jemplo, Alfredo Miralles publicé en 1931 un articulo titulado “Carmen Viance, la burguesita que ain no se cortd
el pelo” en el que subrayaba que ademds de ser actriz C. Viance tenfa una profesién m4s formalita: era mecandgrafa y este
trabajo se lo tomaba mucho mds en serio. Acabada la jornada laboral, se dedicaba concienzudamente a las “labores caseras”
sin buscar las emociones mds alld de los rodajes: “'No salgo nunca de noche. A las once y media, un rato de lectura en el
silencio de mi alcoba; después, a dormir." (MiraLLES, Alfredo, “Carmen Viance, la burguesita que atin no se corté el pelo”,
Films Selectos, n° 47, 05.09.1931).

32. LEONOR DE SANTA PoL4, “Carmen Viance, nifia de la clase media”, Popular Film, n° 102, 12.07.1928.
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la inspiracién de ese arte que ellos saben hacer madrigal y dolor, pasion y alegria®.

Otras mujeres periodistas transmitieron impresiones similares. En un articulo dedicado a Conchita
Montenegro, Conchita Urquiza puso de manifiesto la alegria de la actriz: “Me siento inquieta y ansiosa
entre escenas, pero me deleita representar. Quisiera representar todo el tiempo [...]*"”. Asimismo la
pagina titulada “Nuestros lectores dicen” de La Pantalla permite comprobar que la fascinacién por las
actrices era probablemente compartida por muchas mujeres que iban al cine y que a veces mandaban
cartas a la revista para expresar sus emociones. Por su tono exclamativo, una carta dedicada a Raquel
Meller evidencia el estado de 4nimo herviente de la lectora:

i La gracia barroca de Raquel!... Barroca, y por tanto, espanolisima, de un espafolismo
refinado y auténtico, popular y aristocrético a la vez. [...] Ella es capaz de expresarlo todo
con superabundancia expresiva: la boca sensual que muerde una naranja [...] la alegria
desenfadada, el contraste, en fin, de amor y de crueldad, de sensualidad y fanatismo, son
momentos magnificamente vividos por la actriz. [...] Y asi es el tipo perfecto de esa Carmen
tan espanola y tan mujer, hecha de pasién y de contraste, esencia misma de la feminidad?®.

Una vez mds, la emocién recorre toda la descripcién: la actriz aparece ante todo como una mujer
que siente y que encarna un principio vital.

La voluntad de fomentar el cine nacional trajo consigo el ensalzamiento de las dotes interpretativas
de las artistas, en particular de su capacidad para expresar las emociones més diversas. En 1927 Popular
Film organizé un concurso de semblanzas literarias: se trataba de animar a los lectores a que dieran su
opinién acerca de una de las actrices mds populares del momento a partir de una lista proporcionada
por la revista. Un lector dedicé una semblanza a Carmen Viance:

Es un milagro viviente el que se pueda expresar toda la gama de sentimientos del alma, como
lo expresan esos ojos magos, esos ojos brujos, imposibles de describir ni de clasificar. [...] En
todas las obras y en todas las tramas, mientras sean los ojos de Carmen Viance los que lloren
o rfan; en tanto sus ojos brujos tejan con hilos de luz, alegria o dolor, habrd en la pantalla el
arte y la emocién que ellos quieran [...]*.

Merced a sus dotes interpretativas y pese a que los papeles que le encomendaban fuesen de ingenua,
la actriz pudo en ciertos casos inspirar un modelo de mujer fuerte, con temperamento y personalidad.
A veces su capacidad para emocionar al pablico se describe en términos de poder, como lo muestra una
resefia de Las de Méndez segin la que Carmen Viance ha sido “proclamada la mejor estrella de cine
espafola’: “la labor de la gentil “vedette” Carmen Viance es sencillamente admirable, y bien pronto la
bella artista se hizo duefia de la general simpatia. Pocas veces hemos visto expresar con tanta naturalidad
los sentimientos de alegria y de dolor?””. La expresién “hacerse duena de” se relaciona claramente con el
arte de la actriz, con su capacidad para expresar emociones y emocionar al ptblico.

Otra semblanza dedicada a La Romerito ejemplifica lo que la mayor parte de los textos citados
parece indicar: el arte de saber expresar y transmitir emociones impulsé una verdadera literatura en
torno a las actrices, una literatura que recalcaba, muchas veces con una prosa elegante y analitica, las
33. Ibid.

34. UrqQuiza, Conchita, “Conchita Montenegro, sintesis de lo espafiol”, Popular Film, n° 242, 02.04.1931.
35. ALARCON, Aracéli J., “Raquel Meller”, La Pantalla, n° 33, 12.08.1928.

36. Lorortsac, “Carmen Viance. Lema : Carmifna”, Popular Film, n° 100, 28.06.1928.

37. [AnSONIMO], “Rotundo éxito: Carmen Viance proclamada la mejor estrella de cine espafiola”, Popular Film, n° 87,
29.03.1928.

99



Iseric@L - NuMERO 6

dotes artisticas y el profesionalismo de aquellas mujeres excelsas. La Romerito, introducida por el lector
como “la estrella mds atractiva y seductora de la época actual”, es el sujeto del verbo “sentir” que se repite
tres veces:

Su fino paladar artistico, el donaire de su graciosa figura, el garbo de su busto esbelto, su
esa cosa inconcebible de alboroto que va pregonando su cuerpo por doquier, es su retrechara
cara, bella y armoniosa en lineas, picardeada en el mirar penetrante de unos ojos negros,
grandes, de largas pestafas y dulzura femenil. Es también su sonrisa alegre y franca, la
estética maravillosa del mohin oportuno y la realidad de su rostro cuando expresa sentir,
sin esfuerzo alguno, sino como ella sabe sentir, como su corazén siente, es lo que la ha
elevado tanto en el arte mudo, hasta el extremo de colocarla a la cabeza de la cinematografia
nacional’®.

Este enfoque de la actriz basado en el concepto de emocién demuestra hasta qué punto ésta tuvo
un relieve especial en la promocién del cine nacional. Tal imperativo llevé a convocar un modelo de
mujer que, a la vez que se apartaba de la feminidad tradicional, expresaba una avidez emocional, un ansia
por experimentar sensaciones y emociones, o sea un deseo vital muy fuerte. La imagen de la actriz como
ser privilegiado y rebosante de vitalismo emocional fue quizds uno de los elementos que llevaron a decir
que a través del cine la mujer habia podido acceder a un mundo emocional que la habia transformado y
sacado de su condicién tragica. En 1933 Popular Film publicé un texto de Alfonso Martin Sinchez que
lo afirmaba de forma rotunda y elocuente:

El cinema ha desviado el trdgico destino que las pasadas generaciones habian decretado
inexorablemente para la mujer espafiola de todos los tiempos. Esta muchacha de ahora,
fina y eldstica, audaz y despreocupada, con un ansia desbordante de gozar intensa y
voluptuosamente de la alegria de vivir, sustraida por completo a la dramitica tristeza del
ambiente espafol proyectada por una historia de grandezas que siempre estimé como una
grandeza mds la esclavitud de la mujer, ha sido creada integramente por el cine...”.

38. Roca, “La Romerito. Lema : Titdn”, Popular Film, n° 101, 05.07.1928.
39. MarTin SANcHEZ, Alfonso, “La influencia del cine”, Popular Film, n° 347, 07.04.1933.
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La construccion del estereotipo del enemigo en el franquismo:

un ejercicio de historia conceptual regresiva

(1977-1936)

Francisco Sevillano Calero

Resumen: La amenaza del «enemigo interno» fue utilizada para provocar el descrédito y acosar a
otros grupos y autoridades en el nuevo Estado espanol. Este fue el caso del dirigente falangista Gerardo
Salvador Merino, que muestra como la identidad de intereses y las lealtades personales, las alianzas
oportunistas y las ambiciones cruzadas, la denostacién y las inquinas afectivas fueron las principales
caracteristicas que movieron la competencia politica por el poder.

Palabras clave: nuevo Estado espafiol, masoneria, enemigo, Gerardo Salvador Merino

Résumé : La menace du «ennemi interne» a été utilisée pour provoquer le discrédit et pour
poursuivre d’autres groupes et autorités dans le nouvel Etat espagnol. Ce fut le cas du phalangiste
Gerardo Salvador Merino, affaire qui montre comment I’identité d’intéréts et la loyauté personnelle, les
alliances opportunistes et les ambitions croisées, I'insulte et les aversions affectives constituent les traits
a la base de la concurrence politique pour le pouvoir.

Mots- clé : Etat nouveau espagnol, franc-maconnerie, ennemi, Gerardo Salvador Merino

En Espana, la violencia estuvo unida a la deshumanizacién del enemigo conforme el golpe de
Estado del 18 de julio dio paso a la realidad de una guerra en el verano de 1936. La distincién categérica
entre el «amigo» y el «enemigo» se expresé en forma de estereotipos, es decir, de ideas preconcebidas
que enfatizaban las diferencias. En momentos de efervescencia social, conforme se sucedieron las
operaciones militares, el odio y el combate se intensificaron reciprocamente'. La difusién de odio como
emocién negativa que sirva para aglutinar en torno a una identidad colectiva e impulse a combatir al
«otro» se estimula mediante la propagacién de imdgenes artificiales del enemigo. Estas representaciones
experimentaron también una variabilidad en sus formas, como ocurri6 con la identidad del «enemigo
interno» en la inmediata postguerra en Espafia’.

1. Véase ANDERS, Glinther, La Haine, Paris, Payoy & Rivages, 2007 (ed. original en alemdn de 1985), pags. 44-45.

2. Sobre la formacién de la imagen estereotipada del enemigo en la guerra civil espafiola, véase SEviLLANO, Francisco,
Rojos. La representacion del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza Editorial, 2007 y, del mismo autor, « La imagen
del enemigo en la Guerra Civil espafiola », en Guerras civiles. Una clave para entender la Europa de los siglos XIX y XX,
Madrid, Casa de Veldzquez, 2012, pdgs. 105-117. Hay que citar DoM{NGUEZ ARRIBAS, Javier, E/ enemigo judeo-masénico
en la propaganda franquista (1936-1945), Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2009, asi como el articulo de este
mismo autor, « La utilizacién del discurso antimasdénico como arma politica durante el primer franquismo (1939-1945)
», en Hispania. Revista Espanola de Historia, n° 224 (septiembre-diciembre 2006), pdgs. 1107-1138. Para una visién mds
amplia, véanse las contribuciones reunidas en NUKEZ Seixas, Xosé Manoel y SEviLLano CaLERro, Francisco (eds.), Los
enemigos de Espana. Imagen, conflictos bélicos y disputas nacionales (siglos XIX y XX), Madrid, CEPC, 2010.
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La amenaza del «enemigo interno», aun vencido, pero que continuaba empenado en una guerra
cotidiana y sorda, fue instrumentalizada por el falangismo como arma politica para defender su causa,
su proyecto totalitario y nacional-sindicalista. La aprobacién de la ley de Represién de la Masoneria
y el Comunismo el 25 de febrero de 1940 agité las disputas ideoldgicas y politicas que ocurrieron
en la consolidacién institucional del «nuevo Estado». Para entonces, las denuncias como masén se
venian esgrimiendo para provocar el descrédito y acosar a otros grupos y autoridades dentro del poder
establecido’. Este fue el caso del dirigente falangista Gerardo Salvador Merino, que fue nombrado
delegado nacional de Sindicatos el 9 de septiembre de 1939*.

La denuncia

La denuncia contra el nuevo delegado nacional de Sindicatos se produjo dos dias después de su
nombramiento. A través de su secretario personal, José Finat y Escrivd de Romani, conde de Mayalde,
a la sazén gobernador civil de Madrid (y que durante la guerra fue el secretario personal de Serrano
Sufer), envié una carta a Salamanca con fecha del 11 de septiembre. En su misiva, indicé a Marcelino
Ulibarri, delegado de Estado para Recuperacién de Documentos (que con sede en esa capital dependia
del Ministerio del Interior), que viera si en los archivos del organismo existian antecedentes de Gonzalo
Pardo Otero, industrial y copropietario del Hotel Londres de Madrid, y de Gerardo Salvador Merino,
hasta entonces notario del Colegio de La Coruna y destinado al Ministerio de Hacienda. Segin
informacién que obraba en su poder, del afio 1932, Salvador Gerardo Nerino pertenecié a una Logia
con sede en la madrilena calle del Principe. El 19 de ese mes, Marcelino Ulibarri contesté que no habia
antecedentes en los archivos sobre ambas personas, aunque si algo apareciera, se lo comunicaria. El 5
de diciembre, en Madrid, Ulibarri volvié6 a escribir a José Finat, ahora ya director general de Seguridad
desde su nombramiento el 26 de septiembre. Ulibarri le comunicé que le habian enviado, ese mismo dia
desde Salamanca, dos cartas masénicas, que adjuntaba, y que habian aparecido entre la documentacién
recibida desde Alicante. En esas cartas, aparecia el nombre de Gerardo Salvador Merino, confirmdndose
las sospechas de que pertenecia a la masonerfa.

Segiin un informe sin fecha’, el 29 de julio de 1941 se conocié en la Delegacién Nacional de
Sindicatos que se habia presentado una denuncia contra Gerardo Salvador Merino, acusdndole de
masén, y que el Jefe del Estado, Francisco Franco, iba a proceder a su destitucién fulminante para que
fuera procesado el denunciado por el Tribunal Especial de Represién de la Masoneria y el Comunismo.
El entonces secretario general del Movimiento, José Luis Arrese, recibié la primera noticia al respecto en
los dias en que Gerardo Salvador Merino atendia a los detalles de su boda con Maria Femina Cordech
de Sentmenat. Con ocasién de un despacho en el Palacio del Pardo, Franco dijo a José L. Arrese: «Ahora
no se atreverd usted a defender a Gerardo Salvador».

Por su parte, Serrano Sufier conté que fue llamado por Franco, quien le comunicé en su despacho
con anterioridad a uno de los habituales Consejos de ministros: «De manera que ya lo sabes: yo voy
a preguntar a todos, uno por uno, su opinién». El general Saliquet habia hablado ya algunas veces a

3. Sobre la imagen del masén, véase DOMINGUEZ ARRIBAS, ]., El enemigo judeo-masénico... op. cit., particularmente el
capitulo VII, pdgs. 409-446.

4. El expediente del procesamiento puede verse en el Centro Documental de la Memoria Histérica (CDMH), Masoneria,
B, leg. 286, exp. 6.

5. Este informe fue redactado al calor de los acontecimientos del procesamiento de Gerardo Salvador Merino probablemente
en el circulo de sus colaboradores mds préximos. Una copia del mismo fue recibida por Dionisio Ridruejo, quien habia sido
destituido poco antes como director general de Propaganda, junto a Antonio Tovar, subsecretario de Prensa y Propaganda.

CDMH, Ridruejo, leg. 5, exp. 5.
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Franco de Gerardo Salvador Merino; y Franco le habia dicho a Serrano Sufier: «Oye, mira, que Merino
es un tipo de cuidado; se le ve el mandil». En el Consejo de ministros, Franco pidié el parecer a cada
uno de los presentes, hablando Serrano Sufer el tltimo. Todos dijeron que habia que cesar a Gerardo
Salvador Merino. Cuando fue el turno de José Antonio Girén de Velasco, que era paisano de Gerardo
Salvador, dijo; «Yo, fusilar», y anadi6: «No se puede perdonar a un hombre al que se ha dado tanta
confianza y ha ocultado esa mécula de su pasado»®.

Unas horas después, la noticia fue confirmada por José Antonio Girén, ministro de Trabajo, y por
José Luis Arrese, quienes hicieron, en las conversaciones que mantuvieron en el Palacio del Pardo, que
Franco no tomara iniciativa alguna en tanto que no se reuniera la Junta Politica de FET y de las JONS,
en la que se habria de proponer la resolucién oportuna del caso, fijindose la fecha para la reunién el 1
de agosto.

En esos dias, Gerardo Salvador Merino estaba de viaje de novios en Mallorca. Aun el propésito
de celebrar la reunién sin su presencia, Gerardo Salvador fue llamado a Madrid a las dos de la tarde
del mismo dia en que iba a reunirse la Junta Politica, si bien la celebracién de la junta fue aplazada
finalmente al dia 5. Gerardo Salvador pudo saber que el general Saliquet habia sido quien informara a
Franco, y mantuvo conversaciones con Arrese, Serrano Sufer y otros falangistas, comprobando que el
afectado estado de 4nimo de todos, asi como su falta de reaccién. Por la informacién obtenida se afirmé
en este informe que la ofensiva habfa partido de «los sectores mds encarnizadamente enemigos de la
Falange y la Organizacién Sindical del Movimiento, con evidente apoyo de elementos de Inglaterra y
también de algunos conocidos padres jesuitas, residentes en Madrid»'.

En la reunién de la Junta Politica que se celebré el 5 de agosto se leyeron, ante Gerardo Salvador
Merino, los documentos que le inculpaban. Gerardo Salvador pidié el poder contestar a los cargos por
escrito en la reunién de la Junta Politica del dia siguiente. En el texto que redactd, Gerardo Salvador
afirmaba de manera taxativa que la carta que servia de prueba acusatoria era falsa. Hacfa mds de un ano
y medio —segiin su testimonio— Antonio Correa Veglison, que por entonces era el comisario general de
Informacién en la Direccién General de Seguridad, le informé de que existia alguna denuncia, rumor
o bulo de que habia pertenecido a la masoneria, aunque no habia dato alguno que lo corroborase. Pocos
dias después, Antonio Correa le comunicé que habia una carta como prueba acusatoria y que, aunque
crefa que no tenfa importancia, hablarfa con Serrano Sufer, ministro de la Gobernacién. Gerardo
Salvador Merino recordé en su testimonio que éste le dijo que ya habia hablado del caso precisamente
con Antonio Correa, sin dar mds importancia al asunto.

En comparacién con el sigilo y la prudencia iniciales, Gerardo Salvador denunci6 la campana
publica difamatoria que sufria, y también contra la Delegacién Nacional de Sindicatos y la misma
Falange. En su defensa, afirmé que era cierto que pidié, al ser destinado a Alicante en marzo de 1934,
algunas cartas de recomendacién; entre ellas, una a Ceferino Gonzdlez, a quien habia conocido por
medio del hermano de la cufiada de su padre, para un conocido o amigo suyo. Asimismo, negd que
aquella carta que recibié fuese la que se habia leido en la reunién de la Junta Politica, aunque realmente
desconocia sus términos, pues la recibié cerrada. Tras volver a negar la autenticidad de la carta, Gerardo
Salvador Merino afirmé rotundamente: «He aqui descubierto ya el procedimiento segiin el cual para
que cesen las personas cuya presencia en determinados cargos molesta o perjudica a conocidos y ciertos
enemigos se ha encontrado felizmente que no permanecerd en el mismo mds tiempo del preciso para
hacer una falsificacién.

6. SANA, Heleno, El franquismo sin mitos. Conversaciones con Serrano Susier, Barcelona, Critica, 1982, pdgs. 151 y sigs.
Posiblemente, ese Consejo de ministros fue el que tuvo lugar el viernes 1 de agosto de 1941.

7. CDMH, Ridruejo, leg. 5, exp. 5.
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Gerardo Salvador Merino esgrimié como prueba de su inocencia la afiliacién a la Falange desde
comienzos de 1934, su trayectoria falangista antes de la guerra, la participacién como voluntario en
la misma y su actuacién después, de modo que concluia: «Compdrese entonces qué vale mds. Si el
calificativo falsificado de un masén resucitado y calentado hoy por los enemigos de la Falange y de
Espana en una campana ejemplar de canalleria y de calumnias o mi obra ininterrumpida de varios anos».
En segundo lugar, denuncié que pronto se produjeron manifestaciones hostiles contra su actuacién,
pues «a los viejos mantenedores de tinglados mds o menos aparatosos en lo econémico-social y a los
Presidentes de grandes “truts” industriales y comerciales mds conocidos e importantes, no les resultaba
grata la actuacién de la Delegacién Nacional de Sindicatos». Y anadia que ello quizd porque se habia
resistido a formar parte de algunos de administracién. Su posible destitucién era acogida con una alegria
apenas disimulada, también por quienes podian ser calificados de angléfilos. Precisamente, la campana
en su contra se habia recrudecido con motivo del viaje que hizo a Alemania para conocer la organizacién
del Frente del Trabajo Alemdn. Una campana de hostigamiento contra la que Gerardo Salvador Merino
lanzé una advertencia a los jerarcas falangistas: «Si una voz enemiga y masénica lanza su baba traidora
sobre cualquiera de vosotros en un futuro, que por este camino que andamos puede ser préximo, ;qué
haréis entonces? ;Bastard para vuestro relevo en el servicio de Espafia que la infamia llegue al Tribunal
Especial? ;Residirdn en él, de aqui en adelante, poderes que s6lo deben atribuirse al Jefe del Estado?».

El principal argumento en su defensa fue denunciar tal conjura y advertir de semejante amenaza
del enemigo. Pero su alegato ante la acusacién de pertenecer a la masoneria denuncié también la
paradoja procesal que se producia en relacién con la competencia del Tribunal Especial de Represién de
la Masoneria y el Comunismo para solicitar el procesamiento de un miembro de la Junta Politica, pues
posefa un fuero especial, segtin estableci6 la Ley de Fuero de las Jerarquias de FET y de las JONS®. La
competencia procesal incumbia a la sala segunda del Tribunal Supremo, habiendo de inhibirse el juez
especial y remitir lo actuado. De lo contrario, podria ocurrir que el Tribunal Especial se convirtiera
en el «brgano politico supremo», con capacidad soberana para juzgar, en materia politica, los actos
de un miembro de la Junta Politica. Esta advertencia de Gerardo Salvador a los miembros de la Junta
Politica pretendia evitar su exoneracién politica y que fuese procesado sin las debidas garantias juridicas
de defensa a través dela jurisdiccion especial de represion de la masonerfa. Gerardo Salvador Merino
concluyd su alegato en los siguientes términos:

«Esta paradoja pone al desnudo el verdadero fondo de la cuestién. Un simple indicio sin
fuerza ni autenticidad alguna, enarbolado por un Tribunal a todas luces incompetente, basta
para que un 6rgano del mando politico, una jerarquia politica que tiene a su favor largos afios
de ferviente servicio a Espana y a la falange, los titulos que mds genuinamente califican en
ese servicio, a saber, la asuncién del peligro en las tareas dificiles y la sangre derramada por
Espafa, y una conducta irreprochable de la lealtad del Mando y al Movimiento, se encuentra
puesta en entredicho, difamada en la calle y obligada a hacer recuento de todos los minutos
de su vida para responder de una inculpacién infundada. No os llaméis a engafio; lo que
aqui se ventila no es un problema personal mio; ni tampoco un problema de depuracién
del mando politico. Lo que aqui se ventila es nada menos que la existencia y la virtualidad
politica de la Falange».

En el informe que se redacté sobre aquellos hechos se senalaba que, ante la actitud de Gerardo

8. Ley de 22 de febrero de 1941, que se public6 en el BOE de 5 de marzo. En su articulo 5, extendié el fuero, ademds de
los consejeros nacionales, a los delegados nacionales, secretarios nacionales y jefes provinciales del Movimiento. El articulo
9 establecié que, si procesada una jerarquia, el partido resolvia exonerarla del cargo o separarla de la comunidad politica, el
procesado decaeria automdticamente de su derecho de fuero.
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Salvador Merino y los argumentos que esgrimié, Esteban Bilbao fue implacable en sus diatribas; Demetrio
Carceller, hostilmente reservado; José Luna Meléndez, vacilante; y Serrano Sufier, enigmdtico, aunque
estaba afectado’. Sin embargo, Gerardo Salvador Merino consiguié inicialmente evitar ser exonerado
de su cargo.

La trama y la sentencia

Al dfa siguiente de celebrarse esta reunién, el secretario general del Movimiento, José Luis Arrese,
llamé a Gerardo Salvador Merino y a Germdan Alvarez de Sotomayor, entonces secretario nacional
de Sindicatos, a su despacho para comunicarles que, oida la Junta Politica, el presidente de la misma,
Serrano Sufier, habia resuelto denegar el suplicatorio solicitado por el Tribunal Especial de Represion de
la Masoneria y remitir las diligencias a la Sala segunda del Tribunal Supremo. Asimismo, les manifest6
que la Junta Politica en ningtn caso abandonaria a uno de sus mds destacados miembros, pues admitié
Arrese que el ataque a Salvador Gerardo era una peligrosa maniobra contra el partido y el régimen, razén
por la que se habia dispuesto que se mantuviera en su puesto como delegado nacional de Sindicatos con
el fuero y las prerrogativas inherentes al cargo. No obstante, también le comunicé la conveniencia de
que se considerara suspenso en sus funciones a la espera de una resolucién definitiva del caso, que con
toda seguridad serfa favorable, en cuyo caso se publicaria su plena rehabilitacién y la confirmacién de la
conflanza en su persona. Para no dar satisfaccién alguna al enemigo se habia decidido mantener a todo
trance la continuidad y la actuacién de todos los 6rganos de la Delegacién Nacional de Sindicatos. El
secretario nacional, German Alvarez, asumiria accidentalmente las funciones del delegado nacional, lo
que Gerardo Salvados Merino aceptd, si bien con la condicién de que hubiese una resolucién répida. En
ningln caso aceptaria un resultado contrario y manifesté que esperaria su rehabilitacién para proceder
contra sus detractores, aunque tuviera para ello que renunciar a su cargo.

Pocos dias después, Gerardo Salvador se traslad6 a Cataluna. No obstante el esfuerzo por empujar
la rdpida resolucién de su durante el mes de agosto, Gerardo Salvador no consiguié evitar que la difusién
de lo que estaba ocurriendo afectara a quienes le apoyaban, propaldndose todo tipo de bulos y credndose
confusién entre la opinién. Ante tal situacién, Gerardo Salvador Merino regresé a Madrid el 2 de
septiembre, entrevistindose con Serrano Sufier. Gerardo Salvador le comunicé que no estaba dispuesto a
soportar mds la campana de difamacién por parte de personas tan relevantes como Demetrio Carceller y
Julio Mufioz Aguilar. Por ello, y porque crefa que las autoridades nacionales del partido no intervendrian
para cortar la difamacién y el descrédito, ni que el asunto fuera a resolverse procesalmente de manera
inmediata, Gerardo Salvador Merino solicité a Serrano Suner como presidente de la Junta Politica que
aceptase su renuncia al cargo y, con ello, a su fueron y prerrogativas, pues ante todo deseaba salvaguardar
su prestigio personal. Esta decisién suya fue reafirmada por carta que envié a Serrano Sufier al dia
siguiente, remitiendo asimismo una copia de la carta de dimisién al secretario general del Movimiento.
José Luis Arrese contestd reiterando su intencién de contribuir al ripido esclarecimiento de aquel asunto
y expresando su deseo de que los colaboradores de Gerardo Salvador Merino en la Delegacién Nacional
de Sindicatos realizaran un esfuerzo extraordinario contra la desmoralizacién para conservar su sélida
posicién en la Organizacién Sindical.

9. CDMH, Ridrugjo, leg. 5, exp. 5. Por Decreto de 9 de agosto de 1939, Ramén Serrano Sufier, ministro de la Gobernacién,
habia sido nombrado presidente de la Junta Politica de FET y de las JONS, siendo nombrado Rafael Sinchez Mazas como
vicepresidente por disposicién de 25 de octubre, fecha en la que también fueron nombrados José Maria Alfaro Polanco,
Esteban Bilbao Eguia, José M.2 Areilza, Demetrio Carceller y Blas Pérez Gonzdlez, ademds de Alfonso Garcia Valdecasas
en condicién de director del Instituto de Estudios Politicos, organismo dependiente de la Junta Politica.
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Acerca de tales hechos se sostuvo, en este informe, la idea de que los supuestos antecedentes
masénicos e izquierdistas de Gerardo Salvador Merino fueron propalados por los enemigos politicos que
se habfa creado durante su actuacién al frente de la Jefatura Provincia de Falange de La Corufia. Estos
mantuvieron, desde entonces, un contacto estrecho con quien fuera gobernador civil de la provincia,
Julio Mufoz Alonso, quien sucedié a Gerardo Salvador como jefe provincial de FET y de las JONS.
Particularmente, Julio Mufoz Alonso manifestaba su odio y su profundo resentimiento contra Gerardo
Salvador Merino y contra varios de sus colaboradores. Habia ocurrido que, en la primavera de ese
afo 1941, Julio Mufoz estuvo apartado por una dolencia de sus funciones como jefe de la Casa Civil
del Jefe del Estado™. Esta circunstancia fue aprovechada para intentar que fuera cesado del cargo,
desatdndose una campana en su contra por su actuacién en el Gobierno Civil y la Jefatura Provincial
de La Corufa. En el informe se sefialé que la intercesion de Serrano Sufier ante Franco hizo que Julio
Mufioz Aguilar pudiera reintegrarse a sus funciones''. Este, segun el informe, dirigié «un gran sector de
la ofensiva desencadenada contra Gerardo Salvador cuya eliminacién de la vida politica es presupuesto
fundamental para conservar su posicién personal, sin graves quebraderos de cabezan.

Las imputaciones contra Gerardo Salvador Merino —se afiadié— eran difundidas por algunos
falangistas que ocupaban cargos en el partido, como Manuel Castro Pena, quien habia sido jefe
provincial de la Falange en Pontevedra en diciembre de 1936 y fue el secretario personal de José Final,
ex-director general de Seguridad (cargo en el que habia cesado el 10 de mayo de 1941). La trama —se
precisé también— se habia fraguado en Madrid, donde tras la guerra funcionaban, a veces oficiosamente,
algunos grupos de informacién a partir de la organizacién y de personas que habfan actuado en la «zona
roja» al servicio de la «Causa Nacional». Los mds importantes eran el grupo de informacién de Utrillas,
quien fue nombrado capitin honorario del Ejército por sus servicios de informacién militar en «el
Madrid rojo», y el grupo de informacién antimasénico, formado por elementos que habian constituido
el grupo ya disuelto «Huestes de Espana». En el informe se comenté que tales grupos contaban con
ficheros y datos de escaso valor y que eran dirigidos por personas de pocos escripulos, que ofrecian sus
servicios a diversos organismos publicos, de los que habrian obtenido cantidades importantes de dinero
en algunos casos. Se anadia que Utrillas estaba encarcelado por sus actividades como agente del Servicio
de Inteligencia inglés. Algunas de las personas que estuvieron a su servicio también lo habian hecho
con el grupo de informacién antimasénico, con quienes estaban en contacto Castro Pena y Carlavilla
—también conocido por el seudénimo de Mauricio Karl—. Los organismos oficiales que habia utilizado
los servicios de estos grupos eran la Casa Militar del Jefe del Estado a través del general Uzquiano, su jefe
segundo, asi como la Direccién General de Seguridad por medio de su responsable, Finat. Asimismo se
indic6 que habian utilizado especialmente los servicios de informacién antimasénica el general Saliquet,
un «padre jesuita de Madrid que hizo la campana como capelldn de la Legién y que se sabe que despliega
una gran actividad politica», y también la profesora de Carmencita Franco, la hija de Francisco Franco,
que pertenecia a la Congregacion de las Teresianas'?. El enlace entre todas estas personas y el grupo

10. El nombramiento se produjo el 10 de octubre de 1939. Serrano Sufier conté como fue él quien propuso al carlista Julio
Munoz Aguilar como «jefe de protocolo» de Franco durante su residencia en la casa de los condes de Muguiro, en el paseo
de la Isla de Burgos. Julio Mufioz estaba casado con Magdalena Muguiro y Frigola. Véase Saxa, Heleno, El franquismo
sin mitos... op. cit., p. 57 y sigs. Julio Munoz habia sido secretario de la Junta Suprema de la Comunién Tradicionalista y,
mds tarde, delegado nacional de Prensa y Propaganda de la Junta Nacional Carlista de Guerra. Tras la Unificacién politica,
fue inspector general y jefe provincial de FET y de las JONS de Guiptizcoa, asi como miembro de la Junta Politica, siendo
nombrado gobernador civil de La Coruna y jefe provincial del partido tnico hasta su designacién como jefe de la Casa
Civil de Franco.

11. A este comentario de la intervencién de Serrano Sufier, Dionisio Ridruejo anoté de su pufio y letra en la copia de este
informe que recibié: «es absolutamente falso».

12. Se traté probablemente de Maria Dolores de Naverdn y Sdez de Tejada, monja teresiana de origen vasco quien ejercié
como secretaria general de «Apis» y entregé informes falsos a Carrero Blanco en muchas ocasiones. Véase DomINGUEZ
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de informacién era una mujer llamada Maria de las Dolores, quien era tachada como de «vida poco
ejemplar» y de la que se decia que el general Saliquet tenia una cierta debilidad por ella.

Cuando fue oficial la denuncia contra Gerardo Salvador Merino, el falangista Demetrio Carceller
también propalé que aquél estaba destituido y coment6 que «quizds le vengan peores males insinuando
que posiblemente le encarcelardn y quien sabe si mds». Se jactaba ptibicamente de ser una de las personas
que mds habian hecho para que de Gerardo Salvador Merino «no queden ya ni los rabos». En el informe
se comentd asimismo que al ser nombrado Demetrio Carceller como ministro de Industria y Comercio
el 16 de octubre de 1940, Gerardo Salvador rechazé su ofrecimiento de ocupar la Subsecretaria del
Ministerio, pues el ministro Carceller pretendié con ello someterle politicamente y asi asumir de hecho
el mando de la Organizacién Sindical. Se afiadié que su resentimiento y envidia se hicieron patentes en
la reunién de la Junta Politica tras la que Pedro Gamero del Castillo cesé como vicesecretario general del
FET y de las JONS, asi como del cargo de ministro sin cartera, el 19 de mayo de 1941. En esa reunién
de la Junta Politica, Gerardo Salvador Merino respondié a los ataques de Carceller a la Organizacién
Sindical. A partir de aquel momento, Demetrio Carceller se declard su enemigo, afirmando con motivo
del viaje oficial previsto a Alemania, que venia aplazdndose desde febrero de 1941: «Yo me opondré
siempre a que con el dinero y las divisas del estado vaya Gerardo a Alemania a vender a Espanan.

El 29 de abril de 1941, la delegacién sindical encabezada por Gerardo Salvador Merino llegé a
Berlin para conocer el Deutshe Arbeitsfront, la organizacion alemana del trabajo en sustitucién de los
sindicatos que habian sido suprimidos. Este viaje, al que sigui6 la celebracién del I Congreso Sindical
(clausurado por franco el 21 de junio), provocd una gran preocupacién e intranquilidad en Ramén
Serrano Sufer, aunque se guardé de revelar sus verdaderos temores, empleando un tono despectivo y al
tiempo protector en sus comentarios sobre este episodio y la persona de Salvador Merino. En el informe
se senald que Serrano Sufier, mds cauto e inteligente que Carceller, borré toda huella o testimonio que
permitiera descubrir el «enigma» de su posicién personal.

Después de su regreso de Alemania, y durante una cena junto a otros falangistas, Gerardo
Salvador Merino manifesté su desacuerdo con el planteamiento que algunas personas muy préximas a
Serrano Sufier hacian del nombramiento de Valentin Galarza como ministro de la Gobernacién, siendo
sustituido en la Subsecretaria de la Presidencia del Gobierno por Luis Carrero Blanco, quien se oponia
a la intervencién de Espana en la guerra mundial. La conclusién que se destacé en este informe era la
responsabilidad principal de Ramén Serrano Suiier en lo ocurrido:

«Es evidente que se han movido absolutamente todas las fuerzas enemigas de la Falange y con
ella un gran derrumbamiento material y moral de las posiciones mds fuertes del nacional-
sindicalismo, pero es también bastante claro que el éxito inicial que la agrupacién de dichas
fuerzas enemigas ha logrado se debe también a una premeditada actitud de inhibicién por
parte de los Mandos Superiores del Partido, especialmente del Presidente de la Junta Politica».

El Tribunal Especial para la Represién de la Masoneria y el Comunismo, que presidié el general
Saliquet, dicté la sentencia el 23 de octubre de 1941, En la argumentacién se establecié que resultaba
demostrado que Gerardo Salvador Merino habia sido propuesto como hermano masén por la Gran
Logia Regional del Centro, pues habia sido incluido en una relacién de fecha 10 de abril de 1931 para ser
iniciado en la Logia Nomos de Madrid. Aun desconociéndose cudles fueron sus actividades masénicas,
las mismas quedaban al descubierto en la recomendacién de fecha de 9 de marzo de 1934 en la que

ARRIBAS, Javier, E/ enemigo judeo-masénico. .. op. cit., pags. 123y sigs.
13. CDMH, Masoneria, B, leg. 286, exp. 6.
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Gerardo Salvador Merino fue presentado, tras ser destinado al Instituto de Ensenanza Media y Superior
de Alicante, como miembro de la Logia Nomos. Asimismo, en una carta fechada en Alicante el 17 de
ese mes se aludia a la visita de Gerardo Salvador al gran maestre de la Gran Logia Regional de Levante,
Isidro Sdnchez Martinez, quien escribia que Gerardo Salvador Merino le habia dado el sobre cerrado
que le fuera entregado, y que éste prometié acudir a los trabajos de la logia. La sentencia sefialé que no
constaba su baja ni que Gerardo Salvador hubiese presentado declaracién de retractacién alguna. El
fallo del Tribunal Especial condené a Gerardo Salvador Merino como autor de un delito consumado
de masoneria a la pena de doce anos y un dia de reclusién menor u accesorias de inhabilitacién absoluta
perpetua y separacién definitiva de cualquier cargo del Estado, corporaciones piblicas u oficiales,
entidades subvencionadas y empresas concesionarias, gerencias y consejos de administracién en empresas
privadas, asi como cargos de confianza, mando o direccién de las mismas e inhabilitacién para los
referidos empleos, remitiéndose testimonio de la sentencia, para la fijacién de responsabilidades civiles,
al presidente del Tribunal de Responsabilidades Politicas. Ante el recurso interpuesto por el condenado,
el Consejo de ministros acordd, con fecha de 23 de octubre, el desestimar el recurso y confirmar la
sentencia, si bien conmutd la pena impuesta a Gerardo Salvador Merino por la de confinamiento durante
doce afios y, por consiguiente, a la inhabilitacién absoluta durante el tiempo de condena y a la separacién
definitiva de los cargos que desempefiaba'.

Afinidades electivas

Gerardo Salvado Merino habfa hecho amistad con el arquitecto corunés German Alvarez de
Sotomayor y Castro en las filas de las columnas gallegas del frente asturiano. Después de llegar a La
Corufa el 13 de noviembre de 1936, tras huir de Madrid con su familia, German Alvarez de Sotomayor
fue nombrado jefe provincial de la Falange de La Coruna, siendo Gerardo Salvador Merino el jefe local.
Ambos fueron a Burgos para visitar a Serrano Sufer y, seguidamente, al general Franco a fin de pedirle
que accediera a relevarles del cargo y permitirles ir al frente de combate. Germdn Alvarez de Sotomayor
hizo el curso de alférez provisional de Artillerfa en la Academia de Segovia y se incorporé a la 83 Divisién
del Cuerpo de Ejército de Galicia. Tras el acto de Unificacién, Alvarez de Sotomayor presenté a Gerardo
Salvador para que le sustituyera en el cargo de jefe provincial®. La posterior destitucién fulminante de
éste en abril de 1938, que hizo que volviera a incorporase al frente al lado de Germdn Alvarez tras la
ocupacién de Vinaroz, abri6 un enfrentamiento marcadamente personalista con el entonces gobernador
civil de La Corufa, el carlista Julio Mufioz Aguilar, quien sustituyé a Gerardo Salvador como jefe
provincial de FET y de las JONS.

El partido tnico fue un campo de fuerzas, cuyas tensiones politicas resultaban sobre todo de las
ambiciones por ocupar espacios de poder y condicionar qué decisiones se habian de tomar. A partir
de relaciones y lealtades personales se fueron formando grupos de interés (y con el tiempo, parentelas
politicas); es decir, grupos que, cada uno sobre la base de una actividad y unos objetivos compartidos,
llevaron adelante ciertas demandas frente a otros grupos para el establecimiento, mantenimiento o
mejora de formas de comportamiento inherentes a las actitudes que comparten. Estas ofrecen los marcos
de referencia para la interpretacién y la evaluacién de lo que acontece y de los comportamientos que se

14. En cumplimiento de esta sentencia, por Orden publicada en el BOE de 27 de diciembre de 1941, se dicté la separacion
de Gerardo Salvador Merino como notario de Esparraguera, causando baja en el Escalafén del Cuerpo Notarial.

15. Véase la nota in memoriam de Germdn Alvarez de Sotomayor que se publicé en la revista Verbo, Serie XXVII, ne 261-
262 (enero-febrero 1988), pdgs. 19-25, asi como sus memorias tituladas Relatos apasionados de un tiempo de guerra, Madrid,
Imp. Aguirre, 1987.
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adoptan'®.

Las denostaciones y el enfrentamiento tras el nombramiento de Gerardo Salvador Merino como
delegado nacional de Sindicatos el 9 de septiembre de 1939 transcendieron los origenes politicos y las
diferencias ideoldgicas, como sucedi6 con las imputaciones que hizo el falangistas Manuel Castro Pena
contra Jests Suevos, jefe local de Pontevedra y director del diario £/ Pueblo Gallego que era afin a Gerardo
Salvador. Este enfrentamiento, que se habia polarizado inicialmente en torno a la Jefatura Provincial
de FET y de las JONS y el Gobierno Civil de La Coruna, llev6 a reunir nuevamente a dos antiguos
colaboradores: Castro Pena con el ex-diputado cedista José Finat, conde de Mayalde, estrechamente
unido a Serrano Sufier en el Ministerio de la Gobernacién. La denuncia por masén contra Gerardo
Salvador, que acab6 en manos del general Saliquet, fue lanzada, a través de la Direccién General de
Seguridad, desde el entorno mds cercano del ministro y jefe de la Junta Politica Serrano Sufier y fue
elevada al propio Franco a través de la Casa Civil del Jefe del Estado.

En este punto, la acusacién se desvié de propésito inicial de Mufoz Aguilar de anular a un
enemigo personal, asi como del objetivo afiadido de desactivar la autonomia y el potencial politico de un
grupo de falangistas ajeno al control de Serrano Sufier. El oportunismo de Serrano Sufer sufrié un revés
precisamente con el frustrado intento de controlar la politica sindical por el falangista Carceller, movido
por su pretension de aumentar su poder frente a Serrano Sufier, que también procuré al mantener una
actitud favorable hacia los intereses de los aliados en la guerra mundial. La condena penal y politica de
Gerardo Salvador Merino fuera percibida como una amenaza politica por el propio Serrano Suier, ya
mermado después del cambio ministerial de mayo de 1941 y la subsiguiente depuracién de varios cargos
falangistas. Una tesitura en la que, advertido personalmente por el propio Franco respecto a Gerardo
Salvador, y apenas confiado de controlar realmente la Secretaria General del Movimiento a través de José
Luis Arrese (tras que Gamero del Castillo quedara fuera de la direccién), Serrano Sufier quedd en una
incémoda situacién, que intento salvar mediante la ambigiiedad y la tibieza de su postura personal en
este caso. Los deslices intimos en la familia, quizd mds que incidentes como los de Begofa, provocarian
su suerte final en septiembre de 1942.

Conclusién

Este episodio politico de depuracién del falangista Gerardo Salvador Merino, y el cercenamiento
de la autonomia del nacional-sindicalismo que supuso, no sélo fue la consecuencia de la tensién y el
enfrentamiento contra un sector del falangismo «legitimista» y de «camisas viejas», que confiaba en
las implicaciones que podrian tener la intervencién militar en la guerra en Europa y la alianza con
Alemania". Las agudas diferencias no fueron sélo ideoldgicas o politicas, sino que las disputas se dieron
por ocupar espacios de poder, instrumentalizdndose la imagen del enemigo para ello.

El funcionamiento del sistema politico del «<nuevo Estado», como revela este caso, fue marcadamente
personalista y movido por concretas ambiciones bajo la autoridad del general Franco y dentro del artificio
del partido tnico, FET y de las JONS. La competencia por el poder no se produjo entre grupos de
coalicién alguna. La idea de «Movimiento» no fue mds que una apelacién a marchar hacia un objetivo
comun desde la tradicién que legitimé el acto de la Unificacién politica, decretado el 19 de abril de 1937.

16. TruMaN, David B., The governmental process: political interests and public opinion, Nueva York, Knopf, 1951, p. 33. La
necesidad de prestar atencién a las actitudes informales de los grupos de interés fue destacada por BENTLEY, Arthur F., 7he
process of government. A study of social pressures, Chicago, The University of Chicago Press, 1908, especialmente el cap. VII,
pdgs. 200 y sigs.

17. Acerca de este enfrentamiento, hay que citar THOMASs, Joan Maria, E/ gran golpe. El «caso Hedilla» o como Franco se
quedd con Falange, Barcelona, Debate, 2014.
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El campo politico se fue articulando a través de redes personales y de confianza, es decir, de
vinculos entre un conjunto de actores sociales, que son los que explican su conducta y sus sentimientos
de afinidad™. Un aire de familia unfa a cada persona con otras. Estas relaciones informales basadas
en la fidelidad personal hicieron que los actores sociales que alcanzaron puestos por designacién
directa tuvieran que actuar tanto desde la obligacién de servicio al régimen como desde la afinidad y
el compromiso ideoldégico y de interés con la red social de referencia'. La identidad de intereses y las
lealtades personales, las alianzas oportunistas y las ambiciones cruzadas, la denostacién y las inquinas en
torno a algin punto o actores fueron las principales caracteristicas que movieron la competencia politica
por el poder. En este sentido, hay que subrayar también la relevancia de los vinculos afectivos que las
personas reconocen, las pricticas asociadas a las diversas formas de sociabilidad y de sensibilidad que
caracterizan a cada colectivo, siguiendo la nocién de «comunidad emocional» que Barbara H. Rosenwein
definiera como «grupos en los que la gente se adhiere a las mismas normas de expresiéon emocional y
valora —o devalGa— la misma o parecidas emociones»*’.

18. Sobre las redes de confianza y su relacién con la politica, véase Tirry, Charles, Confianza y gobierno, Buenos Aires,
Amorrortu, 2010 (ed. or. en inglés de 2010).

19. Esta definicién de red social no debe confundirse con la idea de «familias politicas del régimen», que analizé Armando
de Miguel en relacién con la naturaleza del régimen franquista como «régimen autoritario», segtin lo definié Juan J.
Linz. Véase Mi1GUEL, Amando de, Sociologia del Franquismo, Barcelona, Euros, 1975. Sobre la polémica suscitada por este
estudio, hay que citar las contribuciones de Salvador Giner, Francisco Herndndez, Stanley G. Payne, Ignacio Sotelo y el
propio Amando de Miguel en Papers: revista de sociologia, n° 6, 1977, asi como en el libro de MiGuiL, Amando de, La
herencia del franquismo, Madrid, Editorial Cambio 16, 1976.

20. Véase, de esta autora, Emotional Communities in the Early Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 2006, pdg. 2. Las
emociones y las intenciones son, asi, inherentes entre si. Una revisién critica de la idea de que la accién y el comportamiento
estdn determinados por las disposiciones afectivas, que son independientes de la conciencia y el control mental, puede verse

en LEvs, Ruth, « The Turn to Affect: A Critique », en Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3 (Spring 2001), pp. 432-472.
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NEeLson GARRIDO

Nelson Garrido :
identité et hybridation dans la photographie vénézuélienne

Fabiola Velasco Garipoli

Résumé : Locuvre du photographe vénézuélien Nelson Garrido reproduit un jeu de miroirs qui
reflete les représentations collectives vénézuéliennes. A la croisée de la modernité et de la postmodernité,
le corpus proposé par le photographe reprend les débats contemporains sur la grammaire visuelle de
l’art latino-américain dans un contexte d’hybridation culturelle. Le passé colonial, I'influence des mass
médias et leur irruption dans la dévotion populaire ont permis l'essor d’une iconographie nationale
hybride, ot les binémes du culte et du populaire sestompent dans des frontieres poreuses. L'idée d’une
identité nationale autonome et monolithique est questionnée ici par le biais de la transgression de
Iiconographie judéo-chrétienne, la mise en scéne de la religiosité populaire et la présence de I'Industrie
Culturelle de masse. Ainsi, lesthétique dérangeante de Garrido dévoile le caractére polyphonique de
I’identité nationale sous le paradigme de I’hybridation.

Mots-clés : Nelson Garrido, photographie, hybridation, Venezuela, identité.

Resumen: La obra del fotégrafo venezolano Nelson Garrido reproduce un juego de espejos que
refleja las representaciones colectivas venezolanas. En el cruce de la modernidad y de la postmodernidad,
el corpus propuesto por el fotégrafo retoma los debates contempordneos sobre la gramdtica visual del
arte latinoamericano, en un contexto de hibridacién cultural. El pasado colonial, la influencia de los
medios de comunicacién masivos y su irrupcion en la devocién popular han permitido el auge de una
iconografia nacional hibrida, donde los binomios de lo culto y de lo popular se difuminan en fronteras
porosas. La idea de una identidad nacional autocontenida y monolitica es aqui cuestionada a través
de la transgresién de la iconografia judeo-cristiana, la puesta en escena de la religiosidad popular y la
presencia de la Industria cultural de masas. De esta manera, la estética perturbadora de Garrido revela
el cardcter polifénico de la identidad nacional bajo el paradigma de la hibridacién.

Palabras claves: Nelson Garrido, fotografia, hibridacién, Venezuela, identidad.

Notes préliminaires

En 1991, le photographe vénézuélien Nelson Garrido remporta le Prix National d’Arts Plastiques.
Cet événement signifia la pulvérisation des frontiéres entre l'art et la photographie. Le pays ouvrait
tardivement ses portes a la légitimation de la pratique photographique comme consubstantielle a 'art
contemporain. Garrido a été choisi pour la cohésion de son discours visuel et pour le bouleversement
des codes de représentation sociale que son ceuvre reproduisait. Malgré son épithéte d’iconoclaste!, ce
photographe pourrait aussi étre considéré comme un iconodoule qui cannibalise les imaginaires nationaux
pour les insérer dans une esthétique du dissensus®. Associé a Iébranlement des valeurs consacrées par la
tradition judéo-chrétienne, du catholicisme populaire et du dogmatisme politique, 'ccuvre de Garrido

1. Von Danget, Miguel de, « Miedo no », E/ Universal, 24/01/1993, p. 4-3 (page unique)
2. RANCIERE, Jacques, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000, p. 71.
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a semé un florilége de questionnements sur I'identité nationale, le poids de la religion et I’hybridation
comme paradigme sociohistorique dans le contexte vénézuélien. Depuis les années 90, son travail a été
internationalisé avec sa participation a la Biennale de la Havane en 1994 et & de nombreuses expositions
collectives partout dans le monde.

N¢é a Caracas en 1952, Garrido a passé sa jeunesse en Italie, en France et au Chili. A la fin des
années 1960, il commence ses études de photographie a Paris avec lartiste cinétique vénézuélien Carlos
Cruz-Diez (1923)%. Dans les années 1980 il rentre au Venezuela. A partir de 13, il se consacre a deux
travaux en parallele : la photographie documentaire et la photographie artistique. Le travail documentaire
développé lui permet une approche de la culture populaire vénézuélienne qui deviendra un point de
départ iconographique pour la réalisation de son ceuvre artistique proprement dite. Loeuvre artistique
de Garrido se caractérise par ’hybridation de symboles et de procédés techniques. Le rapprochement du
photographe avec le monde du théitre, de la danse, du cinéma et de la photo publicitaire, donnera un
sens d’ensemble a son ceuvre. Garrido a réalisé une grande quantité de mises en scene, parmi lesquelles
nous devons plus particulierement citer la série Zodos los Santos son muertos (1989-1993), les ceuvres E/
Nacimiento del Nino Jesiis (1993), El asesinato del Nino Jesiis (1993), La Autocrucifixion (1993), La Nave
de los Locos (1999), la série Pensamiento Unico (2008) et la série La Gruta de la Virgen (2009)*. Ces séries
constituent le corpus de notre étude car elles affichent une démarche de transgression des symboles
de I'identité nationale, mises au service du langage de I’hybridation culturelle en tant que processus
continu qui se fagonne dans la contradiction.

Les axes thématiques de Garrido alternent entre la violence, la mort, la sexualité, la sociéeé
de consommation, les symboles de I'identité nationale et les croyances populaires. Dans ce sens, le
photographe utilise un répertoire symbolique hétérogéne et essaie d’embrasser un vaste spectre de
croyances et de valeurs qui unissent la société dans son hétérogénéité. Loeuvre garridienne est alors
composée d’images vernaculaires ou idiotes — au sens rimbaldien —, fixées dans la trame historique
vénézuélienne. Ces particularités font de son ceuvre un chantier iconographique qui pourrait apporter
une nouvelle cartographie pour comprendre comment I’hybridation culturelle sexprime au Venezuela,
et comment elle est réinterprétée et transgressée par le langage photographique garridien. A une époque
ou lart latino-américain ne cesse de s’interroger sur son Histoire et sur ses mythes nationalistes, le
travail de Garrido est une voie, parmi tant d’autres, pour explorer les enjeux d’une iconographie hybride
qui cherche a donner une voix aux divers capitaux symboliques qui circulent dans ces sociétés.

Les années 80 : la préparation de la scéne

Le corpus visuel de Garrido est inextricablement lié & 'iconographie judéo-chrétienne et aux
transgressions symboliques qui soperent dans les dynamiques de I’hybridation culturelle au Venezuela.
Par le biais de quelles voix sexprime alors cette hybridation? Quels enjeux historiques et esthétiques
posent la ré-articulation de I'imaginaire national dans les prises de vue de Nelson Garrido? La piste a
suivre se trouve dans les premiers travaux photographiques de Garrido dans les années 80.

Au cours des années 80, Nelson Garrido réactualisa l'esprit du mouvement avant-gardiste

vénézuélien de El Techo de la Ballena (1961 — 1964)°. Sa série Muertos en Via (1985-1988) utilise un

3. Nelson Garrido Sdanchez. Curriculum [1966-1989]/Centro de Documentacién del Museo de Bellas Artes, Ficha Biogréfica
de Nelson Garrido, Caracas, Centro de Documentacién del Museo de Bellas Artes, Document isolé mécanographié, 5 p.
4. Pour connaitre les derniéres séries de Garrido, nous vous conseillons d’aller sur son site Flickr. GARRIDO, Nelson,
« Galerie des photos de Nelson Garrido », [En ligne] : http://www.flickr.com/photos/nelsongarrido/, [20/03/2013].

5. Cf. Rama, Angel, Antologia de “El Techo de la Ballena”, Caracas, Fundarte, 1987, 224 p. A la fin des années 80, Mariana
Figarella, critique et commissaire d’exposition du Musée de Beaux Arts & Caracas, exprimait son mécontentement envers
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vocabulaire visuel pictural, trés proche de ’'informalisme. Constituée de photographies d’animaux morts
sur les autoroutes de Caracas, Muertos en Via dramatise la mort et cristallise le retour a la condition
magmatique de la mati¢re biologique. Cependant, le théitre macabre est banalisé par la transgression du
verbe. Les intitulés des photographies désubliment la solennité de la mort et du sacrifice. Cette moquerie
s'illustre notamment dans les ceuvres « Rumba qué rica rumba jajajaja » ou « Rintintin después del
ataque de Comanche » (voir Fig. 1). Ici, le premier indice de la syntaxe de I’hybridation est esthétique
et culturel. Cette partie de I'ceuvre garridienne reprend lesthétique de la laideur® et du grotesque en
l'articulant dans ’humour créole. Dans cette série, Garrido se met 4 la place du personnage du raconteur
de blagues dans les veillées funébres, tres présent dans la culture populaire vénézuélienne. Lui, l'artiste,
incarne l'archétype du bouffon de la cour qui, face 2 'imminence de la mort, ose se révolter contre elle
par le biais de I'humour.

Fig.1 Nelson Garrido, Rintintin después del ataque de Comanche, 1985. Image sans copyright’

Nelson Garrido revisite l'orbite de El Techo de la Ballena, en provoquant le scandale avec la mise
a nu de ce que la société cache pudiquement : les visceres, les pulsions sexuelles, I'angoisse face a la mort;
en fin de compte, le c6té obscur et inavouable qui vibre dans les entrailles de toute société, comme I'avait
déja fait Carlos Contramaestre dans Homenaje a la Necrofilia (1962). Cette derniére exposition était
pensée comme un acte d’agression contre la société endormie par les conquétes politiques (la démocratie)
et économiques (la manne pétroliere)®. Toute la production de Garrido pendant les années 80 dévoile,
dans les mots de Marfa Luz Cirdenas, un « ritual invocatorio de visos francamente exorcistas, como
acto transformador y transformista [...]° ». Apres ces premiers scherzos photographiques, les enquétes
de Garrido 'améneront  la restructuration de son propre discours visuel. Dans les années qui suivront,
le photographe glissera vers un langage plus iconique, en privilégiant I'iconographie nationale et son

les travaux de Nelson Garrido, Antolin Sdnchez et d’autres photographes qui, d’aprés elle, étaient une sorte de mauvaise
copie du mouvement avant-gardiste vénézuélien des années 60. FIGARELLA, Mariana, « El Techo de la Sardina » [publié
initialement in Papel Literario, El Nacional, 17/12/1989], in La fotografia revisada, Susana Benko (comp.), Caracas,
Fundacién Centro Nacional de la Fotografia de Venezuela, 2005, p. 43-47.

6. Lesthétique de la laideur contemporaine nest pas une laideur édifiante comme celle de Iépoque médiévale, Cest plutdt
une laideur qui cherche & rompre le paradigme de la beauté classique et celle de la renaissance qui était celui de 'anatomie
parfaite en tant que reflet du Bien dans Uesprit humain. Cette nouvelle esthétique de la laideur est une fagon de fracturer
les visions utopiques d’une humanité inclinée vers le Bien. Elle cherche plutét & montrer lobscurité dans Uesprit humain.
Cf. Eco, Umberto, Histoire de la Laideur, Paris, Flammarion, 2007, p. 10

7. Fig.1, Nelson Garrido, Rintintin después del ataque de Comanche, Série Muertos en Via, Photographie en couleur,
format 6X6, film en couleur Kodak EPR, tirage cibachrome, taille 8X10. Numérisée par Nelson Garrido, [en ligne] : htep://
www.flickr.com/photos/nelsongarrido/sets/72157594417638279/ [30/03/2013].

8. Diaz Orozco, Carmen, El mediodia de la modernidad en Venezuela, Mérida, Fundacién de la Casa de las Letras
« Mariano Picén Salas », CDCHT-ULA, 1997, p. 33 etsss.

9. CARDENAS, Marfa Luz, «Arte y estética en los afios noventa: desplazamientos en la configuracién de la imagen, la
realidad y el espacio», Estética Revista de Arte y Estética Contempordnea, Mérida-Venezuela, n° 1, 1997, p. 32-50.
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impact sur les représentations collectives de I'identité nationale.

Todos los Santos son muertos et la mise en scéne de I’hybridation culturelle.

La série Todos los Santos son muertos a été réalisée entre les années 1989 et 1993'° au Venezuela.
Des 1988, Garrido commenga a travailler sur la notion du corps sacré, d’abord avec I'exposition au
Théatre Prisma intitulée Homaneaje al Sangrado Corazén. Dans ces images, Iiconographie du Sacré
Coeur sortait des cadres du Kitsch religieux pour simmerger dans un espace photographique épuré
grice au nu féminin en noir et blanc mais ravagé par la présence de visceres d’animaux. D’apres le
critique Victor Guedez, les viscéres « asumian el rol de fetiches religiosos o de amuletos profanos'' ».
Ceux-ci étaient les prolégomenes d’une étude approfondie sur les liens entre la mort, la sexualité et la
religion au sens bataillien'?.

Ensuite, avec les Estudios para Madonna and Child présentés dans I'exposition E/ Proceso a la Sala
de Fotografia del Ateneo de Caracas en 1989, le chemin suivi conserve la méme direction. Comme
I'intitulé de 'exposition I'annonce, il s’agissait d'ceuvres en construction. Dans le cas de Nelson Garrido,
ses prises de vue étaient & mi-chemin entre la série précédente Muertos en Via et Todos los Santos son
muertos. Leffet de transition était donné par l'utilisation, encore une fois, des viscéres portés par une
femme nue censée représenter la Vierge. Le corps sacré de la Vierge vénérée est violenté par le retour
de Thanatos sous forme de matiére organique décomposée. Nous sommes donc en présence d’une
iconographie déformée dans laquelle la Madonna tient des organes inanimés, qui nous rappellent le
corps lui aussi inanimé du Christ dans la scéne de La Pieta (voir. Fig. 2). Cela fait suite a 'enquéte sur
'imaginaire religieux et le réle du corps dans la compréhension du sacré.

Fig. 2 Nelson Garrido, Estudio para Madonna and child, 1989. Image sans copyright'

Finalement, en 1989, Garrido débute sa célebre série Todos los Santos son muertos. Elle est composée
de 20 photographies qui font allusion a 'imaginaire national religieux. Le répertoire de saints que
propose Garrido se divise en deux catégories. La premicre est celle qui se réfere aux saints universels

10. Initialement, la série Todos los santos son muertos était composée par 14 photographies faites entre 1989 et 1990. Trois
ans plus tard, Garrido inclut dans la série les ceuvres Santa Erdtica, El Nacimiento del ninio Jesiis, El asesinato del nino Jesiis,
Transverberaciones ou La Autocrucifixion et La Pieta.

11. GUEDEZ, Victor, La poética de lo humano en 5 fordgrafos venezolanos, Caracas, Fundarte, 1997, p.49-50.

12. Le travail garridien sur les saints trouve une résonance dans la pensée de Bataille, notamment en ce qui concerne
Iérotisme sacré, les liens entre sacrifice et 'amour, et la transgression comme moyen de rupture avec la discontinuité de
Pétre. Cf. BATAILLE, Georges, L'érotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 2011, 286 p- (Collection « Reprise », n° 20).

13. EDITEUR, «“El Proceso” es una muestra fotografica diferente», £/ Diario de Caracas, 18/12/19891, p.66 (page unique).
14. Fig.2 Nelson Garrido, Estudio para Madonna y Nifo, série Estudio para Madonna and Child, photographie N & B,
format 6X6 cm, tirage argentique 50X60 cm sur papier baryté viré au sélénium.
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dans le dogme catholique : la crucifixion du Christ (La Autocrucifixion de 1993), La pieta (1993), San
Sebastidn (1989), Arciprés de Hita de 1989 (Le clerc Arcipreste de Hita), Santa Jasmin (1990), El Angel
Exterminador (1989), Santa Liberata (1990), La Sonrisa de Santa Liberata (1989), Santa Lucia (1989) et E/
Nacimiento del Ninio Jesiis (1993). La seconde catégorie fait référence aux saints de I'imagerie populaire,
quelle soit locale ou le produit de I'invention du photographe. Dans ce cas-1a, I'ceuvre et son titre ont
aussi un caractére transgresseur. Dans cette typologie, nous trouvons les ceuvres suivantes : £/ Santo del
Asfalto (1989), San Agustin del Sur (1989)15, Santa PanAm de 1990 (Panamerican Airlines), San Martin
de Porra (1989), El Santo Nino Jesiis de Atoche de 1990 (voir Fig.3) ou Santo Nifio de Atocha', Santa
Erética (1993) y El asesinato del Nino Jesiis (1993).

Fig.3 Nelson Garrido, El Santo Nifo Jesiis de Atoche, 1990. Image sans copyright!

Dans ses grandes lignes, la série Zodos los Santos son Muertos constitue un échantillon exemplaire
de la configuration du vocabulaire esthétique et symbolique de I'artiste, dont la mise en scene est le
moyen d’exprimer son langage visuel par antonomase. Dans la série se croisent la culture de masse
et la culture populaire comme une maniére d’illustrer la complexité avec les tendances d’hybridation
culturelle présentes dans 'univers socio-historique vénézuélien. Lusage d'un langage clairement figuratif
ainsi que le retour aux symboles et aux archétypes sont des clés pour comprendre le travail de Nelson
Garrido.

Lesceuvresdecetteépoquerévelentl’utilisationd unlangage desubversion dessymbolestraditionnels
sacrés religieux, culturels et politiques. Par exemple, il utilise des compositions iconographiques propres
au répertoire des saints catholiques, a la différence preés que dans l'espace-temps de Garrido, ces saints
deviennent des étres hypersexués accompagnés d’une pléiade d’éléments étrangers a leur représentation
iconographique traditionnelle. Ces moyens de représentation et d’expression expliquent la présence,
dans une méme sceéne pseudo-religieuse, de I'iconographie traditionnelle d’un saint hybridé avec des
éléments de la culture de masse comme la télévision ou Mickey Mouse, entre autres (voir Fig. 3 et 4).
Dans ce contexte, le photographe évoque la grammaire visuelle hybride qui sarticule dans les autels
latino-américains, ot le sacré et le profane font partie d'un méme espace de dévotion'®.

15. Par exemple, Garrido joue ici avec 'idée d’un Saint Augustin universel et, en méme temps, renvoie le spectateur a un
référent local, C’est 4 dire une zone populaire de Caracas qui porte ce nom.

16. Encore une fois, lartiste joue avec le mot « Atocha » (localité espagnole d’oli provient une image miraculeuse de I'enfant
Jésus) et le mot « Atoche » qui pourrait renvoyer au mot colloquial andin vénézuélien roche (adjectif qualificatif désignant
une personne endormie).

17. Fig. 3 Nelson Garrido, £/ Santo Nino Jesiis de Atoche, Série Todos los Muertos son santos, photographie en couleur, tirage
cibachrome, format 6X6, taille : variable selon 'exposition. Numérisée par Nelson Garrido, [en ligne] : heep://www.flickr.
com/photos/nelsongarrido/sets/72157594417382757/ [01/04/2013].

18. DanaSalvoavaitrecueillilacomplexe structuration symbolique des autelslatino-américains dans son essai photographique
Home Altars of México (1997). Son travail documentaire montre comment I’hybridation du capital symbolique embrasse
aussi la dévotion populaire. SaLvo, Dana, Home Altars of México, New York, Thames and Hudson, 1997, 144 p.
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Fig.4 Nelson Garrido, San Martin de Porra, 1989. Image sans copyright®

Cette démarche artistique pointe vers la notion d’hybridation proposée par 'anthropologue
Néstor Garcfa Canclini. Cet auteur entend par hybridation les « procesos socioculturales en los que
estructuras o prdcticas discretas, que existian en forma separada, se combinan para generar nuevas
estructuras y practicas’®». Cette catégorie implique un degré conflictuel entre les différents éléments
culturels qui se croisent dans le cadre de I'interculturalité. Pour Canclini, le processus d’hybridation
renvoie au phénomene de croisement d’éléments de la culture de masse et de composantes des cultures
traditionnelles, qui interagissent et se mélangent dans la construction des sociétés modernes urbaines.
Cette situation suppose que les bindmes traditionnels du savant et du populaire tendent a s'estomper, car
les deux discours s’'influencent mutuellement, surtout dans le domaine artistique.

Dans l'ceuvre photographique de Garrido, I'invocation de I’hybridation se fait par le rituel de la
construction d’un espace théitral ou les transactions interculturelles ont lieu. Dans la métaphore du
religieux, Garrido a trouvé un moyen privilégié pour parler de la culture vénézuélienne et du déplacement
du capital symbolique. Ainsi, son répertoire des saints et les objets qui les entourent font appel a la
construction de I'identité nationale du pays, dans une sorte de métonymie se croisent I'influence de
I’Espagne Catholique, la dévotion populaire et 'admiration naive pour la pop culture américaine.

Todos los Santos son muertos montre aussi des saints catholiques insérés dans une tradition
iconographique certes sacrée mais transgressée par la présence d’une sexualité explicite opposée au canon
de représentation religieuse. Dans les photographies de Garrido, on peut voir des saints hypersexués ou
un Christ tri-phallique alterne avec des photos publicitaires de corps construits par I'industrie culturelle
de masse. La conjugaison de ces deux éléments nous ramene 2 la critique récurrente de l'artiste contre
I'idolatrie de corps plastiques irréels et préfabriqués, imposés par une classe sociale dominante qui
promeut la consommation massive de la chirurgie, et qui rejette catégoriquement les corps imparfaits et
naturels, témoins de 'usure du temps, de la vieillesse et de la mort.

LAutocrucifixion

Dans Todos los Santos son muertos, Garrido met en place un univers saturé de contradictions
symboliques qui cassent l'ordre taxonomique pour qualifier les typologies culturelles. Cette rupture
du concept d’espace culturel compact renvoie aux luttes pour contréler le capital symbolique dans la
société vénézuélienne. En ce sens, Garrido fait appel a la déconstruction des références symboliques en

19. Fig. 4 Nelson Garrido, San Martin de Porra, Série Todos los Muertos son santos, photographie en couleur, tirage
cibachrome, format 6X6, taille : variable selon 'exposition. Numérisée par Nelson Garrido, [en ligne] : heep://www.flickr.
com/photos/nelsongarrido/sets/72157594417382757/ [01/04/2013].

20. Garcia CancLring Néstor, Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Buenos Aires, Paidds,
2005, p. 14.
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réactualisant la métaphore de ’hybridation culturelle. De ce point de vue, les images hybrides permettent
de reconnaitre le caractere conflictuel, d’exclusion et de superposition des composantes culturelles dans
la construction des représentations collectives de I’identité nationale?'. Ici, le discours officiel de la nation
catholique et héroique de Bolivar perd sa silhouette avec I'irruption du discours visuel de la culture
populaire et de I'industrie culturelle de masse.

Le vocabulaire garridien de 'hybridation sexprime aussi dans la combinaison dissonante des
personnages et des objets. Dans son ceuvre, nous rencontrons par exemple un Christ subverti avec une
mandorle en néon, entouré d’'une Marie Madeleine nue et de filles en bikini qui incarnent l'univers
de la publicité, et donc de I'iconographie de I'industrie culturelle (voir Fig.6). Dans son répertoire des
saints, le photographe inclut aussi des personnages issus de la culture de masse comme Sainte PanAm
(provenant de PanAmerican Airlines) ou Saint Asphalte (iconographie inventée aux Etats-Unis sous le
nom de 7he Angel of the Asphalt, 1954). Garrido nous situe donc dans un univers de densité iconique et
de discours historiques superposés.

Fig. 5 Nelson Garrido, La Autocrucifixién, 1993. Image sans copyright**

Ces propositions esthétiques sont associées a des dynamiques culturelles complexes dans la
société contemporaine. Historiquement, les anciennes séparations entre la culture de masse et la culture
populaire sont tombées en désuétude dans la mesure ot le monde paysan s’est urbanisé, donnant comme
résultat la création de multiculturalités qui se reconfigurent dans les changements de I'expérience de vie
des individus. Selon les études du sociologue Tulio Herndndez?, dans le cas vénézuélien, les tensions
engendrées par la modernité se sont exprimées dans un échange constant entre le populaire et 'industrie
culturelle des médias. Lauteur fait remarquer que « [en] lo popular [...] convive la situacién carencial,
con la reafirmacién cultural, junto a la constitucién de universos estéticos y éticos, que son el resultado
[...] de la interaccién con los productos de la industria cultural* ». Cela a induit la médiatisation des
manifestations de la culture populaire, permettant I'expansion de ces expressions auparavant recluses

21. Nikos Papastergiades souligne, dans le contexte de 'art de la diaspora, la pertinence de parler d’hybridité pour dépasser
les concepts essentialistes d’une identité culturelle immobile et atavique. Au contraire, I'art contemporain de la diaspora,
avec ses traits hybrides et son contexte supranational, montre le caractére nomade et poreux de la culture contemporaine.
Cf. ParasTERGIADIS, Nikos, « Hibridismo y ambivalencia: lugares y flujos en el arte contempordneo», Revista de Occidente,

Madrid, n° 286, 2005, p. 33-44.

22. Fig.5 Nelson Garrido, La Autocrucifixién, Série Todos los Muertos son santos, photographie en couleur, tirage cibachrome,
format 6X6, taille : variable selon I'exposition. Numérisée par Nelson Garrido, [en ligne] : htep://www.flickr.com/photos/
nelsongarrido/sets/72157594417382757/ [01/04/2013].

23. HerNANDEZ, Tulio, «Exclusiones, mimetismo, yuxtaposiciones y domesticacion», in ALEMAN, Carmen Elena et
Suirez, Maria Matilde (coord.), Venezuela: Tradicion en la modernidad. Primer Simposio sobre cultura popular, op.cit.,
p. 512-514.

24. Ibid., p. 513.
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dans des spheres régionales. Comme l'exprime Garrido lui-méme?®, la culture populaire ne peut pas
étre envisagée comme un élément statique conservé dans le formol. Les expressions de la culture et de
la religiosité populaire continuent d’étre soumises a un processus d’historicité qui comprend I’échange
symbolique entre les diverses composantes de la société*. En ce sens, Garrido nous montre comment les
deux niveaux de la culture se chevauchent, rendant toujours plus difficile la distinction entre un produit
culturel et un autre.

Les processus mentionnés plus haut sont le résultat direct de la modernisation du Venezuela a
partir de la poussée économique due a l'exploitation pétroliére. La croissance économique a apporté avec
elle des transformations sociales importantes qui se sont reflétées dans l'art et les gotts sociaux. Dans
ce contexte, les mass médias ont joué un réle fondamental dans la construction de nouvelles sensibilités.
Selon Roldédn Esteva Grillet?, la réflexion au Venezuela sur 'influence des médias conduirait & poser une
série de paradoxes. Pour l'auteur, tant la droite conservatrice que la gauche révolutionnaire voyaient dans
les médias une entité démoniaque, qui menacait de fragmenter les valeurs de la tradition et de 'identité
nationale. Dans la pratique, les médias continuaient paradoxalement a se nourrir de la culture populaire,
des traditions et de fagon plus emblématique encore, de la culture judéo-chrétienne. A ce propos, Esteva-
Grillet affirme que « a través del cine se ensalzan arquetipos provenientes de la mismisima cultura judeo-
cristiana, a saber, la madre abnegada (la Virgen) y la prostituta santa (Eva) **». Lauteur fait ici référence
aux productions du cinéma mexicain, a la promotion de la culture machiste via le tango argentin et aux
productions de feuilletons radiophoniques qui tentaient de rétablir une justice sociale absente de la vie
quotidienne. De cette maniere, les médias ne sont pas quune machine de création de faux besoins de
consommation, mais ils reproduisent aussi des impératifs sociaux. Culture populaire et culture de masse
apparaissent alors comme des éléments d’influence mutuelle.

Dans un contexte proprement artistique, ’hybridation culturelle sest exprimée grace a différents
mécanismes. A ce propos, Garcfa Canclini® nous offre un petit répertoire de tendances qui vont du
sauvetage de I'iconographie populaire (en termes marxistes, 'iconographie des opprimés) a la mise
en scene d’une esthétique postmoderne qui implique une perte de scénario ('expression artistique au
sens programmatique des avant-gardes) et celle de lauteur (affaiblissement postmoderne de la notion
d’auteur, d’authenticité et d’originalité). Lauteur explique que : « el posmodernismo no es un estilo sino
la copresencia tumultuosa de todos, el lugar donde los capitulos de la historia del arte y del folclor se
cruzan entre si y con las nuevas tecnologias culturales®®». Cela nous replace dans la création d’un art de
citations, de rupture avec les récits totalisateurs de la modernité et d’écroulement des paradigmes. Plus
important encore : malgré I'existence de narrations multiples, Garcia Canclini® affirme que, dans notre
monde globalisé, on ne dispose pas d’'un récit qui puisse englober et organiser la diversité du monde
contemporain. Lart contemporain est donc submergé dans des sociétés sans récits. Cependant, dans le
cas des pays latino-américains, I'historicité de la culture va de pair avec sa naissance dans I’hybridation.
Cela signifie que si l'on peut parler d’'un récit pour lart latino-américain, c’est de celui de ’hybridation

25. GARRIDO, Nelson, «El chavismo tiene estética de narco», interview par Osio Cabrices, Rafael,Climax, Caracas, ao(t
2002, p. 33.

26. Cf. BisBaL Marcelino, «De las mediaciones massmedidticas a la cultura popular : acotaciones de la discrepancia»,
ALEMAN, Carmen Elena et SUAREZ, Maria Matilde (coord.), Venezuela: Tradicion en la modernidad. Primer Simposio sobre

cultura popular, Caracas, Fundacién Bigott/ Equinoccio Ediciones de la Universidad Simén Bolivar, 1998, p. 477-490.
27. EsTevA-GRILLET, Rolddn, Para una critica del gusto en Venezuela, Caracas, Fundarte, 1992, p.87-88.

28. Ibid., p. 78.

29. Garcia CancLiNg, Néstor, Culturas Hibridas ..., op.cit., p. 299.

30. Ibid.

31. Garcia CaNcLiNg Néstor, La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia, 5° reimp. Madrid, Kartz, 2013,
p. 18-19.

124



NEeLsoN GARRIDO

culturelle. Selon ces paradigmes, Garrido nous présente une ceuvre ou cette simultanéité de discours
culturels est présente.

Par exemple, prenons la photographie intitulée LAutocrucifixion (voir Fig.5), ceuvre qui cléture
la série Todos los Santos son Muertos et qui est considérée comme I'aboutissement de ses portraits de
personnages sacrés. Cette photographie propose un jeu intericonique® avec La Crucifixion (vers 1305) de
Giotto (1267 — 1337), fresque de la Chapelle Scrovegni de Padoue. Ici, le photographe fait de la fresque
de Giotto une structure de composition et permet une extension du symbolisme de la croix pour les
héritiers de la culture judéo-chrétienne. Mais pourquoi Giotto ? D’abord parce qu’il représente le premier
pas de 'humanisation du Christ dans 'art Occidental mais également parce que son ceuvre contient des
codes de la culture des élites®. Lidée de Garrido est justement de juxtaposer la tradition iconographique
de la culture savante avec la culture populaire et 'industrie culturelle de masse, en recréant un processus
analogue qui se déploie dans la société vénézuélienne. De cette fagon, 'intericonicité dans I'ceuvre met
en place une dynamique de circularité culturelle’®, o les biens symboliques traversent les différentes
couches de la société, en perdant leurs ancrages et leur mutisme.

LAutocrucifixion montre aussi les rapports contradictoires qui se tissent dans les représentations
collectives vénézuéliennes. D’une part, la tradition judéo-chrétienne, dépositaire du pouvoir de
rédemption, montre ses faiblesses dans le processus de transculturation latino-américaine lorsque
Garrido la travestit : la croix du martyre a des particularités locales — avec la déesse nationale Maria
Lionza® et le saint José Gregorio Herndndez —3. Cette croix se pare d’auréoles de néon, elle est donc
parasitée par la culture visuelle de masse. D’autre part, la piété populaire, avec son besoin d’interagir
avec le sacré et de rétablir ce rapport direct avec Dieu, humanise le Christ et les saints, en fantasmant
une sexualité qui unit les mortels dans leur dimension temporelle. Dans la grammaire garridienne,
Iérotisation et I’hyper sexualisation du Christ et des saints reflétent la tradition populaire qui consiste a
les humaniser et a les faire participer a la vie quotidienne. Un bon exemple de cette logique est le culte
populaire des morts miraculeux?’.

32. Lintericonicité est la transposition de la catégorie linguistique intertextualité pour analyser le systeme de citations dans
les images en I'appliquant & son message iconique. Nous empruntons cette catégorie au chercheur Jean Louis Jadoulle. Cf.
JaDOULLE, Jean Louis (et. al), L’histoire au prisme de [’image. L historien et I’image fixe, Louvain, Université Catholique de
Louvain, 2002, p. 16-17.

33. Roldén Esteva Grillet a trés bien documenté I'importance de valeurs culturelles européennes dans la constitution
du « bon » et du « mauvais » golit au Venezuela. Dés le début du XIX** siecle, I'élite créole vénézuélienne dirige son
regard vers 'Europe non hispanique, en y cherchant un phare social, politique et culturel dans le but de créer des reperes
pour la construction de la nouvelle république. Plus tard, I'identification de la cultures des élites avec la connaissance et
reproduction du patrimoine culturel européen arrive & son paroxysme avec I'imitation des meeurs francaises pendant le
guzmancismo (1870-1977; 1979-1884; 1886-1888). Ainsi, les élites culturelles et politiques du pays héritent, au XX
siecle, une idée selon laquelle la culture savante est forcement liée a la culture européenne, notamment la littérature et les
Beaux Arts francais ou le patrimoine du Zrecento et de la Renaissance italienne. Cf. EsTeva-GriLLET, Rolddn, Para una
critica del gusto en Venezuela, op.cit., p. 11 et ss.

34. BURKE, Peter, Hibridismo cultural, Madrid, Akal, 2010, p.82-83.

35. Maria Lionza est une déesse proprement vénézuélienne, insérée dans un culte syncrétique autour d’une trinité qui
englobe I’héritage hispanique, amérindien et africain. Dans I'iconographie la plus répandue de la déesse ou de la reine,
celle-ci conserve son aspect créole et, en tant que reine, porte une couronne qui l'apparente aux symboles monarchiques
et au culte de la Vierge de Coromoto, patronne du Venezuela. Cf. PorLack- Evrz, Angelina, Maria Lionza, Mito y Culto
venezolano, Caracas, Universidad Catélica Andrés Bello/ Instituto de Investigaciones Histéricas, 1972, p. 6-7.

36. José Gregorio Herndndez est un personnage qui eut une existence historique. Il fut médecin et professeur vénézuélien,
caractérisé par sa ferveur chrétienne. Depuis sa mort, en 1916, il est I'objet d’'un culte populaire en raison des nombreux
miracles qui lui sont attribués. En 1985, aprés une longue lutte, il regut le grade de « vénérable », avant derniére catégorie
précédant celle de « saint ». SANABRIA, Antonio, «Herndndez, José Gregorio», in RODRIGEZ CAMPOS Manuel (comp.)
Diccionario de Historia de Venezuela de la Fundacién Polar [cédérom], Caracas, Fundacién Polar, 2003.

37. Pour une vision plus large du phénomeéne des morts miraculeux et leur rapport avec 'expérience sociale du sacré au
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Dans le méme cadre de réflexion, cette ceuvre fait aussi allusion a une récupération du symbolisme
primordial du sacrifice comme expression de I’érotisme sacré et, par conséquent, comme une fagon de
rétablir I'unité avec Dieu®. La crucifixion, par ses connotations érotiques dans I'ceuvre, ouvre les portes
a une mise en scéne de P'aspiration a 'unité — ou continuité bataillienne — perdue avec la déchéance et
le péché originel. D’autre part, cette crucifixion renvoie au dogme chrétien de la Sainte Trinité avec la
multiplication de triades dans la photo (les trois pénis, les trois personnages qui sont sur la croix et la
présence de Marie Madeleine, le Christ et la vache-Agnus Dei). Le Christ martyrisé qui orne les autels des
églises se trouve transgressé par la représentation d’un Christ joyeux; le Christ pudique de la tradition
médiévale se dévét dans la photographie de Garrido, pour devenir ainsi un Christ exhibitionniste et tri-
phallique. Ce Christ de Garrido n'est pas le Fils de Dieu; cest plutdt un Jésus en chair et en os, Jésus
fait corps et faiblesse. C’est pourquoi le Jésus Christ de Garrido montre une sexualité ouverte et exhibe
un corps imparfait. Ce Jésus créole soppose a la conception métaphysique d’'un Fils de Dieu hors du
temps et de I'espace.

Alors, tandis que la culture populaire se trouve dans le lieu sacro-saint des bras de la croix —
auparavant espace réservé a la Vierge et aux saints® —, les icones de la culture de masse — les femmes
en bikini — sont présentées dans une corporéité plane, cartonnées et, dans le cas des miss, miniaturisées.
Ici, le changement d’échelle est une facon de dégrader le stéréotype de la beauté incarné par les miss.
La posture de lartiste révele une critique fréquente du réle de 'industrie culturelle dans la construction
de pseudo-identités sociales, basées sur la logique du marché et controlées par la publicité. La présence
simultanée de ces éléments est 'affirmation d’une société hybride, historiquement construite sur la base
d’une modernité sui generis, qui permet la coexistence d’'un substrat populaire reconnu et consolidé
et possede, en méme temps, des traits propres a la culture de masse et des notions culturelles d’une
société capitaliste et mondialisée. Dans l'univers esthétique de l'artiste, le croisement des divers registres
culturels donne une sorte d’image-mosaique du pays, ot I'identité nationale est illustrée en tant qu'unité
dans la diversité. Dans son ceuvre, il ne sagit pas de montrer une coexistence heureuse, mais plutot
une reconnaissance et un questionnement des différents registres culturels qui circulent dans la société
vénézuélienne. Uhétérogénéité vénézuélienne dont nous venons de parler a un rapport essentiel avec le
processus de modernisation du pays.

A cet égard, Roberto Briceno Leén explique les conditions spécifiques de la modernisation des
sociétés latino-américaines dans une étude sur 'identité nationale vénézuélienne. Selon cet auteur,
le Venezuela est une société en transition entre la tradition et la modernité. Cependant, si nous
identifions la modernité & 'industrialisation, le Venezuela serait en dehors de ces conditions en raison
de son faible développement industriel; si par modernité nous faisons référence a la prééminence d’un
capitalisme autorégulé, le Venezuela continue d’étre exclu de cette catégorie en vertu de son économie
rentiere, dérivée de sa dépendance a I’économie pétroliere; si par modernité nous faisons référence a la
rationalisation des processus bureaucratiques, le Venezuela n’en serait pas un exemple clair en raison de
la forte influence des liens de parenté et d’amitié autrefois renforcés par les relations de parrainage. Tout
cela conduit effectivement a I'idée que la modernité au Venezuela est inachevée, ce qui permet la création
de géographies culturelles anachroniques, dissemblables et cependant coexistantes.

Venezuela, Cf. FRanco, Francisco, « El Culto a los muertos milagrosos en Venezuela: Estudio Etnohistdrico y Etnoldgico»,
Boletin Antropoldgico, Mérida, n° 53, Mai- Aotit 2001, p. 107-144.

38. BATAILLE, Georges, L’érotisme, op.cit., p.13-29.

39. Dans le cas particulier de cette ceuvre, le Crucifix qui a inspiré Garrido est celui qui se trouve & Santa Maria Novella fait
par Giotto. Crucifix/Giotto di Bondone, vers 1290-1295, tempera sur bois, 578x406 cm, Florence, Santa Maria Novella.
40. BriceRo LedN, Roberto, « El orgullo y la vergiienza de Venezuela» in ALEMAN, Carmen Elena et FERNANDEZ,
Fernando (coord.), I Simposio Venezuela: Tradicion en la modernidad. Los rostros de la identidad, Caracas, Fundacién
Bigott/ Equinoccio Ediciones Bolivar, 2001, p. 260-261.
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Ces particularités sociologiques et historiques se trouvent clairement exposées dans les mises
en scéne de Garrido. La série Todos los Santos son muertos est une image hybride car cest le portrait
d’une société a I'identité hybride. Dans cette forét multi-référentielle, le photographe est une sorte de
Lapin d’Alice au pays de Merveilles qui nous guide dans un monde bouleversé par la globalisation
et portant en méme temps les stigmates du traumatisme historique colonial. Ainsi, la transgression
iconographique que Garrido fait de la tradition judéo-chrétienne a son corrélat dans les subversions
faites par le catholicisme populaire. Aussi, la culture de masse se marie avec le kitsch religieux qui
montre que I'Occident est, en Amérique Latine, un cadavre exquis composé par des codes culturels
qui saffrontent, sadaptent et se transforment continuellement. De I'observation méditée de ces images,
nous pouvons dégager une conclusion provisoire : malgré la diversité et les changements introduits par
I'Industrie culturelle et le capitalisme transnational, I'identité nationale vénézuélienne a paradoxalement
son ancrage dans I’hybridation. Reconnaitre que la société et les points de repere de 'identité sont
en constante mutation peut aider au questionnement de l'ordre établi, des mythologies nationalistes
conservatrices, des stéréotypes et des représentations du social au sens large. Dans ce contexte, Garrido
a essay¢ de recréer une isotopie infernale dans le but de choquer et d’interroger le spectateur sur tout ce
qui est visible et méme refoulé dans la construction imaginaire de I'identité.
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GENERO E NACAO

Geénero e nagao:
reflexdes a partir da literatura e da critica feminista'
Cldudia ]. Maia

Resumo: O artigo discute a relagdo entre género e nagao, abordando a forma como as mulheres
foram pensadas e excluidas no processo de construgao das nagoes modernas e como elas participaram
de tal processo através da escrita literdria. Contrariamente a perspectiva patriarcal, mais hegemaonica,
que instituia a domestica¢do feminina e restringia os papéis das mulheres aqueles de esposa e mae,
as narrativas femininas tenderam a construir papéis mais ativos e participativos para as mulheres ao
“imaginarem” a nagao. Ao final, é apresentado um breve exemplo de como o drama nacional e a questao
de género foram tratados em romances de uma escritora e de um escritor brasileiros na segunda metade

do século XIX.

Palavras-chave: mulheres, género, nagio, literatura brasileira

Résumé : Larticle discute la relation entre genre et nation, en abordant la fagon dont les femmes
ont été pensées et exclues dans le processus de construction des nations modernes et la fagon dont elles
participerent a la construction nationale a travers I'écriture littéraire. Contrairement a la perspective
patriarcale, plus hégémonique, qui instituait la domestication féminine et restreignait les roles des
femmes a ceux d’épouse et de mere, les récits féminins ont eu tendance a construire des roles plus actifs
et participatifs pour les femmes dans “l’imagination” de la nation. Enfin, nous présentons un bref
exemple de la facon dont le drame national et la question du genre ont été traités dans les romans d’'une
écrivaine et d’un écrivain brésiliens dans la seconde moitié du XIXe siecle.

Mots-clés : femmes, genre, nation, littérature brésilienne

Femme, réveille-toi; le tocsin de la raison se
fait entendre dans tout 'univers; reconnais
tes droits. [...] Thomme esclave a multiplié
ses forces, a eu besoin de recourir aux tiennes
pour briser ses fers. Devenu libre, il est

devenu injuste envers sa compagne’.

Naio por acaso, resolvi iniciar este texto com um trecho das conclusoes de Olympe de Gouges
em sua Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne de 1791. Os escritos dessa pioneira do
feminismo, assim como sua propria trajetéria de vida, ilustram com precisio a discussio que aqui

1. Este artigo resulta das reflexdes desenvolvidas no ambito da minha pesquisa de pés-doutoramento realizada na
Universidade Nova de Lisboa e¢ Université de Nice Sophia Antipolis, com apoio financeiro da CAPES. Agradego aos
professores Armanda Manguito Bouzy e Manuel Lisboa, supervisores desta pesquisa, e a Greiciellen Moreira pelas sugestoes
€ comentarios ao texto.

2. Gougss, Olympe. “Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne” in : Assemblée Nationale, [em linha]. Disponivel
em : http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/femmes/olympe-de-gouges declaration-des-droits-de-la-femme.asp,

[11/03/2014].
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proponho: a relacio paradoxal e, por vezes, inconsistente entre mulheres e nag¢io — a0 mesmo tempo
elevadas a condicao de simbolo nacional e excluidas de direitos de cidadania.

As nagoes modernas, constituidas ao longo do século XIX, tiveram como principal expressao
o republicanismo que apregoava principios universais e igualitdrios, mas que, na prdtica, produziu a
exclusdo das mulheres da esfera publica e dos direitos, utilizando como justificativa e fundamento
a diferenca sexual. A necessdria inclusio das mulheres nos projetos burgueses de nacio, entretanto,
ocorreu de forma inconsistente ¢ em fungao do papel que elas deveriam desempenhar como esposas e
maes dos cidadaos que dariam a pdtria, nao podendo elas mesmas se constituirem em cidadas efetivas.

Assim, o objetivo deste artigo ¢ discutir a relagido entre género e nagao a partir de duas
problemiticas: a) a forma como as mulheres foram pensadas e excluidas no processo de constru¢io das
nagoes modernas, especialmente no Brasil e b) como as mulheres, através da literatura, participaram
do processo de construgao nacional, produzindo imagens femininas mais positivas e ativas, diferentes
daquelas mais hegemonicas, presentes nas narrativas masculinas. Para elucidar meus argumentos,
apresento exemplos de como as brasileiras foram excluidas no processo tardio de construgao da reptblica
e como o drama nacional e a questao de género foram abordados — de forma diversa — na literatura
brasileira da segunda metade do século XIX, a partir de uma breve comparacio entre romances de
José de Alencar e Julia Lopes de Almeida. Comego, portanto, com os conceitos de nagio e género que
possibilitam minha andlise.

A imaginagdo nacional e as tecnologias de género

Benedict Anderson inaugurou uma interessante perspectiva para analisar a constituigao das nagoes
modernas ao propor pensi-las como “comunidades politicas imaginadas”. Nagoes nao sao meramente
inventadas, mas “imaginadas”, uma vez que elas fazem sentido para a “alma” e sdo resultados de projetos
e aspiragdes coletivas. Para Anderson, o nacionalismo é um produto cultural especifico, por isso nio
pode ser estudado meramente como uma ideologia politica ao lado do “liberalismo” e do “fascismo”,
mas alinhado aos grandes sistemas culturais “que o precederam e a partir dos quais ele surgiu, inclusive
para combaté-los™ a comunidade religiosa e o reino dindstico’. Explica o autor que a nagao é imaginada,
porque “[...] mesmo os membros da mais mindscula das nacoes jamais conhecerio, encontrario, ou
sequer ouvirdo falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem
viva da comunhio entre eles*”. O conceito de Anderson pressupée, assim, trés termos priticos para
caracterizar a forma como a na¢ao moderna ¢ imaginada: ela é imaginada como limitada, porque possui
fronteiras finitas, ainda que eldsticas; como soberana porque o conceito nasceu quando o iluminismo e a
Revolugio destrufam “a legitimidade do reino dindstico hierdrquico de ordem divina®”. Por fim, a nagao
¢ imaginada como uma comunidade, porque apesar da desigualdade e da exploragao que prevalecem,
ela é concebida sempre “como uma profunda camaradagem horizontal®”. Serd essa fraternidade que,
segundo Anderson, justifica o fato de que nesses dois tltimos séculos tantas pessoas tenham-se disposto
a matar e a morrer “por essas criagoes imagindrias limitadas’.

Uma das contribui¢oes fundamentais da abordagem de Anderson ¢ a importancia que ele atribui
ao capitalismo editorial e & cultura impressa, através do jornal e do romance, como principal meio

3. AnpersoN, Benedict, Comunidades imaginadas, Sio Paulo, Cia das Letras, 2008, p. 39.
4. Ibid., p. 32.

5. Ibid., p. 34.

6. Ibid.

7. Ibid.
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(discurso) para a constru¢io do tipo de comunidade imaginada. A cultura impressa institui sentidos
e representagoes sobre a nagao, convertendo-a numa comunidade real. Através da cultura impressa,
o capitalismo editorial teria colocado fim & supremacia do latim, impulsionando a vernacularizagio
da lingua e a formagao de novas comunidades de leitores, composta principalmente por mulheres e
comerciantes. Essas condigdes, criadas pelas linguas impressas, teriam possibilitado a emergéncia do
sentimento de nagao e certa “consciéncia nacional”. Nesse quadro de andlises, o romance torna-se
fundamental na modelagio da nagao em dois aspectos. Primeiro, por criar solidariedades ao possibilitar
a construgio de redes invisiveis de pessoas que partilham das mesmas leituras e expectativas, esses
companheiros de leitura ligados pela letra impressa, sublinha o autor, “constitufam, na sua invisibilidade
visivel, secular e particular, o embriao da comunidade nacionalmente imaginada®”. Segundo, ao produzir
sentidos e sentimentos sobre a nagao que estd se formando, o romance ofereceu, ao lado do jornal, “meios
técnicos para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade imaginada correspondente 4 na¢ao’”.

Embora sublinhe questoes étnicas, raciais e de grupos minoritdrios na representa¢ao da nagao,
Anderson nao aborda a questao de género. Conforme argumenta Mary Pratt, a prépria linguagem da
fraternidade e do companheirismo utilizada pelo autor jd indica o “antropocentrismo da imaginacao
nacional moderna”. As trés caracteristicas chave do seu conceito de nacio — fronteira, soberania e
fraternidade —, lembra a autora, “sdo metonimicamente incorporadas na figura limitada, soberana e
fraterna do cidadao-soldado'”. De tal modo, ao se apropriar das formulagées de Anderson, a critica
feminista tem avan¢ado sua andlise problematizando, dentre outras questoes: o processo pelo qual as
mulheres foram excluidas da “irmandade horizontal”, na medida em que nao partilham dos mesmos
direitos de cidadania; as mulheres, enquanto escritoras, participam da imaginacdo nacional, mas
produzem imagens diferentes daquelas produzidas pelos homens. As diferengas corporais e biolégicas
entre homens e mulheres foram a base sobre a qual produziram as diferencas sociais e justificaram a
exclusio e a desigualdade das mulheres.

Nesse sentido, o conceito de género, introduzido no vocabuldrio analitico pelas feministas anglo-
saxOnicas no final dos anos de 1980, tornou-se uma ferramenta importante para identificar e a0 mesmo
tempo negar o determinismo biolégico ou a diferenca sexual como explicagoes para as desigualdades
sociais e politicas entre homens e mulheres.

Em seu conhecido artigo “Gender: A Useful Category of Historical Analysis”, a historiadora
feminista Joan Scott chamou a atengio para a necessidade de construir o género como uma categoria
analitica a fim de superar o cardter descritivo dos estudos feministas, especialmente no campo da Histéria.
Segundo ela, era preciso abandonar a no¢ao naturalizada e estdtica de poder, predominante nas anélises
de entao, por algo como o conceito de poder formulado por Michel Foucault. Nessa perspectiva, o
poder deve ser entendido “como a multiplicidade de correlagdes de for¢a” pois ele é disperso, provém de
todos os lados e ndo ¢ algo que se conceda, adquira ou se detenha. Além disso, o poder nao apenas nega,
mas também “faz”; ele produz sujeitos e induz comportamentos. Outra caracteristica dessa concep¢ao
de poder importante para a escrita da histéria das mulheres ¢é a resisténcia, pois, conforme o filésofo
francés, o poder sé se exerce sobre sujeitos livres e onde haja a possibilidade de escapatérias'.

Seguindo essas pistas, Joan Scott propds o conceito de género a partir de duas preposicoes que se
integram: “(1) o género é um elemento constitutivo de relacdes sociais baseadas nas diferencas percebidas
entre os sexos; (2) o género é uma forma primdria de dar significagio as relagdes de poder'?”. Para Scott,

8. Ibid., p. 80.

9. bid., p. 55.

10. PratT, Mary Louise, “Mulher, literatura e irmandade nacional”, in HOLANDA, H. B. (org.) Tendéncias e impasses: o
feminismo como critica da cultura, Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 130.

11. Foucaurt, Michel, Histéria da sexualidade I, Rio de Janeiro, Graal, 1993.

12. Scorrt, Joan W., “Género, uma categoria ttil de andlise histérica”, in Educacio e Realidade, vol. 20, 1995, p. 86.
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o género como categoria de andlise deveria rejeitar o cardter fixo e permanente da oposi¢do bindria
“masculino versus feminino”, e pressupor a maneira como sao construidos padrées referenciais daquilo
que concebemos como masculino e feminino, a fim de desconstrui-los enquanto categorias naturais
e imutdveis. A autora chama a aten¢do para os simbolos culturalmente disponiveis no imagindrio
ocidental que evocam representacoes, com frequéncia, contraditérias, sobre o feminino — a exemplo
de Eva e Maria como luz e escuriddo, pureza e profanagio, respectivamente — como um dos principais
elementos da construgao de género®. Tais representagoes sio exploradas ao infinito na construgio da
simbologia feminina da republica, pelas na¢oes modernas. Da mesma forma, é importante compreender
a linguagem da “diferenca sexual” que regula e justifica as relagoes entre homens e mulheres como
dispositivos de poder para producao de assimetrias, exclusoes e desigualdades.

A tedrica feminista Teresa de Lauretis, por sua vez, aprofundou a andlise das tecnologias do sexo,
indicadas por Foucault na construgio de maneira universal de seres humanos e corpos sexuados,
desdobrando-as em tecnologias de género. Seu argumento é de que se os sujeitos sao constituidos
pelas tecnologias de sexo, eles sao também engendrados, pois sao constituidos de forma diferenciada e
assimétrica como homens e mulheres. O género “ndo ¢ uma propriedade de corpos nem algo existente
a priori nos seres humanos”, mas, parafraseando Foucault, “o conjunto de efeitos produzidos em
corpos, comportamentos e relagoes sociais’ por meio do desdobramento de ‘uma complexa tecnologia
politica™”. Dessa forma, para Lauretis, o género é tanto uma representagio quanto auto-representacao
e, como tal, é produto e processo de certo nimero de tecnologias sociais, de epistemologias, de discursos
institucionalizados, prdticas criticas e discursivas como o préprio feminismo ou a literatura.

A partir desse quadro ¢ possivel perceber os discursos instauradores da na¢ao como téticas de poder
e tecnologias de género que criam posigoes, diferencas e desigualdades sociais e politicas entre homens —
os cidados com plenos direitos — e as mulheres, colocadas & margem da “fraternidade horizontal” e dos
direitos de cidadania. Esses discursos estabelecem fronteiras de inclusdo e exclusao na esfera dos direitos
por meio da construgdo das diferengas sexuais.

Diferencga, desigualdade e soberania nacional

Retomo, entdo, o argumento, ji assinalado por Mary Pratt, de que as mulheres nio foram
imaginadas como parte da irmandade horizontal pelas na¢des modernas®. As nagoes latino-americanas
formadas ao longo do século XIX — e no caso brasileiro no principio do XX — se constituiram como
estados de direitos, tendo como fundamento a figura do cidadao, portador de direitos sagrados, universais
e inaliendveis.

O filésofo italiano Giogio Agamben, ao teorizar sobre a biopolitica moderna, argumenta que as
Déclaration des droits de 'homme et du citoyen de 1789 assinalam a inscrigao da vida natural na ordem
juridica-politica do Estado-nagao e é o instrumento pelo qual “se efetua a passagem da soberania régia
de origem divina a soberania nacional'®”. Por meio delas, o “sudito” se transforma em “cidadao” que,
pelo simples nascimento, se tornaria portador imediato da soberania. Entretanto, conforme Agamben,
na pratica, cada estado-nagao estabelece os limites de inclusao e exclusao na soberania ao precisar qual
homem ¢ ou nao cidadao, dissipando, dessa maneira, a suposta continuidade e vinculo entre nascimento
e nacionalidade. Conforme o autor, cada nagio fixa e “redefine continuamente, na vida, o limiar que

13. Ibid.

14. Lauretis, Teresa de, “A tecnologia de género”, in Tendéncias e impasses... op. cit., p. 208.

15. PratT, Mary, “Mulher, literatura e irmandade nacional”, op. ciz., p. 131.

16. AcamBewm, Giorgio, Homo sacer : o poder soberano ¢ a vida nua, Belo Horizonte, UFMG, 2007, p. 134.
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articula e separa aquilo que estd dentro daquilo que estd fora'””.

Para Agamben, tal principio jd se evidencia no momento em que as Declaracoes sao criadas,
através da preocupacio em diferenciar os “diretos do homem” em ativos e passivos, do qual sdo exemplo
as Préliminaires de la Constitution do Abade de Sieyes'®. O parlamentar definiu como “cidadaos ativos”
as pessoas com escolaridade e racionalidade suficientes para participar da construgio de uma nago.
As mulheres foram consideradas incapazes para essa tarefa, logo, nio podiam também influenciar
ativamente sobre a coisa pablica. Elas podiam ser representadas, mas nao se auto-representar, pois lhes
foi negada a condicao de individuo, logo de cidadas.

As nagoes modernas estabelecem suas fronteiras externas para delimitar sua territorialidade, ou
seja, sua soberania nacional, conforme postula Anderson; mas também estabelecem suas fronteiras
internas, a fim de delimitar aqueles que sdo soberanos, conforme Agamben. A diferenga sexual foi,
assim, o limite construido para exclusio das mulheres da soberania nacional e de direitos universais.
Naio sao mais o nascimento ou a riqueza os limites das fronteiras internas, mas as distingoes de género.
Estas, ao contrdrio daquelas, estdo enraizadas na natureza, alheias a esfera legislativa, nao podendo,
assim, ser corrigidas pela lei, conforme assinala Joan Scott"”.

Em seu livro A cidadi paradoxal, Joan Scott mostra que o conceito de individuo, base das
Declaragoes, é uma das chaves para perceber a constru¢do do processo de exclusao das mulheres.
Definido, em 1789, como forma de estabelecer a igualdade de todos os homens perante a lei e eliminar
privilégios politicos, a ideia do individuo prototipico (como individualismo abstrato) igualava todos os
seres humanos, mas a0 mesmo tempo “evocava uma nogio de individualidade como sendo nica®”. As
mulheres emergem nesse contexto como a diferenga para confirmar, por oposi¢ao, o referente (individuo,
universal masculino). Nas palavras da autora, “[...] a mulher nio era um individuo, nao s6 por ser
nao-idéntica ao protétipo humano, mas também porque era o outro que confirmava a individualidade
do individuo (masculino)*"”. Conforme ressalta Scott, as reinvindicagées feministas — de que naquele
momento Olympe de Gouges ¢é a principal porta voz — revelavam os limites do principio de liberdade,
igualdade e fraternidade propagado pela revolu¢io ao negar o direito de cidadania ativa as mulheres. Da
mesma forma, sublinha a autora, ao chamar a atencio para a diferenca que as mulheres incorporam, as
feministas revelavam os limites da universalidade das Declaracoes.

Naio obstante as diferentes nuances, nao se pode negar a ressonincia dos principios revoluciondrios
franceses na imaginacao das nagoes modernas. No Brasil, apesar do republicanismo tardio, foi a
Marselhesa que embalou os entusiastas da reptblica em 1889, quando a monarquia foi deposta. Foi
também sob os principios da universalidade e igualdade dos direitos de matriz francesa que o aparato
legislativo da repiblica brasileira foi instituido.

Assim, a Constituigao de 1891 aboliu as distingoes de riqueza e nascimento, mas manteve as
de género, restringindo a cidadania ativa aos homens alfabetizados maiores de 21 anos; as mulheres
— mesmo maijores e alfabetizadas — foram excluidas do direito de votar, serem votadas e de ocuparem
cargos publicos. O cédigo civil de 1916, por sua vez, negou as mulheres a condicio de individuo e
estabeleceu explicitamente a incapacidade das casadas, ao lado de menores, loucos e indios. Elas nio
podiam administrar ou receber bens, exercer o pétrio poder e a tutoria ou trabalhar fora de casa sem
a autorizacio do marido. Dessa forma, as mulheres casadas nao somente ficavam excluidas do direito
de cidadania, mas também totalmente dependentes do marido em termos juridicos e financeiros. O

17. Ibid. p.135-138.

18. Ibid.

19. Scort, Joan W., A cidadi paradoxal, Florianépolis, Mulheres, 2002, p. 73.
20. Tbid., p. 32.

21. Ibid., p. 34
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casamento, definido pelo cédigo como um contrato, constitufa o instrumento legal pelo qual os homens
asseguravam o direito politico sobre as mulheres, o acesso sistemdtico aos seus corpos e a sua domesticagao.
Ao se casarem, as mulheres entravam em uma relagio desigual quando, em troca de protecio, deviam
submissio e obediéncia a seus maridos*?. Conforme a feminista francesa Colette Guillaumin, através
do casamento, as mulheres e seus corpos sio apropriadas de forma coletiva pela familia — através do
trabalho e da maternidade — e de forma privada pelos homens®.

Entao, as brasileiras, assim como as mulheres nas nages modernas, foram legalmente arremessadas
para fora das fronteiras da cidadania e colocadas as margens da nagao. Em decorréncia, a necessiria
inclusio delas se d4 de forma inconsistente, nao como individuos politico, mas como o “outro”, e em
funcdo da sua capacidade reprodutora e de “servir” como maes dedicadas e esposas obedientes a nagao.
Conforme argumenta Mary Pratt e outras criticas, o que a republica burguesa oferecia as mulheres
era a “maternidade republicana”, ou seja, o papel de produtora de cidadaos, nao sendo elas mesmas
cidadas. Pelo contrdrio, o exercicio da cidadania aparecia como inconsistente com os papéis de mae e
esposa. Segundo Pratt, “[...] como maes da nagao, elas sao precariamente outras para a nagao. Ao invés
de soberanas, sao imaginadas como dependentes. [...] Seus corpos sdo locais para muitas formas de
intervencio, penetragdo e apropriacio no terreno da irmandade horizontal?”. Mas eles permanecem
fora do controle delas mesmas na medida em que elas estavam, dentre outras restrigdes, impedidas de
morrer pela nagao, Gnico direito que, segundo Anderson, resume o poder da comunidade imaginada.

Dessa forma, outra importante chave para entender a relacio entre género e nacio ¢ a utiliza¢io
de icones de mulheres como simbolos nacionais e a prolifera¢io de imagens do corpo biolégico feminino
como forma de apagar seu corpo social. Joan Scott sublinha que as mulheres frequentemente eram
representadas pelos republicanos franceses como seio — nutriz nao criadora — imagem que igualava
feminilidade a passividade, por oposicio ao homem como cidadio e conquistador da natureza®.
Fortemente influenciado pelo positivismo francés, o artista pldstico Pedro Bruno, autor do quadro “A
Pitria”, um dos mais emblemadticos do imagindrio republicano brasileiro, também explora na sua arte as
fungoes bioldgicas do corpo feminino ao representar a pdtria, como explica: “Eu quis cantar um hino
as maes do Brasil; quis prosternar-me aos pés de todas as maes desta terra, cujo leite fecundo ¢é a seiva
divina que, alimentando vidas, cria povos construindo pdtrias [...]**”.

Mary Pratt, por sua vez, lembra icones como as virgens nacionais que nas Américas servem
de exemplos: as indigenas La Malinche, Pocahontas, Iracema, ou a imagem universalizada da india
violentada. Nos discursos patriéticos na América Latina, as “imagens femininas sao usadas como simbolo
da nagio — representando, quase sempre, o que estd em jogo entre grupos de guerreiros”’”. E assim que
tais imagens sdo também fartamente construidas e exploradas pelos grupos politicos que disputam a
lideranga e a hegemonia da reptblica no Brasil, a fim de fazer prevalecer no imagindrio coletivo seu
tipo de nagao®. Na guerra de imagens, ora a republica é representada como uma virgem guerreira que
lidera o povo; ora como uma mulher decaida, com seios fartos & mostra, sugerindo alimentar os filhos
corruptos.

As mulheres sao imagens projetadas, objeto da imagina¢do masculina, nio sendo elas mesmas
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convidadas a se imaginarem ou a imaginarem a nagao. Essa situagao reverbera no papel construido
para as mulheres na literatura como musas inspiradoras, objetos da cria¢io jamais criadoras. Explica
também a longa e dificil entrada das mulheres na cultura impressa durante o século XIX na América
Latina, especialmente no Brasil. Restrices de todo tipo eram impostas aquelas que desejavam seguir a
carreira das letras, especialmente as de ordem biolégicas, pois a leitura, a escrita e a inventividade eram
consideradas perigosas a satide mental e fisica das mulheres®.

Nio obstante, mesmo em situagio desigual, desfavordvel e em menor propor¢io, as mulheres
participaram da cultura impressa como escritoras, jornalistas e leitoras, produzindo imagens de si
mesmas e da na¢do. Destarte, passo a segunda problemdtica que gostaria de abordar, ou seja, a de que
as mulheres participam das narrativas da na¢do; entretanto, frequentemente produzem representagoes e
sentidos diferentes das masculinas.

Domesticagao e insubmissao na imaginagao da nagéo brasileira

Conforme j4 assinalei, as tecnologias de género indicadas por Teresa de Lauretis possibilitaram
avangar o terreno da subjetividade, mostrando que o sujeito é constituido, mas ele é também engendrado.
Assim, se as condigoes de produgio de homens e mulheres sao diferentes, se eles sio modelados em
representagdes sociais distintas, entao podemos concluir que eles também se posicionam, percebem e
projetam o mundo e a si mesmos de maneiras diversas. Nao se trata de sustentar a ideia de que o sexo
determina a criatividade ou a maneira como o sujeito se imagina no mundo, mas como argumenta T4nia
Swain, “as condigoes de produgao e imaginagao do sujeito interferem na problemadtica e na construgao
da prépria narrativa, recortada ou reagrupada segundo os cédigos ou as normas arbitrdrias e temporais,
elas mesmas formadas na historicidade®®”. Nio significa também reconhecer uma identidade tnica da
escrita feminina, mas o fato de ser mulher indica uma posi¢do no discurso e as maneiras pelas quais ela
concebe sua pdtria.

Desse modo, a critica literdria feminista tem destacado que muitas escritoras adotam uma
perspectiva subversiva as narrativas oficiais e hegemdnicas sobre a na¢o, como é possivel perceber nos
romances nacionalistas de escritoras latino-americanas estudadas por Mary Pratt®; ou de brasileiras
estudadas por Débora Ferreira. Para esta dltima, contrariamente a uma perspectiva patriarcal que
relega as mulheres somente a esfera doméstica, as escritoras estudadas por ela exibem mulheres que se
posicionaram frente 3 administragdo da nagao e romperam os padroes de obediéncia e omissao. Ferreira
assinala ainda que as narrativas femininas na América Latina, no contexto da imagina¢io nacional,
primam por relagoes mais horizontais entre a protagonista e as outras mulheres da trama?®.

Se as narrativas masculinas da nagdo celebram a domesticidade feminina e as mulheres aparecem
geralmente como corpos ddceis, passivos, submissos ou incompativeis com a republica, as narrativas
femininas parecem subverter essa logica ao destacar a insubmissao feminina. Portanto, para elucidar
meu argumento, gostaria de finalizar com um breve exemplo de como uma escritora e um escritor
brasileiros abordaram em suas narrativas o drama da constru¢io nacional na segunda metade do século
XIX, quando a questao do nacionalismo é pensado no contexto da expansao burguesa e estd associada
aos ideais republicanos e de modernizagao da sociedade.

29. TerLes, Norma, Escritoras, escritas, escrituras, Sio Paulo, Contexto, 1997.
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José de Alencar foi sem divida o escritor brasileiro que mais se ocupou da questao nacional no
século XIX, especialmente através dos seus romances indianistas, nos quais a génese nacional passa pela
idealizacao do indigena e a relagio de subordinagao deste ao colonizador. Em seus romances urbanos,
entretanto, o drama da construgao nacional é representado pelas relagoes amorosas na sociedade carioca
e sao algumas mulheres, convertidas a principios burgueses, os simbolos da identidade nacional. Tanto
Licia, protagonista de Luciola (1862), quanto Aurélia, protagonista de Senhora (1875), siao heroinas
que no inicio das narrativas sio transgressoras e que exercem um poder que passou a ser considerado
impréprio as mulheres. A primeira, como rica cortesa; a segunda, como rica herdeira que, literalmente,
compra o marido para vingar-se do desprezo sofrido quando era pobre. Ambas sio vitimadas pelo meio
social e por uma familia desestabilizada. Contudo, ao final dos romances, as personagens, embora nao
sejam redimidas pela maternidade, dobram-se diante da figura masculina; sio domesticadas, tornando-
se submissas para constituigao da estabilidade da familia, base sob a qual Alencar projeta a nagao™.
Licia se redime ao sair da vida publica, representada tanto pela prostitui¢ao quanto pelo centro do Rio
de Janeiro, para dedicar-se aos cuidados da irma mais nova, abdicando dos prazeres sexuais, inclusive
com o amado Paulo. Ao final do romance, a familia (formada pela irma, Licia e Paulo) é recomposta
através da subordinacio de Liicia. Mesmo assim, a heroina é sacrificada com a morte, Ginica forma de
higienizar a familia e sua descendéncia dos males da prostituicio; seu corpo serve de timulo para o filho
j& morto no ventre. Aurélia, apés operar uma conversao do marido aos valores burgueses (de homem
trabalhador, poupador e chefe de familia), cai submissamente aos pés dele e, ajoelhada, implora-lhe
o perdao. O casal convertido e redimido estd pronto para formar, por fim, uma familia. Tanto num
romance quanto no outro, o papel fundamental da mulher na naco, o seu dever patriético, nio é o de
progenitora, mas ela é o meio através do qual o homem abandona hébitos aristocriticos da “boa vida” e
se aburguesa. A domesticacao das personagens, por sua vez, remete ao destino da nagao de dobrar-se ao
ideal burgués de civilizagao, assinalando que a nagao de fato nasceu.

Na segunda metade do século XIX, a batalha interna no Brasil era contra os males da escravidao
e da monarquia, consideradas responsdveis pelo atraso no progresso da nagdo. Essa problemdtica da
constru¢ao nacional que aparece apenas sugerida nos romances de Alencar, politico conservador, é, por
sua vez, explicitada no romance abolicionista A familia Medeiros (1893), de Julia Lopes de Almeida. Ao
contrario de Alencar — um dos autores mais conhecidos e estudados no Brasil — Julia é hoje uma escritora
pouco conhecida e seu nome raramente aparece na histéria da literatura brasileira, embora, a sua época,
tenha sido uma das escritoras mais talentosas e mais lidas; chegou a ser indicada para a Academia
Brasileira de Letras e recusada pelo fato de ser mulher®.

Ainda que os romances de Julia sejam predominantemente urbanos, A familia Medeiros, seu
romance inaugural, se passa no interior de Sao de Paulo, mas a temdtica da modernizagao e dos valores
burgueses ¢é retratada através da protagonista Eva, uma moga moderna, muito bem instruida, rebelde,
abolicionista, que administrava de forma racional a fazenda que herdou do pai, onde utilizava o trabalho
livre e tecnologias avangadas no cultivo da agricultura. Eva é 6rfa e rejeitava o casamento. Assim, sem a
presenca efetiva do pai, irmao ou marido para protegé-la e comanda-la, vivia de forma mais livre, embora
estivesse também mais exposta as suspeitas da sociedade provincial e patriarcal. Por esse motivo, recai
sobre ela a acusagao de comandar as a¢oes abolicionistas na regiao, uma delas na fazenda do préprio tio.

A questao central do romance ¢ a oposi¢ao entre Eva e o tio, um homem conservador, escravocrata,
latifundidrio, pai e marido severo. O comendador Medeiros ¢ a metdfora de uma “velha” ordem

33. Morkira, Greiciellen R., Identidade nacional, uma questiio de género em Liciola e Senhora, Sao Paulo, Biblioteca24horas,
2013.

34. O romance A familia Medeiros foi escrito em 1888, quando Julia retornou ao Brasil, apds seu casamento em Lisboa, mas
$6 veio a publico em 1891, como folhetins em jornal, sendo editado em livro somente em 1893.
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representada pela aristocracia rural, pelo sistema escravista e pela monarquia, considerados empecilhos
ao desenvolvimento e ao progresso da nagdo. Eva, por sua vez, é a metdfora de uma ordem nova e
emancipada que se constitufa, a burguesia, com seus valores associados a0 modelo de familia conjugal,
ao republicanismo e, sobretudo, ao trabalho livre. Conforme apontou Débora Ferreira, uma das
caracteristicas da literatura escrita por mulheres nesse periodo ¢ a construgao das protagonistas como
mulheres sozinhas, por isso mais ativas, em oposi¢ao aos papéis masculinos fracos e quase inexistentes.
Essa caracteristica estd presente também no romance de Judlia. A histéria é narrada por Otdvio Medeiros,
mas dela ele participa muito mais como espectador do que como protagonista, pois passa parte da trama
doente em uma cama. Além disso, ¢ um homem sem muitas convicgoes. Aqui o drama da na¢io pode
ser percebido através da relacio amorosa entre Eva e o primo Otdvio. Mas ao final, Eva opta por um
casamento mais igualitdrio com o irmao de cria¢io, Paulo, abolicionista, sem familia, como ela, e que
partilha os mesmos ideais, sugerindo, dessa maneira, a impossibilidade da uniao entre as duas ordens:
monarquia escravocrata e burguesia republicana. Ao contrdrio, o futuro da na¢io estaria justamente na
superacao da primeira pela segunda.

Tanto em Alencar quanto em Julia, a familia burguesa é metdfora da nagao. Contudo, se em Alencar
elas (a familia e a na¢do) se fundam na domesticagio e submissio feminina, em Julia, ao contrdrio, elas
se fundam justamente na emancipagio e na liberdade da mulher. As trés protagonistas dos romances
sao mulheres ricas e atuam na esfera pablica/econémica como administradoras dos préprios negécios
— embora as personagens de Alencar, Licia e Aurélia, o fagam de forma indireta. Alencar, entretanto,
retira o exercicio desse poder de suas personagens ao dobri-las a0 amor romantico heterossexual e a
familia. Dessa maneira, o autor afasta suas protagonistas da esfera pablica, agora espago de atua¢ao
exclusivamente masculina, pois o papel que cabe as mulheres na nagao imaginada por Alencar — e que
se tornou real — é o de mie e o de esposa, restrito ao 4mbito doméstico. Julia, por sua vez, ao casar Eva
com o irmao Paulo, sem amor carnal e por escolha da protagonista, que deseja dividir as preocupagoes
e os negocios da fazenda, sugere uma relagao mais igualitdria e simétrica, na qual homem e mulher nao
estdo separados em esferas de atuagdo, mas partilham (como irmaos) o poder. Na nagio imaginada por
Julia, as mulheres de fato fazem parte da “irmandade horizontal”. Além disso, a atuacio da protagonista
de Julia nao se restringe ao campo sentimental (como em Alencar), mas a autora a coloca no centro de
transformagdes sociais e como pivd do movimento que pds fim ao tltimo suspiro da Monarquia e foi o
prelidio da Reptblica.

Ténia Navarro Swain, ao discutir a literatura escrita por mulheres, sublinha que “as mulheres
recebem de sua época suas condigoes de produgio e as ultrapassam, manifestando, porém, sua pujanga
na critica do social, transformando-o, por sua escrita e sua existéncia®”. As escritoras fazem da escrita
uma forma de entrar e sair do género; assim a literatura nao é somente um dos meios pelos quais elas
participaram da imaginagao nacional, mas é, também, e sobretudo, uma forma de resisténcia e de
desestabilizar as fronteiras impostas pelas distingoes de género ao exercicio pleno dos seus direitos ontem
e ainda hoje.

Portanto, o fato de as mulheres terem conquistado a tribuna e a condi¢io de individuos ao longo do
século XX nio significou, contudo, a igualdade plena de direitos no terreno da “irmandade horizontal”,
nem a eliminagao das distingdes de género como limites de exclusoes e base de desigualdades. Conforme
lembra Giorgio Agamben, é possivel que os limites que definem a inclusao/exclusio, assim como o valor
sobre a vida, nio tenha feito outra coisa senio alargar-se na histéria recente do Ocidente. Por isso, os
corpos ¢ a vida das mulheres continuam apropriados, passando agora eles mesmos a cumprir a fungao de
territérios de jurisdi¢ao e soberania masculina, como mostra Rita Laura Segato ao analisar, por exemplo,

35. SwalIn, Tania N., “Histéria e Literatura...”, op. cit.

139



Iseric@L - NuMERO 6

os crimes de feminicidio precedidos de estupros em Ciudad Juarez no México®®. O aumento da violéncia
fisica e sexual contra mulheres em todo mundo, nao mais restrita ao espago doméstico, expressa os
limites do direito de liberdade feminina e assinala, também, a soberania masculina sobre os corpos
femininos e emite os signos de poder e de impunidade”. As mulheres e seus corpos continuam também
como simbolos e campo de disputas politico-ideolégicas das quais sao exemplos a recente polémica
que envolveu o uso do véu islimico. De um lado, estados fundamentalistas que obrigam seu uso e, do
outro, estados democrdticos que proibem; ou ainda os siléncios e empecilhos impostos ao avango dos
direitos reprodutivos femininos. Todas decisoes soberanas que passam alheias ao desejo e as ideologias
das préprias mulheres.

A espetacularizacio de imagens do feminino hoje nao mais como maes em suas fungées biolégicas
de amamentar os filhos da pdtria ou “virgens nacionais”, mas como corpos potentes que invadem todos
os espacos — inclusive da alta politica —, corpos vigorosos, moldados, sensuais e liberados, obscurece o
corpo social feminino e as novas formas de exclusao/desigualdades como as presentes no mercado de
trabalho, nos espagos decisérios ou nas micro-relagées cotidianas. Produz a aparéncia de que, do lado
de cd do ocidente, nio hd mais nada a ser reivindicado ou reclamado pelas mulheres, pois finalmente as
fronteiras internas das distingdes de género ja teriam sido dissipadas dos territérios das modernas nagoes.

36. Secato, Rita Laura. Mujer y cuerpo bajo control. N Ideas. Bueno Aires, 2014. [em linha]. Disponivel em : http://www.
revistaenie.clarin.com/ideas/Rita-Segato-Mujer-cuerpo-control 0 1081091894.html, [05/03/2014].

37. Ma1a, Cldudia J.; Jarpim, Alex F., “Vidas matdveis e biopolitica: reflexdes sobre violéncia contra as mulheres e o papel
do Estado no Norte de Minas” in Conflitos sociais na histdria contemporinea do Norte de Minas, Montes Claros, Unimontes,
2012, p. 240-259.
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CARLOS SORIN

Entrevista a Carlos Sorin

Sandrine Cornu

Liverpool

?

realizada por Sandrine Cornu en Dreux (Francia)
el 14 de marzo de 2013
durante el festival «Regards d Ailleurs : filmer [ Argentine »

Sandrine Cornu : Usted empezé como director de fotografia...
Carlos Sorin: Yo empecé como técnico, asistente de cdmara, director de fotografia, director de
cine publicitario y luego director pero vengo de la técnica.

SC:

CS

Me conté que trabajé con Miguel Bejo... [Trabajé con otros directores?

: Si, trabajé con directores argentinos de aquella época como Luis Puenzo, Marcelo Pifieyro

pero fundamentalmente yo trabajaba en el drea de la publicidad, de los comerciales. Trabajé en la primera
pelicula de un director que vivié mucho tiempo acd en Paris que se llama Edgardo Cozarinsky. También
escribi un guién con Fabidn Bielinsky pero no se hizo por su muerte prematura y el deseo de su esposa
de recuperar el guién.

SC
CS

CS

CS

CS

: Trabaj6 unos treinta anos en la publicidad...
: Demasiados.

SC:

¢:Nunca piensa volver a la publicidad ?

: Espero que no.

SC:

Si no fuera en Patagonia ;dénde le gustaria rodar? ; En qué pais?

: No, en un pais no. Depende de la idea. Hoy te conté una idea...

SC:

Si.

: La historia se desarrolla en Texas. No es que me guste filmar en Texas pero la historia si me

gusta y hay que filmarla en Texas. Yo no pienso en el lugar.
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SC : Yo pensaba en Woody Allen que rodé en Barcelona, en Paris...

CS : No es mi caso. El genera historias en funcién de ese recorrido casi turistico pero no es mi
caso. Un lugar no dirfa que es un accesorio pero nada mds que es un fondo. Mis peliculas son peliculas
de personajes, no de lugar ni de accién.

SC : Me hablé antes de sus influencias cinematograficas, de la nouvelle vague, pienso mucho en
Rohmer, por el azar que tiene un papel importante en sus peliculas también...

CS : Si, si. Me acuerdo de una cosa, en el festival de Venecia del 86, yo gané el Le6n de plata con
mi primera pelicula y Rohmer gané el Leén de oro ese mismo ano. Y el presidente del jurado era Alain
Robbe Grillet. En toda la nouvelle vague, hay una especie de cotidianidad. A veces es mds lirica como en
el caso de Truffaut o més intelectual como en el caso de Godard, pero en Rohmer hay una cotidianidad,
una poética a partir del cotidiano de los personajes.

SC: Y el azar?

CS : Hay un cuento maravilloso de Borges, “El jardin de los senderos que se bifurcan”, y sostiene
la idea de que por cada decisién tomada siempre estd la otra, entonces hay como otra realidad de todas
las cosas que no hicimos. Precioso cuento...

SC: s Lo de los « no actores » también viene de la nouvelle vague o del neorrealismo?

CS : No, me vino de un comercial que yo hice antes pero de cualquier manera hay antecedentes
ilustres como Vittorio de Sica, £/ ladrén de bicicleta, y mucho mds reciente el cine irani de Kiarostami
que me ha influenciado mucho pues utilizaba actores pero también gente que era lo que era...

SC: ;Y en Espana he leido que le gustaba Bunuel ?

CS : Hay cosas constantes en mi vida como Bufuel. Bunuel fue un maestro... No sé si me
influydé pero adoro a Bunuel y su humor, su delirio esencialmente. Me hubiese encantado conocerlo
personalmente porque sospecho que no debia ser muy distinto de sus peliculas.

SC: ;Usted sélo trabaja con actores argentinos?

CS : No, he trabajado mi segunda pelicula con Daniel Day Lewis..

SC: Es verdad...

CS : Yo filmo con actores argentinos porque mis personajes son argentinos. Depende de la historia.
Yo trato de entrar en la historia sin demasiados preconceptos y gastos presupuestarios. Yo no puedo
hacer una pelicula de 4 millones de euros y no puedo generar un proyecto asi o por lo menos pienso que
no lo puedo, capaz que si...

SC : En 2004 ha participado en la pelicula I8 J sobre el atentado. ;Es su tnica pelicula
“comprometida”?

CS : Es la primera que se refiere a un hecho concreto digamos. En mis peliculas lo social existe
evidentemente, en Bombdn el perro hay un hecho social que es la desocupacion, pero es la Gnica pelicula
que se refiere a un hecho real concreto que ocurrié. Mi pelicula era muy sencilla, conseguf las fotos,
los retratos de las victimas y era una tras otra mirando a cimara con un aire de Haendel. Para mi, los
rostros, las miradas de los que fueron y murieron era una cosa tan dramdtica que era mds fuerte que una
ficcion.

SC : La mirada es muy importante en su cine...

CS : Si, para mi es lo primero que miro cuando tengo a un actor o no actor. En mi cine es lo mds
importante.

SC : Hubo y hay en Argentina muchas peliculas sobre la dictadura, los desaparecidos, la politica...
susted no trata de politica en sus peliculas?

CS : Yo pienso que el cine argentino, los directores, tenemos una deuda con este tema... Quizds
ahora con la distancia, uno pueda afrontar el tema de otra manera porque en la inmediatez quizds no sea
lo mejor. El cine europeo de la posguerra dio peliculas ... especialmente el cine polaco o el cine ruso e
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incluso el alemdn... Asi que yo pienso que es una deuda, nosotros todavia tenemos que hacer una pelicula
sobre los anos de fuego de la dictadura, de los desaparecidos. Todavia falta una pelicula importante.

SC : Hubo la de Luis Puenzo... que tuvo un Oscar... Ademds usted trabajé con él...

CS : La pelicula de Luis, claro. Con Luis trabajé, no en esa pelicula sino en comerciales. Su
pelicula fue muy importante si, ademds fue hecha inmediatamente al final de la dictadura. Yo en ese
momento hacia La Pelicula del Rey. Pero todavia falta una pelicula con una distancia mds reflexiva, no
sé mds definitiva, pienso que falta. No es que yo me la haya propuesto hacer pero me da la impresién de
que todavia no est.

SC : Me ha dicho antes que la pelicula de la que mds contento estd es La Ventana. ; Por qué?

CS : La Ventana porque es como cuando uno tiene un hijo desvalido (risas) porque es una pelicula
muy muy frégil, comercialmente hablando e incluso narrativamente porque si no estds muy atento, la
pelicula se disuelve. Comercialmente frdgil porque narra el Gltimo dfa de un viejo. No vas a convocar
multitudes con un tema asi.

SC: ; Y Amour de Haneke?

CS : Bueno sf pero Amour llega en otro momento y ademds es una obra convulsionante. Este era
el dltimo dia de un viejo pero de una muerte natural, no de manera provocada como Amour, con una
muerte de enfermedad y desesperacién. Esta es una muerte calma. Te dirfa que en todo caso la referencia
mds cercana es la pelicula de Sokourov Madre ¢ Hijo. Esa pelicula muda, maravillosa, con tiempos
largos, en que la madre se va yendo. Esta est4 mds cerca que la pasién, la energfa y el drama de Haneke.
Es una pelicula muy calma. Hay una secuencia que en el guién era media hoja nada mds y que dura 25
mn. El que decide escaparse, que lo estan cuidando porque est4 enfermo, y con un paso vacilante recorre
su finca, la naturaleza, toda la vida esplendorosa y dura 25 mn, a mi me parece que esta escena estd muy
bien y en el guién era una cosita chiquita. Es muy frdgil, a lo mejor por eso me gusta. Ademds a mucha
gente le ha gustado la pelicula. No es una pelicula experimental ni mucho menos. Pero es frigil y no es
facil de ver.

SC : Ya que es de origen ruso, ;tiene una relacién particular con el cine ruso?

CS : Tengo una relacién particular con todo lo ruso: la cultura, la literatura rusa, la musica
rusa, la historia rusa. No sé por qué. Primero fue un imperio, representa una potencialidad, una cosa
atdvica, primitiva que se instala en la cultura rusa que me parece fascinante. Y después serd lo genético,
los ancestros que sé yo... He visto Moscu el afo pasado por primera vez y fue un choc en mi vida. Pero
conozco mucho, mucho, mucho la historia rusa, especialmente la del siglo XX desde la Unién Soviética
y hay autores rusos que han influido de cerca o de lejos mi forma de hacer cine y mi manera de ver el
mundo. Tengo una foto de cuando fui al cementerio nada mds que para poner una flor en la tumba de
Tchekhov. Tengo una relacién afectiva con la cultura rusa. No sé... serdn los genes.

SC: ;Qué cambia cuando uno se vuelve su propio productor?

CS : No cambia nada. Yo soy productor desde el momento en que estoy generando el proyecto,
en el sentido en que estoy pensando en cdmo organizar el negocio, que no se me vaya el presupuesto
porque no lo voy a poder hacer. Durante el proceso de realizacién soy director. Como productor soy
bastante realista para saber que todo el dinero que yo ponga pero que esté fuera del marco de la pantalla
es tirar la plata y que en todo caso puedo evaluar. No hay una disociacién entre director y productor,
promuevo la funcién de director porque quiero que las peliculas estén bien, pero también tengo una
nocién de realismo, no soy como Michael Cimino pidiendo locuras o Fellini... Sé cudles son mis limites
presupuestarios.

SC : ;Pero no es dificil?

CS : Antes me peleaba con un productor ahora peleo contra mi mismo. Y cuando el productor y
el director no estdn de acuerdo a menudo es el director quien tiene la tltima palabra.
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SC: ;Sélo produce sus peliculas?

CS : Nada mds. No, porque no soy productor. Soy productor de mis peliculas porque no tengo
mds remedio. No, no es que no tenga otro remedio, es que me meto en todo. Y segundo porque soy parte
del negocio, soy socio o duefio de la pelicula.

SC : En Historias Minimas actuaba Julia Solomonoft...

CS : También era mi asistente, ahora es productora.

SC: ; Qué le parece su cine?

CS : A mi me gusta mucho, pero no puedo separar su cine de ella. No veo las peliculas de Julia
como si fuese otra que no conozco... Julia es una persona deliciosa que me incluye en la forma de ver la
pelicula, que me encanta.

SC : He leido que se siente cerca del cine de Lucrecia Martel?

CS : No, no me siento cerca del cine de Lucrecia Martel, admiro mucho su cine, en el cine
argentino es lo que mds me gusta. Me gusté mucho su altima pelicula, Una mujer sin cabeza, también
fragil. Te das cuenta que hay una directora detrds, sin duda no es casualidad.

SC: En cuanto a su tltima pelicula Dias de pesca, ;Cémo surge la idea?

CS : Empezé en la época de Historias minimas y fue cambiando. Qué sé yo... Cada vez que
empiezo una pelicula tengo entre 8 y 10 ideas, algunas van avanzando y se caen, algunas llegan a ser
un esqueleto, otras llegan a un guién incluso, y luego se caen. No sé porque se caen ni tampoco sé por
qué empiezan. De cualquier manera cuando yo estoy buscando una pelicula, estoy muy alerta en todo,
en internet, leo los diarios... El disparador de la idea, de la historia porque la idea es una historia, es que
estoy muy activo, alerta, buscando 24 horas al dia.

SC : Dias de pesca es su primera pelicula numérica...

CS : Si, estoy muy contento. No tengo nostalgia... Es como el que escribia a mdquina y pasé al
ordenador...

SC : Hay muchos miembros de la familia Sorin en la pelicula ;Le gusta trabajar en clan?

CS : Si, mi hijo Nicolds Sorin compuso otra vez la musica, mi otro hijo Sebastidn es foquista,
Carolina se ocupd del casting y mi nieto Santiago es el bebé Gianni. Yo hago la pelicula, la produzco y
la edito. Mi sueno serfa poder hacer una pelicula yo solo.

SC : La secuencia del padre cantando épera es muy conmovedora...

CS : Tengo una pasién por la épera. Si pudiera, daria la vuelta al mundo para seguir la temporada
de 6pera.

SC : Una vez mds rueda lejos de Buenos Aires. ; No le inspira Buenos Aires?

CS : He hecho una pelicula en Buenos Aires, £/ Gato desaparece. Era una pelicula de género, de
suspenso. Era un ejercicio de cine, yo lo tomé asi. No es mds que eso. La hice en Buenos Aires porque
era una pelicula de ciudad aunque la mayor parte de la pelicula transcurre en una casa.

SC : ;Pero no le interesa mucho filmar Buenos Aires?

CS : No, no sé por qué mis historias salen para afuera. No tengo idea... Pero en general mis
historias son mds rurales, quizds yo asocio esto a filmar como un viaje, mis peliculas son un viaje, por
ejemplo E/ camino de San Diego filmado en 1300 kms. Y siempre es como irse, como estar de vacaciones.
De nino, esperaba ir de vacaciones con mis padres al mar; entonces alguna asociacién debe haber porque
mis historias siempre pasan fuera de la ciudad y en general lejos. Algo debe haber. El irme lo asocio con
esa felicidad de la infancia cuando preparamos las valijas para ir de vacaciones.

SC : ;Por eso es el road movielo que mejor le corresponde?

CS : §i, al principio fue el road movie, mis dos primeras peliculas son road movies y después el
road movie es muy agotador... Uno para hacer cine, tiene que estar en buena condicién fisica, entonces
después hice falsos road movies, la Gltima lo es al final, porque hay diferentes lugares pero se estaciona
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en un solo lugar, lo filmé pricticamente todo en una casa de campo y en £/ gato, en una casa. Creo que
es por cansancio.

SC : Si tuviera que escoger un director o una pelicula argentina de nuestro festival ;con cudl se
quedaria?

CS : Quizés La Ciénaga. También Invasién, hace mucho que no la vi... Pero muchas de mis grandes
pasiones han envejecido con una facilidad... ;Se parecen a los peridédicos no? Uno ve un periédico de
la década de los setenta, ochenta, noventa, incluso el de hace una semana como una pieza histérica,
pierden vigencia. Hay obras que no, que tras 50 anos no, yo veo la Naranja mecdnica y la pelicula es
tan fascinante como el primer dfa en que la vi, o Bunuel incluso, no todo Bufuel pero buena parte de
Bunuel o algunas peliculas de Bergman. Otras peliculas fueron grandes decepciones, peliculas que a
mi me marcaron, especialmente peliculas vanguardistas, el cine vanguardista y el arte vanguardista es
el que en general envejece mds rdpido. Es signo de esos tiempos pero envejece o sea uno puede ver una
cosa de Duchamp y es de la época. Pero td vas al Prado y ves una cosa de El Greco o de Veldzquez y eso
es de todas las épocas. Yo creo que en general las formas cldsicas tienen una solidez que las vanguardias
pierden. Las vanguardias son eficientes en la inmediatez después ya es una curiosidad y con el cine
vanguardista pasa lo mismo. Una pelicula que yo amé profundamente y cuando la volvi a ver la noté
vieja es Hiroshima mon amour de Resnais. Ahora que vuelvo a ver a Emmanuelle Riva, maravillosa en
la pelicula de Haneke, me acordaba. Son peliculas que envejecen. Yo creo que todo el cine surrealista de
Bunuel, René Clair, Jean Cocteau ya uno lo ve como un hecho histérico. Pero uno ve La grande illusion
de Jean Renoir y la pelicula sigue teniendo la fuerza de una cosa clésica. A pesar de los anos pienso que
hay que revalorizar las formas cldsicas. Me parece que son sélidas. Me parece que Haneke es un clésico.

SC:; Le gusta?

CS : §i, claro... No es que me gusta, a uno no puede gustarle Amour, no es esa la palabra exacta,
no, gustar, pero es un cine cldsico, sélido. O sea yo creo que dentro de 20 afios vemos Amour o a la
gente que vea Amour por primera vez le va a provocar la misma conmocién que provoca ahora, estoy casi
seguro. Con ese tipo de peliculas no hay que esperar 50 afios.

SC: Por fin ; qué va a cambiar para Argentina un Papa argentino? ; Va a ser positivo?

CS : No, un Papa argentino no, un Papa franciscano puede abrir nuevos horizontes, sea argentino,
o latinoamericano, es mds, me parece mds importante que sea jesuita que argentino. Me parece que
la Iglesia estd necesitando una bocanada de aire fresco ;no es cierto? Porque mucha gente se fue de la
Iglesia, ha perdido muchas ovejas ya (risas). Eso si es importante. Que sea argentino es anecdético, a mf
no me deja de sorprender, parece como un chiste, casi una boutade, pero no es lo importante que sea
argentino es mds importante que sea franciscano que argentino.
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En hommage a Claude Couffon

Textes et documents rassemblés a la suite de ’hommage
du vendredi 9 mai 2014
3 PInstitut d’Etudes ibériques et hispano-américaines
par Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar

CRIMIC-PIAL / LASLAR
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LPame
(poeme inédit)

De mon balcon du ciel je regarde la terre :
les miens sont 14, assis, devisant au jardin ;
ils mangent, boivent, rient, tout au plaisir de vivre,
heureux de partager sans frein les liens du sang.

Je me penche un peu plus et jentends leurs propos
chargés de saines joies et de projets radieux.
Groupés autour de cette table qui fut mienne,
Ils me font regretter de n’étre plus des leurs.

Ou est la mort ? Ici a ce balcon ? Mais non !
Rescapée de l'enfer et du noir purgatoire,
vouée a Iéternité, je peux, loin de mes os,

contempler du néant la vie bréve mais vraie.

Claude Couffon

Ce poéme nous a été confié au mois de juin 2014 par Hughes Labrusse, pour notre publication dans lberic@l. Nous lui
laissons la parole i son propos :

« Cest un poéme assez étonnant. Claude Couffon me [avait confié en 2011, je crois. Si vous le publiez,
comment [annoncer ?  Tout simplement peut-étre en mentionnant que cest un poéme inédit que juai lu dans
PEglise de Villers-le-Sec ? Je ne me souviens plus des circonstances dans lesquelles il ma remis ce curieux texte, mais

peut-étre faut-il en respecter le présent qu’il ma fait de son pressentiment. Autrement dit [’événement lui-méme.
C'est bien plus qu'un simple poéme inédit parmi d autres. »
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En hommage a Claude Couffon

Séminaire interuniversitaire CRIMIC-PIAL/ LASLAR
du vendredi 9 mai 2014

Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar

Au terme de cette année universitaire, qui nous a rassemblés dans le cadre des activités du
PIAL, séminaire de poésie du CRIMIC, joint au LASLAR de I’Université de Caen, ol Ina Salazar est
Professeur, les circonstances qui nous ont réunis le vendredi 9 mai 2014 sont bien différentes de celles
qui d’habitude nous donnent l'occasion de nous retrouver.

Ina Salazar et moi avons en effet souhaité que ’hispanisme et les amis de la poésie puissent trouver
un lieu ot rendre ’hommage que nous devons tous au grand hispaniste, traducteur et poéte que fut
Claude Couffon, disparu le 18 décembre dernier. Un lieu profondément justifié, car comme on le sait,
Claude Couffon a enseigné a I'Institut Hispanique — je me souviens en particulier que je lui dois la
découverte émerveillée de Cortdzar.

Merci tout particulierement a son fils Miguel Couffon d’étre venu se joindre a nous, en compagnie
de sa fille, Aurélie. Son autre fils, Gilles, qui habite au Mexique, se joint & nous par la pensée. Certains
amis n'ont pu étre 1a et nous ont demandé de les en excuser — tous savent que les présences invisibles sont
des présences vraies.

La revue lberic@! a ensuite accepté d’étre le lieu ot garder mémoire de notre rencontre, nous lui
en sommes reconnaissants. Pour elle nous avons bénéficié de la généreuse confiance d’'Hughes Labrusse
et de Miguel Couffon, qui nous ont confié divers documents.

Découvreur, pionnier méme, le mot est lancé, chaleureux avec tous dans la vie et pour les livres,
tel est celui dont le souvenir est ici évoqué dans la ferveur. Lui qui savait si bien, en visitant & Orihuela
le jardin de Miguel Herndndez, noter la disparition du citronnier, ou celle, prochaine, du figuier :
« derniers témoins d’une période bucolique et somme toute heureuse de la vie du poéte », notait-il, des
arbres voués a la mort et a I'oubli — mais que Claude Couffon savait sauver par sa parole, car il était
pocte.

Cet hommage compte plusieurs temps, reliés par 'amitié et 'admiration profonde.

Tout d’abord, en ouverture, une intervention d’Hughes Labrusse, chargé de gérer I'ccuvre
intellectuelle de Claude Couffon. Nous lui devons les deux photos de Claude Couffon qui accompagnent
cet hommage. Elles sont parmi les dernieres, prises par le grand ami qu’il fut pour Claude Couffon.

Nos lecteurs constateront que deux poé¢mes inédits de Claude Couffon encadrent cet ensemble
— et nous les y joignons avec grande émotion. Lun, que nous avons placé en téte de cet ensemble, est
un étrange pressentiment de sa propre mort. Lautre, qui le clot, un pressentiment de la disparition de
lautre, un geste de conjuration peut-étre. Le premier nous a été donné par Hughes Labrusse, qui I'alu a
I’église, le jour de 'enterrement de Claude Couffon. Le deuxieme nous a été confié par Miguel Couffon,
par I'intermédiaire de Nicole Gdalia, directrice des Editions Caractéres, qui a souhaité par fidélité
dans Pamitié se rendre a notre hommage du 9 mai. Précisons ici que la Collection « Cahiers Latins »,
des Editions Caractéres, a été fondée en 1951 par Claude Couffon, qui n’a jamais cessé d’y étre présent
jusqu’a la fin de sa vie, aux cOtés de Jean Portante qui avait pris le relai de la direction de la collection.

Que tous soient vivement remerciés de leur générosité.
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Comme il I'a spontanément proposé en apprenant notre désir d’organiser cet hommage, Jean-
Yves Masson prend ensuite la parole. Professeur au Centre de Recherches en Littérature Comparée de
I’Université Paris-Sorbonne, cCest par I'énorme tiche qu’il méne 2 bien aux Editions Verdier, I'Histoire
des traductions en langue frangaise — qu’il a présentée a ce séminaire en avril —, qu’il a pris conscience de
I’étendue de Pactivité de ce traducteur infatigable qu’était Claude Couffon — dont le travail est depuis
longtemps connu et reconnu bien stir, mais dont 'ampleur s’étend malgré tout encore bien au-dela de
ce que l'on peut penser.

Cest ce que confirme Jean-Baptiste Para, rédacteur en chef de la revue Europe, qui pour nous sest
penché sur les engagements radicalement pionniers de Claude Couffon, dans une revue qui trés tot a été
tournée vers le monde hispanique et latino-américain. Claude Couffon a contribué trés certainement
a cette ouverture, en mettant ses pas dans ceux d’écrivains espagnols et d’Amérique latine encore peu
connus alors, car les évidences d’aujourd’hui se doivent d’étre remises en perspective.

Nous remercions aussi vivement Marie-Claire Zimmermann, professeur émérite a I’Université
Paris-Sorbonne, qui évoque le collégue et 'ami aussi bien.

Ensuite, Ina Salazar et moi-méme avons souhaité donner la parole a trois poctes.

Deux poetes péruviens tout d’abord, qui furent treés proches de leur traducteur et ami. Jorge Ndjar
nous dit de fait son attachement au souvenir profond de Claude Couffon. A sa suite, Alejandro Calderén
nous confie un poeme qu’il a dédié a son traducteur et ami — tant pour lui comme pour tant d’autres,
tout était relié.

Le poete chilien Luis Mizén, qui a été traduit par Claude Couffon a la mort de Roger Caillois,
redonne vie a cette amitié¢, en nous livrant a son tour quelques moments de rencontre privilégiée dans
le poeme.

Enfin, il nous tenait a coeur de donner la parole 3 Miguel Couffon. Comme je 'annongais, ces
pages ouvertes sur la mémoire ont pour point d’orgue, dans leur élan contre l'oubli, un poeme inédit
que Claude Couffon a dédié a sa femme, intitulé « Alzheimer ». On y voit au bas I’écriture méme du
pocte, trace fragile, mais préservée : Nicole Gdalia a retrouvé ce poeme, I’a remis a son fils, qui nous a
fait Pamitié de nous le confier a son tour.
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Moi aussi j’ai vécu

Hughes Labrusse

Claude Couffon nous a quittés en décembre dernier, un peu avant Noél. Nous vivions a quelques
kilometres 'un de l'autre. En 2010, apres le tremblement de terre en Haiti, j’ai requ a la Bibliothéque de
Caen Jean Métellus, Suzanne Dracius et I’éditeur Jean-Benoit Desnel. Ce dernier sest avisé de prendre
en considération mon voisinage avec Claude Couffon pour que je conduise avec lui une série d’entretiens.
Bien que Lina Zerén les elt partiellement réécrits au Mexique sous une forme quasi-romancée, Claude
Couffon navait pas achevé ses Mémoires. Nous avons examiné la proposition de Desnel, mais il nous
est apparu que des conversations ouvertes conviendraient mieux a la situation. En effet, si je ne suis
ni hispanisant ni traducteur, nos chemins se sont souvent croisés et nous désirions confronter nos vies
paralleles, nos engagements, nos expériences poétiques. Nous nous sommes rencontrés régulierement
pendant trois ans, rue Charles Mousset ou chez moi et notre ouvrage est parvenu a son terme. S’il exige
encore des aménagements et des retouches, il nattend plus que sa publication.

Dans le temps relativement bref qui m’est imparti, je n’évoquerai que deux ou trois points qui me
paraissent essentiels pour saisir la personnalité de Claude Couffon. Uéclairage que jen donne ne peut
étre que fragmentaire et je ne doute pas qu’il exigera les corrections amicales de ceux qui 'ont cotoyé,
bien plus longtemps que moi, notamment dans son métier de traducteur.

Avant tout autre développement, je tiens a rendre hommage a Gabriel Garcia Mdrquez. Cependant,
a sa disparition il n’a été guére fait mention dans les média de Claude Couffon. Pourtant il a traduit cet
écrivain exceptionnel de 1977 a 1983. Tout d’abord, Lautomne du patriarche, puis Les funérailles de la
grande Mémé, L'incroyable et triste histoire de la candide Erendira et de sa grand-mére diabolique, Récit
d’un Naufragé, et pour point d'orgue, Chronique d’une mort annoncée, en 1981, enfin Des feuilles dans la
bourrasque, toutes ces publications chez Grasset.

Je laisserai & nos amis hispanisants le soin d’évaluer les qualités manifestes de cet immense
traducteur que fut Claude Couffon. J’éprouve une grande admiration pour tout ce qui reléve de la
traduction, convaincu que toutes les composantes de 'existence en dépendent. C’est paradoxalement
ce qui m’a empéché de devenir traducteur, confronté comme je l'ai toujours été & ma propre langue.
Chaque phrase échangée, chaque mot m'ont toujours renvoyé aux questions de la transmission, du
témoignage, de linterprétation, de la déperdition. Chaque nom m'est toujours apparu comme un
fragment de 'inconnaissable, de I'impronongable. Le langage nous met hors de portée de ce qui, en
apparence, se laisse dire. Cette extravagance, cette a/ogie ou cette impertinence, pour reprendre un terme
de la scolastique, sest toujours traduite par la nécessité impérieuse de marquer un recul devant toute
parole, comme un peintre devant son tableau. C’est dans cet état d’esprit que j’ai débattu avec Claude
Couffon des choix et des difficultés de la traduction. Il n’ignorait rien des glissements différentiels qui se
produisent d’'une langue a une autre, mais il faut en retenir qu’il en fit les enjeux de sa propre existence
dans un double souci de s’inventer une légitimité et parfois de mythifier sa vie. La mise en espace et
l'exactitude distanciée de tout écart sont les conditions préalables a la traduction. Comme elles le sont
par avance pour toute nomination. Claude Couffon n’ignorait rien de cet effet de perspective et de
divergence qui, d’emblée, interdit toute adéquation autre qu’imaginaire.

S’ajoute A cet étrange hiatus, la grande part de hasard qui a décidé de sa trajectoire, en lui offrant
le double alliage d’une chance insolite et d’'une nécessité improbable. Je ne sais s’il était doué pour I’étude
des langues. Il n’était pas a l'aise avec I'anglais. Quoi qu’il en soit, un événement décisif va l'orienter
vers l'espagnol. Peu avant la fin de la guerre, la famille s’installe & Flers, dans I'Orne. Un voisin linitie
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au jardinage. Il a gardé la main verte et il admettra avec moi que cette prime vocation lui fut treés utile
dans son tuteurage des auteurs latino-américains, tant il fut soucieux d’attribuer avec exactitude des
noms 2 la faune et a la flore. Dans le glossaire du Chant Général il précise qu’il a essayé de définir les
termes intraduisibles concernant cette flore et cette faune d’Amérique latine, comme le boldo, le canelo,
le /ithi dont le feuillage provoque des éruptions cutanées, le guerzal, autant d’arbres ou d’oiseaux dont
la description varie selon les régions. Lui ayant parlé de la traduction par I'un de mes fils de la 77gra,
un roman de Pécrivain équatorien La Quadra, il souligna que c’était I'un des termes les plus difficiles
a traduire. 77gre désigne une multitude de fauves, sauf le tigre. En loccurrence, il sagit d'une femme,
une tigresse, ce qui résout la question. Mais a I’époque de son jardinage, Claude était bien loin de
penser devenir traducteur. Plus tard, il suivit les cours du College de Flers afin de préparer le concours
de 'Ecole Normale. Les futurs instituteurs avaient aussi la possibilité de préparer le baccalauréat dit
moderne. Cependant se posait le probléme d’une deuxi¢me langue obligatoire. Or il n’était plus guére
possible d’étudier I'allemand, surtout en deux ans. Le principal du Collége pensa a I'espagnol, un coup
de génie soulignera Claude Couffon. Comme il n’y avait pas de professeur en Normandie pour cette
langue méridionale, on fit appel 4 un instituteur, sans doute un réfugié de la guerre d’Espagne, qui vint
enseigner sa langue au candidat et qui ne manquait pas, a cette occasion, d’évoquer avec passion les
Brigades Internationales. Claude Couffon I'accompagnait a bicyclette pour pécher, dans son village, et
il fut ainsi initié & des poetes et écrivains comme Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Antonio Machado.
Bref, il fit de lui un républicain espagnol qui ne cessa, par la suite, de se joindre a tous les combats contre
les dictatures soutenues par I'impérialisme américain. Claude fut recu avec mention a son examen. Il
était sans doute le seul, a cette époque, samuse-t-il 4 raconter, a parler espagnol en Normandie. Si donc
il ne fut pas autodidacte, son apprentissage n'en fut pas moins sinusoidal.

On connait la suite. Je n’en retracerai pas les longues étapes. Je m’arréterai seulement sur Iépisode
qui I'a rendu célébre dans le monde entier, son séjour a Grenade sur les pas de Garcia Lorca. De 1946 a
1949, il effectue des recherches sur la mort du poéte. Il retrouve des textes oubliés, notamment Impressions
et Paysages et le Petit Théitre 11 les traduit et les présente & Albert Camus qui les publie. Il lui demandera
par la suite de travailler avec lui aux éditions Gallimard. Le 18 aotit 1951, sous le titre Ce que fut la
mort de Garcia Lorca, le Figaro Littéraire publie un article ot est révélée pour la premiére fois la vérité
sur les derniers jours du poéte espagnol, exécuté par un groupe terroriste, L' Escuadra Negra, et non par
les gardes civils franquistes. Son corps n'a jamais été retrouvé. Cet article lui vaut immédiatement la
considération de nombreux écrivains latino-américains. La violence des débats et les déchainements qui
suivirent en entrainant, par ailleurs, une adhésion sans réserve autour de Claude Couffon n’en sont pas
moins surprenants, dans la mesure ot1, de toutes les facons, les méthodes expéditives employées, d’olt
quelles venaient, se réclamaient de la dictature. Mais sans le vouloir expressément Claude Couffon,
par ses recherches intempestives a su toucher un point extrémement sensible, a savoir les débordements
inévitables et incontrolés qui se rattachent toujours a ce type de régime totalitaire.

Claude Couffon devient conseiller littéraire de Maurice Nadeau. Il fonde également avec Charles
Aubrun le Centre de Recherche de I'Institut d’Etudes Hispaniques dont il sera le secrétaire général. Le
nombre impressionnant de ses traductions, plus d’une centaine a ce jour, commence un peu plus tard et
repose sur deux socles, une publication de Nicolas Guillén, en 1964, et une autre de Rafael Alberti, en
1965, toutes les deux dans la prestigieuse collection des Poétes d aujourd’hui, chez Seghers.

Ces quelques rappels étaient nécessaires, ne serait-ce que pour faire apparaitre en filigrane le
caractére fortuit de 'aventure. Il va infléchir la touche du traducteur davantage marquée par la sensibilité,
par un flair surprenant, que par tout projet intellectuel. Cela ne retire rien aux convictions acquises
et a ses déterminations politiques. La encore, elles sappuient moins, a cette époque, sur des conflits
idéologiques majeurs que sur le désir de se traduire sans réserve devant des compagnons de route. Le réle
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qu’il attribue & son affinité avec les auteurs et les textes est plus déterminant encore. Ses innombrables
articles sur la littérature latino-américaine donnent le ton. Claude Couffon allait a la rencontre des
écrivains, des gens, des habitants d’'un pays et de leur langue, de leur foisonnement comme dictionnaires
vivants. Par certains cotés, cette attitude est celle d'un baroudeur ou d’un routard, pour le dire avec les
mots d’aujourd’hui.

Pablo Neruda meurt en 1973. Lannée suivante paraissent ses Mémoires, Jzvoue que j ai vécu. Lors
des trois années pendant lesquelles jai travaillé avec Claude Couffon, il n’a cessé de me répéter, comme
un leitmotiv, Moi aussi jai vécu ! Moi aussi jai vécu ! 1l voulait méme faire de cette affirmation le fil
conducteur de nos conversations.

Certes, cette insistance se référe en premier lieu a sa vie personnelle, mais elle peut également
s'éclaircir a la lumiere des commentaires de Benjamin sur la tiche du traducteur. La traduction est, en
quelque sorte, en retard sur loriginal. Elle en procéde mais ne signifie rien pour lui, si bonne soit-elle.
Elle en assure la survie, mais une vie au-dela de celle, immédiate, des ceuvres. Cest a cette survivance
que se réfere discrétement Claude Couffon. Si elle appartient 4 la spectralité qui n’est ni la vie ni la mort,
elle n’en hérite pas moins d’'une responsabilité pour la survie de loriginal. Le traducteur est endetté
envers lui, mais la survie de ce dernier dépend a son tour du traducteur. Si bien que le rapport peut
curieusement s’inverser. Loriginal se laisse traduire un nombre indéfini de fois, alors que la traduction,
semble-t-il, ne se laisse pas traduire. Toutefois, ce paradoxe est loin d’étre une évidence. Il nous arrive
de traduire des textes d’'une langue a une autre, dont les originaux sont définitivement perdus. Bien
plus, certains textes réputés originaux n'en sont pas vraiment, en quoi méme une signature peut étre
expropriée.

Claude Couffon était d’'une grande inquiétude a cet égard. Il craignait que 'on puisse croire qu’il
avait vécu par procuration, lui qui fut happé tres tot par le journalisme d’investigation, par ses relations
étroites avec les auteurs, par ses voyages et ses missions culturelles. Cette tension imperceptible n’en
était pas moins trés vive. Claude, qui n’avait cessé de donner du sens aux autres, m’a souvent donné
I'impression de vouloir, sinon rattraper sa vie, du moins lui permettre de fleurir a son tour.

Je me suis fait un malin plaisir de I’initier & certaines postulations de la Cabale, selon laquelle
la vraie langue ne peut jamais étre parlée ni accomplie. Bref que 'absence d’identité personnelle est
garante du mystere qui nous entoure. Il n'en souffrait pas moins, avec pudeur, de ce risque d’un défaut
d’individuation qui fut pourtant a la base de l'estime de tous ceux auxquels il a livré son temps et sa
peine avec une générosité sans égale.

La traduction s'accompagne de la secondarité de la signature du traducteur. Le cri de Claude
Couffon, moi aussi jai vécu, affirme que les portes de la traduction, sans doute comme celles de la Loi,
n'enferment pas la vie du traducteur dans le silence, mais la dédoublent. Face a toutes les signatures qui
recouvrent son nom, Claude Couffon a voulu sauver le sien en les infiltrant pour les contaminer sans les
trahir, y glisser sa langue, son idiome et se nourrir de leur chair. Qui mange qui ? Cun vit activement par
lui-méme et autre I'ingere, mais au contraire d’un parasite, lui fait écho, en prolonge la voix, la diffuse.
Comme il le dit dans un de ses poemes, Le Voyage immobile, il a fait de ses voyages, de ses lectures, de
ses traductions les réves de son jardin et de sa forét vierge. Ecrire, lire et traduire, cest procéder  des
greffes sans fin dont les traces sont autant d’effacements.

Sans doute y a-t-il dans cette démarche une part de narcissisme inconscient, a la condition de
comprendre que Narcisse ne sest pas complu devant son miroir, mais se trouvait soudainement face a
une image qu'il ignorait étre la sienne, comme un aveugle qui titonne. Cette expérience saccompagne
d’un érat de sidération devant les translations accomplies, comme pourrait le ressentir Narcisse se
découvrant autre que lui-méme devant une fleur qui a capté son nom. Et puis a la fin Claude Couffon
s'écriera : Certes, ce sont des simulacres d existence, ils piratent mes souvenirs, ils ont contribué a une compléte
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mutation de mes jours et de mes nuits, mais ils nen sont que plus fidéles aux chapitres de ma vie. Cest
pourquoi Claude n’a jamais cherché d’autres justifications a son passé. Il y reconnait une aliénation a
laquelle il refuse tout éclairage réflexif. Il traduisait parce qu'il traduisait, et parce que ce sont les gens qui
m’intéressent, avouait-il. Il sexpose devant eux, devant les auteurs qui deviennent ses amis, son équipage,
devant les femmes et les hommes qui se profilent dans les romans. Il n’a pas d’autre raison de traduire
que d’aller vers eux, vers leur vie ou vers leur mort, comme par exemple celle de Garcia Lorca. Claude
Couffon n’a jamais conceptualisé la traduction. Il I’a mise en pratique sans sourciller, avec délectation.
Nous étions d’accord sur le fait que la possibilité de traduire provoque un beau désordre dans le monde.
Cest faire advenir des spectres, eux-mémes issus d’'une écriture spectrale. Au passage, tous ces fantdmes
sabreuvent de la langue. Et tout se passe comme si un grefhier kafkaien en recueillait les témoignages.

Cest ce que rappelle I'allocution de Léopold Sedar Senghor qui remet & Claude Couffon la légion
d’honneur en février 1986 : « Vous aurez remarqué, d’apres les noms que nous venons de citer, que
Claude Couffon est un découvreur engagé. Oh ! je sais que le terme est, aujourd’hui, passablement
discrédité. Mais il retrouve tout son sens lorsqu’il lui est appliqué. En effet, pour lui, chaque auteur,
surtout au moment de sa découverte, était aussi le témoin et le témoignage d’'une situation qu’il fallait
faire connaitre en brisant les murs de 'indifférence ou de la désinformation, qui ont si longtemps faussé
les termes de nos échanges. »

g

La traduction est le témoin d’un témoignage, d’une foule de témoignages dont les liens inextricables
peuvent, en définitive, nous perdre. Ils oscillent d’une part entre ce qui a été dit et 'intraduisible, de
lautre entre le silence et le traduisible, parmi des masques qui ne cessent d’inverser les réles, d’escamoter
les frontieres de la langue. En quoi je ne partage pas la formule de Wittgenstein selon laquelle ce gue ['on
ne peut dire, il faut le taire. Cette injonction est déja par elle-méme une maniere de rompre le silence
auquel on se croit tenu. Par la traduction, ce que 'on ne peut pas dire est a la fois transmis et tu dans sa

q q
déperdition.
p

Ne serait-ce pas la suggérer tout simplement ce quest la poésie ? Cest en poete que traduit Claude
Couffon. Il aspire a rencontrer le texte pour en savourer la moelle et pour I'exalter. Valéry disait que le
lion fabrique du lion quand il dévore sa proie. Non que Couffon ait fait du Couffon, mais ses traductions
produisent du texte traduit. ]’insiste sur cet aspect cannibale et cette avidité qui n'excluent nullement
lexploration et une grande expérience anatomique des langues et de leurs spécificités. Il exclut Iaridité

g q g
de la spéculation, de la théorisation systématique, de ’activité traduisante dans un systéme linguistique
Y q Y guistiq

en vue de définir une historicité de sens. Claude m’a fait invariablement remarquer qu’il s’était toujours
fort ennuyé dans les colloques consacrés a la traduction. Il leur préférait les ateliers d’écriture et de
traduction. Si je voulais en savoir plus sur son fonctionnement, il traduisait aussitot devant moi, sans
plus de maniére, un poéme, comme le ferait un calligraphe. Je pensais alors au titre de Joé Bousquet,
Traduit du silence, commenté dans La part du feu par Blanchot comme un effet de littérature qui
voudrait demeurer une traduction a I'état pur, allégée de quelque chose a traduire « pour retenir du
angage la seule distance que le langage cherche a garder vis-a-vis de lui-méme et qui a la limite doit aboutir
langage la seule dist le langage cherche & gard. de [ t la limite doit about,
a son évanouissement. »

Cet effacement est celui de Claude Couffon, Il s’est fondu dans son ceuvre de traducteur comme
e Facteur Cheval sest incrusté dans les matériaux et les cailloux étrangers qu’il accueillait les mains
le Facteur Cheval s’est té dans | t tl 11 trangers qu’il lait 1
ouvertes. Claude Couffon connait son métier sur le bout des doigts, mais il ne le réfléchit pas autrement
que dans 'accomplissement de son métier. Cest bien la démarche d’un poéte qui ouvre le passage a des
événements d’écriture hétérogenes et laisse advenir la langue sur des chemins aléatoires ou elle meurt et
ressuscite, dans la continuité de 'errance. Claude m’a toujours confié qu’il n'avait jamais voulu devenir
pocte par vocation. Si appel il y avait, il surgissait chez lui dans les réves du sommeil. Tout armé et casqué,
a la maniére d’Athéna, autrement dit sans qu’il nait besoin a I’éveil d’aucune retouche. Mais 'image de
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cet arriére-pays répond clairement a la nécessité pour Couffon de se démarquer de son travail diurne. Il
aurait pu marteler 1 encore : moi aussi j’écris, je commets des poémes, je publie des recueils. Moi qui ne cesse
de courir le monde et les textes, je suis visité. Pour asseoir cette crise d’émancipation, il m’assurait n’avoir
jamais subi I'influence des poetes qu'il avait traduits, tels Rafael Alberti, Nicolds Guillén, Pablo Neruda
et tous ceux qu'il sera le premier & découvrir, comme Alejandro Calderén, ici présent.

Vers 'age de 14 ou 15 ans, il écrit des poemes, sans formation poétique préalable, précise-t-il. Ils
traitaient de themes relatifs a la Normandie. Mais reconnait-il, ce 7°était pas trés bon. 11 les a tous détruits,
apres sa découverte des poetes hispaniques. Il n’écrira plus de poemes jusquen 1973. Or raconte-t-il,
« un soir, jai eu comme une vision, des taches de couleurs et des images muapparurent dans un réve qui
se répéta a en devenir obsédant. » Peu a peu les images se transformérent en mots et il en ressortit un
poeme qu’il dédia 2 Rafael Alberti. Le phénomene se reproduira fréquemment et c’est ainsi que naquit
son premier recueil, Le temps d’'une ombre ou d’une image, publié aux éditions Saint-Germain des Prés.
Orlando Pelayo, un peintre espagnol de I’école de Paris, en fit les illustrations. Miguel Angel Asturias y
joignit un aprés-dire. Je citerai encore Le Cahier de la Baie du Mont Saint-Michel, en 1974, Célébrations,
aux éditions du Castillet, en 1979, avec un avant-lire de Nicolds Guillén. Frappé par un diabete assez
compliqué, Claude voit maintenant ses réves lui découvrir une femme aux cheveux noirs, aux yeux
et aux ongles violets, la mort pour ne pas la nommer. Ce qui se traduit par un nouveau recueil, Aux
[frontiéres du silence, en 1980. Cinq ouvrages vont suivre aux éditions Caracteres de 1980 a 1988, dont
Corps automnal, Absent/présent, A Lombre de ce corps, avec des dessins de Luis Mizén. Il publie en 2002,
16t ou Tard, poemes traduits en espagnol par Jorge Ndjar, puis en 2008 a Quito, /ntimités, en édition
bilingue, sur une traduction de Rocio Duran-Barba.

En définitive, Claude Couffon a vécu, comme tous les écrivains, a l'ombre de lui-méme et, bien
stir, la traduction ne pouvait a elle seule racheter sa vie. Elle passa sur lui comme un vent de folie. Lui
aussi a vécu sa mort. Voila pourquoi son nom désapproprié ne peut plus mourir.

En 2011, jai souhaité que Claude Couffon fat invité au festival des Soirées poétiques de Struga,
en Macédoine. En raison d’un malaise, il ne put y assister. Mais personne ne pouvait oublier qu’il avait
été le traducteur de quatre des lauréats de langue espagnole a avoir recu la Couronne d’Or du festival,
Pablo Neruda, Rafael Alberti, Justo Jorge Padrén, Nancy Morrejon. J’ai publié ses derniers poemes dans
Le Livre d’Or que je réalisai a l'occasion du jubilé du festival de Struga, avec le concours de I'Unesco.
Je retins trois inédits, Souvenir érotique, Le Voyage immobile et Les Cadavres. Les accents de ce dernier
texte rappellent Joachim Du Bellay, l'un de ses poétes favoris. La chute peut en apparaitre sombre et
énigmatique, mais elle est sereine.

Je crois le moment venu de lui rendre la parole :

Les cadavres

Jaimerais rester & cet dge

o1l aujourd’hui je vis en paix,

un peu vieux, certes, mais heureux
de contempler des étres chers

qui ne connaissent leur destin

mais qui savent p/eurer ou rire
sous mes yeux libérés enfin

des vains désirs de tous ceux-la

qui pleins d’illusions se trompérent
et sont plus cadavres que moi.
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Claude Couffon : portrait du traducteur en poéte-explorateur

Jean-Yves Masson

Lun des principes de I"équipe qu’Yves Chevrel et moi-méme avons réunie pour élaborer I’Histoire
des traductions en langue francaise en cours de parution aux éditions Verdier a été de proposer, dans
chacun des quatre volumes, les portraits d'un certain nombre de traducteurs. Ceux-ci ont été longtemps,
a quelques rares exceptions pres, les acteurs invisibles de I'histoire de la littérature ; toujours dissimulés
derriere les auteurs qu'ils traduisent, leur réle demeure méconnu. Il sagit pour nous de les mettre en
lumiere.

Dans le volume consacré au XX siecle, qui est encore en gestation a I’heure ou j écris ces lignes,
une place revient bien stir 3 Claude Couffon. Et si, comme je le pense, un portrait lui est consacré,
la premiere chose que je voudrais dire ici est que sa place se trouve au chapitre sur la traduction de la
poésie, bien que Claude Couffon, au cours de sa longue activité, n’ait pas traduit que de la poésie, tant
sen faut'. Il me semble pourtant, a regarder la bibliographie tres impressionnante de ses traductions,
que la poésie forme le fil conducteur véritable de son activité : cest par elle qu'il commence, au début
des années 1950, avec des traductions de Lorca ou de Luis Ibarra, cest par elle qu’il finit, sa derniére
traduction publiée étant, sauf erreur de ma part, Jaguar et autres poémes de la poétesse mexicaine Elsa
Cross, née en 1946, publiée en 2009 chez Caracteres (il y a des publications ultérieures qui figurent dans
le catalogue de la BnF, mais il me semble qu'elles ne correspondent qu’a des rééditions : par exemple, Le
Ravin de la romanciére cubaine Nivaria Tejera, réédité par La Contre-Allée, un petit éditeur de Lille, en
2013, est une découverte que Claude Couffon avait faite en 1958, traduisant chez Julliard, pour Maurice
Nadeau, ce premier roman dont 'auteur avait alors 25 ans). Bien entendu je ne puis tenir compte ici des
textes traduits par Claude Couffon pour des revues, qui demanderaient une recherche plus précise : son
activité dans ce domaine a aussi été tout a fait considérable.

Traducteur de poésie, donc, avant tout et de fait, les romanciers que Claude Couffon a traduits
— Asturias et Garcia Mdrquez surtout — ont une caractéristique commune, cest d’étre aussi des poetes
(Asturias) ou d’avoir une inspiration profondément poétique ; de concevoir la substance du roman
comme liée a la poésie (Garcia Mdrquez et bien d’autres). Je rappellerai sans pouvoir m’étendre sur
ce point que la poésie était aussi au coeur de la vie de Claude Couffon, qui a publié assez tardivement
ses propres poemes (2 la parution de son premier recueil, en 1973, il avait déja 47 ans), mais qui a
manifestement toujours écrit de la poésie. Cest a vrai dire, au XX° siecle, le cas de la plupart des
traducteurs de poésie (alors que ce n’était pas du tout le cas dans les siecles passés, du moins jusqu’au
milieu du XIXe siecle : la plupart des poetes ne traduisaient pas, la plupart des traducteurs s'abstenaient
d’écrire, avec bien entendu de brillantes exceptions).

Une seconde caractéristique qu’il faut noter & propos du travail de Claude Couffon, cest qu’il
I'a accompli dans une relation manifestement étroite avec un certain nombre d’éditeurs auxquels il est
resté fidéle, ou du moins avec lesquels il a entretenu une relation suivie. Je ne parle pas ici de Gallimard,
d’Albin Michel, de Grasset, qui font partie des grands éditeurs : pour des romanciers de tres grande

1. Une rapide évaluation me permet d’estimer & 160 environ le nombre de traductions publiées par Claude Couffon, en
ne comptant que les volumes (2 exclusion des textes traduits pour des revues, et en excluant les rééditions des 367 fiches
que contient le catalogue de la Bibliothéque nationale, ainsi que les livres personnels qui ne sont pas des traductions). Cela
ne peut étre qu'un chiffre approximatif, car certains volumes ont été inclus dans d’autres sans étre réédités tels quels, en
particulier dans le cas des traductions de poésie, et il faut compter aussi les volumes dont Claude Couffon n’est pas le seul
traducteur. Cela permet néanmoins d’affirmer qu'en 60 ans d’activité, il a publié en moyenne deux a trois traductions par
an.
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audience comme Garcia Mdrquez ou Asturias, méme si le lien entre le traducteur et 'auteur est un
facteur extrémement important qui explique la continuité (il y a eu entre Claude Couffon et « ses »
auteurs une évidente amitié, une relation de fidélité), le choix de P'éditeur résulte en général d’une
négociation sur I'achat des droits qui peut étre assez 4pre. Il n’en va pas de méme de la poésie, au moins
tant que le poete n'a pas connu une consécration majeure ; dés lors que cette consécration mondiale est
acquise, comme ce fut le cas pour Neruda a partir de l'obtention du Prix Nobel en 1971, le phénoméne
est presque analogue (Claude Couffon a commencé a traduire Neruda pour Gallimard en 1970 avec
le Mémorial de ’ile noire). Travailler régulierement pour les grandes maisons était le signe que Claude
Couffon s’était imposé comme un des traducteurs d’espagnol les plus demandés de son époque, un des
traducteurs auxquels les grands éditeurs font confiance car ils sont certains de la qualité du résultat.
Disons que clest ce quon appelle, et le mot n’a pas ici de connotation péjorative, une carriere de premier
plan sur la scene littéraire. Mais dés lors qu’il s’agit de traduire des poetes, ce n'est plus cela qui compte
en priorité car le but de I'éditeur et du traducteur ne saurait étre de gagner de I'argent ! Or ¢’était bien
de la traduction de poésie que « venait » Claude Couffon, et il sest d’ailleurs servi de son prestige pour
imposer certains poetes qu'il avait découverts : en 1982, quand Gallimard publie Poéme du Sud de Luis
Mizén, le nom des deux traducteurs, Roger Caillois et Claude Couffon, retient a lui seul I'attention du
public des amateurs de poésie (je puis en témoigner !).

La liste des éditeurs chez lesquels Claude Couffon a publié ses traductions poétiques correspond,
de fait, 2 une bonne part de 'histoire de Iédition de la poésie dans la deuxiéme moitié du XX siecle,
on me permettra d’en nommer quelques-uns. Il commence chez Subervie. A I'époque, cela veut dire
quelque chose : Jean Subervie (1917-1989), qui a transformé en maison d’édition la vieille imprimerie
familiale de Rodez que lui a léguée son pére, fondée en 1860, est un des rares éditeurs qui apportent
leur soutien aux Algériens en lutte pour leur indépendance des le déclenchement des « événements » de
1954 qu’on n'appelle pas encore, aI'époque, la « guerre d’Algérie ». Son amitié avec Jean Sénac a joué un
grand role dans cet engagement. Puis Claude Couffon rencontre Pierre Seghers, que je n’ai pas besoin de
présenter, pour qui il traduit deux volumes de Nicolds Guillén en 1955 (Guillén venait d’obtenir le Prix
Staline en 1954, dont on a peine aujourd’hui a imaginer le retentissement), Juan Ramoén Jiménez en 1956
(année ot Jiménez obtient le Prix Nobel), les Messages indiens d’Asturias en 1958. Cest chez Seghers que
Claude Couffon publiera en 1962 les résultats de sa retentissante enquéte sur Lorca (A Grenade sur les
pas de Lorca), et il sera 'un des plus fideles collaborateurs de la célebre collection « Po¢tes d’aujourd’hui »
lancée par Seghers en 1944 : il concoit en 1964 le volume consacré 4 Nicolds Guillén, en 1965 celui
sur Rafael Alberti, en 1970 celui sur Miguel Angel Asturias, et en 1986 celui sur René Depestre (ce
dernier fait prouvant bien que I'intérét personnel de Claude Couffon pour la poésie ne se limite pas
au monde hispanique). En 1963, Claude Couffon traduit Blas de Otero pour Maspero (/e demande la
paix et la parole), Alberti pour les Editeurs Francais Réunis (Qui a dit que nous étions morts ?). Toutes
ces collaborations, on le voit, celle aussi avec Maurice Nadeau (alors éditeur chez Julliard), signalent,
ou plutét confirment, 'engagement a gauche dont témoigne a lui seul le choix des auteurs (de Guillén a
Neruda) : les Editeurs Francais Réunis sont une maison liée au Parti Communiste Francais.

Clest le moment, sans doute, de dire que traduire pour Claude Couffon est manifestement une
maniére de sengager et non de seffacer : les convictions ou les options esthétiques d’un traducteur
comme lui se voient a ses choix. On sent trés bien que traduire un poete correspond a un accord profond
avec l'auteur choisi : et clest en général le cas de la traduction de poésie, qui est par nature exempte de
contraintes économiques pour le traducteur qui en fait le choix. Les sympathies de Claude Couffon vont
aux opprimés, aux victimes des dictatures : cest la raison intime de son enquéte sur Lorca, bien stir, mais
aussi du soutien qu'il apporte a Luis Mizén, par exemple, jeune poéte chassé du Chili par le régime de
Pinochet. Clest certainement aussi sur cette forte conscience historique que se fonde sa collaboration
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avec les éditions Caractéres : leur fondateur, Bruno Durocher (1919-1996), de son vrai nom Bronislaw
Kamiriski, est un rescapé des camps de concentration ; la collaboration de Claude Couffon avec
Caracteéres est I'une des plus longues, de 1956 (traduction d’Espagne de Nicolds Guillén) et méme 1954
(traduction d’'une conférence du poete vénézuélien Juan Liscano a la Biennale de Poésie de Knokke-le-
Zoute) a 2009 (la traduction de la poétesse mexicaine Elsa Cross dont jai déja parlé), cest plus d’'un
demi-siecle de collaboration. Chez cet éditeur, Claude Couffon a dirigé la collection « Cahiers Latins »
— et il faut ajouter ici que la fidélité de Claude Couffon aux « Cahiers Latins » est restée présente jusqu’a
la fin de sa vie, aux cotés de Jean Portante, qui a pris ensuite la direction de la collection —, il a publié
deux volumes de la collection « Visite & » (Visite & Norge et Visite & Edouard Glissan?). Significativement,
cest lui qui publie en 2000 avec Nicole Gdalia (qui a repris la direction de Caracteres a la mort de Bruno
Durocher) I'anthologie qui célebre les cinquante ans de la maison d’édition (Un demi-siécle de poésie : les
poétes de Caractéres, 1950-2000).

Laspect politique devient bien siir moins important dans les vingt dernieres années d’activité de
Claude Couffon : dans les années 1980, il publie avec Silvia Baron Supervielle, dont c’est la premiére
traduction, un volume de poe¢mes qui fait découvrir en France la grande poétesse argentine Alejandra
Pizarnik ; cet ouvrage est publié chez Granit, maison d’édition dirigée par Frangois Xavier Jaujard (1946-
1996), lui-méme traducteur et 'un des fondateurs de I’Association des Traducteurs Littéraires de France ;
une réédition récente a paru chez Actes Sud, et l'on murmure déja que cette magnifique traduction, qui
a fait date, va devenir introuvable et étre remplacée par le travail d’un autre traducteur dont I’éditeur a
acquis des droits exclusifs qui empécheront toute réimpression des traductions antérieures : voila ce qui,
en poésie, ne devrait jamais se produire ! Claude Couffon est également partie prenante de I'aventure
éditoriale de la collection de poésie au format de poche « Orphée » dirigée par Claude Michel Cluny
aux éditions de La Différence : dés la création de la collection (1989), Claude Couffon y publie une
anthologie des po¢mes de Gabriela Mistral intitulée Damour et de désolation. Suivront des traductions
de l’Equatorien Jorge Carrera Andrade, du Paraguayen Elvio Romero, du Mexicain José Gorostiza, et
une passionnante édition compléte des poémes francais d’Alfredo Gangotena (1904-1944) : les deux
volumes parus dans la collection Orphée sont le résultat de patientes recherches qui ont permis de réunir
pour la premiére fois toute 'ceuvre de ce grand poéte équatorien francophone.

Ces dernieres références fournissent une transition avec le dernier trait saillant de activité de
Claude Couffon, sa passion pour '’Amérique latine, qui se voit bien aussi par le choix des romanciers
qu’il a traduits. Dans les dernieres années de son activité, il réalise une incroyable série d’anthologies qui
représentent une extraordinaire entreprise de « défrichage » éditorial, une exploration méthodique de
I’Amérique latine, pays apres pays : apres les Poétes de la République dominicaine (éd. Amiot-Lenganey,
1992), et des anthologies de nouvelles d’Amérique du sud chez Anne-Marie Métaillé (Histoires d amour
d Amérique latine, 1992 ; Histoire étranges et fantastiques d Amérique latine, 1997), Claude Couffon publie
aux éditions Patino toute une série de volumes : Poésie dominicaine du XX siécle d'expression espagnole
(1997), Poésie hondurienne du XX siécle (1997), Poésie guatémaltéque du XX siécle (1999), Poésie cubaine
du XX siécle (1999), Poésie péruvienne du XX° siécle (1999), sans oublier une anthologie des Poézes de
Chiapas aux éditions Caractere (1997, rééditée en 2009).

Je n’ai bien évidemment pas tout cité, je n’ai pas détaillé les traductions de Neruda, qui sont si
connues, ni celles des grands poctes espagnols, de Rafael Alberti a Vicente Aleixandre, mais clest assez
pour donner un apercu de lactivité considérable déployée par Claude Couffon au service de la poésie.
Lampleur de ses publications dans ce domaine ferait presque passer ses traductions de romans pour
une simple annexe de son travail : il n'en est rien, bien entendu. Mais il me semble que I'engagement
de Claude Couffon était avant tout un engagement de poéte, que cest en poete qu'il traduisait méme
quand il traduisait des romanciers, des prosateurs. Il est un bon exemple de la maniére dont un parcours
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de traducteur, indépendamment des écrits personnels, dessine a lui seul une personnalité. Peut-on parler
de « I'ceuvre » d’un traducteur ? Pierre Leyris pensait et affirmait énergiquement que non. « Ce sont
les auteurs que je traduis qui ont une ceuvre », m’expliqua-t-il un jour ; « si vous me disiez que mes
traductions forment une ceuvre, cela voudrait dire que ma personnalité se reconnait d’'une traduction
a l'autre ; ce serait un reproche terrible car jespére bien que cest a chaque fois l'auteur et lui seul quon
reconnait de 'un a lautre de ses livres, et non pas moi. » En ce sens, Pierre Leyris avait certainement
raison, et d’ailleurs si chaque traduction est une ceuvre, elle ne peut étre quune ceuvre seconde. Seconde,
mais pas « inférieure », car dans toute traduction, oui, la personnalité du traducteur et celle de 'auteur
sont mélées : toute traduction est le produit de la rencontre de deux subjectivités, et méme si le traducteur
veut seffacer, il ne le peut jamais enti¢rement. Si un tel effacement était possible, deux traductions
faites par deux traducteurs différents devraient étre identiques, tout comme la solution d’'un probleme
mathématique ne dépend pas de la subjectivité de celui qui le résout. Or ce nest justement pas le cas.
Le traducteur nest donc jamais transparent ; et il est bon qu'il ne le soit pas, car il signe sa traduction,
il en est responsable et a chaque pas, il prend des décisions qui 'engagent. La premiere décision, pour
lui, c’est le choix de traduire un auteur : dans le cas de la traduction de poésie, qui se situe en dehors des
cadres économiques, ce choix est libre, il est premier, méme si une proposition est venue d’un éditeur.
Clest aussi pourquoi, en général, les poétes traduits par un méme traducteur sont unis par des affinités
que, précisément, le fait qu’il les ait choisis permet de saisir — un peu a la fagon dont on peut dire d’'un
grand collectionneur d’art que sa collection manifeste sa personnalité. En ce sens, un traducteur est
bien quelquun qui fait une ceuvre, et cette ceuvre est d’abord une ceuvre de lecture ; il y a donc dans la
littérature francaise du XX siecle « les poetes de Claude Couffon ». Méme si d’autres les retraduisent, ils
resteront liés par sa personnalité, ses choix, son héritage. Clest ainsi qu'un traducteur, lui aussi, marque
Ihistoire de la littérature, et qu'il mérite qu'on y signale le réle qu’il a joué : celui d’'un « importateur
littéraire », disent aujourd’hui les sociologues de la littérature. A cette métaphore économique, je préfére
pour ma part le mot de défricheur, ou mieux encore celui de découvreur ou d’explorateur des continents
littéraires : ce sont ces noms qui lui conviennent et que je me plais ici a offrir & sa mémoire.
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Chemins croisés. Claude Couflon et la revue Europe

Jean-Baptiste Para

Le premier numéro de la revue Europe fut publié en février 1923. Depuis le printemps de cette
année-1a jusqu’a la fin de I’été 1939, date a laquelle la revue cessa de paraitre pour ne renaitre de ses
cendres qu'au lendemain de la Libération, I'Espagne avait occupé dans ses pages une place de premier
plan. Non seulement parce que des écrivains et des poetes espagnols avaient été traduits et présentés
aux lecteurs frangais, non seulement parce que I'histoire et actualité de ’Espagne avaient fait 'objet
d’analyses approfondies, mais aussi parce qu'Europe avait été, des le début de la Guerre civile, un centre
intellectuel de solidarité active avec les républicains. Une chronique mensuelle de Jean-Richard Bloch
avait paru sous le titre « Espagne ! Espagne ! », Aragon avait publié a I'automne 1936 son retentissant
« Ne révez plus qu'a I'Espagne ! », tandis que les animateurs de la revue organisaient une souscription
pour I'envoi d’un « camion culturel » dans le pays, appuyés par Romain Rolland qui langait son vibrant
appel « A tous les peuples au secours des victimes d’Espagne ». Ce ne sont [ que quelques exemples.
En vérité, il y aurait matiere a écrire un livre sur les liens précoces, durables et profonds entre la revue
Europe et 'Espagne. Ce que nous pouvons en retenir, en ce jour ou nous saluons la mémoire de Claude
Couffon, cest qu’il était naturel que son libre chemin d’hispaniste le conduise 2 un compagnonnage
avec la revue.

Le nom de Claude Couffon apparait pour la premiére fois dans Europe en avril 1953, dans une
note de lecture qui rend compte du Petit Théitre de Lorca qu'il a traduit et préfacé. Le volume rassemble
trois courtes ceuvres dramatiques que le poéte avait fait paraitre dans I’éphémere revue £/ Gallo. Cest
un an plus tard, en 1954, qu’Europe accueille pour la premiére fois une traduction de Claude Couffon :
West Indies Ltd de Nicolds Guillén. Par la suite, il donna a la revue d’autres traductions du poete cubain,
en particulier son « Elégie a Jests Menéndez ». Toujours en 1954, Claude Couffon traduit pour Europe
un entretien sur le théitre que Federico Garcia Lorca avait accordé en avril 1936 au journal E/ defensor
de Granada : « Le théitre a toujours été ma vocation. J’ai consacré au théatre bien des heures de ma vie.
J’ai une conception du théitre, en un certain sens personnelle et résistante. Le théatre, cest la poésie qui
se dresse du livre et se fait humaine. Et ce faisant elle parle et crie, elle pleure et se désespére... » Ce sont
les premiers mots de ce mémorable entretien.

En 1958, Claude Couffon fait découvrir au public frangais une romanciére et poéte cubaine,
Nivaria Tejera, en confiant & Europe le premier chapitre de son roman Le Ravin. Cette écrivaine avait
passé son enfance aux Canaries ou elle avait été témoin des premiers moments de la Guerre civile.
Claude Couffon traduisit par la suite quelques-uns de ses poémes qui furent publiés en 1963 dans une
livraison consacrée a la littérature cubaine.

Clest également en 1958 qu'Europe accueille ses traductions de poe¢mes de Vicente Aleixandre et
de Miguel Herndndez. On peut imaginer que c’est a ce moment-la qu’il propose 4 la revue de consacrer
un dossier au poete de Viento del pueblo et de Cancionero y romancero de ausencias. En septembre 1962
un magnifique dossier sur Miguel Herndndez voit donc le jour. Au printemps de la méme année,
Claude Couffon s’est rendu a Orihuela, la ville natale du poéte-berger. Il a mené I'enquéte et recueilli de
nombreux témoignages. Il a également traduit des poémes et des lettres de Miguel Herndndez. Enfin,
il a ressemblé une riche iconographie. Il rédige alors pour Europe « Orihuela et le souvenir de Miguel
Herndndez », un texte de grande ampleur et d’une force exceptionnelle.

En 1963, la revue publie pour la premiére fois un vaste panorama de la littérature cubaine. Claude
Couffon est de ceux qui ont prodigué leurs conseils lors de I’élaboration du projet. Il apporte également
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son concours en traduisant une nouvelle de Calvert Casey — un écrivain cher 2 Marfa Zambrano —
et des poemes de José Lezama Lima, Regino Pedroso, Fayad Jamis, Heberto Padilla, etc. Dans les
dernieres pages de ce numéro sur Cuba, I'actualité espagnole se rappelle dramatiquement a l'attention
des lecteurs. Le 20 avril 1963, le combattant antifasciste Julidn Grimau a été fusillé & Madrid aprés un
proces expéditif devant un tribunal d’exception. La veille, des personnalités frangaises avaient adressé
au général Franco un télégramme pour I'adjurer de commuer la peine capitale de Julidn Grimau. Europe
publie la liste des signataires : le nom de Claude Couffon y figure a coté de ceux d’Aragon, de Vladimir
Jankélévitch, de Tristan Tzara, de Vercors et de quelques autres.

Nous ne pouvons ici que survoler les chemins croisés de Claude Couffon et de la revue Europe. Sa
collaboration s'est poursuivie jusquen 1989. Elle a notamment été ponctuée par des traductions de Rafael
Alberti (« Qui a dit que nous étions morts ? », mars 1964) et du « Mémorial de I'Tle Noire » de Pablo
Neruda (mars 1966). Elle sest achevée a 'automne 1989 avec un cahier en hommage a César Vallejo.
Dans cette circonstance, Claude Couffon a non seulement donné un texte sur le grand poéte péruvien
et traduit une nouvelle inédite en francais, « Les Caynas », mais il a eu la généreuse idée d’accrocher a
cette locomotive tout un train de poetes appartenant a de plus jeunes générations. Clest ainsi que l'on
put découvrir dans Europe onze voix péruviennes : Alfonso de Silva, Enrique Pefia Barrenechea, Jorge
Eduardo Eielson, Manuel Scorza, Américo Ferrari, Rodolfo Hinostroza, Antonio Cisneros, Armando
Rojas, Elqui Burgos, Jorge Ndjar et le tout jeune Alejandro Calderén quune notice présentait alors
comme « un étudiant bohé¢me en philosophie de I'art qui consacre ses activités créatrices a la poésie ».

Au fil des années, Claude Couffon a également publié dans Europe quelques articles sur des livres
qui ne relevaient pas du domaine hispanique. Cest lui qui rendit compte des traductions frangaises de
Cest un dur métier que l'exil du poete turc Nazim Hikmet (décembre 1958) et de la Ballade de Little
Rock de Dora Teitelboim, po¢te de langue yiddish (juillet 1959). 11 participa également, en tant que
critique, a quelques projets de la revue. On pourra entreprendre un jour le dépouillement complet de
ses contributions, mais dans le cadre qui nous est imparti, j'en retiendrai surtout le texte qu’il consacra
a Neruda dans le numéro que la revue réalisa en un temps record pour rendre hommage au poete
chilien. Neruda était mort en septembre 1973, le numéro d’Europe sortit des presses au début du mois de
janvier suivant. Au-dela de I’émotion suscitée par la disparition de Pablo Neruda, des liens anciens entre
Europe et le poéte justifiaient cette publication. Neruda avait été accueilli a plus de vingt reprises dans
les sommaires de revue. Son premier rendez-vous avec Europe remontait a 1939, avec une traduction de
son poeme « Le sud de I'océan » par Greta Knutson, artiste et écrivaine suédoise qui était la compagne
de Tristan Tzara. Dans le numéro d’hommage de janvier 1974, Claude Couffon livra ses réflexions
sur les derniers livres de Neruda, des Mains du jour & Géographie infructueuse. Son analyse tirait parti
des conversations fréquentes qu'il avait eues avec le poéte. A la fin de son texte, il évoque sa derniére
rencontre avec lui. Quarante ans ont passé depuis, mais son témoignage n’a rien perdu de son relief, de
ses couleurs, de sa charge d’émotion. En voici les derniers mots, de nouveau offerts en partage :

Lannée derniére, le 12 juillet [1972], jour de son anniversaire, Pablo avait convié un groupe
damis dans son moulin de ’Eure afin, disait I'invitation, « dassister & ’inauguration par le
maire de | Auberge du Cheval Vert pour la Poésie ». Dans [’herbe haute inondée de soleil on vit
arriver « & la normande » Julio Cortdzar et Ugné Karvélis, Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards,
Catherine von Biilow, Jean Marcenac et quelques poétes chiliens et colombiens. A midi Pablo
s'éclipsa et reparut au miliew d’un éclat de rire général. Affublé d’un canotier et d’une paire
de moustaches noires dignes d’un édile de Maupassant, il sapprocha d’un kiosque dont le bois
neuf rutilait et lut un époustouflant discours qui proclamait les miracles du vin, des nourritures
terrestres et de [ amitié. Puis il ouvrit en grand la porte de « lauberge » et nous comprimes avec
quel amour et quelle générosité notre hite nous recevait. Cette féte, ce fut sans doute ['une des
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derniéres joies de Pablo Neruda. A la fin de l'année, renongant i son poste d ambassadeur, il avait
regagné son promontoire océanique de [ Ile Noire. C'est L qu’il écrivit, en janvier, son dernier
livre, un pamphlet en vers : Incitation au Nixonicide et Eloge de la Révolution chilienne. 7/
suivait avec colére la dégradation civique et politique du Chili :

Toutes les nuits les hurlements des hyenes
salissent la révolution chilienne.

Deux mois aprés | assassinat du général Schneider, et alors que ses meurtriers étaient « toujours
bien vivants dans des prisons dorées ou dans de somptueux hotels étrangers », attentats, gréves
subversives et manceeuvres antirévolutionnaires se multipliaient sous ['eil glacé de la majorité
d’hier. Les fossoyeurs, pour Neruda, c’étaient Nixon et les anciens maitres du cuivre et des nitrates
chiliens désormais nationalisés. Pour fustiger les traitres et mobiliser les consciences, comme au
temps tragique du Chant général, le poéte retrouva les accents vengeurs et satiriques des grandes
périodes de combat. « Et maintenant, prenez garde, je tire ! », jette-t-il comme un défi. Il nous
reste, par-dela la mort, ce cri déchirant.
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Claude Couflon : journaliste, professeur, traducteur
sous le signe de la poésie

Marie-Claire Zimmermann

Parler de Claude Couffon, c’est d’abord évoquer une grande et vraie amitié, qui avait commencé
en 1966, lorsque javais été nommée assistante a 'Institut hispanique, au 31, rue Gay-Lussac. Le
directeur d’alors, le Professeur Charles-Vincent Aubrun, avait recruté Claude a la fois comme enseignant
et comme chercheur, responsable de organisation des Editions Hispaniques. La réputation de Claude
comme traducteur était déja bien établie et 'on saluait a la fois son talent et son audace car il se risquait
traduire les auteurs les plus difficiles, ceux qu’il jugeait véritablement créateurs. Ainsi, avait-il traduit
Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez sous le titre de Platero et moi, aux Editions Seghers, en 1956 (une
nouvelle édition a paru chez Corti en 1990).

Tres vite s’était nouée une amitié entre Claude Couffon, Michel Zimmermann et moi-méme,
ainsi quavec quelques autres jeunes assistants et assistantes a la Sorbonne, cela donnant lieu a de
fréquentes rencontres, des repas savoureux et animés, au cours desquels le dialogue portait sur la
politique, le communisme, la poésie, la traduction, les voyages de Claude en Amérique latine ; ¢’était
éblouissant et totalement convivial. Claude savait manier ’humour, il racontait avec bonheur toutes
sortes d’événements et j’ai le souvenir de ses rires, de son regard pétillant, lorsque le récit atteignait son
point culminant et lorsqu’étaient enfin démontés tous les faux-semblants. Claude avait un sens absolu
de Pégalité : il ne craignait pas les notables, pas plus qu’il ne redoutait les ambitions des plus jeunes.
Les lecteurs espagnols — « historiques », disait-on — si mal payés, mais si cultivés, avaient pour lui une
trés vive amitié : ils se savaient pleinement reconnus par lui et je me souviens de treés longs échanges en
espagnol, qui portaient sur les séjours de Claude en Andalousie. Que de plaisanteries sur les accents, que
de calembours subtils !

Nous partions tous en voyage avec Claude — toujours les mémes. Ainsi nous a-t-il fait découvrir
Bruges : je garde les photographies de Claude, cheveux au vent, sur la jetée d’Ostende ; nous avions
aussi parcouru le pays de Nohant tout en parlant de George Sand ; nous nous étions arrétés & Argenton-
sur-Creuse, 4 La Celle Dunoise, a Gargilesse... Tout cela au cours de différentes journées (1967-1968),
ou la contemplation d’'un fleuve ou celle d’une fagade flamboyante alternait avec la réflexion sur des
littératures qui nous enthousiasmaient. Nous différions parfois sur le sens des poémes et le débat n’était
jamais clos, chacun demeurant libre, mais ouvert a d’autres échanges.

Il me faut ici évoquer deux faits qui témoignent de la générosité de Claude Couffon. En 1967,
Canto general de Pablo Neruda figurant au programme de licence, le directeur de I'Institut, Monsieur
Aubrun, s’interrogeait sur lattribution du cours général a 'un de nos collegues, car aucun professeur
titulaire n’était alors américaniste. Monsieur Aubrun consultait souvent Claude sur la répartition des
enseignements. La conversation entre eux deux aboutit donc & ce moment-la a4 un choix qui pouvait
choquer, le fait d’attribuer un cours général & une simple assistante. Monsieur Aubrun hésitait ; ce fut
Claude Couffon qui le convainquit en disant qu’il était temps de pousser les jeunes collegues vers des
responsabilités pédagogiques plus conséquentes. Je fis donc le cours sur Canto general : ce fut pour moi
un moment décisif qui m'engagea a écrire davantage sur la poésie, a en faire le noyau central de mon
enseignement et de ma recherche.

Un deuxiéme fait met en lumiére l'altruisme de Claude Couffon. Lors d’un séjour de Pablo Neruda
a Paris quelques mois avant sa nomination comme ambassadeur, Claude me proposa de participer a un
repas organisé par la revue Europe : « Puisque vous aimez voir et écouter les poetes, venez donc parler a
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Pun des plus grands ! ». Assistaient A ce repas Pierre Gamarra, Claude Couffon, Miguel Angel Asturias
— souriant et silencieux —, Pablo Neruda et sa belle épouse Matilde Urrutia. Etant assise en face du
pocte, jeus le bonheur de poser des questions et d’entendre des réponses, tout cela dans la plus parfaite
simplicité ; rien de people, une stricte authenticité. Je raccompagnai ensuite en voiture Pablo Neruda,
Matilde et Claude Couffon a I’hétel ot descendait habituellement le poéte, Quai Voltaire. Claude
écoutait mes remerciements en souriant : tout cela, pour lui, allait de soi.

Nous avons traversé 1968 avec optimisme, heureux d’entendre une parole libre, cependant vigilants
quant a la qualité de ce que nous souhaitions maintenir. Parmi les collegues qu'appréciait Claude,
figurait au premier plan Claude Esteban, poete, traducteur, dont I'enseignement suscitait 'admiration
des étudiants. Claude Couffon faisait aussi I’éloge des magnifiques articles publiés dans le Mercure de
France et a la NRF, consacrés par Claude Esteban a la poésie espagnole et latino-américaine (Blas de
Otero, 1964 ; César Vallejo, 1964), ainsi qu’a des plasticiens. Autant il était sévere pour les traductions
ratées et les déclarations intempestives de collegues qui se proclamaient les meilleurs, autant il savait
rendre hommage a ce grand personnage exigeant et chaleureux qu’était Claude Esteban.

En 1970, un événement douloureux attrista notre groupe. Lune de nos compagnes était partie en
voiture en Normandie avec une amie ; un grave accident survint, qui entraina la mort de la passagere.
Je me rendis avec Claude chez les parents de la jeune femme décédée ; je pus mesurer alors la générosité
et la délicatesse de Claude, si présent par la parole et le silence.

Durant notre séjour a Barcelone (1971-1974), Michel Zimmermann et moi-méme étions restés
trés proches de Claude Couffon et, apres notre retour en France, de nouveaux amis et amies se joignirent
a ceux du groupe initial, en particulier en 1975, tandis que quelques anciens partaient vers d’autres
universités parisiennes. Le directeur de I'Institut Hispanique, Monsieur Aubrun, avait quitté la Sorbonne
pour l'université de Nice, et de nouveaux professeurs exercaient d’autres responsabilités. Lamitié avec
Claude Couffon demeurait inchangée ; Claude écrivait et traduisait, son prestige allait croissant ; il nous
parlait avec enthousiasme de ses longs échanges nocturnes a Cuba, avec Fidel Castro. Je I'ai sans doute
rencontré moins fréquemment pendant les quatre années ou jai été professeur a 'université de Lille-
I1I, mais, en 1991, apres mon retour a la Sorbonne, lors de 'inauguration de la chaire de catalan, jai le
souvenir de la présence amicale de Claude Couffon, trés souriant , plaisantant avec le professeur Antoni
Badia i Margarit, ancien président de 'université de Barcelone. Les photos qui furent alors prises (je les
tiens a la disposition de tous) témoignent de cette complicité amicale qui n’a jamais changé.

Ensuite, les charges universitaires étant devenues plus importantes et Claude ayant pris sa retraite,
les rencontres s'espacerent sans que nous cessions pour autant d’avoir des nouvelles les uns des autres.
Claude vivait désormais en Normandie et, I'an dernier, lors des journées d’étude organisées par Ina
Salazar et Laurence Bresse a 'université de Caen, jespérais de tout caeur revoir Claude, mais son état de
santé ne lui permettait plus de se déplacer. Puis nous avons appris le déceés de 'ami dont nous parlons
aujourd’hui en évoquant sa brillance intellectuelle et son inépuisable générosité.

Comment parler maintenant de ce triple itinéraire ol se conjuguaient, alternativement ou
conjointement, le travail du journaliste, la fonction de professeur et la pratique du traducteur ?

Claude Couffon savait remplir plusieurs engagements a la fois et, sans jamais se dédire, il remettait
un article ou une traduction apres I'avoir relu, corrigé et rendu définitive la lettre du texte destiné a
la publication. Au cours d'un voyage a Bruges, le groupe d’amis s’était étonné et avait quelque peu
plaisanté lorsque Claude nous avait annoncé qu’il lui fallait rester quelques heures de la matinée & I’hotel
car il estimait que l'article qu’il venait de rédiger et qui portait sur la poésie n’était pas tout a fait au
point. Deux heures plus tard, Claude nous rejoignait : il était libre, souriant et sextasiait sur les lignes
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d’une belle facade ; il avait en effet appelé la rédaction d’une revue et reprécisé au téléphone les quelques
rectifications qui lui avaient paru indispensables.

Claude était par nature et par gotit un journaliste. On relit avec plaisit Granada y Garcia Lorca
(Losada, 1967), d’abord publié¢ en frangais en 1962 sous le titre de A Grenade sur les pas de Garcia
Lorca, o sont rassemblés cinq articles respectivement publiés dans le Figaro littéraire (n° 401, 1953),
Les lettres francaises (1964), Les lettres mondiales (1951), le Figaro littéraire (1951), Les lettres francaises
(1956). La publication de ces textes mérite d’étre expliquée. Cest en 1948 que « un joven estudiante,
bohemio y enamorado de la aventura' », le jeune Claude Couffon, s’était lancé sur les traces de Lorca,
le poete qu’il admirait par-dessus tout, a Grenade, tant il lui semblait nécessaire d’aller sur place pour
entendre des gens, des témoins, trés tét donc sous le franquisme, & une époque ou régnait le silence,
sans se fier non plus a ce qui avait pu étre écrit ou reproduit car les hommages ne sont parfois que des
miroirs trompeurs. Lon constate 13 un trait constant du caractére de Claude Couffon : une lucidité
qui exige la vérification, de maniére objective, indépendante, parfois avec un certain scepticisme, loin
des idées regues, loin des bien-pensants dont il parlait toujours avec une certaine ironie. C’est en 1951
que Maurice Noél, rédacteur en chef du Figaro littéraire, demanda a Claude de faire un reportage sur
les derniers jours de Lorca avant son assassinat a Viznar. Le texte publié suscita le déchainement de la
presse officielle espagnole, mais il fut publié en Europe et en Amérique latine. Deux ans plus tard (1953),
Claude Couffon réalisa un reportage a Fuente Vaqueros, le village natal de Lorca, auprés des paysans,
ce qui lui permit de mieux connaitre 'enfance et 'adolescence du poete. D’autres recherches 4 Grenade
I'amenérent & découvrir les ceuvres bréves du Zeatrillo, puis les années passerent et, comme il le disait
si bien, Claude s'occupa d’autres poetes, mais il sapergut que les textes qu’il avait publiés dans la presse
avaient beaucoup servi a d’autres chercheurs, lesquels les avaient exploités « a veces con una exagerada
discrecién® ». Se promenant 4 nouveau dans Grenade et le Sacro Monte, il eut envie de réunir ses articles
en un seul livre, d’oli ce volume publié chez Seghers en 1962, puis chez Losada en 1967, oli 'on mesure
le talent du journaliste, a la fois bon observateur, ouvert, respectueux des autres, sachant poser avec
simplicité des questions profondes, boire un verre d’anis avec ses interlocuteurs qu’il écoute avec la plus
vive attention. Les notes abondantes et critiques révelent l'excellent chercheur qui vérifie ses données
et prouve I'inexactitude de certains documents, notamment a propos de la date de naissance de Lorca.

Que dire du professeur ? Le sens du dialogue, la pratique d’'un langage clair et audible, sont les
nécessaires ingrédients de notre métier. Claude Couffon, on I’a vu, savait expliquer, réveiller, convaincre,
inciter a réfléchir et a écrire. Etant parti en Amérique latine pour une tournée de conférences, Claude
m’avait demandé de le remplacer et de prendre en charge un groupe de travaux dirigés, de 17 heures
a 20 heures. J’avais pu aussitdt constater le haut niveau du groupe, le gotit de I’échange, la parfaite
adaptabilité de tous ses étudiants, d’ailleurs fort nombreux. Claude se rendait a ses cours avec une
évidente jubilation ; il riait sous cape en apercevant tel collegue qui trainait la patte dans le célebre
couloir qui mene a la salle Delpy. J’admirais sa bonne humeur et le fait qu’il ne se plaignait jamais. Or,
sa vie était-elle toujours si facile ou si simple ?

Mais ce qui nous enthousiasmait aussi, c’était l'art du traducteur. Dans notre bibliotheque
figurent toutes ses traductions, en particulier celle de 'ceuvre de Pablo Neruda. Avant de traduire,
lorsqu’il échangeait avec nous, il cherchait a définir le rythme porteur de sens de chaque texte, puis il
engageait peu a peu des mouvements, entre littéralité — nécessaire, disait-il — et transposition inventive.
Il connaissait les auteurs et les interrogeait, puis il décidai, il tranchait lorsque sa lecture orale, 4 voix
basse ou a haute voix, le convainquait.

Les poetes et traducteurs qui participent & cet hommage a I'ami défunt sauront en parler mieux

1. CourroN, Claude, Granada y Garcia Lorca, « Prefacio », Buenos Aires, Losada, 1967, p. 10.
2. Ibid,, p. 12.
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que moi, mais je voudrais m’arréter sur trois livres d’inégale longueur dont je sais que Claude les aimait
particulierement.

Le plus récent, Fleuves qui sen vont, Rios que se van, de Juan Ramén Jiménez, publié en 1990 chez
Corti, est une ceuvre inédite de ce poete, dont Claude disait souvent qu’il était a ses yeux le plus grand
du XXeme siecle : c’était 1a d’ailleurs un sujet de discussion chaleureux et animé avec notre groupe.
Lintroduction de Claude est excellemment écrite ; elle éclaire le lecteur sur le pessimisme de J.R.J., sur
sa vision de la mort, trés douloureuse, mais suivie de « Trois chants revécus de mort et de résurrection »,
comme si la mort elle-méme mourait, puisque demeurent les mots de la poésie :

Une langue de feu, oui, pour finir, poetes ? (p. 96-97)
Non, jaune mort, tu ne peux toi, faucher. (p. 98-99)

Sans moi que verras-tu, que diras-tu ? Ou iras-tu ? Ne serai-je pas, mort, ta mort, ce que toi,
mort, tu es contrainte de subir, de regarder, d’aimer ? (p. 101)

Nous relisons souvent Mémorial de [’Ile Noire, paru en 1970 chez Gallimard, réédité en 1977, suivi
de Encore. Notre lecture est aussitdt orale, car nous sommes portés par « Le fleuve né des cordilleres »
(p-184-185), lorsque la verticalité du texte, la réduction du vers a un seul mot, traduisent le cheminement
de 'eau vers I'abondance et I'immuable.

Dans Encore, la brieveté est la clef de I'ouverture vers une immanence infinie, mortelle et vitale,
tandis que ’homme murmure des mots de gratitude, ceux de son poé¢me, le dernier du recueil (p. 323-

324) :
XXVIII

A bientét, invité.

Bonjour.

Mon poéme a surgi

pour toi, pour personne,

pour tous.

Je vais ten prier : laisse-moi inquiet.
Je vis avec l'océan intraitable

et le silence m’est pesant, terriblement.

Je meurs dans chaque vague chaque jour.

Je meurs dans chaque jour en chaque vague.
Pourtant le jour

ne meurt jamais.

Il ne meurt pas.

Etla vague ?

Non plus.

Merci.

Ile Noire, Chili,
6 juillet 1969
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El curioso caso del poeta Couffon,
o « La noche dicta su silencio »
Jorge Ndjar

En el Café de la Cité Universitaire de Paris, en el invierno de 1978, nos reunfamos un grupo
de amigos latinoamericanos para hablar de nuestros afectos comunes: el arte, la literatura y para
intercambiar impresiones sobre la sociedad en la que nos encontrabamos. En esas sobremesas se me
hizo familiar el nombre de Couffon. Las referencias lo presentaban como un profesor universitario,
investigador y promotor de literatura en lengua castellana, tanto de éste como del otro lado del océano.
Pero mads alld del aspecto externo de su trabajo, ;quién era en realidad el personaje? Llegué a conocerlo
personalmente gracias a la mediacién del poeta Armando Rojas Adrianzén, uno de los motores de la
revista bilingiie Altaforte. En las reuniones con Armando y Couffon salté ante mis ojos la evidencia de
que el personaje era duefio de un afilado sentido del humor, capaz de convertir en dngel al mds pintado
de los diablos. Desde entonces compartimos conversaciones, innumerables Talleres de Traduccién en
diferentes localidades de Francia, e incluso algunas aventuras de edicién.

Couffon, como poeta e intelectual me ha parecido siempre un bicho raro dentro de su contexto.
Profundamente solidario, no sélo con los castristas y los comunistas latinoamericanos como muchos
todavia siguen creyendo, también con otros ajenos a esos horizontes. Cuando revisé su hoja de vida
me quedé asombrado por la cantidad de actos en los que ha participado para promover la obra de sus
amigos; es mds, es peor dirfa yo, en ningiin momento aparecia alusién a sus poemarios. Era como si
deliberadamente, para él, sus propios poemas no tuviesen sitio en su recargada vida publica. Irreverente
y al mismo tiempo respetuoso de las instituciones, capaz de pasar por encima de muchas barreras y de
detenerse en el momento preciso, amante de la noche y de la buena mesa, amante de la vida mucho mds
que de las cofradias, en las incontables veces que hemos compartido aventuras tanto en Paris, como en
Fougeres, Saint Mal6 o Madrid, s6lo una vez le escuché, brevemente, hablar de si mismo. En cambio, a
lo largo de los afios y por su intermedio, me enteré de algunas historias secretas de connotados poetas y
novelistas afanados por ser aceptados en el mundo editorial francés.

Sobre sus propias creaciones Couffon ha sido un personaje sumamente discreto. Y claro, en
alguna oportunidad, no pude dejar de preguntarle sobre el porqué. La respuesta fue hablarme de un
jardin secreto que, para seguir cultivindolo, habia que protegerlo de las alimanas y de los riesgos de
la produccién en serie. Tanto ha protegido su jardin secreto que en el Homenaje que le rindieron sus
amigos escritores y editores, en la Maison de '’Amérique Latine, el viernes 18 de octubre del ano 2002,
escuché a André Velter sostener que el poeta Couffon habia sacrificado su propia obra para dedicarse a
difundir el trabajo de los otros. Es decir, el poeta que habia traducido a todos los premios Nobel de la
lengua castellana habia sido ocultado por su apabullante obra traductora. Aun asi, la poesia de Couffon
posee un estatuto aparte dentro de su amplia labor de intermediario.

A su 6pera prima Le temps d’'une ombre ou d’une image, publicada cuando el poeta tenia 47 afios,
le siguieron por lo menos ocho entregas: Cahier de la baie du Mont Saint Michel (1974), Célébrations
(1979), Aux frontiéres du silence (1980); Corps automnal (1981); Absent / Present (1983); A l'ombre de ce
corps (1988); Fenétre sur la nuit (1997); 1ot ou tard (2002).

He dicho por lo menos ocho puesto que, aunque he oido hablar de otro bloque de poemas no he
conseguido ubicarlo: Le cabier secret.

Como si el poeta se dejara escribir por la vida, en su obra de versos cincelados y breves, se
vuelven evidentes dos grandes momentos. En el primero de ellos se traduce la alegria de vivir, recordar
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y maravillarse con una palabra interrogadora sobre el sentido de la felicidad. De entrada, en Le temps
d’une ombre ou d’une image nos encontramos con una «poética» que ha regido ambos ciclos:

Se encontrardn aqui con una experiencia onirica que se produjo durante el verano de 1971 cuando
el autor se hallaba en una playa de Normandia. En el duermevela de una noche de julio, broté un primer
texto y se impuso con una intensidad extrafia en mi memoria. Pronto surgieron otros textos habitados
por imdgenes obsesivas. ..

Queda claro el entendimiento del acto poético como una experiencia onirica. Vale también tener
en cuenta el escenario. En seguida, cuando nos confrontamos con los poemas encontramos unos textos
brevisimos, como tallados en la piedra pero habitados por una fina melodia. El primero lleva por titulo
«Rilke»: «La rose était una lampe endormie / révant le jour révant la nuit / Un courant de mort l'a
ternie» --- «La rosa era una ldmpara adormecida / sonadora de dia sonadora de noche / Una corriente
de muerte la empand». Tres versos le han sido suficientes para condensar el universo rilkiano. Arranca
con una imagen onirica, sin duda, pero extremadamente concreta en un primer momento: la rosa, la
limpara, el adormecimiento; para evolucionar luego hacia el extra-mundo de la muerte. En el siguiente
poema, «Nerval», también nos encontramos con algo sumamente concreto: «Los nentfares en el negro
estanque / espian la ronda sibilina / del verde y del oro al trenzarse / en el aro plateado de la bruma / del
parque infinito del recuerdo.» En su recorrido viajamos por el universo literario que lo obsesionaba por
entonces; los ya citados Rilke y Nerval, mds una plétora de poetas franceses, espanoles, latinoamericanos,
occidentales, y para mi gran placer, también el peruano Javier Heraud.

Un ano mds tarde nos entregd su Cabier de la baie du Mont Saint Michel. En esta oportunidad
el escenario se ha vuelto mds preciso. Si en la primera entrega nos proponia un viaje inmévil, a la luz
y el aire de una playa, un recorrido por las melodias de sus poetas preferidos, por la evocacién de sus
lecturas, por el ensuefo intelectual, en el Cuaderno de la bahia asistimos a un acercamiento a ese espacio
contornedndolo, disfrutando de la playa, del canto de las aves, del placer de la pereza, del jabilo de las
miradas, del silencio, de la desnudez de los cuerpos, de los juegos prohibidos. He aqui una de sus piezas,
«Plage»: «El dia azulino me otorga sus barcas / La gaviota / sus sedosos caprichos / Para ser eternidad la
playa se despliega / El instante / privilegiado / en la belleza del movimiento / se perenniza». Todo estd
dicho sobre el lugar en el que asistiremos a sus gozos. Couffon no estd a la busqueda de recogimientos
ni de piedades sino, s6lo, de una musiquilla muy intima, de colores apacibles y de encendidos abrazos.

En Celebrations retoma sus temas constantes, pero al mismo tiempo expande y profundiza su
universo poético. Oigamos lo que dice en «Teotihuacan»: «Una piedra calla y otra se despierta / en la
pasividad de la memoria / La oreja oye un silencio de pie desnudo en la arena / una musica olvidada
de argollas y brazaletes / Un ojo oblicuo insinta el futuro de un suefio asesinado». El poeta nos estd
induciendo a reflexionar no sélo sobre el «aqui y el «lugar» de cada quien en el planeta sino también
a rastrear en su obra la evolucién de esos conceptos. Mds que cualquier otra preocupacién ideolégica,
su poética se centra en interrogantes tales como: ;Quiénes somos? Materia hecha de ensuenos. ;Dénde
vivimos? En espacios cargados de historia. ;Para qué vivimos? Para gozar.

Posteriormente, el verso se vuelve elegiaco, la voz grave y muchas veces amarga. El verso se carga
de 6xido para volverse negro, de un negro profundo. El poema se convierte con él en condensada
sensacion de irreverencia y sarcasmo, en una mezcla de sensualidad y cuestionamiento, en una extrana
combinacién de respeto y pesimismo. No se asiste al inventario de un mundo en el que se yergan las
grandezas del mito, los dioses recénditos del paisaje y, por lo mismo, la anoranza de lo sacro. No, lo
suyo es el espacio intimo. Tal es el caso de Aux frontiéres du silence. La edicién lleva tres aguafuertes
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de Jacques Doucet. El libro en realidad es un oratorio finebre compuesto de 20 estancias. He aqui
un ejemplo, titulado «Conformidad»: «A veces / adhiero mi cuerpo totalmente /contra la imagen de
mi muerte / inserto / vida / en el vacio / y entonces / siento / la forma exacta de la ausencia». El verso
carece de cesuras preestablecidas, el ritmo tiende a hacer coincidir sus tiempos con los tiempos fuertes
del pensamiento. El poemario se cierra con esta nota de pie de pdgina: Besni¢res-sur-mer, julio de 1978,
Hospital Henri-Mondor, Créteil, 9 de febrero de 1979. Queda claro asi que el poeta ha escrito esas
lapidas durante los trances de la enfermedad, pero aun asi ninguna de ellas alude a la idea de un mads
alld de la vida.

Talladas en la obsidiana de los sacrificios y las supervivencias, cada una de sus entregas posteriores
son verdaderos exorcismos contra la muerte. En 1983 nos entregb Absent / Present. Perdura el tono de
la elegia que ya he sefialado, mas, de pronto, brota un impromptus, tal el caso del «Autorretrato»: «Esta
representacién es mi retrato jamds pintado / tiene los colores del dia a orillas de la noche // mucho azul
las manos los ojos cuando tocan / el paraiso secreto de la cémplice desconocida // mucho del verde de mi
soledad / verde como el agua el drbol o la pradera / a la espera del canto para sublimar el silencio // un
fino reflejo de oro para darle soleada alegria / un toque de carmin para el fuego de las heridas // y azul
mucho azul verde mucho verde». Se pinta él mismo como emergiendo de las profundidades del infierno.

Las ambiciones de Couffon se orientan hacia una deliberada voluntad de prosa y hacia estructuras
no sélo limitadas a tono y registro, sino hacia la construccién de un conjunto. Sin embargo, a diferencia
de muchos poetas de su generacién, no le interesaba la poesia como ejercicio retdrico sino mds bien como
antena del alma. «Me aburren los profesionales de la poesia», me confesé una tarde en Saint Mal6 en que
saboredbamos unas copas de vino blanco y seco frente la inmensidad del mar en compania de Alvaro
Mutis. Meses mds tarde, en otra reunion, esta vez en Le Select de Paris, me dijo que habia descubierto
una bomba. Se trataba del ejemplar de Escalas Melografiadas, el libro de relatos que César Vallejo habia
publicado poco antes de abandonar el Perti. No era un ejemplar cualquiera sino el mismo que Vallejo
habia dedicado a su padre y en el que el autor de 77ilce habia cometido el «crimen» de corregir sus
propios relatos después de haberlos publicado. Incrédulo, le pedi que me lo mostrara. Lo tenia en el
fondo del maletin marrén con el que siempre andaba de un sitio para otro. Era la prueba de que Vallejo
consideraba que sus palabras, el tejido que ellas constituyen, estaban vivas hasta cuando él pudiera
seguir nutriéndolas. Inmediatamente llamé a un amigo que trabajaba en el departamento de ediciones
de una universidad peruana y le hablé del asunto. Arreglé una cita para preparar la edicion. Asi aparecid
en el Fondo Editorial de la Universidad San Agustin de Arequipa la nueva versién de Escalas que ahora
los vallejélogos denominan el Texto Couffon. Lo que yo supuse que provocaria una explosién atémica
entre los vallejianos que andan siempre con una retrocarga bajo el brazo para disparar contra los que se
atrevan con el santo vardn, cayé como un golpe de espada en el agua. O quizd, hicieron todo lo posible
para silenciar el asunto.

El mismo editor de las «escalas» corregidas me propuso traducir uno de los poemarios de Couffon.
Escogimos A ['ombre de ce corps (1988), su mds reciente poemario por aquel entonces. En esas pdginas
persisten las ideas, los motivos, las imdgenes y los colores oscuros en los que Couffon se movia. En cuanto
a la forma, permanecia irreprochable en su precision. El camino por el que nos lleva va de un claroscuro
a otro, desde los atardeceres durante los que el ogro de la muerte lo persigue hasta los amaneceres de
nuevos consentimientos. La noche, en todo caso, serd el espacio de su voz.

Fenétre sur la nuit apareci6 en edicién bilingiie en Paris. La edicién viene con tres dibujos de
Guayasamin. Estd habitado por la afioranza de los cuerpos jévenes, pero sobre todo por un constante ir
y venir sobre la impotencia, la vacuidad, los colores o la opacidad de las palabras. Entre los 27 poemas
que lo componen hay cuatro en prosa. Transcribo uno de ellos, «Amor» :
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Y pensar que el amor no existirfa sin las palabras. Pero incluso la palabra amor es una mds. Vieja
voz inmutable para los cuerpos siempre nuevos. Eternidad verbal de lo efimero. Tiene el perfume de las
rosas de Ronsard, de Rilke o de Eluard, el azufre del Marqués, de Baudelaire, Apollinaire o Aragon,
los huesos de miles de voces, el anonimato de un planeta desde aquella pulpa amarga de una manzana
sospechosa. Mito. Arbol-mito con hojas de imagenes que hombres y mujeres alimentan con savia extrafa
y desconocida. Sin embargo, altos y claros susurros del ahora hay en las invisibles raices del siempre.

Tarde o Temprano es el libro con el que cierra este largo periodo. Aparecié en México en el 2002.
Se compone de 37 poemas, separados en tres cuerpos. El libro arranca con un poema que traduce todo
su orgullo y todo su contento. «Nombre»: «Me hubiera gustado ser otro. / No aquél a quien se conoce /
e incluso se reconoce. // Ser Bosquet o Sabatier. / Alberti o Neruda, / Louis Aragon o Paul Eluard. / O
bien / tantos otros que rien en sus barbas... // Pero yo sélo soy / -disculpen si me ufano- / aquél que todos
llaman Couffon.» Es en realidad el mascarén de proa de una nave que emprende un viaje de arreglo
de cuentas. ;Pero arreglo de qué cuentas y con quiénes? Desde la resurreccién que habia significado
En las fronteras del silencio hasta esta entrega mexicana Couffon se habia confrontado con la muerte,
con la enfermedad, con los amores perdidos, con el silencio, con la traicién. Sin embargo, agotados
los espejismos del destino salvador del género humano y agonizantes las ideas de la trascendencia, en
ninglin momento su palabra se ha extraviado en los sefiuelos teolégicos. Couffon se refugié en la pura
inmanencia de la palabra cefiida y sin autocomplacencia.

Sea «Ceremonia de adioses» la tltima prueba:

Ya estoy muerto. Mi corazén ha dejado de latir mientras dormia, a las cinco y veintisiete minutos
de la manana. Sensacién extrafia. Senti que mis huesos crujian como si se deshicieran. Quise gritar y un
soplo salié de mi boca. Mi alma, como diria el cura de mi pueblo [...] Unas manos levantan mi cuerpo.
Bajan por mi vientre. Abren mis piernas, levantan y empunan mi sexo. Lo siento largo y fofo. No, no
ocurre nada. Pero la caricia es agradable [...] Han puesto un crucifijo encima de mi pecho. Nunca he
creido en Dios ni en Jesucristo. Pero algo si en el diablo. Me parecia verlo cuando miraba a Picasso, a
Charlot, a Dali, a Stalin, a Hitler, a Brassens o a Gainsbourg. jAh! ;Esta cruz me oprime! [...] Ya deberia
descomponerme, incomodar a la gente que seguro me mira con tristeza o miedo o gozo. No, me he
puesto tieso, pero no siento que mi carne se reblandezca, se distienda, se agriete para liberar de sus
células la sangre que se impacienta por abandonarme. ;Me voy a despertar?

iEh! Pero vean cémo me trasladan, me transportan, me depositan... y me hundo...

Ese era Couffon hasta el tltimo minuto, socarrén e irreverente.
Como ya dije, solo hay uno de sus poemarios que no he conseguido ubicar. Se trata de una historia
de amores clandestinos: E/ cuaderno secreto. Lo seguiré buscando hasta dar con él.
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10 Poemas de ventana a la noche
(Fenétre sur la nuit)

Viaje

De nino viajaba en suernios

por encima de los azules verdes amarillos rojos

de planisferios y mapas

de mis libros escolares

luego atravesé por esos azules verdes amarillos y rojos
y conoci a su gente

descubri sus paisajes ritos y magias

y a veces la embriaguez de sus cuerpos

Abhora viajo loco de contento
alrededor de una maceta de geranios

Signos

;Vivi antasio la angustia que te invade? ;Acaso la muerte se olvida de tu presencia en esta orilla? Bastaria
que un roce de pétalos aranara el azogue de este espejo negro, que un nacer de asustadas alas dispersara la
rabia initil o que en la muda indiferencia un helecho enganchara sus zarcillos azules al cortinaje andrajoso
de la noche. ..

Nos une avin el hilo del aliento
Cuerda que raspa las paredes del silencio.

Roja o negra

Vivi largo tiempo

pory paray en

las palabras

las vi reunirse

en ramos magicos

cada silaba

pétalo escrito

corola ardiente roja o negra
Slores de dicha o de infortunio
cogz'das por mi por ti por nosotros
0 mds secretas

conservadas

entre dos pdginas de la vida
donde las vuelvo a encontrar ajadas
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como las palabras
que deshojo esta noche.

Invierno

Ya nada
me llega
que no sea
el hielo equivoco de las palabras
sol vacio
noche larvada
pasos que anuncian a lo lejos la complice presencia
y deshacen camino
hojas susurrantes en el drbol desnudo
ceniza
cenizas
incluso
el libro cae inutil de las manos.

Duda

;Y si acaso el poema fuera un embuste
morbida maniobra
para burlarse del fastidio
de vivir sin saber por qué?
;Y si acaso la imagen fuera
espejo sin azogue
para no verse
amar u odiar
el pozo de la nada?
;O si acaso las palabras que dicen. ..
0 tal vez las que callan. ..
sélo fueran... ?

Reloj de arena

Vacias quedan mis manos

la arena se desliz6 hasta el fondo del negro envase
Sélo permanecen

algunos granos de nostélgica soledad

bajo el frio sol

incierto y brumoso

del recuerdo
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Cancién triste
A Marie-Claude

No hablo de la desolacion
de caminar solitario
por las calles de la urbe

De sentir en el brazo
el vacio
de otro brazo

De ver y no ver
lo que fue

Jyya no es.

Interrogacién

Si nada permanece

SpOr qué entonces este cuerpo se agota
de tanto amar

de tanto cantar

de tanto sonar

de tanto odiar

para acabar en el olvido de una fosa?

Final

Cuando el amor se aleja

cuando la vida se niega a la esperanza
y las palabras del poema

ya no son mds que cenizas de muerte
tii bajas hacia las fronteras del silencio
aguas glaucas donde esperan

el negro fantasma de la quimera

el hérrido rictus de la nada.
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Balcén

Cuando la sonrisa tiene mds fuerza que el reir

En los labios siempre sedosos

cuando la cancion ya asciende a estos labios

sélo con el sonido de un disco gastado

cuando el ojo aiin en celo no es mds que un mendigo
que se aburre

olvidado del juvenil aroma de hoy

cuando para amarte aiin y abrazarte

sélo quedan tus recuerdos

te acercas indiferente a esta ventana que da a la noche.
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Los dioses en crepusculo
Alejandro Calderdn

Hemos venido del 4rbol de
la sabidurfa,
frenando vuelo en algunas
nubes,
virando tormentos siempre
rezagados,

y con tino mesurado que
nos une,
barnizamos el polvo de un
esfuerzo
vano de alegria; mas
interrumpidos
por dardos y dudas,
centellantes
de razén en pampa firme,
lanzamos el
anzuelo, aunque el caos
se amotine;
meteoros oxidados de estio,
alinean

legiones ante el Ilamado,
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y en Ilamaradas
del ordculo, con greda
sutil
por todo pensamiento,
forman
venas esparcidas a la
primera
marea; y en dominios tales
como
el desierto y las orillas
aleteantes,
se clavan nuestros ojos
fulgentes:
oasis del placer y del dolor
de

nuestros cuerpos ya abstractos.
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Luis Mizon

Traduit par Claude Couffon

Extraits de Poema del Sur / Poé¢me du Sud

Durmiéndome envejezco

alejado de una guerra que no me concierne
y que escucho a lo lejos

confundida con el mar.

Cabalgo a la deriva de mi suefio

por la tierra familiar y desconocida

donde soy un desertor muy joven

acostado entre flores amarillas

y grandes dlamos.

En m'endormant je vieillis

retiré d’une guerre qui ne me concerne pas
et que j’écoute au loin

confondue avec la mer.

Je chevauche a la dérive de mon réve

sur la terre familiére et inconnue

ou je suis un tres jeune déserteur

couché parmi les fleurs jaunes

et les grands peupliers.

Soy lo que soy

un anciano desnudo que duerme
rodeado de nifos y mariposas

(el sudor de mi frente las atrae)

y ahora

mi caballo sin montura y sin riendas
me mira desde el rio.

A veces

raras veces

mi suefio me despierta en ese rio
dngel filico del agua que pasa
levantando las piedras

de una casa sumergida.

Y en cada piedra siento

que doy la mano a alguien que se ahoga.

Los ninos escuchan
sentados a la orilla de mi suefo
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un rumor de piedra y agua.

Je suis ce que je suis

un vieillard nu qui dort

entouré d’enfants et de papillons
(la sueur de mon front les attire)
et maintenant

mon cheval sans selle et sans brides
me regarde du fleuve.
Quelquefois

rarement

mon réve m’éveille dans ce fleuve
ange phallique de I'eau qui passe
levant les pierres

d’une maison engloutie.

Et dans chaque pierre je sens

ue je donne la main a quelqu’un qui se noie.
que ) quelq q

Les enfants écoutent
assis au bord de mon réve
une rumeur de pierre et d’eau.

© Gallimard, 1982.
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ENn HOMMAGE A CLAUDE COUFFON

Extrait de Tierra quemada / Terre briilée

La voz estd en el drbol rojo y verde
ardiendo con sus pdjaros fantasmas
en ese lugar muy alto

donde crecen las flores pardsitas

y las abejas se detienen

sobre el 6xido dulce de la muerte.

La voix sur 'arbre rouge et vert
briile avec ses oiseaux fantémes
dans ce lieu tres haut

ou croissent les fleurs parasites

et ol les abeilles sarrétent

sur la douce rouille de la mort.

Caminamos

sin saber demasiado

de las voces que olvidan morir.
Los paisajes cambian

pero las voces permanecen :

i manchas de un eclipse

en la cara de la luna !

Nous marchons

sans en savoir trop

sur les voix qui oublient de mourir.
Les paysages changent

mais les voix demeurent :

taches d’'une éclipse

sur le visage de la lune !

© Le Calligraphe, 1984.
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Chers amis, chére Laurence Breysse-Chanet, chére Ina Salazar,

Je nentamerai pas de propos trop intimes ou personnels, car la relation avec mon pére fut trop complexe
pour cela, et si ['on mavait demandé d’écrire un livre sur lui, ma réponse aurait été la suivante : « Jai
vécu une soixantaine d années & coté de lui et jen serais bien incapable ». Dautres — je pense & Lina Zerdn
ou Rocio Durdn-Barba — sen sont chargés avec talent au travers de biographies qui confinent souvent a
L autobiographie.

Alors juste une petite anecdote personnelle, pour lui rendre hommage : Jai moi-méme traduit en
[frangais, pendant vingt-cing ou trente ans, des ceuvres de littérature allemande. Lorsque ma premiére
traduction fut publiée, — c’était en 81, je crois —, mon frére Gilles sexclama avec un certain humour : « Le
pére avait un nom. Il va falloir a présent qu’il se fasse un prénom !»

Ces paroles étaient trés aimables, mais la réalité des faits les a quelque peu invalidées. Mon pére avair
déja bel et bien un prénom, et depuis longtemps. Quant au mien, il est resté en usage surtout aupres de ma
Jfamille et de mes amis.

Nicole Gdalia, des éditions Caractéres, menvoie aujourd’hui un poéme que notre pére avait écrit pour
maman, atteinte d’une maladie incurable. Je vous 'envoie. Si vous vouliez le joindre aux témoignages que
vous avez recueillis, ce serait également un hommage pour elle.

Merci pour tout ce que vous avez ﬁlit pour la mémoire de notre pére, et merci a tous de vous étre
exprimés ou simplement d avoir été présents,

Miguel Couffon
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CLAUDE COUFFON

ALZHETIMER

Tes yeux absents qui me regardent
pleins d'inquiétude et de questions
informulées par une bouche

ol le sens des mots se dérobe.

Parfois ce sourire confiant,
ces syllabes reconnaissantes
accompagnant des pas sans fin

ou cette main serrant la mienne...

Retrouver douceur et patience,
oublier ce qu'on ne peut vivre
et laisser les jours s'écouler
en espérant que rien ne change

dans cette tréve sans espoir...

(T6t ou tard,2002)

Nc'w'& !
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G ai wbmnwe & ppeme:
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DECOUPAGE TECHNIQUE DU FILM BARRIO

Exemple de découpage technique des 22 premieres minutes
du film Barrio de Fernando Leén de Aranoa

Sandrine Cornu

A loccasion de I'inscription au programme de Iécrit du CAPES externe d’espagnol du film Barrio
de Fernando Leén de Aranoa, Sandrine Cornu sest chargée du découpage des 22 premieres minutes
de l'oeuvre afin de fournir aux préparateurs un exemple de ce type de document'. En effet, si cette
ceuvre était choisie pour I’épreuve écrite, ce serait bien le découpage d’une séquence qui figurerait dans
le dossier présenté au candidat. Jacques Terrassa, président du Capes externe d’espagnol, souligne dans
un communiqué publié sur le site de la SHF que : « Cest bien le DVD qui figure comme ceuvre au
programme, mais il est cependant précisé que le dossier présenté aux candidats pour la composition
écrite serait constitué d’'un extrait du découpage (a ne pas confondre avec le scénario), associé a des
documents hors programme. En effet, seul ce découpage technique, qui propose, en plus des dialogues,
le repérage des plans, des durées, des cadrages, des mouvements de caméra, des éléments de la bande
son, etc., permet aux candidats de retrouver les éléments formels et narratifs étudiés durant 'année de
préparation, qu’ils combinent avec les autres documents pour construire la problématique du dossier en
résonnance avec la notion donnée. »

Il était donc indispensable de proposer aux préparateurs et aux candidats un exemple de découpage
technique du film au programme. Etant donné la diversité des terminologies techniques employées dans
le domaine du cinéma des aires hispaniques, I'auteur du découpage s'est référé au Lexique bilingue des
arts visuels (Ophrys, 2011). Il convient néanmoins de préciser quun découpage implique nécessairement
des choix car toute description ne peut étre que partielle. Le document publié par Iberic@! constitue
donc un exemple de découpage parmi d’autres possibles, qui ne saurait avoir une valeur contractuelle.

1. Julie Amiot, Marianne Bloch-Robin et Isabelle Stefen-Prat ont assuré la relecture « technique » de ce découpage,
outre les relectures habituelles des membres du collectif de rédaction. Elles en sont ici vivement remerciées.

2. Voir le Communiqué du Président du Capes externe d’espagnol, http://www.hispanistes.org/component/content/
article/497-2014-10-12-10-44-00.html [consultation le 23/11/2014].
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DESGLOSE
1- Exterior dia, calles del barrio.
N° P | TC in/out Imagen Sonido
Cémara al hombro. Plano de conjunto
) de  dos adolescentc?s . cruzando Musica en off [sigue hasta el final], La
1 0:30/ |una carretera. Panoramica lateral. llave de mi corazén, Hechos contra el
0:32 | Desenfocado. Unos coches pasan en .
. decoro, instrumental.
primer plano.
Titulo: Barrio
Camara al hombro (plano temblado).
Plano de conjunto. Discusion entre
) 0:32/  |dos adultos detrds de una valla de
0:36  |seguridad.
Unos coches pasan en primer plano.
Titulo: Barrio
Camara al hombro (plano temblado).
3 0:36/ |Plano entero de un anciano, sentado en
0:38  |una almohada en la acera. Unos coches
pasan en primer término.
4 0:38/  |Plano general de edificios. Barrido de
0:39  |abajo hacia arriba.
Plano de conjunto de una cola de
coches. Un hombre con muletas pasa al
lado. Travelin lateral (plano temblado)
5 0:39/ |de derecha a izquierda. Otro hombre,
0:43 apoyado en la ventanilla de un coche,
esta hablando con el conductor. La
camara se acerca hasta encuadrarlo en
plano americano.
Cémara al hombro (plano temblado).
0:43/  |Plano entero de una mujer, de espaldas,
6 .
0:45 que pasea un pastor aleman con bozal.
Este ladra a la cAmara.
Primer plano en picado de los pies de
7 0:45/  |unos nifios jugando al futbol. Camara
0:47 al hombro, Panoramica de derecha a
izquierda (plano temblado).
Primer plano de unas piernas de nifios
jugando al futbol. Camara al hombro.
0:47/ . .
8 0:49 Panordmica de izquierda a derecha y

hacia arriba. Plano medio de uno de los
niflos manifestando su alegria.

192




DECOUPAGE TECHNIQUE DU FILM BARRIO

Plano general. Vista del terreno de

9 %191/ futbol al pie del conjunto de edificios
) con los nifos jugando.
Gran plano general de los edificios.
0:51/ . .
10 Camara al hombro. Panoramica de
0:53 ..
izquierda a derecha.
Panordmica rapida de abajo hacia
arriba. Plano de conjunto de una
mujer que tiende ropa en el balcon.
0:53/ L. .
11 0:56 Desenfocado. Répida panoramica de
' derecha a izquierda. Zoom brutal hacia
atras. De plano de conjunto se pasa a
plano general.
Plano de conjunto de una mujer, de
espaldas, que camina con el carrito de
0:56/ . .
12 0:58 la compra. Se dirige hacia un muro de
’ ladrillos cubierto de grafitos.
Panoramica izquierda-derecha.
Plano entero de tres adolescentes
caminando por las vias de ferrocarril.
13 0:58/ |Desenfocado. Camara al hombro
1:00  |(plano temblado)
Zoom hacia atrds. Pasa a plano de
conjunto.
Un mendigo se acerca a un coche
1:00/ .
14 1:03 parado en un atasco. Panoramica
) temblada izquierda-derecha.
Plano americano de dos adolescentes
que caminan en la calle. Uno de
15 1:03/ |ellos lleva un equipo de musica en el
1:06  |hombro. Un coche circula en primer
plano.
Panoramica izquierda-derecha.
Plano general de un grupo de hombres
1:06/ , .
16 en un solar. Travelin lateral izquierda-
1:10
derecha.
Plano entero de transeuntes en primer
término. Drogadictos debajo de una
17 1:10/ |manta sentados delante de un muro.
1:12  |Travelin lateral izquierda- derecha y

zoom hacia adelante para encuadrar a
dos personas bajo una sabana.
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18

1:12/
1:14

Travelin lateral derecha- izquierda.
Detras de una alambrada, se ve a un
vagabundo en un colchon encuadrado
en plano entero. Mirada a cémara.
Zoom hacia atras.

19

1:14/
1:17

Plano desenfocado y pasa a nitido.
Plano entero. Detras de una alambrada,
una mujer intenta vender un periddico
a automovilistas parados.

Camara al hombro. Ligera panoramica
hacia la derecha.

20

1:17/
1:19

Camara al hombro.
Plano entero. La misma mujer habla
con otro automovilista.

21

1:19/
1:20

Panoramica al hombro derecha-
izquierda. Plano general de fachadas
de edificios. Alambres eléctricos en
primer término.

22

1:20/
1:22

Plano de conjunto. Unos ancianos
sentados en unas sillas en la acera
estan charlando con dos mujeres, de
pie, dando la espalda.

Camara al hombro.

23

1:22/
1:23

Plano americano en contrapicado de
un gitano que toca la trompeta con
escorzo de una cabra a la derecha del
encuadre.

Zoom hacia adelante para encuadrar al
gitano en plano medio corto.

24

1:23/
1:25

Cémara al hombro. Plano entero de la
cabra. Contrapicado que permite ver al
publico asomado a las ventanas de los
edificios. Ligera panoramica derecha-
izquierda para encuadrar al musico
en plano medio largo. Profundidad
de campo: se ve a otro gitano tocando
trompeta y a una gitana con su bebé.

25

1:25/
1:26

Céamara al hombro. Plano de conjunto.
Se ve la cabeza de una mujer detras
de cinco contenedores. Zoom rapido
hacia adelante.

26

1:26/
1:28

Racor de eje. Jump cut. Camara al
hombro. Plano desenfocado y pasa a
nitido. Plano entero de la misma mujer
hurgando en el contenedor.
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Tres limpiaparabrisas estan charlando

27 1:28/ |en la acera. Detras de ellos, el trafico.
1:30  |Pasa un coche de policias. Panoramica
izquierda-derecha.
Cédmara al hombro. Panordmica
) izquierda- derecha. Desenfocado.
28 1:30/ Plano americano de un limpiaparabrisas
1:32 . . . :
que se dirige hacia la cdmara. Mirada a
camara.
Plano general en picado de un hombre
130, |due bebe mientras camina detras
29 1'.3 5 de una valla de seguridad. Travelin
' lateral derecha- izquierda. Zoom hacia
adelante. Pasa a plano americano.
Cémara al hombro. Plano entero
30 1:35/ |en contrapicado de una pareja
1:36  |desenfocada en un campo delante de
un poste eléctrico.
Racor de eje. Desenfocado. Plano
general en contrapicado de la misma
1:36/ : .
31 137 |pareia. A la izquierda del encuadre se
’ ven los edificios. Panordmica derecha-
izquierda. Enfoque.
Cémara al hombro. Plano de conjunto.
Un coche de policia esta en el centro
1:37/ . .
32 139 de la calle. Dos personas estan de pie a
' cada lado. Un hombre est4 rellenando
papeles, apoyado en otro coche.
Plano desenfocado y pasa a nitido.
1:39/ Plano entero de un nifio que juega
33 1'_ 44 delante de un edificio. Dos hombres
' salen del portal hacia la derecha del
cuadro. Panordmica izquierda-derecha.
1-44/ Panordmica izquierda- derecha. Gran
34 1'. 46 plano general de los edificios. Cables
' eléctricos en primer término.
146 (Muro-
35 1:47 Barrido izquierda-derecha.

Fundido en blanco.
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2- Exterior dia, escaparate de una agencia de viaje del barrio.

N° P | TC in/out Imagen Sonido
Se oye el ruido de grillos y de trafico a
lo largo de la secuencia.
Overlapping: final de la musica en off,
Plano general. Manu, Javi y Rai, de|La llave de mi corazon, Hechos contra
1:47/ .
1 espaldas, miran el escaparate de la|el decoro.
1:51 . ..
agencia de viajes Sol y Mar Tours.
Javi
Mira, tio. Varadero, hotel, siete dias,
Ay D.
Plano medio corto. Javi estd en el ‘;gvol 0 0
) 1:51/ |centro del encuadre , con Manu a la|
1:53  |derecha y con escorzo de Rai, de perfil
derecho a la izquierda Manu
] ;QuéesA. yD.?
Plano medio corto. Perfil izquierdo de|, .
. . Rai
3 1:53/  |Rai, a la izquierda del encuadre, de Mloiamiento v de Y te lo sube
1:56  |Javi, en el centro, con escorzo de Manu OJAMIEnto. ) desayino. £ 1¢ to Suben
a la cama si quieres.
a la derecha.
Plano medio corto. Javi estd en el
4 1:56/ |centro del encuadre , con Manu a la| Manu
1:57 |derechay con escorzo de Rai, de perfil | Si. Y te la chupan, no te jode.
derecho a la izquierda.
Plano medio corto. Perfil izquierdo de
Rai, a la izquierda del encuadre, de .
; Javi
Javi, en el centro, con escorzo de Manu .
5 1:57/ 2 1a derecha Que si, gilipollas.
1:59 ' Rai
Racor en la mirada Rai/ Manu (campo/ Ysiquieres, también te la chupan.
contracampo)
1:59/ . Manu
6 2:01 Plano medio corto. ¢ Y si es un camarero?
Rai
No hay, son todas camareras. Por ley.
Manu
Mira. Marruecos, Tanger, Tunez, 48
7 2:01/  |Plano medio de los tres chicos mirando | 000.
2:13  |hacia el fuera de campo (escaparate). |Javi

Ahi no hay tias. No ves que son moros.
Rai

En el Caribe si que hay, todas como
ésa...
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Contracampo : escaparate. Panoramica
en camara subjetiva de arriba hacia

Rai (fuera de campo):
O mejor.

8 221136/ abajo : una mestiza de cartén desde la|Javi (fuera de campo)
' cara hasta las caderas (en bikini, con|,;Qué dices? Esas son modelos. Que
un mojito en la mano, sonrie). viven en Nueva York ...
Plano medio corto. Rai, de %, con Jav;as cogen para las fotos
escorzo de Javi de perfil a la derecha ) genp
2:16/ Rai
9 del encuadre. Observan al modelo de e . , .
2:20 \ . . Que no, gilipollas, viven alli. Que mi
carton. Rai gira la cabeza hacia sus .
A0S hermano se fue una vez y se follo a una
£0S- negra como ésd...
Rai (fuera de campo)
...en una playa que estaba llena de
Racor de mirada Manu/ Rai. Plano |palmeras.
10 2:20/  |medio corto. Javi, de perfil, mira hacia|Javi
2:24  |el escaparate mientras Manu, de frente, | ;Y #u te crees todo lo que te cuenta tu
mira a Rai. hermano?
Manu :
/Pero...
Manu (fuera de campo):
...no habia ido con su novia?
1 2:24/  |Plano medio de Rai mirando hacia el|Rai
2:30 |escaparate. Ya, pero justo salio para comprarle
un regalo y se encontro con ella en la
playa y se la tiro.
D 2:30/  |Plano medio de Javi y Manu. Racor en J?ze 4 comprarle un reealo en la
2:33 la mirada Manu/ Rai. ¢ P &
playa?
Rai :
13 2:33/  |Plano medio de Rai: racor en la mirada| 7e lo juro y se lo hizo con la negra. Ahi
2:36  |Rai/ Javi delante de todo el mundo con la playa
llena.
Plano medio de Javi y Rai, pensativos| Manu
2:36/ |y mirando hacia el suelo. jQué cabron!
14 .
2:38 Javi
Javi levanta la cabeza ¢ Pero tu eres gilipollas o qué te pasa?
Javi :
;Como se va a tirar a la negra esa con
2
2:38/ | Plano medio de Rai : racor en la mirada la ‘flay @ llena de gente:
Bl 245 |Raiftavi Rai -

' Pero tio que alli es lo normal. Que
todo el mundo folla con todo el mundo
gratis.

. . . Javi :
2:45/ | Plano medio de Javiy Manu con mirada .
16 . Eso lo ha visto tu hermano en una
2:47  |hacia el fuera de campo (escaparate)

pelicula...
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Javi :
Te lo ha contado y te lo has creido.

17 2:47/ | Plano medio Rai mira a Javi. Este gira|Rai :
2:50 |la cabeza hacia Rai. A ti lo que te pasa es que te da envidia.
Que nunca te has follado a nadie en
ninguna playa...
Plano medio de Javi y Manu. Racor de | Rai (fuera de campo) :
18 2:50/ |mirada. Javi/ Rai. Javi se da la vuelta|...ni en ningun sitio.

2:53 |y se aleja. Manu sigue mirando el|Javi :

escaparate. Y tu si, no te jode...

Plano de conjunto. Javi se sienta a|Manu :

la izquierda del encuadre en unas|Yo no he estado nunca en la playa.
19 2:53/  |escaleras. Manu y Rai permanecen de|Javi :

2:59 |pie, de perfil y de espaldas, a la derecha| Yo una vez, de pequerio. Estuve potando
delante del escaparate. Rai da un paso |en una. Iba de viaje con mis padres, me
hacia adelante. mareé...

Racor de movimiento. Plano medio Jav;u(fll,l’;f; dzzarzfgz :
20 2:59/  |corto. Rai, de perfil izquierdo se acerca Rﬁ y que parar.
3:01 al escaparate. Ligera panoramica ’ . .
.. Son muy incomodas. Estan llenas de
derecha-izquierda.
arena.
o | s e el o d Mo et
3:04 : - 4 & Podriamos ir a una...,
Rai.
Manu :
2 3:04/ |Racor de eje. Plano de conjunto =|...aunque fuera en septiembre
3:07 |Plano 19 Javi :
Y las pelas ;qué?

3:07/ |Plano medio de Rai de perfil delante R2'11 i . .

23 Mi hermano dice que las negras tienen

3:10  |del escaparate. ,

un hueso de mas en la columna...
Plano medio de Manu : mira a Javi y se | Rai (fuera de campo):
24 3:10/  |acerca al escaparate. Coloca la cabeza|...por eso follan tan bien.
3:11 entre las manos para ver mejor. Ligera|Manu :
panoramica izquierda-derecha Venga ya.
. . . .. Rai -
3:11/ Plano qulo de Ral', R.al 3¢ dlrlge NTe lo juro. Aqui abajo. La tienen mds
25 Manu. Ligera panoramica izquierda- L
3:16 larga y pueden mover mas rdapido el
derecha. , .
culo. ;Tu no has visto que...
Rai (fuera de campo):
3:16/ |Plano medio corto de Javi, sentado,|...bailan asi a toda hostia?
26 . . .
3:18 mirando a Rai. Javi:
Ya,...
Javi (fuera de campo):

3:18/ . .

27 320 Plano medio de Rai ...pero eso es porque entrenan.

Rai :Que no, que es por el hueso ese.
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73 3:20/  |plano medio de Manu, de perfil, mira a|Rai (fuera de campo):
3:22  |la mestiza de carton. Si hasta tiene un nombre.
3:22/ |Plano medio de Rai delante del Ral, ; . . ,
29 ;T has visto alguna vez bailar asi a
3:23 escaparate
una blanca?
Rai (fuera de campo) -
30 3:23/ | Plano medio de Javi (racor en la mirada | ; Tu madre baila asi?
3:24  |Javi/ Rai) Javi :
/;Qué tiene que ver?
3:24/ . _ Rai:
31 3:25 Racor de mirada = Plano 20 Di. ;jBaila asi o no baila asi?
3:25/ . B Javi :
32 397 Racor de mirada = Plano 26 No
. . Rai :
3:27/  |Racor de mirada = Plano 20. Rai mira a
33 . ) ;Y es negra? Tampoco. ;Lo ves? Pues
3:29  |Javiy girala cabeza hacia el escaparate. ,
ya esta.
Racor de mirada = Plano 26. Javi mira
3:29/ . . . .
34 330 |2 Rai y baja la cabeza mirando hacia el
] suelo, vencido.
Manu :
JEn serio, solo hay camareras?
332/ Sonido overlapping :
35 i = Plano 19 Matias Prats (presentador del
3:39 g
Telediario) ¢

En lo que respecta a la actualidad
nacional, el comienzo de las vacaciones
de verano...

3-Interior dia, comedor de la casa de Javi.

N° P | TC in/out Imagen Sonido
Plano medio corto del televisor con Muslca' ’fuera de campo desde otra
escorzo de Manu en primer término habitacién de la casa. Salsa de Lalo
: "|Rodriguez, Voy a escarbar tu cuerpo
Poca profundidad de campo ya que se [sigue hasta el plano 17]
enfoca el segundo plano donde se situa £ P '
3:40/ . Voz del locutor:
1 el televisor (sobreencuadre). Desfilan . o .
3:45 ...constituye la principal noticia de

tres planos fijos en el televisor el
locutor en plano medio, y dos planos
de conjunto y de semiconjunto de la
playa abarrotada.

la semana. Al menos dos millones de
madrilerios se han...

El sonido del televisor se percibira a lo
largo de toda la secuencia.

199



Iseric@L - NuMERO 6

Contraplano : Plano medio de Ricardo
que esta comiendo, con escorzo de la

Voz del locutor (fuera de campo):
...desplazado en lo que va de mes hacia

2 ?’)156/ mano de Carmen que esta echando|/a costa.
' sopa con un cucharén en un cuenco.|Ricardo:
Ricardo estd mirando el televisor. jSusanaj
Racor de movimiento.
Plano medio de Carmen que sigue|Susana (fuera de campo):
3 3:46/ |sirviendo la sopa con escorzo de|la.
3:50 |Ricardo que mira el televisor fijamente. | Carmen:
Poca profundidad de campo. Se enfoca|;La comida! Papa.
a Carmen, en segundo término.
Con el ruido de la musica y del
televisor, es dificil oir lo que dicen los
4 3:50/ |Plano medio de Antonio, cabizbajo con | personajes.
3:52  |escorzo de la mano de Carmen. Ricardo (fuera de campo):
Qué mania con la musica. Se va a
quedar sorda.
3:52/ |= plano 2 : Ricardo estd comiendo la Rlcal"doz
5 Su nieta, que se va a quedar sorda,
3:54  |sopa.
como...
6 3:548 plano 4. Antonio esta en la oscuridad. Ricardo (fuera de campo):
3:56 .. usted.
Carmen:
Plano de semiconjunto de los cuatro De].ala 1o ves que estd en la e’d.ad.
Ruido del televisor y de la musica.
3:56/ |comensales sentados en la mesa con el | .
7 : . Ricardo:
4:02  |televisor y la ventana entreabierta en -
seeundo nlano Susana, ;Corio!
& p ' Susana (fuera de campo):
Yava!
4:0/ Plgno med}o corto .de la madre (:'11’16 Carmen:
8 mira de reojo el televisor con expresion|  ,
4:04 ., [Miralas!
de desaprobacion.
(conjcraplano /plano subjetivo siguiendo Carmen (fuera de campo):
la mirada de la madre) .
4.04/ : : Tan contentas con las tetas al aire.
9 Plano medio de Javi que se da la vuelta | .
4:06 . . . Ricardo (fuera de campo):
hacia el televisor para mirar a unas
. Pero a tu padre le...
chicas que hacen topless en la playa.
Plano medio del padre que estd Ricardo:
4:06/ . . . ...gusta.
10 comiendo la sopa, y mirando fijamente| . >. ., .
4:08 . Dirigiéndose a Antonio:
el televisor, en frente.
¢cLe gustan...
1 4:08/ | Plano medio corto del abuelo que mira | Ricardo (fuera de campo):
4:09 el televisor. ...las chicas Antonio?
12 4:09/ |Plano medio de la madre con el padre | Carmen:
4:10 |en escorzo a la derecha del campo. No sé como las dejan.
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Plano medio de Javi con el televisor

Javi:

13 4:10/ |en segun,do término. Ajuste de enfoque Oué més da, Susana también hace
4:12  |cuando ¢l se da la vuelta para mirar el
. topless y no pasa nada.
televisor.
412/ Plano medio gortoide Carmen que gira| o
14 la cabeza hacia la izquierda del campo| ,
4:13 . ) ¢ Que Susana hace qué?
para dirigirse a Javi.
Racor de mirada.
213 |° plano 13. Javi se da la Vuelta: Javi:
15 Ajuste de enfoque para enfocar a Javi ,
4:16 . . . , | Pero mama, todo el mundo hace.
mientras la imagen del televisor esta
desenfocada
4:16/ P.lano medlo cortode .Rlcard.o U yavi (fuera de campo):
16 sigue mirando el televisor mientras .
4:18 Sus amigas, la gente de clase...
bebe la sopa.
Javi (fuera de campo):
4:18/ |Plano medio corto de la madre que . fodos.
17 . o Carmen:
4:19  |mira a Javi disgustada. )
jSusana!
Se interrumpe la musica bruscamente.
13 4:19/ |Plano medio corto de Ricardo que se|Ricardo:
4:20  |vuelve hacia su mujer. Tranquila, jno decias que estaba...
Racor de mirada. Ricardo (fuera de campo):
4:20/ . ...en la edad?
19 Plano medio corto de la madre
4:21 Carmen:
descentrada a la derecha del campo. S .
(A ti te parece bien?
4:21/ | Ricardo:
20 4:22 = plano 13 Ni bien ni mal, lo unico...
= plano 19. La madre cierra los ojos, Ricardo (fuera de campo):
descontenta. Cuando se da la vuelta ) .
4:22/ . , ...que quiero es comer tranquilo.
21 para mirar a Susana que esta llegando,
4:25 . Carmen:
cambia el enfoque para enfocar a ' Qué es eso que vas haciendo topless
Susana en segundo plano. ¢ 9 PLESS .
2 4:25/  |Racor de movimiento Carmen:
4:28 |=plano 7: Susana se acerca a la mesa. |... por ahi?
_ . Susana :
4:28/ | pla}no‘ 21 S © d(?tleqe Susana. Por ahi no. En la piscina.
23 Panoramica hacia la izquierda hasta
4:32 ) Carmen (fuera de campo):
enfocar a Javi. ..
En la piscina, donde sea...
430/ Plano medio corto‘ de la madrﬁ:. Sigue Carmen:
24 a Susana con la mirada. La chica pasa .
4:34 , ...me da igual.
delante de la camara.
25 4:34/ IS{aca(l)riade mimrllltr:;eln;(r)l‘l a. Panoramica Susana (a su hermano):
4:36/ |1sana se sie esa. © A Ya te has chivado.

diagonal de acompafniamiento.
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platé de television.

4:36/ Contraplano. Carmen:
26 ’ Plano medio corto de la madre|;,Qué quieres? /jque te vean los
4:38 .
enfadada. vecinos?
Contraplano.
27 4:38/ | Plano medio largo de Susana cabizbaja | Susana:
4:40 |que mira su plato. Panordmica de|Me la sudan los vecinos.
reencuadre.
23 4:40/ |Contraplano Carmen:
4:42 | Plano medio corto de Carmen. Pero, ;jtu te imaginas...
Carmen (fuera de campo):
Contraplano, a tu madre haciendo topless en la
4:42/ |Plano medio corto de Susana que| . . P
29 . . . piscina?
4:44  |levanta los ojos y mira de reojo a su
Susana:
padre. Reencuadre. ,
jMamada, no compares!
4:44/ Contrap lanp. Carmen:
30 Plano medio corto de Carmen que se| .,
4:45 ¢, Como que no compare?
acalora.
Contraplano, o ve 4 i tn padve oo me parte
4:45/  |Plano medio corto de Susana que mira|;’ p ymep
31 . la boca.
4:50 |a su madre desafiante y luego baja los .
. : Susana (muy bajito):
ojos hacia su plato. .,
Y aunque no te vea también.
Plano medio corto de Ricardo que sigue Ricardo: .
32 4:30/ comiendo la sopa y sigue mirando el Vaya por Dios.
4:52 . pa y sigu Carmen (fuera de campo):
televisor. ,
;Qué...
13 4:52/  |Plano medio corto de la madre entre | Carmen:
4:53 dolorida y estupefacta. ...has dicho?
Susana:
34 4:53/ | Plano medio corto de Susana que sigue | Nada.
4:56  |mirando su plato. Televisor (fuera de campo) :
Elijan una buena lectura...
4:56/ |Plano medio corto de Carmen que|Televisor (fuera de campo) :
35 . o ,
4:58 come cabizbaja en silencio. ...y dediquense...
o | s ol o bor P e e d camp
5:02 ’ J ... a disfrutar de la tranquilidad...
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4- Interior dia, comedor de la casa de Rai.

Ne P

TC in/out

Imagen

Sonido

5: 00
5:02

(sin ruptura con el plano 36) Primer
plano de la tele en la que se ve un
plano medio corto de Matias Prats
presentando el telediario, seguido de
un plano de conjunto del presentador
en el plato.

Matias Prats :

... del verano en la gran ciudad.
Mtsica in y titulos finales
Telediario.

del

5:02/
5:13

Plano medio corto de Rai, sentado
frente al televisor, quien estd comiendo
un yogur mientras ve el Telediario.
La madre entra en el campo por la
derecha. Reencuadre. La madre recoge
la mesa. Panoramica izquierda-derecha
para seguirla hacia la cocina. Se cruza
con el padre que sale de la cocina
con pantalones en la mano ( plano
americano).

TV (fuera de campo)

Ana:

Terminate la verdura.
Rai :

No quiero mas.
Ignacio:

¢Tu has tocado...

5:13/
5:15

Plano medio. Rai, de espaldas, gira la
cabeza para mirar a su padre y luego se
vuelve de nuevo hacia la tele.

En el Gltimo término se ve el Telediario.

TV

Ignacio (fuera de campo):
... este pantalon?

5:15/
5:17

Racor de movimiento. Plano medio
corto. Rai acaba de volverse para ver
el Telediario.

TV (fuera de campo)

Rai :

No.

Ignacio (fuera de campo) .
Habia 1000 pesetas...

5:17/
5:22

Plano de conjunto: el padre busca
en sus bolsillos. La madre sale de la
cocina y vuelve a entrar en el campo.
Pasa delante del padre y se dirige hacia
la mesa.

TV (fuera de campo)

Ignacio :

... Y ya no estan.
Ana:

JHas mirado bien?
Ignacio :
Perfectamente...

5:22/
5:24

Racor de movimiento. La madre pasa
detras de Rai, filmado en plano medio
corto. Esta leyendo algo en el yogur.

TV (fuera de campo)

Ignacio (fuera de campo):
... Y ayer estaban.
Ana:

Las habras perdido.
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derecha. Plano americano del padre.

Cémara subjetiva. Primer plano en Etlzéf)ugreavi?iﬁzmp())
7 5:24/  |picado de la mano izquierda de Rai con J
5:26 el yogur que indica una “promocion Ana (fuera de campo):
especial de veranoy. ;
Mira a ver en los otros.
Plano medio corto de Rai. Gira la Eié?zzavi?iﬁzmpo)
2 5:26/ |cabeza hacia la izquierda del encuadre J
5:27  |donde estan los platos que aguanta su| .
Rai:
madre fuera de campo. )
jEspera!
Cémara subjetiva.
9 5:27/  |Inserto de la mano derecha de Rai, a|Ruido de vajilla.
5:28 |la izquierda del encuadre, coge la tapa|Ruido de la tapa al sacarla de los platos.
del yogur entre dos platos.
5:28/ | Plano medio de Rai que, coge la tapa y | TV (fuera de campo)
10 . ) ..
5:31 empieza a leer. Ruido de vajilla.
TV (fuera de campo)
Cémara subjetiva. Inserto. Ruido de vajilla
5:31/ . .
11 Primer plano de las manos de Rai, en
5:34 . . .
ligero picado con la tapa del yogur. Rai :
¢ Vas a comprar mas?
TV (fuera de campo)
L Rai :
La madre, a la izquierda del encuadre, ..
: : . |Regalan viajes.
sigue recogiendo la mesa. Plano medio
. . Ana :
de Rai, sentado, a la derecha, mirando , )
5:34/ L Ya pueden. ;Cuantos necesitas?
12 546 la tapa. Panordmica izquierda-derecha Rai :
’ para acompafiar a la madre que se dirige ) .
) . Hay que enviar 20 tapas.
hacia la cocina y pasa delante del padre Ana :
que sigue buscando su dinero. Ni hablar. Para eso te pagas tu el viaje.
Ignacio :
No aparecen...
Ignacio (fuera de campo):
Rai...
. . Rai :
Plano medio corto de Rai. Se levanta, No. hostia. aue vo no te las he cocido
5:46/ |y sale del campo por la derecha del| P quey gHo-
13 . .
5:53 |encuadre. Panoramica  izquierda-

Portazo.

Masica en off., La llave de mi corazon,
Hechos contra el decoro.
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5- Exterior dia, calle del barrio.

Ne p

TC in/out

Imagen

Sonido

5:54/
5:56

Primer plano de pies y luego plano
medio corto de un nifio que juega al
fatbol con otros niflos en un terreno. En
el ultimo plano, Manu, desenfocado,
esta sentado en un banco.

Panordmica de acompafiamiento al
hombro, de arriba hacia abajo y de
izquierda a derecha.

Musica en off., La llave de mi corazon,
Hechos contra el decoro [sigue hasta el
final].

Ruido de nifos corriendo.

Golpes en un balon.

5:56/
5:59

Racor de movimiento.

Primer plano en picado de un balon
circulando entre los pies de jugadores
de fatbol.

Réapida  panoramica
izquierda-derecha

al  hombro

[dem

5:59/
6:01

Racor de movimiento
Plano medio de nifios y luego picado
en las piernas. Panoramica al hombro
arriba-abajo, izquierda-derecha y por
fin derecha-izquierda.

fdem

6:01/
6:03

Plano medio de los futbolistas que
salen del campo. En el altimo término,
Manu, sentado en un banco, observa.

fdem
Risas de las chicas (fuera de campo).

6:03/
6:07

Racor de mirada Manu

Contracampo.

Plano de conjunto.

Los futbolistas pasan en primer término
de derecha a izquierda del encuadre.
Dos mujeres, sentadas en un banco,
estan charlando. Dos nifos, sentados
en el suelo estan jugando.
Profundidad de campo : en el ultimo
término se ve a una mujer sentada en
un banco con un nifio que juega en el
suelo.

[dem
Risas de las chicas.

6:07/
6:11

Racor de movimiento.

Plano medio de Manu, sentado en el
banco. Sigue observando a las mujeres.
Profundidad de campo : en el ultimo
término, a la derecha del encuadre, Javi
y Rai, van acercandose. Les futbolistas
pasan delante de la cdmara.

fdem
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6:11/
6:16

Racor de mirada.

Contracampo.

Plano medio de los dos nifios que
juegan en el suelo. Panordmica de
abajo hacia arriba para encuadrar a las
dos mujeres sentadas en el banco en
plano medio. Solo se ve a la mestiza
entera.

Risas de las chicas.

6:16/
6:23

Contracampo

Manu esta sentado en el banco. Javi
se sienta en el banco a la derecha de
Manu y Rai se sienta en el respaldo a
su izquierda. Manu se levanta 'y se da
la vuelta.

Ligera panoramica derecha-izquierda
para acompaiar a Manu.

Javi :

;Como van?

Manu :

Qué susto. Tres uno.

Javi :

Estabas ahi, hipnotizado.

Rai :

;Y ati desde cuando te gusta el futbol?
Manu :

Ya ves.

6:23/
6:26

Racor de movimiento

Plano medio. Rai, con escorzo de
Manu a la derecha, le mira y luego
mira a Javi.

Manu :

¢ Qué hacemos?

Rai :

Vamos a ver a mi hermano...

10

6:26/
6:28

Racor de mirada Javi/ Manu

Plano medio. Javi esta sentado en la
extremidad del banco, con escorzo de
Manu, a la izquierda del encuadre, y la
rodilla de Rai, a la derecha. Mira a Rai.

Rai (fuera de campo):

...que nos enseiie la pistola.

Javi :

Yo no puedo, tengo que estar pronto en
casa.

11

6:28/
6:32

Plano medio corto de Rai.

Rai mira a Manu y luego a Javi.

Rai :

El otro dia me la dejo coger un rato. Es
de puta madre, no pesa nada.

Javi (fuera de campo)

¢ Te imaginas...

12

6:32/
6:36

Plano medio de Javi.

Javi se levanta . Panoramica izquierda-
derecha que deja a Javi y a Manu fuera
de campo. Rai se levanta a su vez.

Javi :

... salir con ella por la calle? Y que te
entre alguien, que se caga.

Rai :

O llevartela a clase. ;Te imaginas?

Con el Guti.
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6:36/
6:55

Racor de movimiento en el eje.

Plano entero.

Rai salta por encima del banco
mientras Javi y Manu lo rodean por
la izquierda. Los tres adolescentes se
alejan, de espaldas a la camara. Los
futbolistas, desenfocados, entran y
salen del campo en primer término.
Manu mira hacia las dos mujeres. Uno
de los nifios entra en el campo por la
izquierda, seguido de la mestiza que se
pone de cuclillas y esconde a los tres
amigos.

Ligeras panoramicas de reencuadre.

Rai :

“Que salgas a la pizarra”. “No no
me sale de los huevos.” Sacas la pipa
vy nada. “Sobresaliente para toda la
clase o te reviento la cabeza.”

Javi .

Y vacaciones.

Rai :

Y vacaciones. Tres anios seguidos.
Javi :

;Y silleva él otra?

Rai :

JEl Guti? Ni de cona.

Javi :

JPor qué siempre quedamos en la
plaza ésta?

Mugjer caribeia .

Nacho, Ven aqui ;jadonde vas?

6- Exterior dia, tanel del tren.

viejo asiento de coche.

N° P | TC in/out Imagen Sonido
Gran plano general en picado de un|Ruido de trenes y de coches.
solar, situado delante de un tanel,
1 6:55/  |bajo una carretera (a la derecha del|Rai
7:01 encuadre) y vias de ferrocarril (a la|Marta, rubia muy cariiiosa, también
izquierda). Pasan coches y un tren. A |domicilio, hotel. Doce mil. Tania,
lo lejos, Javi se sienta . pechos enormes...
Racor de movimiento. Hoias de periédicos
Plano medio. ) P
7:01/ |Javi, de frente a la camara, se sienta| _ .
2 .. : Rai (fuera de campo) ¢
7:04  |en un viejo asiento de coche entre un . ,
, g ...hago todo lo que me pidas, atrévete.
monton de periddicos, abre unoy lee| . .
. . Griego...
en silencio.
Hojas de periodico
7:04/ Plano medio. Rai lee en voz alta un Grillos
3 7.10 |anuncio del periddico, sentado en un Rai :

..francés, ocho mil. Duplex lésbico,
masaje completo. No te arrepentiras .
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Plano medio corto de Manu, sentado ¢l

a Manu (izquierda).

también en un asiento de coche. Esta Rai (ivera de campo) C
7:10/ . .., dos por uno, quince mil.
4 leyendo. Levanta la cabeza para mirar
7:13 . L Manu :
a Rai (a la izquierda del encuadre) y a ,
. , \ Dos por uno. Como en el super.
Javi que esta frente a él.
5 7:13/  |Plano medio de Javi leyendo: Javi no|Javi :
7:14  |levanta la cabeza. jQue no, gilipollas! Esto es otra cosa.
7:14/ . . . |Manu :
6 717 Plano medio de Manu mirando a Javi. :Cémo que no! Follas dos veces...
Manu (fuera de campo):
7:17/  |Plano medio de Rai que se dirige a|,, y pagas una.
7 Rai :
7:18/ |Manu (a la derecha del encuadre).
Dos por uno es que te lo haces con
dos...
. . Rai (fuera de campo) ¢
7.1/ |Racor de mirada Manu/ Rai. alavez
8 7:21 M :
: Plano medio de Manu. anu .
Dos a la vez, te cagas.
Trafico.
Grillos.
9 7:21/  |Plano medio de Javi: tira el periddico
7:25  |ala derecha del encuadre y coge otro. |Rai (fuera de campo) :
Tiene que ser la hostia. Mira. Un
masaje completo de Elena...
10 7:25/  |Plano medio de Rai: lee otro anuncio | Rai :
7:27 |envoz alta ...y un cubano de Raquel sale ...
Rai (fuera de campo) :
7:27/  |Plano medio de Javi: levanta la cabeza| ; £'°" lo mismo que fres franceses de
11 . . Tania.
7:30 |y mira a Rai a la derecha del encuadre. .
Javi :
¢ Y para qué quieres tu tres franceses...
Javi (fuera de campo) :
1 7:30/  |Plano medio de Rai (racor mirada Rai/|...gilipollas?
7:34  |Javi) Rai :
Pues no sé. Por probar yo qué sé.
7.34/ Manu
13 7', 35 Plano medio corto de Manu. Por probar tienes aqui a « Marco,
' superdotado...,
14 7:35/ Plano medio de Rai: levanta la cabeza Many ('fu’e‘ra (ie campo) ¢
7:37 ...Veintiseis anos. »
7.37/ Plano medio de Javi: mira primero a|Javi :
15 7'. 33 Rai (a la derecha del encuadre) y luego | Imaginate que te vas de putas y te

encuentras...
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Javi (fuera de campo) -
..con tu padre.

Plano medio corto de Manu, ofendido, M?nu "
7:38/ . . . .. Mi padre no va de putas.
16 miraa Javi, y luegoaRai(alaizquierda | .
7:43 Rai (fuera de campo) -
del encuadre). R
;Y tu qué sabes?
Manu :
Porque lo sé. Ademas no sale nunca ...
Manu (fuera de campo) :
17 7:43/ | Plano medio de Rai. Racor en lamirada|... de casa.
7:46  |Rai/Manu. Rai :
Como tu madre estd muerta igual...
Rai (fuera de campo):
18 7:46/ |Plano medio de Manu/ Racor en la|... tiene que ir de vez en cuando.
7:47  |mirada Manu/Rai. Manu :
¢Para qué si ya...
Plano medio de Rai. Racor de mirada
Rai/ Manu. Rai furioso, mira a Manu, y
. o g Manu (fuera de campo) -
7:47/ |empieza a pegarle con su periodico. El
19 . ... se folla a la tuya?
7:47  |periddico de Manu aparece a la derecha |~ . g
. . . | Hojas de periddicos.
del encuadre. Ligera panoramica
izquierda- derecha.
Plano medio de Manu: se defiende y
7:47/ | golpea también a Rai, quien apareceen|,, . g
20 7:48  |escorzo a la izquierda del encuadre con Hojas de periddicos.
su propio periddico.
7.48/ Racor de mirada Manu/ Rai. Rai con
21 7'. 49  |escorzo de Manu a la derecha del | Hojas de periodicos.
) encuadre, sigue peleando.
Plano medio: Los dos siguen peleando
7:49/ |y luego se tranquilizan. Ligera| , . g
2 7:52  |panoramica izquierda derecha para Hojas de periddicos.
reencuadrar a Manu, solo.
7:52/  |Plano medio corto de Javi: les observa|. . . g
23 Hojas de periddicos.
7:54 |y vuelve a su lectura.
7:54/ . . Rai :
24 7:56 Plano medio de Rai: retoma su lectura. Mira. Tania admite Visa.
7:56/ . S Javi :
25 7.58/ Plano medio de Javi: ni se inmuta. Y a ti que mds te da, gilipollas.
Manu (fuera de campo) :
7:58/ |Plano medio de Rai que mira su|Sique te ha dado fuerte con Tania.
26 o .
8:01 |periddico. Rai
Creo que me he enamorado de ella.
R:01/ Javi :
27 8.' 0 Plano medio : Javi mira a Manu. El que tiene que ir mucho de putas es
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Javi (fuera de campo) :

Se ve un pie de Rai.

73 8:02/ | Plano medio de Manu. Racor de mirada | ... tu hermano. Como esta forrado.
8:05 |Manu/ Javi Rai (fuera de campo) :
El triunfador del barrio.
8:05/ . . Rai :
29 2:06 Plano medio : Rai mira a Manu. A ver si te lleva un dia...
Rai:
Racor de eje. ... y nos lo cuentas.
Manu :
Plano general. Y si llamamos a un teléfono porno?
; ?
30 8:06/  |Los tres jovenes estan sentados en sus 3§i’;fmos pelas:
8:13 asientos. Raiesta frentealacamara. Javi| y, tengo trescientas
de perfil, a la izquierda del encuadre y | vfanu : '
Manu, de’ perfil a la derecha. Detras de| y, ciento y algo ; Con eso nos llega?
ellos el tinel, oscuro. Rai :
Seguro
Plano medio de Javi de % lee en voz .
8:13/ . Javi :
31 alta con escorzo de la cara de Rai a la . ,
8:14 jHostia, tio, el teléfono de tu casa!
derecha.
Plano medio de Javi y Rai. Rai -
32 8:14/° | Rai mira a Javi, preocupado. Rai con |V 0J odas.
816 lescorzo de Javi a la izquierda del Javi )
encuadre, se levanta. Te lo juro, mira.
Plano medio corto de Manu, sonriendo,
con escorzo de las piernas de Rai a la| y, 4 (fuera de campo) :
33 8:16/" lizquierda del encuadre. Cinco, cinco, siete, cuatro, siete
8:17 ’ ’ ’ ’ ’
Las piernas de Rai pasan delante de la cuatro, dos.
camara.
Plano medio de Javi sentado. Rai,|Hojas de periddicos.
34 8:17/ |de pie, dando la espalda a la camara,
8:19  |intenta arrancar el periddico de las|Javi:
manos de Javi. Ama de casa salida. Te lo hago gratis...
Racor de movimiento
Hojas de periddicos.
8:19/ |Primer plano de Rai que se abalanza
35 821 sobre Javi. Javi :
Panoramica izquierda-derecha para|;Quita maricon!
reencuadrar a los dos jovenes.
Plano medio de Manu: se rie a|Hojas de periddicos
36 8:21/  |carcajadas.
8:23 Manu :

jPor eso te echan siempre de casa...
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Plano de conjunto

Hojas de periddicos

Manu ( fuera de campo) :

37 8:23/  |Rai y Javi caen hacia atras peleandose. | ¢ las cuatro! .
8:25 | panoramica izquierda-derecha  de Risa de Manu en modalidad fuera de
acompafiamiento. Sélo se ve a Javi. | ©amPpo-
Javi :
;Se ha empalmado!
33 8:25/ |Plano medio de Manu: se rie a|Risas Manu.
8:28 |carcajadas Hojas de periddicos.

7- Exterior tarde, descampado.

N°p

TC in/out

Imagen

Sonido

8:28/
8/35

Plano general. Los tres adolescentes
estan en un teléfono publico aislado,
a la derecha del encuadre. En la
profundidad de campo, se ven los
edificios del barrio.

Travelin lateral circular de derecha a
izquierda.

Musica en off : La llave de mi corazon,
Hechos contra el decoro, instrumental.
[ Sigue hasta el final].

&:35/
8:38

Racor de eje.

Plano medio corto de los tres chicos,
filmados desde el exterior. Rai, quien
habla por teléfono, y Javi quien
escucha, estan frente a la camara.
Manu, a la izquierda, estd de perfil y
mira a Rai.
Travelin
izquierda.

lateral circular derecha-

Rai :
JSamanta?
Esta grabado.
Javi :

Vaya mierda.

8:38/
8:42

Salto de eje.

Plano medio corto. Manu, de perfil,
mira hacia la izquierda del encuadre.
Sus dos amigos van apareciendo en
el cuadro gracias a un travelin lateral
circular de derecha a izquierda

Manu :

¢ Qué dice?

Rai :

Todavia nada. Espera.
Manu :

Pero si lleva una hora.

8:42/
8:45

Salto de eje.

= Plano 2. Rai sigue al teléfono.
Travelin lateral circular de derecha a
1zquierda.

Rai :

jCalla, cono, que no se oye!
Javi :

Esto va a toda hostia.
Manu :

Pasamela.
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8:45/
8:51

Salto de eje.

Plano medio corto. Rai y Javi, el
uno enfrente del otro, estan de perfil.
Travelin lateral circular de derecha a
izquierda. Manu, aparece, filmado de
frente. En primer término, los edificios
se reflejan en el cristal.

Rai ¢

Espera. Si no ha empezado ni a
desnudarse.

Manu :

Pues si que es lenta.

Javi :

Ademas voy yo antes. Que he puesto
mas que tu.

Manu :

Si pero la idea ha sido mia.

Rai :

;Os queréis callar que no se oye nada!

8:51/
8:55

Salto de eje.

Plano medio corto. Rai esta de frente,
Javi de perfil a la izquierda del
encuadre y Manu de espaldas. Travelin
lateral circular de derecha a izquierda.
Javi intenta coger el teléfono a Rai y
Manu también.

Manu :

;Qué dice?

Rai -

No sé qué de un hotel.
interferencias.

Manu :

Se va a cortar.

Javi :

Pasamela a ver.

Rai :

jEstate quieto!. Hostia.

Es que hay

8:55/
8:57

Salto de eje y racor de movimiento.
Plano medio corto. Los tres chicos
luchan por el teléfono. Rai y Javi estan
de espaldas, Manu, en el centro, estd
de frente. Travelin lateral circular de
derecha a izquierda.

Manu :

jSuelta, cono, que se acaba!
Rai :

jPero aun no ha hecho nada!

&:57/
9:02

Salto de eje.

Racor de movimiento.

Plano general. Los tres jovenes siguen
luchando en el teléfono publico que
esta a la derecha del encuadre. En el
ultimo término se ven los edificios
detrds de un descampado. Travelin
lateral circular de derecha a izquierda.

Javi :
jQue me lo des!

jSamanta! jSamanta!
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8-Interior noche, casa de Manu.

N°p

TC in/out

Imagen

Sonido

9:03/
9:25

Panotravelin de izquierda a derecha
que nos permite descubrir una mesa
llena de revistas de crucigramas, unas
gafas y a Angel, sentado solo, que
rellena una pagina, en la oscuridad
(claroscuro). Aparece en plano medio
corto, de ¥ y luego de perfil. Al oir la
puerta, Angel gira la cabeza. Cambio
de enfoque. Plano americano de
Manu, que aparece en la oscuridad,
en el marco de la puerta. Entra en
el apartamento, cierra la puerta y
guarda las llaves. Panordmica de
derecha a izquierda y de arriba abajo
para acompafiar a Manu quien va a
sentarse. Angel queda fuera de campo.
Manu permanece solo en el encuadre
en plano medio corto. Sumido en la
oscuridad, un foco de luz alumbra la
parte izquierda de su cuerpo. Efecto
de claroscuro que sigue a lo largo de
la secuencia. No se distingue lo que
rodea a los personajes.

Overlapping : final de la musica en off
de la secuencia anterior, Las [laves de
mi corazon, Hechos contra el decoro.
Instrumental.

Trafico (fuera de campo)

Ruido de puerta.

Angel :

/;Qué hora es?

Manu :

Tarde. Las doce. ;No te acuestas?

9:25/
9:26

Racor de movimiento

Plano medio corto de Angel en la
oscuridad. Habla con Manu sin mirarle
a la cara.

Angel :
Ha llamado tu hermano.

9:26/
9:27

= Final del plano 1.
Manu mira a su padre a la derecha del
encuadre.

Manu :
¢ Va a venir?

9:27/
9:29

Racor de mirada
= plano 2

Angel :
No puede. Se va a Portugal...

9:29/
9:34

= plano 3 Manu echa un vistazo a una
revista.

Angel (fuera de campo) :
...a una feria de empresas. Te manda
recuerdos...

9:34/
9:35

=plano 2 y luego Angel mira a Manu
a la izquierda del encuadre.

Angel :
¢;Como estd todo?

9:35/
9:37

Racor de mirada
Plano medio corto.
hojeando una revista.

Manu sigue

Manu :
Igual.

213



Iseric@L - NuMERO 6

Fundido en negro.

Manu :
2 9:37/ | _ lano 2 Han cerrado la merceria.
9:39 P Angel :
¢Del todo?
Manu :
9 9:39/ |= plano 7 Manu mira hacia su padre. | No creo. Las vacaciones. Y han
9:44 | Ligera panoramica hacia la izquierda. |empezado las obras. Van a hacer otro
super...
10 9:44/ |Racor de mirada Manu (fuera de campo)
9:46 |=plano 2. Angel mira a su hijo ...en la esquina del parque.
Manu :
Tiene buena pinta.
9:46/ |Racor de mirada Angel (fuera de campo) ¢
11 Serd mas caro.
9:51 = plano 7 . .
Silencio
Manu :
Y nada mas...
12 9:51/ |= plano 2 Angel estd mirando sus|Manu (fuera de campo) :
9:53 crucigramas. El resto sigue igual.
= plano 7 Manu no sabe qué hacer. Silencio
13 9:33/ Echa un vistazo a su padre y baja los
9:56 . P y o4 Manu :
0jos.
Bueno...
14 9:56/  |Racor de mirada
9:57  |=Plano 2. Angel mira a Manu.
15 9:57/  |Racor de mirada Manu :
9:59 |=plano 7. Manu mira a su padre. ...me voy a la cama.
16 9:59/  |Racor de mirada Angel :
10:00 |=plano 2 Angel sigue mirando a Manu. | ; Quieres que te cuente un cuento?
17 10:00/ |Racor de mirada. Manu :
10:02 |=Plano 3 Manu se levanta para irse. |;Papd corio, que tengo quince anos!
Racor de mirada. Pasos de Manu.
10:02/ ‘ .
18 = plano 2 Angel sigue a Manu con la
10:04 .
mirada.
Racor de mirada. Pasos de Manu.
Plano medio. Manu de espaldas sale
10:04/ . .
19 del comedor hacia la izquierda del
10:05 i .
encuadre. Se vislumbra su reflejo en el
espejo en la oscuridad.
= plano 2. Angel mira hacia Manu a la|Portazo.
10:05/ |izquierda del encuadre y luego vuelve
20 .
10:08 |a sus crucigramas.
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9- Interior dia, casa de Javi.

Ne p

TC in/out

Imagen

Sonido

10:09/
10:15

Rai, aparece de frente, en plano medio
corto en el rellano de la escalera.
Poca profundidad de campo. Se da la
vuelta para mirar la puerta de atras.
Ligera panoramica derecha-izquierda.
Cambio de enfoque. Se enfoca la puerta
con escorzo de Rai, desenfocado, a la
derecha del encuadre. Se ve la mirilla
cerrarse.

Timbre en overlapping
Culebron (fuera de campo)
Ruido de una mirilla .

10:15/
10:19

Racor de mirada

Plano medio corto.

Rai, a la izquierda del campo, mira
detras de si, en direccion a la camara,
la puerta del vecino. Poca profundidad
de campo. Ajuste de enfoque cuando
Javi abre la puerta. Javi aparece en
el marco de la puerta, da la vuelta y
entra en el apartamento. Rai le sigue y
cierra la puerta. Ligera panoramica de
acompanamiento hacia la derecha.

Javi :
Pasa.

Culebron (fuera de campo)

10:19/
10:22

Racor de movimiento

En el ultimo término, Rai encuadrado
en plano americano acaba de cerrar
la puerta. En primer término, Javi,
en plano medio corto, avanza, gira
a la derecha del encuadre dejando a
Rai fuera de campo y se sienta para
calzarse. = Panoramica  izquierda-
derecha para acompaifiar a Javi.

Culebron de Miami, 1992 (fuera de
campo) :

Voz femenina 1

-Javier?

Voz femenina 2:

-Si Javier.

10:22/
10:24

Plano medio. Rai, llega desde Ila
derecha, se sitia en el centro del
encuadre y mira hacia la derecha del
encuadre.

10:24/
10:26

Racor de mirada.

Plano entero en picado de Antonio, de
perfil, sentado en el sofa, viendo la tele
hacia la derecha del encuadre. No se
mueve ni habla.

Voz femenina culebron (fuera de
campo) :
-jAy Marielena!

10:26/
10:28

Racor de mirada
= plano 4. Rai gira la cabeza hacia la
izquierda del campo.

Voz femenina culebron:
Tu no estas...
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Racor de mirada.
Plano medio. En la tele, filmada de

Voz femenina culebron :
... enamorada de Javier. Ustedes son

7 10:28/ %, aparecen tres planos de las dos|como hermanos.
10:32 : .
protagonistas del culebron en plano
medio corto.
Voz femenina culebron (fuera de
= plano 4. Rai mira a la izquierda del |campo) ¢
10:32/ . . :
8 10-35 encuadre, luego hacia el centro y por|7u a él no lo quieres.
' fin hacia la derecha. Rai :
¢ Pero no estaba sordo?
Racor de mirada. Javi :
= final del plano 3 . Plano medio corto | Si, pero le da igual. Se inventa los
de Javi que estd acabando de atar los|didlogos.
10:35/ .
9 10-38 cordones de sus zapatillas con escorzo
' de Rai, de pie, a la izquierda. Javi gira
la cabeza hacia la derecha del encuadre
y vuelve a mirar sus zapatillas
Voz femenina culebron (fuera de
10:38/ | campo) :
10 10:40 plano 5 - Tu qué sabes? Que no sabes nada
de estar enamorado...
10:40/ Rai - .
11 = plano 4 Igual es que pilla las ondas de la tele
10:44 .
por dentro, directamente.
= plano 9 Carmen (fuera de campo) :
Plano entero de Javi que se levanta, se|;Javi!
dirige a la izquierda del encuadre y sale | Javi ¢
del salon por una puerta en segundo |, Va/
12 10:44/ |término. Panoramica diagonal hasta|Voz femenina culebron (fuera de
10:52 |enfocar a Rai, en plano medio corto,|campo):
que gira la cabeza para seguir a Javi|Los ojos te brillan. La emocion te
con la mirada. Luego se da la vuelta|empieza ...
y mira hacia el abuelo a la derecha del
encuadre.
1052/ |Racor de mirada. Voz femenina culebron (fuera de
13 B campo):
10:54 |=plano 5 ; , .
...a bailar aqui en el estomago...
Rai :
Eh. tst...
10:54/ |=plano 4 . .
14 10:57 | Plano medio de Rai que mira al abuelo. Z:)nzl;zl)n.enma culebrén (fuera de

...tanto que tiemblas...
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Voz femenina culebron (fuera de

campo) :
10:57/ |Racor de mirada. ...y lo unico que sientes es tu
15 ,
11:00 |=plano 5 corazon...
Rai (fuera de campo) :
Abuelo.
11:00/ |= plano 4. Rai da un paso hacia la Voz femenina culebrén (fuera de
16 , . ., campo):
11:02 |cémara en direccion al abuelo. .
Y a veces piensas que te vas a caer.
Racor de movimiento. Voz femenina culebron (fuera de
102 |I= plano 5 con escorzo del brazo de|campo):
17 ' Rai a la izquierda del encuadre. Ligera | El mundo entero...
11:06 . . .
panoramica de reencuadre hacia la|Rai:
derecha. jAbuelo !
Voz femenina culebron (fuera de
_ . . o campo):
11:06/ plano 4. Rai, mira hacia la izquierda Y lo unico que sientes... es tu
18 del encuadre y mira de nuevo al abuelo. ,
1 Esté por dar una palmada COrazomn...
p unap ' Rai :
Eh. Idiota. Psst.
Racor de movimiento Palmadas
1:11/ | ] . Voz femenina culebron (fuera de
19 = plano 17 con escorzo de Rai, que da
11:13 campo):
palmadas. .
... golpeandote...
20 11:13/ |Racor de movimiento. zz)nzl le)l?enlna culebron (fuera de
11:14 |=plano 4. Rai avanza hacia el abuelo. p i
...aqul adentro.
Racor de movimiento. BIZ’;Z)ta )
11:14/ Plano medio corto del abuelo que|’ '
21 ' no se inmuta con escorzo de Rai ala|, , . . .
1:15 | . , Musica fuera de campo : introduccién
izquierda del encuadre. Estd por dar . .
musical de la salsa de Lalo Rodriguez
otra palmada. .
: Devorame otra vez.
11:15/ | Racor de mirada MuS}ca fuera de campo : 1ntr0duf:c10n
22 . . musical de la salsa de Lalo Rodriguez
11:16 |=plano 4. Rai se da la vuelta rapido. .
Devorame otra vez
Racor de movimiento Musica fuera de campo . introduccion
Plano medio corto de Rai, de espaldas. | musical de la salsa de Lalo
Acaba de darse la vuelta hacia la|Rodriguez Devorame otra vez
derecha del encuadre. En el ultimo
73 11:16/ |término (desenfocado) se ve a una de
11:28 |las protagonistas del culebron en el

televisor.

Panoramica izquierda-derecha
acompanando el movimiento de Rai,
atraido por la musica.
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Racor de movimiento.
Plano medio. Rai, a la derecha del

Musica fuera de campo :
Voz de Lalo Rodriguez: He llenado tu

a la ventana de su habitacion. Cama
infantil a la derecha.

24 11:28/ encuadre, escondido a medias por un|tiempo vacio...
11:34 : : A
tabique, mira delante de si. Gira la
cabeza hacia la izquierda.
Racor de movimiento. Musica fuera de campo:
Salto de eje. ...de aventuras y mas. Y mi mente ha
75 11:34/ |Plano medio corto. Rai, de espaldas,|parido nostalgia por no verte ya...
11:40 |gira la cabeza hacia la derecha del
encuadre, mira de nuevo delante de si
y empieza a caminar.
Racor de movimiento. Musica fuera de campo:
2% 11:40/ |Salto de eje. Y haciendo el amor te he nombrado sin
11:46 [Rai, de frente, en plano medio, avanza. | guererlo yo ...
Travelin de retroceso.
Racor de movimiento. Musica fuera de campo :
Salto de eje. ...porque en todas...
27 11:46/ |Rai, filmado de espaldas en plano
11:48 |medio corto, se dirige hacia la puerta
entreabierta a contraluz.
Travelin de avance.
Racor de movimiento. Musica fuera de campo:
Salto de eje. ...busco lo salvaje de tu sexo, amor...
11:48/ : .
28 11:50 |~ sigue el plano 26. Rai, de frente,
' avanza acompafiado por un travelin de
retroceso.
Racor de movimiento. Musica fuera de campo:
Salto de eje. Hasta en sueiio he creido tenerte
11:52/ |=sigue el plano 27. Travelin de avance | devordndome
29 : ..
11:56 |Rai, a contraluz, apoya sigilosamente
la mano en la puerta de la habitacion
iluminada.
Racor de movimiento. Musica fuera de campo (mas alta):
Salto de eje. v he mojado...
11:56/ |Plano medio corto de Rai que aparece
30 .
11:59 |en el marco de la puerta, empuja la
puerta y penetra en la habitacion.
Ligera panordmica derecha-izquierda.
Racor de mirada. Desacusmatizacion. Musica in:
En el centro del encuadre, plano|...mis sabanas blancas recordandote.
31 11:59/ |americano de Susana de espaldas, en
12:02  |ligero picado, que esta bailando frente
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32

12:02/
12:04

Contracampo.
= plano 30. La mirada de Rai se dirige
hacia abajo.

Musica (fuera de campo):
En mi cama nadie...

33

12:04/
12:14

Contracampo. Racor de mirada.
Camara subjetiva.

Primer plano de las nalgas de Susana
que sigue bailando. La cdmara sube a
lo largo del cuerpo de Susi hasta que se
da la vuelta y aparece en plano medio
corto. Panoramica de abajo hacia
arriba.

Mtsica in:

...es como tu. No he podido encontrar
la mujer que dibuje mi cuerpo en cada
rincon sin que sobre un pedazo de piel.
Ay ven, devorame otra vez.

34

12:14/
12:17

Racor de mirada.

= plano 30. Contracampo de Rai con
mirada inexpresiva, baja la mirada un
momento y vuelve a mirar a Susana.

Musica (fuera de campo):
Ven, devorame...

35

12:17/
12:21

Racor de mirada.

Contracampo.

= 33 Susana mira a Rai a la izquierda
del encuadre. Se acerca a él.

Musica:
...otra vez. Ven, castigame con tus
deseos mas...

36

12:21/
12:25

Racor de movimiento.

Plano medio de Susana que avanza
mientras baila. Una panoramica de
acompanamiento hacia la izquierda la
sigue mientras se acerca a Rai hasta
un plano medio corto de la chica con
escorzo de Rai cuyo cuerpo entra a
la izquierda del encuadre. Los dos
jovenes aparecen de perfil.

Musica in:
...que el vigor lo guardé para ti. Ay
ven, devorame...

37

12:25/
12:28

Racor de movimiento.

Plano medio corto de Rai de frente.
Susana, de %, de espaldas, baila delante
de él, a la derecha del encuadre.

Musica (fuera de campo):
...otra vez. Ven, devorame otra vez...

38

12:28/
12:32

Racor de movimiento.

Plano medio corto.

Rai y Susana, de perfil, estan el uno
frente al otro. Susana le coge la mano.

Musica (fuera de campo):
que la boca me sabe a tu cuerpo...

39

12:32/
12:36

Racor de movimiento.

Plano medio corto. Rai, esta de 3/4,
con escorzo de Susana a la derecha del
encuadre. Rai baja la mirada, luego
mira a Susana sin moverse. Ella baila.

Musica (fuera de campo):
Desesperan mis ganas por ti.
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Racor de movimiento.
= sigue el plano 38.
Susana, levanta el brazo de Rai. Pasa

Musica (fuera de campo): parte
instrumental.

deja de mirar a Susana.

40 12:36/ en primer término bailando delante de
12 :38 a
Panordmica de  acompafiamiento
derecha-izquierda.
Racor de movimiento Musica (fuera de campo):
Plano medio corto. Susana baila|Hasta en suefio he creido tenerte
alrededor de Rai. Pasa detrés de ¢l por|devordandome...
la izquierda del encuadre y vuelve a
12:38/ .
41 colocarse delante de €l por la derecha.
12:50 o )
Rai mira a la chica y esboza una
sonrisa.
Panordmica de  acompafiamiento
izquierda-derecha.
Racor de movimiento Musica (fuera de campo):
Plano medio corto ...he mojado mis sabanas blancas
12:50/ ; .
42 = sigue el plano 40. Susana retrocede. |/lordndote.
12:54 . e
Ligera panoramica izquierda- derecha
de acompafiamiento.
12:54/ Racor de movimiento Musica (fuera de campo):
43 1 2" 56 Plano medio corto de Rai, de %, que|En mi cama nadie...
' sonrie mirando a Susana.
Racor de mirada. M;Sfoanzr;: tu. No he podido encontrar
12:56/ |Sigue el plano 42. Susana retrocede|, . ) 4
44 ; la mujer...
13:00 |bailando hasta la ventana. .
: .. Javi (fuera de campo) ¢
Ligera panordmica izquierda- derecha. , ;
Venga tio. Que nos cierran.
Musica (fuera de campo):
Racor de mirada. - que dibuje mi cuerpo...
13:00/ . . . Rai :
45 Plano medio. Rai y Javi, en el marco . ,
13:01 , ¢ Que nos cierran qué ?
de la puerta, estan frente a Susana. .
Javi:
El super.
Racor de mirada Musica in:
= sigue el plano 42. Plano americano|...en cada rincon...
13:01/ :
46 de Susana se da la vuelta mientras
13:04 . .
sigue bailando.
Ligera panoramica izquierda- derecha.
N e ) it
47 13:04/ |=plano 45. Javi coge a Rai del brazo y ven 1 P piet 2y
13:05 |lo lleva fuera de la habitacion. Rai no

Javi:
Qué conazo de hermana, de verdad.
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48

13:05/
13:11

=sigue el plano 46 = plano 31. Susana,
de espaldas, en plano americano, baila
frente a la ventana.

Musica in:
Devorame otra vez... Ay devorame
olra vez.

10-Exterior dia, calles del barrio.

Ne Pp

TC in/out

Imagen

Sonido

13:11/
13:19

Plano de conjunto

Manu camina por una calle del barrio
y pasa delante de dos jovenes sentados
en su scooter. Unos coches pasan
en primer término y desaparecen a
la izquierda del encuadre. Gira a la
izquierda del encuadre. Panotravelin
de acompafiamiento de derecha
a izquierda. Llega delante de una
pizzeria.

Trafico.

13:19/
13:21

Salto de eje.

Plano medio corto. Manu, de perfil
derecho, se dirige a la derecha del
encuadre y frena para observar algo.
Edificios altos en Ultimo termino. Poca
profundidad de campo

Travelin de acompafiamiento
izquierda a derecha.

de

Trafico.

13:21/
13:24

Salto de eje.

Primer plano de un anuncio ( « se
necesitan repartidores con moto
propia ») con escorzo del cuerpo de
Manu, encuadrado de perfil hombros-
talla-. Sigue avanzando (panoramica
derecha-izquierda) y se detiene a la
izquierda del encuadre. Se enfoca el
anuncio pegado al cristal de la puerta
de la pizzeria.

Trafico.

13:24/
13:30

Salto de eje.

Plano medio corto de Manu que mira
hacia el anuncio. Gira la cabeza hacia
la derecha del campo y vuelve a mirar
otra vez el anuncio.

Overlapping voz anticipada del
responsable de la pizzeria.
Responsable (fuera de campo) :

Hay cuatro turnos. Tarde, noche, lunes
a viernes y fines de semana.
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11- Interior dia, pizzeria.

esta fuera.

N°P TCou ¢ in/ Imagen Sonido
Plano americano Trafico.
El responsable de la pizzeria, sentado, Pasos
1 13:30/ frente a la camara, escribe mientras Responsable :
13:36  |1abla con Manu. Manu estd sentado | € Puedes meter en el que quieras que
frente a ¢l, de espaldas a la camara. te va a dar igual, luego te cambio yo
Dos hombres pasan. como me salga de los cojones.
Trafico
Plano medio corto de Manu en el|Pasos
13:36/
2 13:39 centro del encuadre, de ﬁf:nte? con '
escorzo del responsable a la izquierda. Responsable (fuera de campo):
Tienes un minimo de cuatro salidas
por turno, 230 la salida.
Contracampo
3 13:39/ |Plano medio corto del responsable, Responsable :
13:41 |frente a la cdmara con escorzo de|Te damos el casco y la mochila.
Manu, de espaldas, a la derecha del
encuadre.
Contracampo Trafico
4 13:41/ |Plano medio corto de Manu, de frente.
13:42 | Mira al responsable y en seguida hacia | Responsable (fuera de campo):
el exterior. ¢ Qué moto tienes?
Racor de mirada. Panordmica de
derecha a izquierda. Camara subjetiva :
5 13:42/ | Manu mira un scooter al exterior (plano Tréfico
13:45 |entero). El hombro del responsable esta
en escorzo a la derecha del encuadre.
Pasan unos coches.
6 13:45/ |= plano 4. Manu sigue mirando hacia Tréfico
13:46 |fueray luego mira hacia el responsable.
Contracampo.
7 13:46/ |Racor de mirada. Tréfico
13:47 |= plano 3. El responsable levanta la
mirada hacia Manu.
antracampo Trafico
) Primer plano de Manu con escorzo del
8 13:47/ responsable a la derecha del encuadre.
13:48 - Manu :
Senala con la cabeza el scooter que Fea
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Contracampo
9 13:48/ |= plano. 3. El r.espons’able se V,uel.ve Tréfico.
13:50 |para mirar hacia atrds. Panoramica
derecha- izquierda.
Contracampo.
13:50/ Racor de movimiento. ’
10 Trafico
15:51  |= Plano 8 con escorzo de la cara del
responsable a la izquierda del encuadre.
Manu no deja de mirar al responsable.
Contracampo.
Trafico
15:51/ |Racor de movimiento.

1 15:53 |= plano 9  Panoramica izquierda-| Responsable :
derecha de acompafiamiento. El|Afyy bien. Pues nada...
responsable se vuelve hacia Manu.

Trafico

12 15:53/ | Contracampo.

15:55 |=plano 8. Manu esboza una sonrisa. |Responsable (fuera de campo):

...empiezas pasado marana.

12-Interior dia, supermercado,

N°p

TC in/out

Imagen

Sonido

13:55/
14:13

Plano medio. Rai y Javi, filmados
de frente, caminan con las manos
en los bolsillos en el pasillo de un
supermercado. Travelin de retroceso.
Rai gira a la izquierda del encuadre y
sale del campo. Profundidad de campo:
se ve a unos clientes en el fondo del
pasillo. Javi sigue hasta alcanzar a un
vendedor. Le pregunta algo, gira a la
derecha y sale del campo. Panordmica
izquierda-derecha. El hombre se
vuelve, le mira de reojo y reanuda su
etiquetado.

Ruido de etiquetado.
Caja registradora.

Pasos

Rai :

Ahora vengo.
Javi :

¢La lejia?
Vendedor :
Ahi detras.
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14:13/
14:35

La cdmara encuadra una botella de
lejia entre las manos de Javi en plano
medio corto (no se ve su cabeza).
Panordmica de abajo hacia arriba.
Plano medio corto de Javi, filmado
de %, esperando en la caja. Rai entra
en el campo y lo alcanza a la derecha
del encuadre. Ambos miran hacia la
otra caja a la derecha del encuadre.
Javi vuelve la cabeza. Rai mira a Javi,
sorprendido, vuelve a mirar la otra caja
y luego de nuevo a su amigo. Javi da
un paso hacia adelante. Rai, atonito, le
sigue. Travelin de retroceso.

Caja registradora.

Rai :

La otra esta vacia.

Javi :

Es igual.

Rai :

Como que es igual. Tardamos menos.
Rai :

¢/ Qué pasa, qué no me oyes?

Javi :

Que me dejes, cono. Que estamos bien
aqui.

14:35/
14:39

Plano medio corto. Javi, de frente, esta
a la izquierda del encuadre mirando
frente a si. Rai, de perfil izquierdo esta
a la derecha del encuadre mirandole.

Caja registradora.

Rai :

Pero tu estds tonto o qué.

Javi :

Que me pongo en la cola que me sale
de los cojones. Es mi recado, lo pago
yo, jno?

14:39/
14:43

= final del plano 2. Rai insiste. Mira
otra vez la caja de al lado y vuelve a
mirar a su amigo.

Javi :

Pues ya esta.

Rai :

Que te estoy diciendo que ahi hay
menos gente, que tardariamos...

14:43/
14:48

= plano 3. Javi y Rai estan cara a cara.
Javi avanza y mira hacia la cajera a la
derecha del encuadre. Rai, asombrado,
le sigue. Panoramica derecha-
izquierda.

Rai :

... mucho menos en...
Javi :

jPero qué prisa tienes!

14:48/
14:50

Racor de movimiento.
Plano medio corto.
Rai, harto, se coloca frente a Javi.

Rai :
Oye, tio, encima que te acompano no
me toques los huevos.
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14:50/
14:51

Plano medio.

Javi y Rai, con escorzo de la cajera
a la derecha del encuadre, se ven
interrumpidos por ésta. Rai, en el
centro, se da la vuelta.

Ligera panoramica izquierda-derecha
para acompafar a Javi que da un paso
hacia adelante y tiende la lejia a la
chica. Reencuadre de los dos amigos
que deja fuera de campo a la cajera.

Cajera :
A ver chicos ...

14:51/
14:54

Contracampo

Plano medio corto en picado de la
cajera, sentada, con escorzo del brazo
de Javi a la izquierda del encuadre.
Coge la lejia y la coloca en una bolsa.

Caja registradora.
Bolsa.

Cajera :
Lalgo mas?

14:54/
14:57

Contracampo
Plano medio corto.

Javiy Manu filmados de 3/4 con escorzo
de la cajera a la derecha del encuadre,
la miran. Rai estd asombrado. Javi
coge dinero en su bolsillo.

Ruido de bolsa.

10

14:57/
15:00

Contracampo

= plano 8 con escorzo de Javi, a la
izquierda del encuadre, pagando.
La chica se vuelve hacia la caja para
cobrar.

En el ultimo término la otra cajera esta
apuntando algo.

Caja registradora

11

15:00/
15:02

Contracampo
=plano 9. Javi y Rai miran a la chica.

Caja registradora

12

15:02/
15:06

Contracampo.

= plano 8. La cajera le da el ticket a
Javi y le sonrie. Javi, seguido de Rai
pasan delante de la camara y salen del
campo por la derecha del encuadre sin
dejar de mirar a la chica.

Caja registradora.
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13

15:06/
15:09

Racor de movimiento.

Plano medio corto. Javi y Rai caminan.
Rai mira a la chica y luego a Javi.
Ambos echan un ultimo vistazo a la
cajeray salen del campo a la izquierda
del encuadre.

Panoramica  derecha-izquierda de
acompanamiento.

Caja registradora.

Rai ¢
Haberlo dicho tio.

14

15:09/
15: 20

= plano 10. Panoramica de abajo hacia
arriba. Plano medio largo del vendedor
que entra en el campo por la izquierda
del encuadre con unos yogures sin tapas
en la mano. Habla con la chica y sale
del campo a la derecha del encuadre.
La cajera de atras hace una mueca de
incomprension a la otra. Panoramica
de arriba hacia abajo para encuadrar de
nuevo a la cajera en plano medio corto.
La chica reanuda su trabajo.

Caja registradora

Vendedor :

(Y los chicos que estaban aqui?
Cajera :

Acaban de salir.

Desglose Barrio 13 : exterior, barrio, dia

TC in/

girar la cabeza hacia Rai, a la derecha
del encuadre.

N°P Imagen Sonido
out
Inserto en Plcado de las manos de Ra, Se oye un fondo de ruido de trafico a lo
15:20/ |con un boligrafo y colocando tapas de .
1 largo de la secuencia
15:23  |yogures en un sobre, con escorzo de su Ruido de las tapas v del sobre
cabello a la izquierda del encuadre. pasy ]
Plano medio corto.
Rai, de perfil derecho, esta en el centro,
) 15:23/ |con escorzo de Javi, de espaldas, a la Ruido de panel
15:27 |izquierda del encuadre. Sigue metiendo pap
las tapas en el sobre. Coge una tapa con
un poco de yogur y la lame.
Racor de movimiento.
15:27/ |=plano 1. .
3 15:30 |Se ve la inscripcion en la tapa: Ruido de papel
“promocion de verano”.
= plano 2. Rai lame el resto de yogur
que tiene en el labio y da la vuelta al
15:30/ o : : )
4 15:34 sobre para escribir. Javi empieza a|Ruido de papel
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Ruido del sobre.
Racor de movimiento.
Plano medio corto. Javi a la izquierda|Javi :
5 15:34/ |del encuadre, con escorzo de Rai a la|Eso no toca nunca.
15:42  |derecha, mira lo que escribe su amigo. | Rai :
Le mira y luego se vuelve para mirar| Vale.
otra vez frente a él. Javi :
Seguro que...
Javi :
...no hacen ni el sorteo.
6 15:42/ |= plano 2. Rai vuelve el sobre para|Rai :
15:44 |colocar otras tapas. Pone que es ante notario.
Javi :
JY qué?
Javi :
Es como si no pusiera nada. ;jAnte qué
i0? ; 5 ?
15:44/ | not.arzo. ¢ Pone como se llama:
7 15:51 = plano 5. Rai :
' No.
Javi :
Pues ya esta.
2 15:51/ |=plano 2. Rai coge el sobre y retrocede | Javi :
15:54 |para darse la vuelta. Seguro que ni_hay.
Racor de movimiento.
Plano medio largo. .
. Javi:
Rai se da la vuelta y se apoya de| ., . .
. ¢ Tu has visto alguna vez un notario?
espaldas al coche como Javi. Lame .
Javi:
el sobre para cerrarlo. Un coche|, . . . .o
. . Ni yo. Ni nadie. Yo creo que ni existen.
rojo entra rapido en el campo por la| _ - . :
15:54 . iy Ruido de un coche con musica primero
9 derecha. Panoramica répida derecha- }
16:08 |. . - fuera de campo y luego in y fuera de
izquierda para acompanar el coche,
. C campo.
seguida de otra de izquierda a derecha .
: .| Bocina del coche.
para reencuadrar a los dos amigos. Rai Rai
se dirige hacia el coche. Panoramica )
.. N Espera.
derecha-izquierda para acompanar a
Rai.
Racor de movimiento.
16:08/ Plano medio corto.
10 1 6"1 0 Javi esta frente a la camara. Rai sigue | Musica del coche fuera de campo.

avanzando y sale del encuadre. Unos
transetntes pasan en primer término.
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11

16:10/
16:17

Racor de movimiento.

Mirada subjetiva.

Frente a la camara, un hombre espera
en su coche. Plano medio largo de
Rai, de espaldas, quien lo alcanza. Un
coche pasa a la izquierda del encuadre.

La musica in del coche a todo volumen
cubre el didlogo entre el hombre y Rai.

12

16:17/
16:23

Contracampo

=plano 10. Javi no deja de mirar a Rai.
Un coche pasa a la derecha del
encuadre, luego otro.

La musica fuera de campo cubre el
dialogo entre el hombre y Rai.

13

16:23/
16:27

Contracampo
=plano 11. El coche arranca y sale a la
izquierda del encuadre.

La musica a todo volumen y el trafico
cubren el didlogo entre el hombre y
Rai.

Ruido del coche que arranca.

14

16:27/
16:31

Racor de movimiento

La cémara situada del otro lado del
coche, lo filma saliendo por la derecha
con escorzo de Rai, de espaldas, a la
izquierda del encuadre. En frente,
plano americano de Javi, con las
manos en los bolsillos, mirando el
coche que se aleja mientras se dirige
hacia Rai. Plano medio corto de Rai
que levanta el brazo para despedirse y
se dirige hacia Javi. Ambos caminan el
uno hacia el otro.

Travelin de avance.

Rai :

Nos vemos.

Musica fuera de campo y ruido del
coche que van desapareciendo poco a
poco.

15

16:31/
16:34

Plano medio corto.

Rai, de 3/4 camina hacia Javi quien
entra en el campo, de espaldas, en
escorzo a la derecha del encuadre.
Panordmica izquierda-derecha.

Javi :

¢ Quién era?

Rai :

Nadie. Un colega de mi hermano.

16

16:34/
16:35

Racor de movimiento.

Plano medio largo.

Rai, de espaldas, busca algo en su
bolsillo trasero. Javi, de frente, filmado
de 3/4 , esta a la derecha del encuadre.
Estan al lado de un buzon.

17

16:35/
16:41

= final del plano 15.

Plano medio corto de Rai con escorzo
de Javi a la derecha del encuadre. Rai
moja un sello con la lengua.

Javi:

¢;De qué es el sorteo?

Rai :

De un viaje. Y toallas, y eso.

18

16:41/
16:42

Contracampo
= plano 16.

Javi :
;Qué es, para dos personas?
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Contracampo Rai :
16:42/ |= plano 17. Rai echa el sobre en el )
19 , . Una semana. Todos los gastos pagados.
16:47 |buzodn y sale del campo a la izquierda | . ,
.. Ruido del buzoén.
el encuadre. Javi gira la cabeza.
Javi :
(Si te toca me llevas?
Rai :
¢No decias que no tocaba nunca?
Javi :
Y es que no te va a tocar. Pero por si
Racor de movimiento. acaso.
Plano medio largo. Rai avanza y Javi se | Rai ¢
vuelve para seguirle. Los dos amigos | Pero qué morro tienes.
caminan de espaldas a la camara y se|Javi :
16:47/ . i X
20 16:59 alejan (plano entero). Rai empuja a|;Me llevas o no me llevas?
' Javi. Rai :
Panoramica  izquierda-derecha de|Paso. Ya tengo con quien ir.
acompanamiento. Travelin de avance. |Javi :
Fundido encadenado. ¢;Con quién?
Rai :
No te lo voy a decir.
Javi :
¢;Con una tia?
Rai :

No te lo voy a decir.

Desglose Barrio 14: exterior, puente, dia

izquierda del encuadre, Rai, en el
centro con escorzo de Javi a la derecha.

N°P | TC in/out [Imagen Sonido
Plano medio. Javi, Rai y Manu, Trafico [sigue hasta el plano 15]
16:59/ filmados de espalc%as, estan sentados Manu :
1 en un puente, detrds de unos barrotes - .
17:03 Mariana empiezo.
. Ven pasar los coches (desenfocados) Rai -
en el Gltimo término. P
;Y como...
Plano medio corto. Los tres amigos, |Rai :
filmados de 3/4, de perfil izquierdo,|... te lo vas a hacer, sin moto?
) 17:03/ |observan los coches detras de los|Manu :
17:07 |barrotes. Manu esta situado a la|Con el abono. Y aunque tenga que

pagarme un metro me saco 100
limpias...
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Plano medio corto. Los tres amigos,

filmados de 3/4, de perfil derecho, Ma;us; lida
3 17:07/ |observan los coches detras de los 3fvi . '
17:11  |barrotes. Javi esta situado a la derecha ',
. Podriamos  hacer algo nosotros
del encuadre, Rai, en el centro con .,
.. también.
escorzo de Manu a la izquierda.
Rai :
;Como qué?
1711 1T plano 2. Rai mira a Javi. Este le mira |Javi :
4 17'_17 también. Luego ambos vuelven a mirar | No sé. Debe haber algo que sepamos
' hacia los coches. hacer, ;jno?
Rai -
Claro.
Sirena (fuera de campo)
17:17/ |_plano3. . Javi :
5 Después de un momento, Javimiraotra| . |,
17:26 . : . Di tu algo.
vez a Rai. Este se vuelve hacia Javi. .
Rai :
No sé.
. Rai :
17:26/ |Racor de movimiento .
6 17:27 |=plano 2. Rai mira a Javi Di .
] P ] ] Sirena (fuera de campo)
Racor de mirada
Primer plano. Sirena (fuera de campo)
7 17:27/ |Rai, a la izquierda del encuadre, gira
17:31 |la cabeza hacia Javi. Este, en el centro,| Manu (fuera de campo) :
mira a Rai. Ambos acaban por mirar|;El proximo...
los coches.
2 17:31/ | _ lano 2 Manu :
17:36 P ... 0jo que salga es el mio!
Racor de movimiento.
1736/ |~ plgno 7 Rai con escorzo de Manu Rai :
9 a la izquierda del encuadre se vuelve . .,
17:37 . . . .| ¢ Y si es una moto también vale?
hacia ¢€l. Javi, a la derecha, mira hacia
los coches.
17:37/ | Manu :
10 17:40 | plano 2 Tiene que ser un coche.
Rai :
Qué suerte un BMW.
1 17:40/ |=reencuadre del plano 1. Manu :
17:45  |Plano medio corto. JHas visto?
Javi :
JEl proximo...
17:45/ | Javi :
12 17:47 | plano 7 ... azul que salga es el mio.
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Primer plano del rostro de Manu en el

13 17:47/ |centro con escorzo de Rai a la derecha| Manu :
17:49 |del encuadre. Ambos estan filmados de | jMenuda...
perfil izquierdo.
Primer plano de Rai a la izquierda del Man.u g’fuera de campo) ¢
14 17:49/ |encuadre y Javi a la derecha. Filmados Te Z;enro @
17:53 |de perfil derecho miran hacia abajo, Rai : '
frente a ellos. El proximo blanco es el mio.
15 17:53/ |= plano 11 Desaparece el ruido del tréfico.
18:00 |No pasa ningun coche. Se oyen grillos.
= plano 14. Rai pasa la cabeza hacia
) adelante para ver si viene un coche y
16 18:00/ retrocede. Grillos
18:06 . ;
Ligero panotravelin de
acompanamiento.
17 11%2%/ = plano 15. Grillos
18:10/ Manu :
18 1812 |I° plano 13. Te has quedado sin coche, se ha pasado
' el tiempo.
Rai :
19 18:12/ |= plano 14 con escorzo de Manu a la|;Qué tiempo?
18:13  |izquierda del encuadre. Manu :
El del...
18:13/ Manu :
20 18:14 | plano 13 ... concurso. Se siente.
18:14/ Rai :
211 g5 |~Planold ;Quién lo dice?
18:05/ Manu :
22 18:17 = plano 13 Lo digo yo, que soy el que se lo ha
' inventado.
Rai :
Tu lo que eres es un gilipollas.
23 11%:12’(7)/ = plano 14. Rai furioso mira a Manu. ]J\fi(l)v:zr;qpecéis.
Rai :
Ademas va a salir ahora.
24 18:20/ |=plano 13. Manu se levanta y sale del 1'\;[22;1;“0.0;50 va a salir! Aaui /
18:22  |campo. ! FAquiya no sake

nada.
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25

18:22/
18:32

= plano 14. Javi se levanta a su vez
dejando a Rai solo en el campo.

Javi :

Venga. Vamos a tomar algo.

Rai :

;Y mi coche qué?

Javi :

Rai, corio, que es un juego.

Rai :

Si, un juego, pero el que se queda sin
coche soy yo.

Se vuelve a oir el trafico.

Javi (fuera de campo) ¢

Yo te dejo el mio.

Rai :

El tuyo no me gusta, es una mierda.
Manu (fuera de campo) -

Te jodes.

26

18:32/
19:04

= plano 11. Rai, sentado entre los
barrotes estd filmado de espaldas.
Levanta la cabeza hacia Javi, cuyas
piernas, se ven a la izquierda del
encuadre. Al otro lado de Rai, también
estan las piernas de Manu, filmadas
frente a la camara. Salen del campo, a
la derecha del encuadre, seguidas por
las de Javi. Rai permanece solo en el
campo y acaba por levantarse también
para seguirlos. Panoramica de abajo
hacia arriba para enfocar los coches.
Aparecen la senal de trafico : M-40
Burgos y una ambulancia blanca.
Ligera panoramica izquierda-derecha
para seguirla.

Fundido encadenado.

Trafico

Rai :

Yo quiero que me deje Manu el BMW.
Manu :

Ni de conia que me lo rayas.

Javi:

Déjaselo qué mas te da.

Manu (fuera de campo):

Qué culpa tengo yo de que no le salga
ningun coche.

Overlapping:  musica en  off.
Introduccion musical Cancion
prohibida, Hechos contra el decoro.
Rai :

Prométeme que me lo vas a dejar. Di.
Jlo prometes?

Fuera de campo: ;Lo prometes si o no?
Sirena de ambulancia.
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15 — Interior noche, metro.

N° P | TC in/out |Imagen Sonido
Ruido de metro hasta el final de la
secuencia.
. . Musica en off: Cancio hibida,
Plano americano. Reflejo de los tres “ ancion profubiad
19:04/ : Hechos contra el decoro:
1 amigos, sentados en el metro. . , Lo
19:15 . Camino en circulos concéntricos. No
Fundido encadenado. - . -
soy duerio de mis suenios. Cada paso es
un anhelo repetido. Repito, cada paso
v asi ano tras engano. El horizonte se
estrecha.
. ) . | Musi ff : 0 hibid
Plano medio corto. Rai, de pie, usica en o Cancion prohibida,
. , Hechos contra el decoro.
cogido de la barra del metro estd en| , . .
. |Sé que alguien ha abierto brecha
) 19:15/ |el centro del encuadre con los labios escavado. saltd el muro. cruz6. el
19:21 |entreabiertos. Detras, Manu y Javi, de Y . P . "
; barrio mds alla de la autopista y de
perfil, a la derecha del encuadre, miran o .
. . . este centro cotidiano. Hay salidas, lo
hacia fuera con los labios entreabiertos. ,
he oido.
Racor de mirada. Camara subjetiva. , . -
. UDICHVE: I\ fusica en off @ Cancion prohibida,
Plano medio largo. Una pareja, vista
19:21/ . b . | Hechos contra el decoro.
3 por Rai a través de la puerta, estd|, . )
19:24 , Sé que existen cientos de metros
besandose. despejados sin un cristal en medio
Sobreencuadre. P
Musica en off : Cancion prohibida,
= plano 1. Rai sigue mirando a la|Hechos contra el decoro.
4 19:24/ |pareja. Luego gira la cabeza hacia la|...que me impida recorrerlos. No soy
19:31 |derecha del encuadre para ver a sus|duerio de mis suenios, siempre estan en

amigos.

la pantalla. Nunca puedo retenerlos,
siempre en el escaparate,
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Racor de movimiento.

Plano medio corto.

Rai, filmado de espaldas, se da la
vuelta.

Rai, a la derecha del encuadre, se
retne con sus amigos. Panotravelin

Musica en off : Cancion prohibida,
Hechos contra el decoro.
... son de otro y estan lejos.

Rai :

(Qué mirdis?

Javi :

La estacion fantasma. Pero no se ve.
Rai :

Si no existe.

Manu :

Claro que existe gilipollas. Y ademas
da un miedo que te cagas.

Javi :

5 19:31/ de retroceso derecha-izquierda para Lo que pasa es que cam’b “ d,e L?mo.
20:01 ~ . . o Cada vez aparece en un tunel distinto.
acompaiiar a Rai. Javi, a la izquierda Manu :
del encuadre se vuelve para apoyarse ’ . .
De eso nada, esta siempre en el mismo.
contra la puerta. Manu, en el centro, Rai :
hace lo mismo y luego vuelve a mirar| _ ,
. , Y ti por qué lo sabes?
hacia el tinel. Acaba por volverse
hacia sus amigos Manu :
’ Porque me lo ha dicho mi padre.
Javi :
Podrias preguntarle donde esta.
Rai :
Y es verdad que si la ves te mueres de
golpe?
Manu :
Eso es una chorrada. Mi padre la ha
visto y no se ha muerto.
Musica en off : Cancion prohibida,
Plano medio corto de Javi en el centro| Hechos contra el decoro: parte
20:01/ . .
6 20-04 | COD escorzo de Manu a la derecha del | instrumental [sigue hasta el final]
' encuadre. Javi :
Ya, pero se ha quedado en el paro.
Plano medio corto de Manu, de perfil, Mamf ’
20:04/ . . .| Eso si.
7 a la izquierda del encuadre. Rai, esta| .
20:08 , , Rai :
detras de él, a la derecha. , .
Y ademas no es lo mismo.
Rai (fuera de campo) :
20:08/ | Tu padre trabajaba en el metro.
8 1 2010 | PlanO3 Javi :

¢JEra taquillero?
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Manu :
Conductor. Y no se ha quedado en el

9 22%11(;/ a_RI;IfHO 6. Manu mira a Javi y luego paro lo han jubilado.
Rai :
¢/No es lo mismo?
10 20:15/ |= plano 5. Javi mira a Rai y luego a
20:16 |Manu, cabizbajo.
1 20:16/ | _ plano 6 Manu :
20:18 Parecido.
1 20:18/ | _ plano 5 Javi :
20:20 /Y por qué lo han jubilado?
Manu :
13 20:20/ |=plano 6 Pues no sé. Porque bebe.
20:23  |Manu mira a Javi. Rai :
;Y por qué...
Rai (fuera de campo) :
20:23/ ... bebe?
41 0.4 |7PlanOS Javi :
¢ Porque lo han jubilado?
15 20:24/ |= plano 6. Manu avanza para salir del | Manu:
20:25 |campo a la derecha del encuadre. ;Y yo qué corno sé!
Racor de movimiento.
16 20:25/ |=plano 5. Manu sale del campo por la
20:27 |izquierda del encuadre, dejando a Javi
solo. Este le sigue con la mirada.
= final del plano 4. Javi est4 apoyado a
la puerta, a la izquierda del encuadre.
20:27/ |Rai, de perfil, a la derecha del encuadre,
17
20:33 |se acerca a la puerta, coloca las manos

en la puerta para mirar hacia fuera.
Fundido encadenado.
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16 - Exterior noche, descampado.

que sube al contenedor.

N° P | TC in/out |Imagen Sonido
Plano de cpnjunto. Travelin Nde Se oye el ruido de los grillos y del
retroceso en diagonal para acompafiar |, . )
. trafico lejano a lo largo de la secuencia
a los tres amigos que van avanzando. Javi :
La camara se detiene cuando llegan a ) . :
i La gente es que es la hostia, lo tira
la altura de un contenedor. Javi, a la
20:33/ |.0 . , todo.
1 izquierda, vacia una lata de cerveza| .
20:41 , Rai :
en el suelo. Rai y Manu, a la derecha, .
. Como mi madre, que ve un contenedor
empiezan a hurgar en el contenedor. e pone loca.  Una vez me tird
En el dltimo término se vislumbran|” pe i .
. . mogollon de ropa a uno y la pillaron
las luces de la ciudad que brillan en la . .
noche. los gitanos del barrio.
Rai :
Luego iban todos vestidos como yo.
) 20:41/ |Plano medio corto de Rai y Manu,|Manu :
20:46 | hurgando en el contenedor. Qué mal rollo.
Rai:
No, en serio, es increible.
3 20:46/ |Plano medio corto de Javi que l;gle(sfueurj :Z czrzgg :enten der poraue
20:48 |encuentra un oso de peluche. S q P porq
no tienes madre.
20: 48/ |Plano medio corto de Rai y Manu, Rai : o .,
4 20-50 | hureando en el contenedor Pero si tuvieras seguro que también te
) & ' lo tiraba todo.
20:50/ Javi :
5 20'_ 51 Plano medio corto de Javi. Déjale. No es culpa suya no tener
] madre.
Rai:
2051/ Plano medio corto. Rai mira a Javi y|Si yo le dejo. Solo he dicho que no
6 20: 57 luego a Manu. Manu encuentra una|tiene. Y no tienes ja qué no?
' revista y mira a Rai. Manu :
Bueno, vale ya ;no?
Plano de conjunto. Los tres amigos
estan alrededor del contenedor. Javi, Rai :
7 20:57/ |de espaldas, Rai y Manu estan frente| Qu;e' asa? A ver si ahora te vas
21:02 |a él, del otro lado del contenedor. Rai|¢ pasa: .
se da la vuelta y se aleja. Javi esta mosquear porque no tienes madre.
observando el oso.
Plano medio corto de Javi que coloca
2 21:02/ el 0s0 en el contc?ngdor. La camara con | o -+ 4e Javi al subir.
21:05 |unaligera panoramica acompafia a Javi
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Plano medio corto. Manu hojea una

21:05/ |revistay acaba por tirarla. En el altimo| , . . .
? 21:09 |término, Rai, de espaldas, contempla Ruido de las hojas de la revista.
las luces borrosas de la ciudad.
Plano medio corto. Javi, se instala en
21:09/ .. .
10 un viejo colchon al lado del oso de
21:10
peluche.
= plano 7. Plano de conjunto. Javi estd |Javi :
1 21:10/ |tumbado en el contenedor mientras|Aqui de puta madre.
21:14 |Manu hojea una revista y Rai observa|Manu :
la ciudad. Seguro que esta lleno de meados.
12 21:14/ |Plano medio corto. Javi, tumbado cerca|Javi :
21:17  |del oso, contempla las estrellas. iQué fuerte! Las estrellas se mueven.
Plano medio corto. Manu, de perfil, Javi (fuera de campo) - ]
21:17/ . . Eso es que son fugaces, ;no?
13 levanta la cabeza hacia el cielo, y
21:22 Manu :
vuelve a su lectura. .
Eso es que llevas un ciego que te cagas.
21:22/ Javic ,
14 = plano 12 Que no, gilipollas. Esta la osa esa.
21:26 .
Mira oso, tu madre.
Javi ( fuera de campo) :
21:26/ | . . | Esta en el cielo. Se habra muerto.
15 2109 |” plano 13. Manu se vuelve hacia Javi. Manu
;Nos vamos?
Javi (fuera de campo) -
. . Yo paso. Yo me quedo aqui. Con mi
Plano americano de Rai que va
. , 0s0.
avanzando. Se detiene ante la camara
. : . |Manu (fuera de campo) -
16 21:29/ |(plano medio corto) y mira hacia Y dal / Tiral deia d
21:35 el suelo. En el tltimo término, a la ase con et o50. Lirato ya, y aqa ae
.. dar el conazo.
izquierda, se ve a Manu, de perfil, ante . .
el contencdor Javi (fuera de campo) .
' No puedo. Es para mi madre. Tu es que
no entiendes de eso,
Javi (fuera de campo):
21:35/ |Primer plano de los pies de Rai en pero a las madres se les regalan
17 21:38 icado. Estd jugando con un alambre. |0 0 P44 tenerlas contentas.
' p ' Jug " [Manu (fuera de campo) -
Pero si esta hecho una mierda.
Javi:
18 21:38/ |=plano 12. Plano medio corto de Javi,|Tu no conoces a mi madre, lo lava
21:42  |mirando las estrellas. todo. Compra la ropa y la lava antes

de que nos la pongamos.
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21:42/

Javi (fuera de campo) -
Asi que en cuanto llegue el oso, a la

19 aa |T plano 13. lavadora que va.
Manu :
No va a caber.
20 221112/ = plano 12 Javi mira el oso. jz(l;(liln.w quie no?
Javi (fuera de campo) ¢
21:46/ Doblandolo.
211 914y |7 Plano 1. Manu :
No cabe.
21:47/ |=plano 12. Javi sigue mirando el 0so y Javi: .
22 . Que la lavadora de mi casa es muy
21:49  |luego mira a Manu. . -
grande. Y si no lo lava en la baniera,
Javi (fuera de campo) ¢
21:49/ |= plano 13. Plano medio corto. Manu| "~ cono, que parece que te molesta que
23 . . } . me lleve un oso a mi madre.
21:52  |mira a Javi y vuelve a mirar la revista.
Manu :
No sé por qué me va a molestar.
21:52/ | | _|Javi
24 254 | plano 12. Javi estd mirando el cielo. | No lo sé. A lo mejor porque no tienes
' madre.
75 21:54/ |= plano 13. Manu echa una mirada|Manu :
21:55 |fugaz a Javiy luego mira hacia Rai. | Y dale.
26 21:55/ |Plano de conjunto. Javi se incorpora.
21:57 |Javi y Manu miran hacia Rai.
Racor de mirada.
27 21:57/ Rai,‘ _en plano gmericano, hjdce Manu (fuera de campo) :
22:01 |equilibrio. Estd mirando sus pies.|;Qué haces?
En el Gltimo término se ven las luces
borrosas de la ciudad.
Primer plano de los pies de Rai en
23 22:01/ |picado, haciendo equilibrio sobre un|Rai :
22:04 |alambre colocado en el suelo. Ligero| Soy un equilibrista.
travelin lateral derecha- izquierda.
22:04/ . Rai :
29 2708 |- Plano 27. Rai sigue avanzando. Caminan asi, poniendo un pie delante
) del otro ...
Rai (fuera de campo) -
22:08/ |= plano 26 Javi y Manu, miran a Rai, con un palo que te. cagas de largo
30 . para aguantar el equilibrio.
22:11 |perplejos.

Manu :
Si, pero con el alambre en el aire.
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31

22:11/
22:23

= Plano 29. Rai da la vuelta sobre el
alambre.

Fundido en negro.

Rai :

Solo puedes ir hacia delante. Ni hacia
un lado ni hacia otro porque te caes.
Javi (fuera de campo) ¢

No se llaman equilibristas. Se llaman
funambulistas.

Manu (fuera de campo) :

Esos son los que caminan dormidos.
Javi (fuera de campo) :
Que no chaval. Esos
somnambulistas.

son los

Overlapping: introducciéon musical en
off de la cancidén Voy a escarbar tu
cuerpo, Lalo Rodriguez.
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DiARO DE VIAJE A ORIENTE

Lucio V. Mansilla,
Diario de viaje a Oriente (1850-51)
y otras cronicas del viaje oriental
Julien Roger

Référence : Lucio V. Mansilla, Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crénicas del viaje oriental,
edicién, introduccién y notas de Maria Rosa Lojo (direccién), con la colaboracién de Marina Guidotti
(asistente de direccién), Marfa Laura Pérez Gras y Victoria Cohen Imach, Buenos Aires, Corregidor,
2012, Ediciones Académicas de Literatura Argentina, Siglos XIX y XX, 372 p.

Plus connu traditionnellement pour son livie Una excursion a los indios ranqueles (1870), devenu
un classique de la littérature argentine, Lucio V. Mansilla (1831-1913) a été également un grand voyageur,
comme latteste la publication récente de son Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crénicas del viaje
oriental, demeuré jusqu'a présent inédit, a I'état de simple manuscrit. Manuscrit qui a été retrouvé
récemment par un de ses descendants et publié en 2012 sous la direction de Maria Rosa Lojo, chercheuse
au Conicet (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentine) et Professeure a
I'Universidad del Salvador (Buenos Aires), également connue pour son ceuvre de fiction (La pasion de
los némades, La princesa federal, Una mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Finisterre, Arbol de familia,
entre autres).

Nourri d’'une introduction érudite particuli¢rement imposante, I’édition critique de ce Diario de
viaje a Oriente (1850-51) y otras crénicas del viaje oriental permet pour la premiere fois I'acces aux lecteurs
de deux manuscrits, jusqu’a présent inédits, qui rendent compte de 'extraordinaire périple réalisé par
leur auteur a I'dge de dix-huit ans. L'édition ici présentée ne se contente pas de mettre en lumiére ce texte
oublié : elle met en relief 'analyse des différentes variantes textuelles surgies de la comparaison entre
les manuscrits (brouillon et version partiellement corrigée), les liens intratextuels avec la littérature de
voyage postérieure de Mansilla, sa situation dans le contexte historique, culturel et biographique, ainsi
que 'étude de I’espagnol de Buenos Aires au milieu du XIXéme siécle, entre autres apports.

La vie de Mansilla, ici étudiée, projette une prodigieuse image d’un incessant mouvement, forcé ou
volontaire, décrété par les circonstances ou mi par 'insatisfaction de l'auteur; ce déplacement continu
est sa manicre de s'installer dans le monde, de s’installer en se désinstallant, a la recherche des opposés et
d’une certaine forme de synthése des positions et perceptions de son temps. Militaire, homme politique,
écrivain et journaliste et également, pour un temps, diplomate, commercant, touriste, bref, citoyen du
monde avant la lettre.

Le journal ici publié a été écrit entre les années 1850 et 1851, pendant le voyage que Mansilla
a effectué de Buenos Aires en Inde, en Egypte et en Europe. Le jeune Lucio, qui avait alors 18 ans, y
décrit, jour apres jour, le départ de Buenos Aires (le 25 aott 1850), la traversée de 'Océan Atlantique a
bord du bateau Huma, le débarquement a Calcutta, sa vie sociale, les aventures dans les terres intérieures
de I'Inde : 2 Chandernagor et Madras, puis la traversée de la Mer Rouge, d’Aden a Suez, 'interminable
caravane jusquau Caire, la visite des pyramides et le passage par les principales villes d’Italie (Pompéi,
par exemple). Le journal s’arréte a Florence.
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Ce Diario de viaje a Oriente est une mine de renseignements pour le lecteur, un témoignage
particuliérement intéressant pour ce qui est de la maniére d’envisager I’altérité par un lettré argentin du
milieu du XIXeme siecle.

Ceci dit, dans ce texte de jeunesse, Mansilla apprenait son métier d’écrivain : il avait & peine dix-
neufans. La valeur de ce texte est avant tout d’ordre documentaire, comme I'introduction le souligne. La
premiére partie du Diario est assez monotone : Lucio pense continuellement a ses parents, a sa famille. Il
lit et écrit beaucoup dans le bateau ; il tombe également malade, victime du mal de mer; tout ceci est un
peu décrit comme un inventaire, d’ordre documentaire. Il écrit souvent : « El dfa estuvo muy hermoso,
lo pasé entretenido con mis libros; nada particular ocurrié » (p. 181 et passim). Ce n'est que lorsqu’il
découvre les pays qu’il visite qu'il fait preuve d’originalité. Par exemple, la division qu’il opére en deux
aspects de ses observations sur la ville de Calcutta et de ses habitants surgit des reperes civilisationnels
que Mansilla véhicule avec lui et qui se fondent sur la dichotomie civilizacién vs. barbarie, a U'ceuvre
dans ’Argentine de son époque. Les termes employés par Mansilla au début de sa description répondent,
de ce fait 4 I« imagination reproductive » (en termes de Ricoeur, I'imagination reproductive est celle
qui reproduit des images déja existantes chez l'auteur), car il répéte des stéréotypes, des préjugés et des
images déja en vigueur dans son temps et dans ses schémas mentaux. Le natif de I'Inde est « sale et
dégotitant », « superstitieux », il vénere des « dieux ou des idoles »; il habite dans des rues « immondes ».
En revanche, 'Européen se définit en opposition absolue avec ces présupposés puisqu’il vit dans des
« maisons magnifiques », qui sont la premicre chose que l'on voit en arrivant au port, et il parcourt
toujours la ville « en carrosse ou a cheval », mais jamais a pied comme les « indigenes » (« nativos »).
Néanmoins, force est de constater que, pour au moins ce qui concerne I'Inde, Mansilla opére une
critique radicale, dans la seconde moitié de son texte, de la communauté impérialiste anglaise.

En somme, récupéré apres plus de cent cinquante ans, le manuscrit est autant un hypotexte des
nombreux écrits postérieurs de Lucio V. Mansilla que le document qui atteste de l'expérience initiatique
qui a défini le chemin suivi par le jeune écrivain dans la construction de sa personnalité et de son
ceuvre. Méme avec les scories propres a un texte de jeunesse, ce Diario de viaje a Oriente est cependant
fondamental pour mieux connaitre I'ccuvre postérieure de 'auteur, comme le souligne parfaitement
I'introduction critique.
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EL FLACO JULIO Y EL ESCRIBIDOR

Reseiia sobre Angel Esteban,
El flaco Julio y el escribidor:
Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa cara a cara
Paul Baudry

Referencias: Sevilla, Editorial Renacimiento, Col. “Iluminaciones” (Filologia, critica y ensayo)
bajo la direccién de Antonio Ferndndez Ferrer, n°91, 2014, 398 pdgs.

Angel Esteban

TN TR T Sty
Renacimiento
lluminaciones
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El nuevo ensayo del critico espanol Angel Esteban (Zaragoza, 1963) Elflaco Julio y el escribidor: Julio
Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa cara a cara se publica en 2014 con motivo de un doble aniversario:
los cincuenta afios de La casa verde (1964) y los veinte afios del fallecimiento del autor de La palabra
del mudo en 1994. Estas circunstancias motivan un conjunto de reflexiones, entrevistas y materiales
bibliogréficos que contrastan la vida y la obra del mds grande novelista y del mds grande cuentista del
siglo XX peruano. Esteban se propone estudiar su accidentada relacién a partir de “las declaraciones
publicas en las que uno emitia juicios u opinaba sobre el otro, pero también y fundamentalmente,
[de] la relacién entre las obras autobiogréficas y de ficcién de ambos con la evolucién de esa historia
compartida'”. En el caso de Julio Ramén Ribeyro (JRR), su aproximacién comparativa enriquece
significativamente un campo de la critica ya que, hasta la fecha, el tinico texto que tuvo esta ambicién
habia sido un breve capitulo de Ribeyro: la palabra inmortal de Jorge Coaguila®. A este mérito se le afiade
una reconstruccién orgdnica y diacrénica de sus influencias, aciertos y desafios personales en tanto
autor cldsico que se enfrenta al canon contempordneo. En cuanto a Mario Vargas Llosa (MVLL), los
estudios anteriores de Esteban as{ como su cercana amistad con el Nobel desembocan en una reflexién
acabada sobre el nacimiento de su vocacién, su contribucién a la literatura universal desde el boom y sus
demonios personales. A continuacién, esta resefa propone un panorama descriptivo y a la vez critico de
El flaco Julio y el escribidor, dedicindole un apartado a cada uno de los seis capitulos que lo componen.

1. « Vidas para leerlas » (pdgs. 13-31). La primera cala del ensayo se caracteriza por una perspectiva
biogrifica que contextualiza la amistad de los dos escritores desde finales de los afios 50 hasta comienzos
de los anos 90. Aunque fueron “muy amigos” (MVLL), el decurso de su amistad siempre fue tibio,
distanciado, sin mellar la admiracién que tuvieron por sus obras respectivas. Las principales razones de
este desencuentro fueron de orden politico: la actitud proactivade MVLL —el intelectual comprometido
que, tras criticar la Revolucién Cubana en los afios 1970, se orientaria hacia el liberalismo— estaba en
las antipodas del ensimismamiento de JRR — el escritor escéptico que, descreyendo de toda ideologia,
se refugia en una postura meditativa hacia la literatura—. En efecto, la cordialidad de la relacién termina
empandndose a lo largo de una serie de posicionamientos opuestos: en 1961, MVLL apoya al Frente
de Liberacién Nacional dentro de la Guerra de Argelia y JRR se limita a prestar su departamento para
almacenar volantes; en 1976, a pesar del viraje autoritario, JRR conserva el puesto de embajador del
Perti ante la Unesco propuesto por el general Velasco Alvarado; en 1986, JRR es condecorado por
Alan Garcia con la Orden del Sol paralelamente a las matanzas en los penales de Lurigancho y el
Front6n que MVLL denuncia en su articulo “Una montana de caddveres”™; y en 1987, JRR cuestiona
a MVLL por haberse opuesto a la estatizacién de la banca durante ese mismo gobierno. Es asi como,
disimétricamente, Esteban reconstruye “dos maneras muy diferentes de enfrentarse a la vida: una muy
activa, que compagina la vocacién literaria con la accién social y politica, y otra inicamente sensible a las
ficciones, inserta en un mundo hecho de lecturas, pasiones literarias, y con un control admirable sobre
la constatacién externa de cualquier otro tipo de pasién® ».

2. “Cuando llegan las musas: el arte de narrar » (pdgs. 41-103). Esta visién disociadora, que sin
embargo entrecruza constantemente el derrotero de los dos artistas, también se focaliza en el aspecto
técnico. En cuanto a JRR, el critico espafiol compendia los fragmentos que describen su modus scribendi

1. ESTEBAN, Angel, El flaco Julio y el escribidor: Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa cara a cara, Sevilla, Editorial
Renacimiento, Col. “Iluminaciones” (Filologfa, critica y ensayo) bajo la direccién de Antonio Ferndndez Ferrer, n°91, 2014,
pag.13.

2. Véase CoaguiLa, Jorge, “Historia de una amistad”, Ribeyro: la palabra inmortal [1995], Iquitos, Tierra Nueva Editores,
3% edicién, 2008, pdgs. 147-155.

3. Id., pag.15.
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como el anverso de un modus vivendi. Su experiencia de la escritura es dolorosa, refinada y perfeccionista,
del mismo modo que su existencia fue una lucha por sobreponerse a la enfermedad cultivando cierto
hedonismo alrededor de dos placeres complementarios: el tabaco y el vino (en particular, el Ribeiro).
Estos excitantes alimentan sus “rutinas escriturarias” a la par que lo aniquilan: “Pensaba que el mismo
acto de escribir, para él, era perder vida, como un boxeador que destruye su cuerpo en cada combate o un
trabajador de alto riesgo [...] que sabe que someterse a su labor diaria es firmar lentamente su sentencia
de muerte*”. A continuacién, Esteban propone un breve estudio de sus modelos de identificacién donde
recapitula a los ya conocidos (Maupassant, Baudelaire, Valéry, etc.) pero sobre todo donde sugiere
nuevas y esclarecedoras referencias (Cocteau, Glaeser, Odén de Horvarth, Moravia, etc.). En cuanto a
MVLL, la experiencia de su vocacién resulta menos tortuosa: es, en parte, innata pero también requiere
una ética voluntarista que abarca y enriquece la totalidad de su existencia. Apoydndose en el animal
fetiche del novelista, el hipopétamo, Esteban teje finalmente una reflexién sobre el placer de la escritura
disciplinada: para el autor de La ciudad y los perros la literatura resulta una “servidumbre libremente
5»

elegida®.

3. « Libros que nos hacen libres » (pdgs. 107-129). Posteriormente, el cuento “El polvo del saber”
(1974) de JRR funciona como una imagen para ahondar su relacién material y sensual con el objeto-
libro, asi como con la biblioteca de su padre y las sucesivas bibliotecas que ird construyendo en Paris y
en Lima. El protagonista hereda un conjunto de tomos que asocia a “aquellas joyas [que] habian sido
apartadas a los dominios olvidados de la servidumbre [...], irrecuperables por el abandono, el paso del
tiempo, la ingratitud, el desuso, los avances de la corrupcion®”, del mismo modo que JRR siente nostalgia
por el patrimonio familiar dilapidado que intenta recomponer mediante una nueva y exquisita coleccién
de autores. Su atesoramiento lo asemeja a MVLL que siempre mantuvo con las bibliotecas un “vinculo
matrimonial”” en la medida en que su espacio de trabajo —personalizado hasta en los acabados— lo
acompané indefectiblemente a lo largo de sus numerosas mudanzas por Paris, Madrid y Lima. Esteban
narra esta relacién de “librodependencia®” desde sus origenes cuando el Nobel adolescente trabajaba en
la biblioteca del Club Nacional fichando las nuevas adquisiciones hasta su frecuentacién asidua y gozosa
de las bibliotecas universitarias (Harvard, Princeton) y puablicas (la de Nueva York y el Reading Room de
la British Library). Por consiguiente, se justifica que el capitulo se cierre con la transcripcion del prélogo
que MVLL escribe para otra novisima publicacién del critico espafol sobre el mismo tema’.

4. « Viviendo del cuento » (pdgs. 139-238). Si bien la predileccién por el cuento fomentd en
gran medida el distanciamiento del boom hacia JRR, cincuenta anos después, Esteban propone una
revalorizacién histérica del género, incluso dentro de la produccién de los novelistas que se consagraron
en los afos 60 y 70. En el caso del autor de La palabra del mudo, se propone un repaso historiogréfico
de su posicionamiento generacional a nivel nacional y latinoamericano mediante especialistas de primer
orden como Luis Alberto Sdnchez, Wolfgang A. Luchting o José Miguel Oviedo que recalcan esa misma
excelencia en el relato corto. Estas indagaciones en las influencias contextuales y sus manifestaciones
estéticas e ideoldgicas en la obra de JRR acompafian un acercamiento paralelo a la narrativa corta
de MVLL. Tanto Los jefes (1959) como Los cachorros (1967) constituyen “precalentamientos para la

4. 1d., pag. 45.

5. Id., pig. 86.

6. Id., pag. 108.

7. Id., pig. 121.

8. Id., pag. 127.

9. Véase ESTEBAN, Angel, El escritor en su paraiso: treinta grandes autores que fueron bibliotecarios, Zaragoza, Periférica,
2014.
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1

construccién de obras maestras™’, ya que sin el primero “no se entiende La ciudad y los perros” y sin el

segundo “no es fécil llegar a un resultado intenso y perfecto como el de Conversacion en La Catedral'*”:
las temdticas dominantes del machismo, la oralidad y la arbitrariedad del poder anuncian la coherencia
de una escritura que “huye de elementos miticos o fantdsticos y se instala mds bien en un realismo que
trata de dar una visién totalizadora de la realidad®”. Adema4s, estas dos obras coinciden con los afos
del compromiso sartreano donde, sin embargo, ese “espiritu revolucionario del joven escritor no le hace

perder en ningtin momento el sentido vocacional y estético de la literatura'®”.

5. « Nuevos asedios a Julio Ramén Ribeyro y su narrativa » (pdgs. 245-348). El quinto capitulo de
El flaco Julio y el escribidor se divide, por un lado, en un estudio sobre el significado de las manos como
elemento estructurador en los cuentos de JRR y, por otro lado, en extractos de veinticuatro entrevistas
que Esteban realizé a familiares y amigos del escritor en 1999 durante un viaje a Lima. La originalidad
del pequeno ensayo —publicado ya en 2008°— estriba en aplicar un sélido aparato critico sobre los
alcances de esta extremidad para relacionarla con el destino, los vaivenes del poder y la frustracién en su
obra. Se destaca, en particular, un andlisis del cuento “En la comisaria” donde “la comparacién de las
palmas con los punos nos permite trasladar el protagonismo gestual y la informacién genética a la parte
exterior de la mano e interpretar todo el relato desde esta perspectiva'®”. En cuanto a las entrevistas,
Esteban comparte un verdadero tesoro que completa los testimonios recogidos por Jorge Coaguila en
1995 y 1998", respectivamente: la variedad del compendio permite ingresar al orbe ribeyriano tanto
desde la intimidad (familiares: Mercedes Ribeyro, Jorge de la Puente; amigos de infancia : Reinaldo
del Solar, Esteban Manuel Santamaria) como desde la vida ptblica y en particular artistica (poetas:
Leopoldo Chariarse, Washington Delgado, Antonio Cisneros; novelistas: Fernando Ampuero, Alonso
Cueto, etc.).

6. “Mario en el santuario : peregrinaciones de un Nobel con mayuscula” (pags. 353-398).
Finalmente, en esta tltima cala dedicada exclusivamente a MVLL, Esteban parte de una metéfora
elaborada por el Nobel en 1965 —“los narradores son una suerte de aves de rapifia que esperan que la
batalla culmine para alimentarse de los residuos y la carrona'®”— para subrayar los fundamentos de una
teoria del mal que se esgrime a partir de su obra. Influenciado por Dostoievski, el novelista se entrega a esta
pesquisa filoséfica, en parte, como reaccién ante la imposibilidad de retratar una bondad perfecta. Es asi
como, a pesar de la amoralidad del texto literario, el critico afirma que la elaboracién de un “muestrario
de perversidades”” responde probablemente a la “necesidad de construir un testimonio de denuncia®’”.
La relacién entre esta preocupacién ética y su obra tanto periodistica como ensayistica, participa de
un proceso de globalizacién que incita a su narrativa a ocuparse de problemas extranacionales, por

10. Id., pag. 201.

11. [bid.

12. Ibid.

13. Id., pég. 224.

14. Id., pag. 209.

15. Véase ESTEBAN, Angel, “Reordenando el caos: las manos como elemento estructurador en los cuentos de Ribeyro”, in
PE£rez EsAiN, Crisanto y Pavacios Cruz, Victor (Eds.), Julio en el Rosedal: memoria de una escritura, Piura, Universidad
de Piura, Facultad de Humanidades / Departamento de Humanidades, Col. « Cuadernos de Humanidades », n° 15, 2008,
pags. 17-41.

16. Id., pg. 262.

17. Véase COAGUILA, Jorge, Ribeyro: la palabra inmortal, op. cit. y R1BEYRO, Julio Ramén, Las respuestas del mudo [1998],
seleccién, prélogo y notas de Jorge Coaguila, Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2% edicién corregida y aumentada, 2009.
18. Id., pdg. 353.

19. Id., pig. 362.

20.1d., pag. 363.
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ejemplo, en Republica Dominicana (La fiesta del Chivo, 2000) o en el Congo (E/ suerio del celta, 2010).
Esta postura liberal, de raigambre politica y econémica, impregna una cosmovisién coherente: en La
civilizacion del espectdculo (2012) y en El héroe discreto (2013), MVLL ilustra un verdadero “programa
I*"” que pretende combatir la “frivolidad generalizada*®” mediante un renovado protagonismo de
la alta cultura.

21. Id., pag. 383.
22. Ibid.

mora

249



Iseric@L - NuUMERO 6

oI
|
]
gc«
= 0
Z L
Ll
w5
L
-l
Vg
i Ul
=
n c
ar
o
-]

| E CINEMA
ESPAGNOL

HISTOIRE ET CULTURE

ARMAND COLIN

250



SOBRE LA IDENTIDAD ESPANOLA EN LAS PANTALLAS FEENSTRA

Sobre la identidad espanola en las pantallas
Feenstra, Pietsie y Sinchez-Biosca, Vicente,
Le cinéma espagnol. Histoire et culture

Arturo Lozano Aguilar

Référence : Paris, Armand Colin, 2014

El objetivo de la presente obra queda inscrito desde su mismo comienzo con un prefacio de Pierre
Sorlin y la primera frase de sus editores: “concebir el cine espafol como un auténtico tema de debate
teérico”. La obra pionera de Sorlin en 1991, European Cinemas European Societies, 1939-1990, analizaba
el vinculo entre los cines y las sociedades europeas de Reino Unido, Francia, Alemania e Italia. En tales
fechas nadie dudaba ya de la plena pertenencia de Espana a Europa, pero cuarenta afos de retraso y
una Transicién con sobresaltos requirieron de un autohomenaje que situara al pais en el centro de la
escena internacional. 1992 fue el afio dedicado a sincronizar los relojes espafoles con el conjunto de las
naciones avanzadas. Los fastos -V Centenario del descubrimiento de América, Exposicién internacional
de Sevilla, Juegos Olimpicos de Barcelona y Madrid capital europea de la cultura- sirvieron para
componer una nueva imagen del pais con estereotipos pasados y barnices ultramodernos, con énfasis
en las caracteristicas locales y profundas ansias de formar parte de la comunidad internacional. Nada
nuevo ni original que no encontremos en otras fechas y latitudes y cuyo proceso ha sido denominado
por Miriam Hansen “modernismo verndculo”. Si la visién normalizada de la sociedad espanola llegé a
finales de siglo, el estudio de su cine para dar cuenta de ella todavia estd pendiente en muchos escenarios.
El cine espanol ha sido conocido y estudiado a través de sus autores mds emblemdticos, pero no como
un fenémeno cultural en el que se sintetiza la dialéctica entre lo local y lo internacional, lo tradicional y
lo moderno en diversos momentos de la historia.

Explicitados el cometido y la perspectiva, los editores han estructurado los doce articulos
que componen el libro en cuatro grandes apartados, abordando cada uno de ellos la representacién
cinematografica de un aspecto fundamental para el estudio del tema central de la obra, la identidad
espafola en las pantallas.

El primero de ellos se ocupa de dos de los mds exitosos estereotipos nacionales con gran protagonismo
en el cine nacional e internacional: el /atin lover y la espafolada. Vicente ]. Benet repasa las carreras
artisticas de Antonio Moreno y Antonio Banderas, dos espafioles con larga trayectoria en Hollywood
—entre 1912y 1956 el primero y desde 1992 hasta la actualidad el segundo- llamados a recorrer la estela
de Rodolfo Valentino, encarnacién ideal de la conversién del cuerpo masculino en objeto de deseo. Ese
otro sexual —salvaje, pasional y exdtico-, representado para la naciente mirada femenina que abarrotaba
los cines, requiere de cuerpos jévenes, por lo que la madurez de los actores impone giros en sus carreras
profesionales. Este ocaso del cuerpo conlleva necesariamente una domesticacion narrativa de los papeles
interpretados y una consiguiente pérdida de sus rasgos étnicos. Eva Woods Peiré estudia las espanoladas
-comedias musicales folcléricas que interiorizan la visién romdntica extranjera que reduce la identidad
espafola a los rasgos mds exdticos de los toreros y las flamencas- producidas en la primera mitad del siglo
XX, cuyo éxito popular solo resulta comparable al desprecio intelectual y critico tradicional. Insertas en
una cultura de masas —radio, cine, television, revistas e industria discogréfica-, las intérpretes femeninas
de este género, llamadas “folcléricas”, sirven para tejer un discurso integrador en el cine sobre la alteridad
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racial, en este caso, los gitanos. La autora propone una nueva valoracién del género que atienda a su
polisemia y a su funcién negociadora entre lo tradicional y lo moderno, lo normativo y la otredad.
Valeria Camporesi firma el articulo que cierra el bloque y que atiende a la sintesis postmoderna de los
estereotipos, cuya cristalizacién se halla en la obra del autor insignia del cine espanol, Pedro Almodévar.
El estudio recorre la trayectoria del director desde la marginalidad nacional al mercado internacional
en dos obras que marcaron esos puntos de inflexién. La primera es Trdiler para amantes de lo prohibido
(1984), producto promocional de ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), cuya difusion por televisién
y caracteristicas narrativas menos radicales y mds realistas lo sacaron de la marginalidad. La segunda,
La flor de mi secreto (1995), recogié narrativamente toda una cultura procedente de la espafolada para
su proyeccién internacional.

La visibilidad y consecucién de derechos de las identidades sexuales diferentes a las taxativas
separaciones genéricas que rigieron los cuarenta afios de nacionalcatolicismo han sido, sin duda, los
aspectos que mds han modificado la sociedad espafiola en las Gltimas décadas. El segundo bloque estudia
c6mo han sido representadas en las pantallas estas transformaciones que van del tardofranquismo a
la actualidad. Laura Gémez Vaquero y Elena Oroz, a través de dos peliculas de Viceng Lluch —Za
espera (1956) y El certificado (1968)-, presentan dos visiones de la mujer discordantes a la ideologia
dominante que evolucionan desde las mujeres que defienden su autonomia y espacios en La espera hasta
la protogonista de E/ certificado quien revierte todas las convenciones asignadas al rol de la mujer para
asi obtener su propio beneficio. Estas dos representaciones sirven de modelo para plasmar el curso de
los tiempos, en los que la identidad femenina encorsetada por rigidos cilicios cedia el paso a una mds
acorde con el moderno orden capitalista. Jean-Claude Seguin, siguiendo las apariciones del cuerpo de
los transexuales en las pantallas, consigue reflejar la subversién de las diferencias genéricas impuestas
por la moral catdlica. Pero la significacién de la presencia del cuerpo transexual es consecuencia del
estudio detallado de las narraciones en las que aparece, como lo demuestra el nulo sentido transgresor
que tenia en las comedias casposas del franquismo. La decadencia del franquismo permitié algunas
apariciones de transexuales, pero serd con la muerte del dictador —casualmente el debut artistico en la
noche barcelonesa de Yeda Brown, travesti brasilefa, protagonista de las primeras peliculas que trataron
la transexualidad en nuestro pais y figura clave de las revistas erdticas de la época, tuvo lugar el 20 de
noviembre de 1975- cuando la transexualidad adquiera su sentido prometeico. El estudio de Ros Murray
y Chris Perriam va del posicionamiento politico que podemos encontrar en las primeras representaciones
de la homosexualidad durante la Transicién a las actuales producciones gueer que problematizan la
misma nocién de “identidad” sexual. Si la lucha de las primeras peliculas consistia en hacer visible
la homosexualidad fuertemente reprimida durante el franquismo, la representacién cinematogrifica
normalizada de la identidad gay y lésbica, incluso la recuperacién de la tradicién a través de una estética
camp, ha radicalizado algunas propuestas que cuestionan no solo la heteronormatividad, sino incluso la
simple posibilidad de hablar de identidad para unos cuerpos disidentes.

Asunto de insoportable actualidad, el debate sobre la identidad nacional es el tema del tercer bloque.
Con una perspectiva lacida e histérica, Alberto Elena estudia la representacién del “Otro” colonial en
el cine espanol hasta la Transicién. Con enormes diferencias frente al resto de potencias coloniales
europeas, el cine espafol se circunscribe casi exclusivamente a la representacién del Protectorado de
Marruecos y los doce afos de conflicto armado. Pero también la representacién se diferencia mucho del
contexto europeo, pues, por el pasado musulmdn de la peninsula, el Otro africano, mds que motivo de
reafirmacidén de superioridad, sirve para explicar la particular identidad espafola en el seno de Europa.
Esta retérica de la “fraternidad hispanomarroqui” fue reforzada por el pensamiento africanista de los
militares sublevados, la ayuda bélica al ejército franquista y las pretensiones imperiales del Régimen
sobre el norte de Africa en la inmediata posguerra. En el recorrido que hace Joxean Ferndndez de “Las
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vias de diferenciacién del cine vasco” abundan mds los imperativos nacionalistas que las peliculas. Y
no por un menguado nimero de peliculas, sino por los exigentes requisitos nacionales que impondrian
una “narracién y un ritmo propiamente vasco” y cuya Gnica materializacién habria sido Ama Lur (N.
Basterretxea y F. Larruquert, 1968). El resto, la abundante cosecha vasca, como el mismo autor indica,
participa de la industria del cine espafol con aspiraciones e influencias internacionales y, en ocasiones,
centrada en temiticas vascas. El punto de partida de Angel Quintana es antagénico, al no saber dar
respuestas a las cuestiones esenciales que definirian un cine cataldn y atender a unos rasgos diferenciadores
de un cine hecho en Cataluna frente al realizado en Madrid. Estas caracteristicas se hallarfan en la actual
produccién documental que problematiza la representacién de la realidad, la plasmacién en las pantallas
de una identidad cultural recuperada tras el franquismo, la adaptacién cinematografica de la herencia
cultural, la continuidad de una tradicién iconoclasta y la inscripcién del programa independentista en
peliculas documentales recientes.

Desde comienzos de siglo, la memoria de la guerra ha sido objeto de polémicas cotidianas. Esta
ha sido la declinacién espanola de la corriente occidental de revitalizacién de la memoria que, en el caso
espanol, implica una triple temporalidad: el trauma de la guerra 1936-39, la Transicién de 1975 y el
tiempo presente. El periodo del 36-39 englobaba tanto la crueldad de la guerra como la ilegitimidad de
los cuarenta anos de dictadura; la activacién de esa memoria viene a cuestionar el pacto, la Transicién, que
habia puesto fin al enfrentamiento y que habia sido considerado modélico durante las primeras décadas;
por ultimo, la actualidad politica nacional y la analogia con otros procesos semejantes (Sudéfrica, Chile,
Argentina...) ha impuesto moldes y temas a esa recuperacién de la memoria. Vicente Sdnchez-Biosca se
ocupa, en primer lugar, de cémo el imperio de la memoria se ha aduefiado del pasado de la guerra en
el panorama audiovisual actual, de cémo la perspectiva histérica que restablece la complejidad de los
hechos ha sido desplazada por una visién conmemorativa. Este surgimiento de la memoria se legitima
por una lectura de la Transicién como un pacto de silencio y, para rebatir este argumento asi como
los empobrecedores planteamientos audiovisuales actuales, el autor repasa las numerosas peliculas que
conmemoraron el inicio de la guerra en 1976, 1986 y 1996. Tres fechas que marcan, primero, la decidida
apuesta por la futura democracia y en la que la guerra fue muy tenida en cuenta como contraejemplo
del espiritu que animaba la Transicién; segundo, una estabilizacién democritica y social que excluyé
del debate politico la guerra para dejarla en manos de los historiadores profesionales y, por dltimo, en
1996, una deriva hacia modelos mds postmodernos en los que el pasado comienza a estar sometido
a agendas actuales. La representacién de la muerte de Franco en tres producciones de muy distintas
caracteristicas y tiempos sirven a Nancy Berthier para analizar las metamorfosis sufridas por ese lugar
de memoria que es el fin del dictador. Acostumbrados a la version oficial y punto, los responsables del
NO-DO pretendieron inscribir la muerte de Franco en el terreno indiscutible de la Historia, dejando de
lado cualquier referencia a los detalles sobre su fallecimiento y cifrando la interpretacion del finado a la
continuidad encarnada por Juan Carlos 1. As7 murié Franco (Carlos Estévez, 1995) es una produccién
televisiva de Antena 3 que tiene por objeto la agonia y muerte del dictador. Frente al cuerpo politico de
Franco y la interpretacién histérica ofrecida por el NO-DO, el documental escruta la decadencia del
cuerpo bioldgico en el sentido més crudo, poniendo de manifiesto la distancia que mantiene temporal
e ideolégicamente con el noticiario franquista asi como las tendencias sensacionalistas de la television.
jBuen viaje Excelencia! (Albert Boadella, 2003) continta la deconstruccién del dictador recurriendo a
una 6ptica carnavalesca sobre los tGltimos meses del dictador que sirve al realizador, nacido en 1943, para
exorcizar la frustracién generacional de no haber sido capaz de derrocarlo. El articulo que cierra el bloque
y libro de Pietsie Feenstra estudia uno de los sintomas mds recurrentes del actual paisaje de la memoria,
la abundante presencia de ninos testigos de hechos traumadticos en peliculas de terror ambientadas en la
guerra o el franquismo. Estas ficciones crean un relato imaginario sobre un acontecimiento histérico,
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no para ofrecer una nueva interpretacion, sino para retener inicamente el testimonio del horror. Esos
nifos y fantasmas de nifios que saben de horrores que necesitan transmitir para desvelar un secreto
oculto y traumdtico son una tematizacién de esa nueva generacién de nietos que exhuma fosas comunes
a la busqueda de victimas de la barbarie y de esos nifios desaparecidos del franquismo. Estas peliculas
y personajes son un buen ejemplo para validar la tesis de Sorlin entre los reflejos en la pantalla de las
realidades, anhelos y temores de una sociedad concreta.

Leido el libro, no queda mds que constatar que la normalidad, declarada por los editores al
principio de la obra, del cine espanol es andloga a la construccién identitaria. Es decir, que las pantallas
cinematograficas son el espejo y escaparate de una identidad que se viste con las modas internacionales
y nacionales del momento.
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LES EMOTIONS COMME OUTIL
DE COMPREHENSION DES
SOCIETES IBERIQUES CONTEMPORAINES

Este numero de la revista |Iberic@]| es el fruto de un
programa de varios anos, desarrollado por IBERHIS, uno
de los ejes del CRIMIC. En estos trabajos, se trata de ver
la movilizacion de recursos a través de las emociones,
no como mera expresion de los sentimientos sino como
un mecanismo de accion: no tanto como expresion
de un agravio, por mas adolorida o violenta que sea,
sino como manifestacion de un agente politico en el
espacio publico. La gestion adecuada de las emociones
contribuye a volver significantes reivindicaciones vy
exigencias, a hacer que sean visibles y dignos de interés
los proyectos de organizacion social por los sujetos
sociales susceptibles de encarnarlos. Apostando por
el valor heuristico de las emociones, que sirve de hilo
conductor en nuestro seminario de investigacion, se
conjuntan contribuciones de varias de sus activas
partipantes, de colegas de otros centros asi como
también avances de investigacion de jovenes que hacen
camino con temas originales y perspectivas inéditas.

Iberic@| est une revue interdisciplinaire sur les mondes
ibériques et ibéro-américains contemporains rattachée au
CRIMIC, équipe d’accueil EA 2561 de l'université Paris-Sorbonne,
a comité de lecture international. Elle a pour vocation de diffuser
les articles des chercheurs, doctorants et post-doctorants, francais
et étrangers, dont I'objet d’étude porte sur la péninsule ibérique et
I'Amérique latine des XIX-XXle siecles.
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