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£L correo en la ciudad puede, en
> ocasiones, agobiarnos. Ante el ri-
ttiio de carias qus nos espera, uno
piensa, melancólicamente, que la mí-
nima obligación que de ellas nace es
la cíe contestarías. Esc, en el supues-
ta de gue no comporten otras de más
peso, por ejemplo la de desdoblarlas

• en recomendaciones, o en presenta-

AGENDA DE VERANO
nomadismo, nunca totalmente ador-
mecidos, y nos empujan a soñar coa
los mundos diversos que viven más
allá del horizonte. El correo aéreo es
imprevisible. Como si una autoridad
histérica lo gobernase, unas veces
nos sorprende con su rapidez asom-
brosa, otros nos irrita por su retraso.
Reaccionamos frente a él como los

dones, o en ayudas cerca de terceras personas. Desde hace
muchos años yo hice siempre puntillo de honor el no dejar
ninguna sin respuesta y siempre me ha horrorizado compro-
bar cómo un cierto número de compatriotas bien enclavados
en la vida, con una personalidad profesional y humana re-
levantes, incumplen ese elemental deber de cortesía que con-
sisfe en seguir, sin ¡runfiaría, e/ aia¡ogoe que gentes de con-
dición diversa nos invitan.

En la ciudad, sí, aquejados por los múltiples quehaceres
anejos a la fórmula de convivencia que impone." las cartas
nos Incomodan como si acrecentasen nuestros trabajos habi-
tudes o nuestras preocupaciones. Pero lo que el diario correo

' llene en la ciudad de impertinente, entrometido y fastidioso,
lo tiene, muy al revés, en el refugio veraniego, de bienvenido
rlsitaníe.

Haré una especial mención de los telegramas. Yo aún no
curé de la heredada aprensión ante el verde rectángulo de
los telegramas y, todavía aldeanamente, me sobrecojo frente
o ellos. La virtud esencial del telegrama es su imperiosidad,
la urgencia de abrirlo con que grava a quien lo recibe y de
la que nadie se libera. En las oficinas donde se expide o en
la malla de los hilos que lo transmiten, puede sufrir demora,
pero una vez en el domicilio del-~destinatario el telegrama
cobra tal autoridad que corta, con su sola presencia, cualquier
trabajo, lectura o reunión a que sea tangente y fuerza a la
lectora de su texto, que algunas veces "es banal pero otras
lera la suficiente carga dramática como para que no caduque
nuaca su prestigio. Telegramas aparte, y ciñéndonos al co-
mo propiamente dicho, vemos en seguida que en el verano
la proporción de cartas manuscritas es mucho mayor que en
los otros meses. Quienes nos escriben no disponen, con iré-
tunda, de máquinas para hacerlo y suplen con el bolígrafo
n faifa. La familtarización con ciertas grafías entrañables me
k proporcionan los meses estivales, ya que los restantes del
do la contigüidad hace innecesaria toda comunicación epis-
tolar, o la máquina, con sus impersonales caracteres, revela
del esfuerzo de la escritura manuscrita.

Como es ¡ógico, un gran número de cartas vienen rebo-
tadas de la dirección permanente. Esta ha sido tachada y
mslltoida por la accidental. La carta ha ido a buscarnos a su
destino originario y ha desandado su camino hasta llegar a
nesíro encuentro. Un cierto número de postales se mezclan

con los sobres acostumbrados. Hay quienes viajan por per-
mitirse el placer de enviar postales a sus amigos. Muchas
de estas postales no persiguen, ea el ¡ondo, otra finalidad que
la de testimoniarnos el paso por las doradas islas mediterrá-
neas, por los hiperbóreos fioraos noruegos o por la calcinada
Tierra Santa de quienes han podido permitirse ese lujo, ese
placer sabroso. En alguna viejq comedia mía ironicé a pro-
pósito del texto «standardizado» de la mayoría de esas pos-
tales. En ocasiones fardamos en precisar el paisaje natural
o urbano retratado, en otras, la filiación del firmante. El nom-
bre solo, sin apellido, nos desconcierta, nos sume en mil
equívocos y perplejidades. —Pues, señor, ¿quién será este
Pepe? -—nos preguntamos a nosotros mismos, recontando to-
dos los Pepes que íiguran en la lista de nuestras- amistades.
El texto, sí, suele sujetarse al clásico patrón y tanto daría
que figurase impreso, ya que rara vez se ditera. «Desde esta
preciosa ciudad os recuerda con mucho cariño...» Hay gen-
tes proclives a ese género de comunicación con preferencia
a cualquier; otro, y siempre que hemos tomado parte en algún
crucero o en cualquier otra modaíidcd de viaje colectivizado
hemos visto a los que adolecen de esa flaqueza, rodeados de
postales por todas partes, en cada puerto, en cada rincón pin-
toresco, en cada hotel sobresaliente, lío es que la red amisto-
sa de esos sujetos sea ni más ancha ni más profunda que la
media, sino que considerarían frustrado uno de los objetivos
de su accidental trashumando si no mantuvieran informados
de sus más pequeñas incidencias a ía familia, al café, a la
oficina en pleno.

Lo que llega a producirme cierta piedad es ía carta pu-
blicitaria. Ha ido tras de mí, siguiendo mis huellas, a lo largo
de un verano más o menos itinerante o movido. Se denuncia
impúdicamente porque, ya en el sobre, viene el dibujo de los
neumáticos o de las vajillas o de los muebles a cuya compra
intenta persuadirme. Vana porfía... .

Mención especial para el correo céreo. El correo aéreo en
¡as imaginaciones infantiles, prende coi violencia. Mi hijo suele
lanzarse sobre los sellos exóticos e interesarse por leer, sobre
el pentagrama del timbrado, el nombre de la ciudad de pro-
venencia y la fecha. Como los bergantines al famoso Marius
de Pagnol, atormentado por la sed viajera, errante entre el
cafetín paterno y el transbordador marsellés, los sobres de la
correspondencia aérea nos perturban, agitan nuestros posos de

dómines frente a sus alumnos superdoíados a los que sorpren-
den vagueando. A las cartas encomendadas a los trenes pa-
triarcales y cachazudos les perdonamos las fechas atrasadas.
A las que se confiaron a la celeridad de los reactores o de
¡as hélices, íes exigimos una instantaneidad que. si no la
vemos cumplida, nos defrauda.

De todo deja el cartero sobre nuestra mesa a primera hora
de la mañana y como regalo impagable, enfajados, los pe-
riódicos sin cuya lectura minuciosa y detallada yo no sé
cómo hay quien se atreve a iniciar su día. Allí vienen las
graves y banales noticias, los artículos, las esquelas, el re-
flejo en suma de cuanto acontece a lo largo de veinticuatro
horas dé bueno y de malo, de esperanzador o inquietante,
sobre la superficie de la Tierra, cuyos giros, isócronos e im-
placables, en nada son afectados por nuestra privada vacación.

Y" puesto que es de todo, en electo, lo que el cartero nos
transporta, a veces llega también un anónimo. Unos contienen
propaganda política, otros van dirigidos personalmente al co-
mentario de algo que nos concierne. Los tiro siempre al cesto
de los papeles, pero, en algunas ocasiones, ñas cojen despre-
venido y los leo. No siempre son displacientes y con alguna
frecuencia contienen comentarios elogiosos que, ignoro por
qué, vienen sin firma. Otros, sí, reflejan o una discrepancia
violenta o un encono, la mayoría de ¡as veces gratuito, cuya
comprobación, lo reconozco, no me ha. quitado nunca el sueño.
Cuantas nos arriesgamos a exponer en público nuestra opinión
sobre los hechos y las cosas, hemos de padecer esa entrisfs-
cedora servidumbre. Es planta que germina en todas las la-
titudes y a las que, por fortuna para nuestra idiosincrasia
nacional, no creo a¡ españo¡ especialmente propicio.

En fin, ya está la correspondencia ojeada y leída, ya sa-
bemos, por añadidura, lo que sucedió en el universo mientras
dormíamos. Inauguramos, entonces, nuestra jornada de traba-
jo, después de haber cumplido con esa civilizada obligación,,
como con un rito sagrado, a ¡a espera del correo del día si-
guiente. Porque, en ocasiones, cuando el amor y la ausencia,
la incertidumbre de un negocio, de usa resolución nos acon-
goja, todo cuanto hacemos, mañana, tarde y noche es ftan
sólo tiempo para esperar el correo del día siguiente.

Joaquín CALVO-SOTELO
de la Real Academia Española
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CON LOS PROFETAS DE EUROPA

DRIEU LA ROCHELLE

COBRE una Europa otra vez
, amenazada por el incendio y

la muerte, a pesar de.su Merca-
do Común y su unidad en la
mutilación, se proyecta de nuevo
el fantasma trágico de F i e r r e .
Drieu La Rochelle. ¿Cuánto tiem- „„.,„„..
po hace 'que no se hablaba de **-—rtT™w^^mmmmmmnKmmmm^^mm
Drieu La Rochelle? Sin embargo,
se t rata de uno de los escritores más .grandes de nuestro siglo. Su novela "Gil-
Íes" representa un momento tan importante como el "Ulises" de Joyce, y en la
literatura francesa el personaje por él perfilado no tiene igual más que en
el Julián Sorel; de "Le Rouge et le noir". Vuelve ahora Drieu con un librito
de cien páginas, el "Récit secret", que contiene además el "Diario" de
Drjeu de 1944-1945 y un "Exordio" Heno de patetismo, cien páginas breves
que aparecen a los quince años desde la muerte de su autor y que contiene
todo lo que debe contener un libro destinado a electrizar nuestro ser. Una
permanente, alucinante a la vez que familiar e indispensable imagen de la
muerte, un' análisis llevado a una lucidez extrema de las actitudes y resor-
tes anímicos de un hombre que sabe hasta qué punto sus propias respon-
sabilidades implican un martirio, una profética visión del destino de, una
Europa trágica. Con todo esto vuelve además algo que garantiza siempre,
en medio de las catástrofes, de las degradaciones humanas, ds las ruinas
de toda índole, la nobleza y la dignidad de un hombre: un estilo.

Esto es lo que, por encima de todo, poseía Drieu La Rochelle. Un estilo
de hombre, una actitud de noble dignidad, un alto sentido de la idea del
valor. Por ello, en este, hombre atormentado, la idea del suicidio, impre-
siona como nunca. Desde Sócrates, acaso ninguno de los mortales, ha lo-
grado como Drieu, considerar la idea del suicidio como símbolo de la muer-
te misma, como una forma estremecedora de ascesis. Inaceptable en su fun-
damentación misma, es imposible no'admitir que en Drieu la idea del suicidio
posee algo que impresiona y conmueve, como, una decantación última.
"¡Oh, muerte, escribe él en el "Diario", no te olvido! ¡Oh, vida más verdade-
ra que la vida! ¡Oh, cosa indecible que está más allá de la vida, más verda-
dera que la vida! No más allá, sino más acá. Es el núcleo de mi ser lo que yo
quiero alcanzar". Es una idea que Drieu une indisolublemente a la nece-
sidad de que un hombre dé "élite" asuma en sus consecuencias últimas sus
propias responsabilidades en función del tiempo en que vive.

Drieu encarna un mundo que sentimos aún nuestro y nos duele hoy,
por la pasión y la lucidez que ponía en su fe en Europa. Su profesión de
fe europea, es lo más impresionante de su rica y compleja personalidad.
A ella atribuye él lo mejor de sus intenciones políticas y sus errores.
A ella se debe que un hombre, con el ' talento y las inclinaciones espiritua-
les de Drieu, no pudo permanecer en "aquella actitud desdeñosa que un
hombre prudente se halla siempre obligado a sentir por sus amigos, a los
cuales, enseguida está dispuesto a igualar a sus enemigos, en su espíritu,
si no en su corazón".

El origen de su drama personal
lo ve Drieu en el hecho de que
siempre había mirado más allá de
las fronteras de Francia. Desde
su primeros poemas escritos en
las trincheras y los hospitales, de

_____^_•Mam_K:-n |gaa, 1 9 1 5 v !916, Drieu había expre-
"""""""'""""í"1"" •"••'"" ~"™—™~™"™™™™>B^^ sado su fe nacionalista e inter-

nacionalista en sentido europeo.
Como humanista y como europeo, Drieu quiso ver algo que pocos compa-
triotas suyos admitían. Que "la posición dominante de Francia en Europa
estaba perdida desde la expansión del Imperio inglés, la unidad alemana,
el desarrollo de Rusia y Estados Unidos. La nueva escala de potencias nos
convertía en potencia de segundo grado". Europa, ..primero. Esta idea, que
domina el espíritu de Drieu, no la puede encarnar ni el Imperio inglés, ni
el Imperio ruso, definidos por sus intereses extra europeos. Por ello, pre-
fiere a los demás "el sistema alemán". Por esto, su violenta reacción última
contra Hitler, que había traicionado. la idea de Europa. Drieu concibe su
tarea al servicio de Europa como tarea esencialmente.intelectual. "Yo me he
conducido —escribe poco antes de la muerte—, en plena conciencia en medio
de mi vida, según la idea que me he formado de los deberes del intelectual.
El intelectual, el artista, no es un ciudadano como los demás. El tiene debe-
res y derechos superiores a ios demás." El debe ir "más allá de los aconte-
cimientos, tentar su suerte que implica riesgos, ensayar los caminos de la
Historia". • ,

Sobre esta base, Drieu hace su confesión impresionante. "Sí, escribe,
soy un traidor. Sí, estuve de acuerdo con el enemigo. Llevé la inteligencia
francesa al enemigo. No es mi culpa que este enemigo no haya sido inteli-
gente. Sí, yo no soy un patriota corriente, un nacionalista cerrado: soy un
internacionalista; No soy únicamente un francés, soy un europeo."

Estas palabras suenan hoy en día, los mismos enemigos- de ayer de
Drieu, que publican ahora sus últimos papeles, lo reconocen, diversamente
que hace quince años, en medio de la pasión y el odio. Porque suenen así,
"diversamente", acaso los europeos se hallen más cerca de Europa. Todo
ello corresponde a un nuevo sentimiento. Por desgracia, la situación no es
esencialmente diversa que la del momento en que Drieu escogió la muerte.
Entonces "la pobre Europa, deshecha, perdida" había llamado "america-
nos por una parte, rusos por otra". "La humanidad, demasiado tiempo des-
pierta —diez siglos— había.caído en un sueño, posiblemente reparador. La
democracia, sin atreverse a convertirse en fascismo, se dejaba devorar por
el comunismo." El testimonio de Drieu encuentra una sensibilidad nueva,
receptiva, que ya es algo. Pero la situación de Europa, a pesar de la prospe-
ridad económica de su trozo libre, es la misma que la muerte profética y
la sensibilidad incandescente de Drieu La Rochelle, entreveían.
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LA FAMOSA MARCA ^^mm*^ QUE SE
Marca garantizada por MAGRlNÁ y Cía. — Ronda San Antonio, 44

ACCESORIOS AUTOMÓVIL PORTAEQUIPAJES
desde Ptas. 675

IMPUESTO
BARCELONA

RESPALDO ASIENTO
a 135 pesetas

! El ahogo, la sofocación, la angustia; que el asma viene produciendo en el
! enfermo, son síntomas que turban su
¡ vida, que deprimen y que si se prolon»
| gan mucho tiempo, pueden llegar s anl-
' quilarle física y moralmente. Y contra
i ios cuales el enfermo está obligado s
| luchar.

Desde el descubrimiento del preparado
MENDACO. elaborado científicamente, la
lucha por el bienestar es fácil puesto
aue MENDACO. presentado en forma de
grageas, penttra rápidamente en la cir-
culación sanguínea comprobando el as-
mático un gran alivio.

Con la ingestión de las primeras gra-
geas, el enfermo goza de la sensación
de alivio. Que va aumentando a medida
que las flemas se fluidifican y la res-
piración vuelve a ser normal, pudiendo
conseguir un sueño reparador que de-
vuelve al enfermo el equilibrio y el
perdido bienestar.

MENDACO se expende en las farma-
cias y actúa rápidamente.

(C. S. n.' 17.998)
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