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CARLES HilJA 

DINS LA IL .. 

Dios la nit, els meus anys 
ban cridat i em despenen ; 
sernblen ocells perduts, 
sóc d' e lis i no e m conelxen; 
són meus i van errants, 
perqu~ no em pugul encendre 
quan cerco en el meu cor 
que m'ha fet gran i feble. 
¿Que hl dius tu, pur lnfant 
que encara et meravelles 
de sobte, amb brusc dellt, 
pels ulls per on vas créixer, 
1 de qul guardo, amb corn 
profund, les orelletes 
tan fines a escoltar 
les cendres veus que vencen? 
¿Que bi respondries tu, 
l'infant que jo valg ésser, 
tu que eres simplemenr, 
tu que no pots comprendre 



que el e r ,ul ~<~nt 
1 les co;eS esq uerpes 
que el st-mn tln ul n. 
i t t amoc trist~~a.? 
Per a lgnorar-h Jo 
í que, un mtnut~ la teva 
ventura elemental 
revbqul en mi de sempre, 
cal que ce cedelxl a tu 

1 que ho pJgul crelent-me 
1 sentinr-me dir fdl. 
f,,IJ que no m•ra enrer• . 
¿Qui somrlur~ dds d.:,; 
el vell que no preveies 
futur de tu, h infJnt, 
o tu fonda mnocéncla 7 

Sois sé que miro el riu 
al llarg de la ribera; 
1 sempre sóc el punt 
on l'algua fd el seu pur 
comen~;ament de perdre's. 

EN LA NOCHE .•. 

En la noche mis años 
han dado voces y me despiertan: 
parecen aves perdidas, 
les pertenezco y rto me conocm; 
son mios y van errantes 
para que no co11siga entenderme 
cuando inquiero en mi coraz~n 
qut es lo que me ha hecho grande y tan dtbi/. 
¿Qut dices tú a ello, niño puro 
que re maravillas todavfa, 
de pronto, con brusco d,leite 
asomado a esos mtsmas <jos por donde creciste, 
y de quien guardo con su cuerno 
profundo, las orejltas 
asf de finas para escuchar 
las tkrnas voces que han de vencernos? 
¿Qut me cont.starlas m, 
el niño que [uf, 
ttl que sencillamente •tras., 
ttl que no puedes comprender 
que el corazdn nos pese tanto, 



qut !Js ccsus n~s St'4tn .ln.Jo·c._l 

qut red~ sueñ~ IT~J>:.J TltS~" 
y r•Hitz.l r~d..· ~m:rl 
P~r~ qut yo la t¡¡n.:re 
y p.Jr unos m1nuros 

ru tltmtnrul Ltnlur.J 
vuelv~ a vívír m mi dt de .<h mprt, 
ttng;) que ctitr ante rl 
y p.Jg.Jrlo creytndamt loco 
y oytnd,,me wch<11 de l,,co, 
de l,•co qut no mira alrll~. 

¿Qwtn se VJ a sonrtrr de lvs dvs, 
tslt Vi)" a qu•m no prtvefas 
fururo d, 11 mismo, nitl '. 

o fa, priJfunda inJctncw7 

Sdlo st que vvy miranda el rfo 
o lo largo dt su r1bera; 
y siempre sov el punto 
desde ,1 cual el agua 
da puro comienzo a su ptrdida 

CARMEN CONDE 

DELIRIO 

¿Quiénes correrán las aguas; 
tras de las aguas, quién corre? 

Retumban las pisadas de invisibles criaturas 
persiguiendo a las aguas por los jardines tensos. 
¡Aquel largo y cen iza, 
ese brazo que fluye, 
va a perderse en el pecho de un recóndito amante! 
¡Y esa curva tan pura, 
ese hombro deshecho, 
se confunde en delirio con un seno de carne! 

¿Quiénes correrán las aguas; 
tras de las aguas, quién corre? 

Si son corceles, sus colas; si son leones, sus garras; 
si son ángeles, ¿qu!~n busca 



d agua que va en las a¡;ua;? 

¡Esa clntulól cercada 
p r una mano, se ahc¡;a! 
¡Aqudla garganta bebe 
el jardln lleno de sombra! 

¡Que alguno d1ga, • y yo 
el que corre y no se can>a•! 
¡Que todo prorrumpa en luz 
y se enarbolen las agua f 

MITAD 

Dijeron que si pájaros, o nubes, o las lluvias; 
acaso una bandada de rosas sin Jardines ... 
Lo cierto era el olor, lo infinito indud. ble 
que tcdo se movfa canrando en sus cont0rnos. 
¡Lo que nadie negara, porque verdad del cielo, 
era que todo olra a ll uvia en tierra seca! 

Una mujer dichosa, o un pan recién sacado 
de las hornazas tiernas con fuego en sus rescoldos. 
Un varón emi nente de hermosa arquitec!Ura, 
o un caballo ligero, una yegua, un potranco. 
Algo que no era eso que •lempre está dispuesto. 
Lo que todos se sueñan por dentro de los ojos. 

Y el dia se conmovió, y la noche dló un grito. 
Un galope, o un rugido; ¡quién sabrá lo que eral 
E! corazón callado contuvo una voz ronca, 
la boca dió sus labios a la palabra exacta. 
Era Igual que los pájaros . que la lluvia o las nubes. 
C1erro como un ensueño, verdad como la vida . 



RAFAEl LASSO DE LA VEGA 
,\\ -\1\QUE UE \ ILL.-\~0\ 

LOS DOLORES 

(Córdoba) 

Plazuela de los Dolores 
manto negro y liso trae 
después que la urde cae 
sobre sudario sin flores. 
Alfileres punzadores 
en acerico morado; 
pobre jazmln en lutado 
que luz de acei te amortigua, 
corazón de plata antigua 
en nicho de cal postrado. 

Cruz alzada tenue brilla 
entre faroles de hierro, 
rosario de tu dest~erro 
en soledad que se humilla. 
En tu pres tancia sencilla 
candor de ermita serrana. 
honda vena franciscan a 
sobre toscos empedrados, 
subrios muros blanqueados 
qu< hacen toda empresa vana. 

Hasta en dulzores de siesta 
es de renuncias tu g,,zo; 
veneno de oculto pozo 
bajo el rigor de la hiniesta. 
Humilde, blanca, modesta, 
con silenciosos desvel"s 
por las horas de tus cielos, 
en claro nivel, divisas 
un San Rafael de brisas 
peregrino de tus duelos! 

(1922) 



VICTORIANO CREMER 

LOS GRITOS DE LA lilA 

¡No me pid~!s que grite! 
u campana, 

con hondo acento clama, }" permanece. 
¡No me pidáis que rumpa 
el dulce vaso de la sangre, 
o que os devuelva un corazón mordido por los peces! 

Porque el rlgre no aumenta 
su reluclenre ira, si •ma. 

Porque el viento 
se perfuma si la rosa le nace. 

P~ro tampoco voy a vosotros cantando. 
¿Quién c•nta en el esuércol? ¿Dónde el coro, 
>1 ks dtentes aprietan l• soledad y duele 
la esperanza dorada dd oltlñ.o? 

A veces, una lágrima 
hace f!vtar un cor•zon que se hunde. 
¡PelO llorar no basta; 
como no basta amar, cuando soñamos muerte! 

Ahora yo os contemplo de azulada sombra: 
Sois mis anuguos compañero>; hombres 
de mi r.¡[z y sangre. 

-jOid, amigos! 

De los fosos sin sol; de los andamio~; 
del plomo y de la mtna; 
de corazón en corazón, regresan. 

Silenciosos, 
poco a poco, en la sombra se hacen sombra también. 
Pero son ellos: 
Su perfil de medalla, su serena 
decisión, bajo el sol violemo de la calle 
llena el aire de vida. 

Nadie sabe 
cuándo podrán romper su vaso de tristeza 
y ver cómo la tierra la empapa. 

-iÜid, amigos! 

No m~ pid:!l'l que grite; 
porque el tigre no aumenta 
su reluciente Ira, cuando al amor se entrega. 



SALVADOR ESPRIU 

HO CA. 'T.\ SI!."PRB UN>\ ESCASYADA \'EU 

De sobre, en un día ranear, quan la pluJa 
er fa proper, sois per a [ll, el r~p r de le. n ""· 
! lentes naus es perden en mars d'tncerts peri!l , 
[ l'e•rrany tcmps >a¡ap com un vell g s canSJt, 
després de ben tornar-re als peus dd Ca~ador, 
sents com pels llargs ca<nlns de les reve faides. 
enll~ de les d,ms closes deis rcus mcrrs, 
en una res ignada soll!ud arriba, 
des del fons de la reva perita rebel-lta, 
una clara, plena, humil accepració. 
Aleshores, dtr~s: "Sr. ror és jusr''. 
Petó no abans, mal aba ns , sinó quan vlngu! 
amb l'aigua molr callada el respir de les flors . 

LO CANTA SIEMPRE UNA ATENAZADA VOZ 

De pronto, en un dia c.rrado, cuando la lluvia 
aproxima, sólo para tr, el al:ento de las f/.•res. 
y lentas naves se pierden en mares de Inciertos peligros, 
y el tiempo ex tmñ~ se desploma como un 111ejo perro cansado, 
dtspués de acomodarte, fiel, a los pies del Cazador, 
sientes que por los largas caminos de tus heridas, 
mds a /Id de los dw1 tes cerrados de tus muertos, 
l.ega en una resignada soledad, 
desde el fondo de tu peqmña rebeldla, 
una clara, llena, humilde uceptación. 
Entonces, dirds: ·SI, todo es justa• . 
Pero no antes, nunca antts, stno cuando llegue 
con el agua silenciosa el aliento de las flores. 



RAFAEL SANTOS TORROELLA 

DO~ POE\IA .... DE A\'10>: 

INMI)IENCIA DEL ACCIDENTE 

¿LI~gó el momento ya? Tu v caclón 
de muerte y nada, ¿al fin, va a compleurt~? 
Ese bordón del ala, ¿ya cí'n,parre 
de un último laudo el bronco son? 

¡Cómo trep1da d pecho! El corazón 
se agita en él, agónico y ap.1rte. 
De pront\.l va a saltar y a anticiparte 
la vertical, fulm!nea destrucción. 

Más que la muerce, raudo el pensamiento 
se wlña y envejece en un segundo. 
-;Venga cu rayo ya, Señor, t>n lenco ... ! 

Pero el aire se aplaca, vuelvo al mundo, 
y oye rni corazón, sin alegria: 
"Sueña tus sueños, vive todav!a ... " 

VUI!LO AL AMANECER 

Con el alba despegamos. 
De sueño a sueño se a lz<'>, 
con alas en el roela, 
torpe al0ndra, el avión. 

Dos conchas nocturnas abren 
su nácar combado al sol. 
¡Qué roja pupila en medio 
Incendia el primer albor! 

La luz sesgada acuchilla 

la otra pupila, el verdor 
sin relieve de la ricrra , 
mitad ayer, mitad hoy. 

¿Dónde estamos? Esas nubes 
sonámbulas, ¿nubes son? 
¿Surcamos de cierro el aire? 
¿Gime o trina ese esrridor? 

Reciente se va volviendo 
a nuesrros pies, con color 
Inaugural lo que debe 
ser meseta, socavón, 

árbol, teso, valle, rlo ... 
Hombres se adivinan. Dios 
a la arcilla alienta, y ya 
¡todo es nuevo bajo el sol! 



MOHAMMAD SABBAG 

CONFESION 

Cuanto nació a mi sombra 
os lo entregué en la luz. 
A veces como el mar, 
a veces como la brisa o como el rocro. 

En primavera anduve con la hormiga , 
con su m!nlma carga de alimento. 
En verano recogr las avecillas 
hasta depositarlas en sus nidos. 

En otoño, extraje de ralz el jugo de las hojas. 
Y en Invierno, 
hice descender un blanco sueño 
sobre el lecho de los miserables. 

Hoy me alzo y veo en torno mio 
el tiempo sin estaciones; 
el sol eclipsado ante mi, 
las estrellas como clavos del ataud del alba 
y la luna intensamente pálida. 

¿Qué fué de mi destino? 
H ubie ra preferido se r una gota de agua 
en la garganta del sediento. 

Ojalá hubiera sido la sombra de una rama 
sobre una rumba abandonada . 

Cuanto nació a mi sombra, 
os lo entcegué a la luz. 
¿Qué queda ya de mi? 

Mi padre me legó un solo testamento, 
un secreto tan sólo, 
no tesor0 para descubrir ni tierras para sembrar. 

Murió, 
y a la cabecera de mi madre 
depositó su único testamento: 
aquel que legaré a vosotros 
y que leerá mi hijo, el nacido del alba. 

Cuanto nació a mi sombra 
os lo entregué en la luz. 

Pero algo queda todavla que os niego. 
Algo que ahora silencio 
para que os lo revele, en mi ausencia, 
la mañana. 

IT n~ducldo del ár<be por el autor. 
con versión libre de Trina Mercader) 



TRINA MERCADER 

YO SOY ESA MUCHACHA ... 

Yo soy e a muchacha que ha besado la tierra 
para posar en algo 1 b~os que le obran. 

Yo soy esa muchacha que de ea, callando, 
lo que se aleja siempre de su mano vacla . 

Blanda pulpa jugo_a para mecer el aire; 
blando temblor inlacto, que una caricia anega. 

Sedienta y absoluta . 
muchacha que •e besa la curva de sus hombros, 
que se aca ricia, lema, con dolida ternura. 

Garganta donde canta la sagrada alegrfa, 
donde los gritos crecen en plenitud, ahogados . 

Muchacha sola y firme que, arrebatadamente, 
para si misma crece su vegetal milagro, 

cuando la tierra v uelca su prometida entrega 
y una dulzura virgen va fnvadiendo los ramos. 

AUNQUE TUVIRRA QUR VIVIR ... 

Aunque tuviera que vivir mil muertes, 
dadme una vez la vida. 

Una vez esta tierna palpitación del mundo 
a través de mi misma. 

Oh, si. 
Cededme el corazón Inevitable, 
la consigna del dla. 

Esta consciente angustia 
que me reclama anticipadamente 
m! ganada alegria. 

Ser una vez y basta. 
Ser una vez, rotunda, decisiva. 



CARTA SOBRE LA ACTUAL POESIA GALLEGA 

Con el <fnlo nacier n d p etas gallegos, 
Luis Amado Carballo y M.anuel Antonio, y con 
dios, y en la luz que tra¡eron, t dos los rc•etas 
de mi lengua h :mos aprendido una nueva can
ción. Muerto> al filo de 1930, é•ta es la cifra 
q ue ll<v 1 la genaación a que perten~zco La 
n cteva cancfOn hemo ido a decirla algunos, 
- Bouza Brey y yo mismo - , a 1, selva medte
val de loJs Cancioneros galaico-po nugu~ses, 
mientras orros, - Iglesia A lv.rlt'\.l, excepciona l 
traductor de Horacio- , h•n b~scado en las fl., . 
res la tinas un orden más seve ro para la lengua, 
una gravedad nueva. Si a estos nomb:es a t'l a
d1mos el de Ricardo Carballo Calero, el fi no 
poe ta de "\'mros··, y el de Lu is P1mentel, q ui
zás la más delicada voz de la lírica ga laic.1, q ue
da hecha la cuenta de esta generaclOn . Gene
ración q ue no es una escue la, q ue no podía ser 
una escuela, pero que pese a la d1ferencia de 
tema ~ y formas, a la confusa marea de las múl
t iples influencias,-IJs hemos sufrido todas: de 
H olderlin a Ri lke, de Rubén a Antonio Macha 
do , de Mallarmé a Eliot, de T eixeira de Pas· 
coaes a Juan Ramón Jiménez-. se le ha oldo 
e l prop io ace nto y ha cantado una inconfundf. 
ble canción gallega : el amor, el ma r, la soledad 
y las aves q ue vue lan se han llevado muchos 
versos, pe ro t>mblén ha oldo los suyos la tierra 
carnal y escondida, -la tierra tempora l, q ue es 
la misma q ue la tierra espiri tual y eterna, y el 
espacio justo q ue nuestra lengua necesi ta para 
resp irar - , y la vaga condición h uma na, quizás 
en los de mi nación más oscura y nos tálgica. 

U na generación más joven, y sobre la q ue 
gravita la influencia de la de 1930, a la que ha y 
q ue añadir en algún caso la de A leixand re o 
N eruda, como en Pu ra Vázquez o en Cuña 
Novás, comienza a publi car sus primeros libros 
de poemas. Eugenio N ovoneira , el poe ta del 
alto Cau rel,- una sierra amiga del brezo y del 
lobo, ant igua y poderosa- , es, sin duda, la 
más im portante de sus figuras. Con N ovonei ra , 
campesi no cantor, sensual. Irónico, pero duel\o 
de la palabra esencial y reveladora, hay que 
citar la gr•cla y ti decir asombrado y amoroso 

de LJZ Poz.J GatZl. e n ello,, el ntad Cuñ .. 
1 'ov : . )' ~bnuel ~hr!a J ven pe-era de la 
''cha1ra", la llanura lucen<e .. 

Q J(dar!a e ·ta l:orev~ e rra lnc,mple t .. sir 
dejara de cttu en el a a los poetas galleg ' que 
escriben en len,lua ca>telbna: el propio Luts 
P,menrel, v Eduard.:> Moreira•, con su hermo
so libro ;, Los cfi•J >''. y ~ltgud G.-nz~lez 
Garce·, con su g<z~so y lumin so "],:,. Je 
d.•s·'. Con ellos, el m<b ¡oven, el Íerrdano Mi
guel C. Vtdal. Y, finalmente, no e p sible que 
deje de recordar a un püeta que vi no de lle· 

rras muy p róximas a aquella donde C A NTI
CO v1ó la luz, a d(cir en nues tro idioma unas 
canelones que >On el má bello reg•lo qHe ha
y ¡mos rec1bido nu nca: me reBero a F~derico 

Garcla Lorca . Quizás al pnet• de Granada le 
vm leron a la memoria aq uellos poe tas maes
tros de an ta ño q ue ca ntaron en la A ndalucla, 
como aq uel Per A migo q ue anduvo por Sevi
lla con su vi la, o el a lmirante Payo G ómez 
Charino, q ue habiendo cobrado a Sevilla de 
moros se fJé a verl e al plateado Jaé n las to
rres, o como Macias o N a morado, q ue se fué a 
las prisiones de Arjonilla, a morir de amor, y 
quiso devolvu nos el eco de las canciones an
tiguas : 

'·Chovt en Sa nrwgo 
ntl norte oscura . 
He~ bas de prar1r o sano 
cobren a valdeira I!Ul". 

Esas hierbas de plata y de s ueño son, bajo 
la luna perdida de Santiago, versos de Garcfa 
Larca, 

Qu izás nosotros. los poetas gallegos, ponga
mos en el conjunto de la poes ía hispánica, 
una nota más Intima y subjetiva. acentos de 
un apasionado amor al paisaje na tivo, la gracia 
arcaica de algún rema o a:guna forma , y una 
sombra de vaga melancolra, que acostumbra· 
mas a llamar saudade. Par~ce alguna vez como 
sl cantáramos desde muy leJos, desde una Isla 
verde como un trébol, navegante entre la nie
bla y el ma r. 

ALVARO CUNQUEIRO 



POE 1 /\ LLE f\ 

e t . pa~in df pot> as ~JIIl'!\4 ronmemora111 
al 

fllmo . .'r. llill'l tor C'.enrral d 
DO:\ JO:\QUI. PEH 

AQUILINO IGLESIA AL V ARIÑO 

DOUS MIL ANOS DE TlBULO 

Al cómo dón as rosas desa aurora 
que aluman clar:.s picas, outas lanzas! 
Al cómo dón xa fondas seí'lardades, 
silenzo pecho, ermo e soedosol 

Partlron ledas naos, doces amigos. 
Brilla on sonns a mar dos Argonautas. 
Corcira é tris te lonxe dos amados 
lamagueiros e os bosques silenzosos. 

Qué langa rua, tan calada e fria, 
cheia de sombras nas encrucilladasl 
Soan mol docemente solermlñas 
pisadas de ninguén, pasos valeiros. 

t amargue o dia. t ainda máis amargue 
a sombra de denoite, mar calada. 
Va!, bago a bago, a i-alma depenando 
aclos de lntres serodios, cheos de cinza. 

Qué doet• ser peHedo sub á neve, 
5l'b as olas abertas coma alas! 
Qué doce ser un nl>me, un nome solo, 
e un ha saudade dous mil anos viva! 

DOS MIL AÑOS DE TIBULO 

¡Ay c~m,, dutltn lus rcs.J> de tsu au•ora 
que aluml>ran clara5 plcus, al!JS lunz,JS! 
¡Ay cdmo duelen V" lus hvnd IS dedades. 
ctrr.JdJ sdencto. yermo y n srJigíco/ 

Dulas amlgc'S, ,¡legres naves purlteron. 
BrdiJ <n sutrlos ti mar de los Argonnuras. 
Corc~ra esrd lri<l< lt}c s dr los amad<Js 
p~nranos y l,,s bosques srlenclo!OS. 

¡Qut larga calle, tan callada y [r!a, 
llena de sombras en las encrucijadas! 
Suman muy dulcemtnle suaves 
pisadas de nadir, pasos vaclvs. 

Amargo es el dla . Pero aan mds amarga 
la sombra de la noche. mar sin voces. 
Va, grano a grano, el alma pellizcando 
racimos de horas maduras, llenas de cmiza. 

¡Qut dulce ser prrl1sc~ bajo la nieve, 
bajo las olus abier tas como alas/ 
¡Qut dulce ser un nombre, un nombre solo, 
y una soledad dos mrl años vrval 
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QS CA.TRO CH&FES DA CASA DE GINGIZ 

Onde o vento vai vai o pr!me!ro, 
filio escolleito e raudo do cabalo. 
-Apóusa, prlncipe, no chán a testa 
e coróate coas aréas do deserto. 

E ti, o segundo chele, ergue a renda 
con telas reciclas con flo do medo. 
-A noite quéixase no seu fráxil sono 
coma o falcón d-e l reí na !uva moura. 

Bebia viño queme en copa de oro o rerce!ro 
cando unha espada lle furóu a gorxa. 
Roxo viño e roxo sangue nas máns e nas rosas 
e nas estrelas, ás que chama pólo seu nome. 

l-o coarto, meu amado señor, agora fuxitivo, 
a quén segaba coa pomba !-a gacela, 
ise pra quén guirlandas de camelias 
se trenzan silenzosas nos quenlles da serán: 

unha sombra que somellando a Oresres 
v!rá un día a praza onde os que venden 
espadas e canciós, poltros e vasos, 
descobren si sorrf que é amargue o dátil. 

A casa de Gingiz finóuse fai mil anos. 
Seus carro reises xacen nun oasis 
i·a doclsi'lla l-auga das suas fomes 
escorre pOlos canos dos seus osos. 

LOS CUATRO JEFES OS: LA CASA. DE GINGIZ 

Dvnde el vtmto va va el primero, 
hijo erco¡¡•do y veloz del cabullo. 
- Pvsa, prfnctpe, en tierra lu cabez,, 
y corilnate con las arenas del desiertt.'. 

Y tú, el segundo jefe. la tienda levanta 
con telas te¡•das con hilos de miedo. 
-La noche se quejo en su frdgtl sueno 
como el halcón del rey m el negro guante . 

Bcbta cdlido vino en copa de oro el tercero 
cuando una espadtJ le agujereó la garganta. 
R~jo vino v roja sangre en las manos y IJs rosas 
y en las estrellas, que ~/llamaba por su nombre. 

Y el cuarto, mi amado sellar, ahora fugitivo, 
a quien con la palom'' y la gacela se alaba, 
ese para qut~n gUirnaldas ae camelias 
silenciosamente se trmzan m los canales de la tarde; 

una sombra que semejante a Orestes 
vendrá un dta al mercado donde aquellos 
que venden •sp;das, canelones, potros y vasos 
descubrirdn si sonrfe qué amargo es el ddtil. 

La casa df Cingiz murió hace mil años, 
Sus cuatro reyes yacen en un oasis 
y el agua dulcfsima de sus fuentes 
discurre por los callos de sus huesos. 



EUGENIO NOVONEIRA 

LKTANIA DOS TESOS CUME 

Hel de ir 6 Piapaxaro i-a cume• d F~r , 
onde e•tá o ceo ~ un v de paxar . 
pra aill 

pen~ar en ti! 

Hei de ir a Cido i-a CaHro de Brlo, 
baixar 1-andar p6la aurela do rto, 
pra atll 

pensar en rt! 

Hel d e lr 6 Cebreiro, pasar por Liñares, 
subir a Oiriblo, a Cervantes 1-Ancares, 

pra aill 
pensar en ri! 

H ei de ir a Céramo, cruzal-o Faro, f-em6n 
debrocar cara Oencia e León, 
pra ailf 

pensar en t i! 

Hei de ir a Vales i-a Pena da Airexa 
f.a un eido soio, onde nlnguén me vexa , 
pra aill 

pensa r en ti! 

LETA NIA DE LAS PODEROSAS CUMBRES 

He de ir al Piapájaro y a las cumbres dd Faro, 
donde está el cielo a un vuelo de pájaro, 
para allí 

pensar en tfl 

He de fr a Ctdo y a Castro de Brlo, 
h~ de bajar y andar por la orilla del rlo, 
pJriJ alll 

pensar en 111 



He dt 1r al Cebrtro, p.•sar pcr Un.:m:s 
n.lr~r" Oml:i , a CtrVanltJ 1 A m- res, 
p.1r.J a//1 

ptnsar tn tí/ 

He de Ir a Clr.Jm.;>, D"uz.Jr ti F.Jro , y dtSd! al/! 
asomarme s~bre Otncia y Lt6n. 
pura al/1 

pensar en lfl 

lie de Ir a V o1/es y a Pen.> dJ Alrtx<l, 
y a un solitario campo, dende nodu me vt.J, 

para a//1 
ptnsar tn ni 

MANUEL ANTONIO 

OS CÓBADOS NO BARANDAL 

Atopamos esta madrugada 
na gayola do mar 
unha lila perdida. 

Armaremos de novo a gayola. 

V al a sair o sol 
improvisado e desourentado. 

Xa tern os tantas estrelas 
e tantas luas sumisas 
que non caben no barco nin na no!te . 

Xuntaremos paxaros sin xeografla 

pra xogar coas d!stanzas 
das suas áas amplexadoras. 

E os adeuses das nubes 
mudos e !rremediabes . 

E armaremos una rede de ronseles 

pra recobrar as saudades 



co ~<J vlau fetto 
pólo · ouc~3nos do n so e ra::On. 

DE CODOS El''i LA BARA DA 

EnconiT<Jmos estJ m.u!rugJdJ 
tn IJ puw del mJr 

unJ lsw ptrdid<J . 

Arm.Jrtrrws de nutto !J puw. 
Va salir d sol 
lmprovuado y dtso:nrntad~. 

Ya trnemos tantas t.<ITdlas 
y tantM lunas sum1sas 
qu. no caben rn ti barco ni tn la noche. 

}untamnos pdjaros sin geografla 
para jugJr con las d1stunclas 
de sus alas ampl•ftcaelaras. 

Y los adioses de las nubes 
mudos < irrtmediablts. 

Y armartmos una rtd dt estelas 
para recobrar las soledades 
con su viaje hecho 
por los oceanos dt nuesiTo corazón. 



MANUEL MARIA 

COUSA SIN ~O!AI! 

Cousa sin neme, lucelro espabilado: 
qué lume mbrerloso te treuge 6 noso pé? 
Sel da wa voz núa, navrgada de ventes, 
e da rua brls, que a luz agmmóu. 
Elqul te espero ardenremenre: 
nas máns un ceraz~n desfalectdo 
que chora na frol e no luu. 
Como unha fome viva, 
doce amanuño sin nome dos meus scttos. 
Qué sede de ágoa, pomba, nos meus beiz;,s de terra? 
Nos teus ellos limpos de ar e de cristal: 
q ué sede amiga, como un rlo desesperado e fondo? 
Unha nave coma un cervo silenzoso de rlbelras 
en qué mar caéu tan tristemente? 
Amor. slnxelo amor, de vento e mais de nolte 
ben sei que ti non cboras nas penumbras. 
Causa sin nome, luceiro espab1lado, 
eu quixera 6 orballo nomeane. 
Qulxera darcbe as miñas verbas 
que teñen o tempo da voz e das campás. 
Qulxera darcbe o meu corazón, ouro navio, 
monre sin herba , alba sin lagartos. 
Cousa sin nome terél de nomearte. 

COSA SIN NOMBRE 

Cosa sin nombre, pabilo de /¡¡ cero: 
¿qué fuego misterioso re trajo a nuestro pie? 
St de tu voz desnuda, navegadJ de viwtos, 
y de tu brisa, que la luz acarició. 
Aqul te espero <Jrdientemente: 
<n las manos un corazón de<[allwdo 
<¡ue llora en la flor y en la claridad lunar. 
Dulce pequello amante sm nombre de mis sutflos: 
¿ qut sed de agua, pul ama, en mis labios de tierra? 
En tus límpidos ojos de a ~re y de cristal: 
¿qut sed an tigua, .:amo un rfo desesperado y hondo? 
Una nave como un crervo silencioso de riberas, 

}.en qut mar ha caldo, tristemente? 



A •. un.."i/LJ '"" , al t '• 

ya st q~o< ru tn lJ pt"-' ~ ~ a . 
e J si.~ nt:nbrt, p.>búo .dt luc .. • 
ro qtlÍ$1trcl al '"" J' 

Quantrol d.Jru mis p.1labras 
qr•t ramtn ti ll<"'f:'c' dt I.J w: \' Ls ¡; 
Quasivol d.lTit ma ccra~n. ID • , 
l7Wnlt srn hil'b.J alb.J sm f.,~~rt.n. 

Ttndrt qut llumJrU CL>a .stn l:'Tt. 

XOSE D. JACOME 

N AMO RO 

Na barca da lua iba 
-marlñeiro namorado-
tras d'unha esquiva estreliña. 

Al amor, qué ronsel craro! 

O vento c0n ruda verba 
f•laba de desenganos 
no niño branco de vela. 

Ai amor, qué ronsel crarol 

As bravas ondas declan 
a c~ntlga dos naufraxlos. 
Meu corazón nOna ouvla. 

Al amor, qué ronsel craro! 

Nos roxos baixos da i·alba 
-cemirerio de noivados
naufragóu a mlña barca. 

Ai amor, qué ronsel craro! 

NOVIAZGO 

En la barca dt la luna iba 
-marintro enamorado
Iras una tsrr<lla tsquiva 

¡Ay amrr, qué clara este/al 



El 1 rmr ccn 1 tr¡.,, rud.o:~ 

h.1 !aba d! d,srng.Ji'.Js 
m ti rud.J de b vela. 

¡Ay am<)r, q' l d.:lril Wtbl 

Lu brat•.u M das decf.J n 
la c<Jn.,~n de les nuufr.~gwf. 
M 1 cvra !iln no /u el a. 

1 A y amar, q•ul clarJ tsttb 1 

Del al/o" en l~s r~jos b j~s 
-cementtrio de n,•trlaz . s
n.Jufragil mt jcutn b.Jrc:J. 

¡Ay amor, c¡ul cbra estda! 



LUIS FELIPE VIV ANCO 

PARe~TI!:SIS 

la vida no es parénte~is, per de vn en cuando h•y que d~ arlo 
todo-no me refiero a vt~ita• o e nver. aclone, e n cal,dad de d.~l 
quintero o benavente (no merecen u pena), ~ino a tra realid de' m:ls 
opuest•s de veras-y darse uno un pa>ro ca~• n cmrno p r la carre
tera. Y volver, después de re> pirar aire h6rnedo, - qué gu,p de char
cos en el suelo y qué liberaciónl-con la cabeza un pcc,, m jada . 

M, jada por fuera y también por dentrc. Sm 1 cura ntn~una, >In 
rompimiento de ninguna clase, sin e'cribir ninguna carta dcl1nmva. 
Porque la vida no es paréntesis-¿cómo 1ba a ser parénte-i ? -ptro de 
vez en cando conviene que en un recodo-anóntmo-e•tén las r<'C3. 
y los árboles esperándole a uno. Y que el resol Intacto de la hcra per
sista en los silencios de nuestro af<cto más humanamente at•reado. 
(¿Quién ha prob•do las ralees de un arbusto cualqu•era-mordhcos 
metaflslcos-stn hacer el ridiculo? Y hay que hacer el ridículo para al
canzar las gotas de lluvia del paréntesis. No lo olvides, andando.} 

Hay que andar mucho-no lo olvides nunca-pero muy toscamen
te, muy machadianamente y sin ingenio. Porque la vida no es parén
tesis pero hay dlas seguidos-tal vez años segu idos-en que se que
dan dentro del reloj heredado todas las calles pe.fectamente alumbra
das y pavimentad•s, (dignas de patriotismo y proce;lones y oradores 
sagrados histéricos de Cristo), y en cambio en las afueras empieza 
otro silencio y otro color de tarde hacia los descampados de la altura 
del aire, y el alma es un paréntesis que Dios abre en la tierra, y el 
mundo entero es alma. 

DESPERDICIOS 

En conciencia todo puede ser destruldo-de¡ando lo donde está
trayendo el triunfo completo de lo Invisible. Todo hay que deja rlo 
donde está, sin añadirle una palabra . (Hay un rebaño cabizbajo que 
se queda en la niebla y en el aire enrarecido del alto puerto). Nada 
hay que llevárselo a arra parte , sino dejarlo donde está para-sin 
roerlo ni masticarlo, sin mezclarlo con la prcpla, pegajosa saliva-en
treg•rse uno a ello con sangre desprovista de amuletos y consecuen
cias, con sangre de esa que no deja n circular los ama ntes de lo pin
t.,resco . 

Dejarlo d<>nde está (y que el fondo de palabras gastadas-que 
siempre ~s fondo y nunca forma-empiece a sufrir mil vacilaciones) y 
desperdiciarlo de veras hasta hacerlo invisible por completo. (Desper-



<iiclar, por ejemplo, a mano izquier&•. e 
uemadura, de provmc1a de C.!cere , y a mano derrcha rs 5 rra ex
ten. 1ones, un poco m~· o curas, de pr vlnda de -alamanca} ¡ é ri· 
quezas, enronces! Con sllenci>J de oliv s y tierra, cultivadas en 1 de
ras de un valle. Pa,an las nubes por d cielo y hay rat~. de 1:-ra e 
iluminaciones súbitas. Sigue habiendo ;.;rand~ exren> nes de -ala
manca y de Extremadura. Exrensiones para lo· of ,. (e mo e5 s mes. 
eones pegados contra un cri>tal temblemenre di:! ano), y enrre la con
ciencia y la obra jtcdas las calles igual6 con d pav1ment levantad ! 

Te digo e ro con el empeño de que n deJe que a cu cosra. Y, 
aunque llegado el caso rengas que dejar que a ru costa.. 'unca, antes 
que a ti, he sentido la debilidad de dec!r,do a nadie, (lo guardaba, 
cal vez, para mi sólo, porque ¿a qui~n ptdrla lmport~rle que estuvie. 
ran o no los p•vimentos levanrados, para llegar más pronto a Dios 
por el camino más d1flc!l?) Pero rú, compréndelo, hijo mi<', (5fempre 
rodeado de campo y luz de campo, sin Imágenes}, y no urillces nada, 
desperdfcialo rodo (y a mi, como un trozo más de realidad del mun
do, el primero de todo}. 

Compréndelo ta mbién cuando yo me haya muerro y tal vez dure 
en mi palabra como un trozo pequeño de realidad del mundo. 

DISTANCIAS 

¡En el amor, en la palabra humilde sin que nadie la premie, empie
z an a crecer las distancias, los únicos contactos reveladores! Hay un 
puenre de piedra ligeramente, sabiamente arqueado en el centro con· 
creta de las distancias . Y debajo mismo del puente una poza más han · 
da-y algo más grande -que las demás. Y t0das esas pozas, con sus 
penachos pordioseros de juncos, son el cauce de estlo de un arroyo. 

Y el puente se está qu iero-con arcos o aberturas de cie!o y de la
deras amarillas-en la mañana. Pero siguen tirantes, pero siguen tiran
do sin frondas ni tropiezos las distancias. Tirando hacia los altos pe· 
ñascales de superficies placeadas-que son de otra manera que las 
miradas cultas-y hacia las cuerdas altas, y largas y tendidas, de pasto 
-seco. 

Desde muy lejos se pasa por encima del lomo de ese puen te. Des· 
de muy lejos y desde secu lares condumios de aceite y de chorizo, y 
abarcas de pastor y vellones de lana, y un rebaño que anda, que n<' 
tiene otro objeto ni otra meditación o Rlosoffa que su nube de polvo. 

Las distancias como alimento a prueba de fatigas, como un susren· 
to gracias al cual adviertes que se callan todas las voct:s que habla en 
tu conciencia. Y la misma conciencia-sus avalanchas o ráfdgas de 
muchachas y súplicas simplemente decorativas-ge convierten en un 
trozo de sue lo de extramuros. 

Siguen tirando-las distancias-pero sin ninguna necesidad de en
hebrar una aguja o de cepillar una tabla o de disparar un tiro patrió-



E ·rusr \S\40 

El entu~iasmo es peligroso porque e nduce al hombre iuera de las 
puerus de la clud.d. Entonces aparecen-a plen" sol-los andenes 
solitarios de una estación, (al plt de la Mu¡er Mllem) lQut op . lc•(ln 
de vcr•s con ~eplas y amarillos de un horizonte ab1ern hacia ti tamo 
en las era> de ag->sto de Ciruelo,! • unca p,•drás saher, htjo mio, qué 
te entusiasma más-con más r.bía de veras bacía eruditos y fachadas-, 
si la estación de Otero o de La Losa, o d tamo y las Vl>ione de tierra 
de Ciruelos. Nunca podrás saber lo que te •bla y te agrieta como un 
teso. lo que te quita las mírad•s curiosas, re Inutiliza de entustasmo. 

El entusiasmo aleja de tiendas y notlcia3 de ultramarinos. (l~ase: 
del "Gijón") El entusiasmo obliga a recluir-a dejarse olvtd .• dos-los 
ojos sin ojeras en los cerrillos con encinas de la Casa de Campo, o tn 

la copa-pur!sima y pequeñ!sima, las! embriaga más fuerce!-del lago 
de Sanabria. El entusiasmo como un sólo tronco de chopo o de cas
taño. El entusiasmo siempre entre tablones y andamios. El entusiamo 
- oh Grecia- de: estructura apoltnea de hormigón armado, (sin recetas 
neo-clás icas ni esos muebles de estilo Luis-catorce o feduchi). El entu
siasmo sin visitas al Ra;tro, (ni al Museo Romántico). El entusiasmo 
tosco y desg 1rbado, el entusi•smo torpe-de puro hambriento y per
segu ido-y sin señora~ elegan tes, sin sensibilidad para los péulos cal
dos, pero con sacerdotes y vivares de conejos, y niebla sobre el r!o, y 
disparos- oh cazadores furt ivos-del otoño. 

(De • Ltccton.s pdra el hijo •. 



ITA ET NUNC 

RICARDO MOL! ' 

lli Congr~so de Poesía. (Santiago d~ 
Compostela).-T odavla pueden proyectarse y 
re•ltzar•e en E.-paña Congresos de Pl.'esfa. Pa 
ra que tale> Cungresos no resulten una VJna 
exhtbicfón de hueca retórica, es preciso po
seer esa tleganc!a espirnual y esa exquisita 
modestia que hoy parecen patrimonio de los 
pueblos mediterráneos únicos acaso en manee· 
ner comunión lnimerrumpida con los valores 
vtvos del clastcismo. Aquel espíritu gozosa
meme natural y jovial del Sy.nposium pl•tó
nico sigue siendo insustituible solera histórica 
de toda auténtica asamblea. Un nuevo matiz 
sólo, desatendido por e 1 ateniense clásico, 
viene a sumarse ahora: la áspera o soñadora 
presencia de una Naturaleza participante. 

No énfJsis oratorio; no abrumador diluvio 
de ponencias; no la tortura de mutuos recitales 
(ni siquiera el presentimiento de su amenaza); 
no el sistemático agavilla miento de conclusio
nes (esa lógica operación aqul superflua de 
"atar cabos" cuando la palabra doctoral tratán· 
dose de la poesla es quebradiza paja y me re
mito a Carlos Rtba cuando, breve y denso, en 
la sesión inaugural d• gracias a Dios porque no 
sabemos, por fortuna, nada sobre la técnica de 
la poesla); no consignas polrticas, ni propósi
tos apriorlstlcamente celados, a pesar de las 
afirmaciones gratuitas de quien obsesionado 
por el "mal del siglo", como Mr. 60squet, des
figuró lamentablemente la esencia pura de este 
Congreso ... 

¿Qu~ son entonces en España los Congre
sos de Poesla? Son nada más y nada menos 
q:.te symposium, convivium, convivencia en 
poesla. La poesla como eterna materia disponi
ble del canto, que nos habla en la guitarra ce
leste de Narciso Yepes, en la verdeoscura paz 
del Mandeo hacia los Caneiros, en la voz poé
tica diáfana de Gerardo Diego, en la misteriosa 
niebla que, desde siglos, es velado espacio de 
ánimas en pena, en la magia de las Cies o en 
las conmovedoras ruinas de Santo Domingo 
de Pontevedra. 

La Poesía comprometida.- La llamada 
muy expresivamente en Franela "poesfe enga
gte" es un arma con dos filos. Todo ''enga
gement" cumple una doble función: por una 

parte, suscit.1 un mund, de . u erenc-la más 
o menos doctnnale> que fertiliza o renuen al 
pceta .ac~nd~k de " su" per> na! untven.o P•· 
ra plantar!" en un amp, de tdeas dd que 
"debe" ser porta\.', z. 

P'- r orra parte, d 'c~.,mpn .. mbl, .. aprisicn.a 
al e:.cntor en sus mallas y se le Impone ccn 
ran inapelal:-le exi encta que acaba P• r Cl'nver
urlo ya en Íranco sectHto, ya en emb >c.do 
propagandi,ta. 

Hay que distinguir cuidad samente la 
"p 'es fa C<'mprometlda" de la "p esfa-men,ajc" 
o "poema-evangelio" como a propósito de \\'ale 
\Vhitman escnbiera L. Baz•lgette. La poesla 
cumplió a lo lar¡;lo de la htstNta la función de 
transml~ora esencial de valores culturales y 
religiosos. Pc>r eso hay una poesía crl tiana, 
una poesla islámica, etc . Otras veces, sobre 
todo a partir del siglo XIX, fué el suro un 
mensaje ltbre, pcrsonalbimo, no adscnto a 
ningún credo defmlcio. Frente a este tipo de 
"pcesla mensaje" contrasta la pc,esla compro 
metida, deliberadamente puesta al servicio de 
una doctrina. La poesla fué siempre, sin em
b.,rgo, en sus momentos culminantes (Dante, 
San Juan de la Cruz, Goethe, El!ot, Claudel) 
portavoz de ideas, cierto, pero no en situación 
de servidumbre respecto a ellas. La objeción 
de que tal servidumbre haya sido libremente 
aceptada no modifica el hecho en si, que es lo 
que importa. 

Solo un gran poeta (Hugo, Neruda) puede 
salvar airoso a la poesla de los rlesgcs que en
traña el "compromiso". Y aún as! habrla que 
estudiar hasta qué punto tal compromtso no 
restringió su horizonte poético y con él todo 
un mundo de Inéditas y libres posibilidades. 

El Poeta y las Flon:s.-Grave, profundo, 
ensimismado, "alma sdegnosa", Francisco de 
Rioja sigue siendo el sumo poeta español de las 
llores. Ocros nombraron o calificaron con más 
variedad el universo floral, tales Pedro Espino
sa o Soto de Rojas, Juan Ramón Jlménez o Sal
vador Rueda, pero nadie se engolfó con seme
jante hondura en el misterio delicioso de la 
flor. 

Clave Intima de su poesra, Rloja amó y 
cantó al mundo en las flores. A través de ell•s 
lo vió todo. o~ ellas destiló su moral aristo-



c~uca, su concepd6n de la exl renda, •u ,a. 
b durla . A clbs e anu~n tod, > . U< tema 

Grave teó :1 en el ,J·p~n ' • ardiente 
patrl u en d •Art tJrc . , fiJdtslm ami "en 
d • '• : n:lr" ' • n a~ud empaque evcn que 
• loJ'f' hada decir que ' nunca te apeaba de >U 

dtvlnidad' nnde -c.bcrbfa v hc,qucdad ante la 
ma humilde 1 or. Jazmln , nacido e mo Ktprls 
del r do, urcbolera, rj¡;il e mola v1da : r ~~ . 
abra ada comCl e rJZón; clavel. radiante de ter
nura como una mlrad.1 . e nquhtat'n ~u alm1 
e n rojo, amarill.:-, blan:o murmullo de pé 
tal . 

Cu•nto beneficia a la flor es en . u poes!a 
slmb<>lo de b ndad, de vida , de hermosura . 
A>! el ~gua, la luz, .! calor, la primavera. 
Otros mouvos de inspiración rozan d tema 
En la <::uh•J JI \'etJnJ ' , cuadro encantador de 
las excelencias esuvales, encontramos 

... tl b~ro s.m¡¡rtenro 
de /!Jres esparcido 
i t cristal vtntcMno 
J quien l'agua d'd<~da 
¡., rma frenu le dtj6 empen •• da" ... 

Pero la poesla de Rioja va más lejos en su 
fidelidad a la flor. Sus cualidades tienen para 
él trJ scendencla ética y le parecen las mejores: 
aroma, brevedad, inocencia ... Por eso prefiere 
la silva corta o el soneto y su arte alcanza per· 
f<cciOn admirable en la de~cripclón de lo pe· 
queño, en el matiz, en lo gracioso. Lo informe 
y grande no le interesan. De ahl que el mar 
Cl n su "agua inconstante" aparezca en sus 
poem•s como slmbolo de la vana ambición. El 
fr!o, el hielo, la oscuridad, el Invierno, son las 
formas terrestres del mal. 

En cuanto a la lección moral que de las 
flores desprende, n•da más contrario a la que 
tradicionalmente se le viene atnbuyendo, pues 
es la suya una constante lnvttaciOn al más re
fin~do epicureísmo sin asomo de rigores aseé· 
ricos ni estoicos. 

Versatilidad goethiana.- La desorienta
ción de gran número de biógrafos y exégetas 
de Gllethe parte de la tendencia (muy marcada 
en Ortega y Ga,set) a crear la imagen de un 
Goethe arti·Oficial, anti.académico, pero tratan
do de averiguar quién fuera el verdadero y 
prestando a ese qUtén la fundamental perma
nencia de un trpo fiJo, de un •yo• esencialmen. 
mente estable. 

Deducir de la caracterlstica inestabilidad 
del yo goethlano el fenómeno estupendo de un 
h ombre malhu nor•do, subconscientemente 
descontento de ou destino, de un poet.t a la 
zaga de au auténtica vocación, de su verdaado 

"Y"' mnmo de mi ml~tmo S...'Y J,urqucro 
y el cad.t msr.mrt mi bJrquaJ es e>Cre> . .. " 

canta Dámaso AlonM en ~u admirable • HrJOS 
dt ¡., Ira. y \Valt \Vhitman en "Murmulle.~ de 
¡., Muerre Cdtsrr<~l" 

"Oh vwlr y morir slemprt, 
oh sepu lr<Jr l~s yo pas<Jdos y presenres/ ... " 

Goethe se siente o1ro a c.da Instante. ¿Cómo
si no explicamos ver~os tan significativos co
mo estos: 

"Haz que ru vida emplezt de nuevo a cada 
{aurora'? 

El yo del auténtico poeta es ave fénix que 
cada momento se consu me en generoso fue
go brillador y cada momento renace a la 
parodislaca Inocencia de un nuevo amanecer. 

L1 clave de la rica personalidad goethlana 
reside en su prodrgiosa capacidad de asimila· 
clón y transformación. L1 misma muerte lo 
encuentra como a Dante en la frontera del 
Purgarlo, 

n/<~tO si come pranrt novel/e 
rrnnovellat' d<J nrvdla /renda 
puro e disposro a salire al/e su/le. 
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